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l escritorio sobre el que escribo es una antigua mesa de joyero,
de madera maciza, provista de cuatro grandes cajones y sobre

cuya superficie, ligeramente aplanada con respecto a los bordes, sin
duda para impedir que las perlas que en otra época se calibraban
sobre ella caigan al suelo, se despliega un paño negro de una
textura extremadamente tupida. Está iluminada por una lámpara
articulada, de metal azul, con pantalla cónica, fijada por una especie
de abrazadera a uno de los estantes habilitados en la pared, a la
izquierda y un poco hacia delante de la mesa. En el extremo
izquierdo de la mesa se encuentran dos bandejas rectangulares, de
vidrio grueso, dispuestas una junto a otra. La primera contiene una
goma blanquecina sobre la que está escrito en negro STAEDTLER

MARS PLASTIC, un cortaúñas de acero pulido, un librito de cerillas que
muestra sobre un fondo amarillo anaranjado un dibujo rojo estilo
Vasarely, una calculadora marca CASIO en la que el número 315308,
leído al revés, forma la palabra BOESIE, una especie de joya
compuesta de dos minúsculos cocodrilos entrecruzados, un pez de
latón con los ojos de vidrio cuya aleta ventral es una manivela que
permite desenrollar y volver a enrollar el metro de sastre disimulado
en el interior de su cuerpo y cuyo extremo no es otro que la cola
móvil del animal y, ensartadas sobre un fino pedazo de cartón, tres



medallas que representan muy delicadamente hojas y bellotas de
encina, sobre las que aparece grabado respectivamente:
«SÉBASTOPOL», «TRAKTIR» y «ALMA». La segunda contiene un MULTI

PURPOSE SNAP OFF BLADE CUTTER MADE IN JAPAN marca OLFA, unas
pinzas de depilar, un encendedor desechable sobre el que está
escrito L’AUTOMOBILE, un rotulador grueso verde, un rollo de cinta
adhesiva, una goma blanquecina (sin inscripciones), un pequeño
abrebotellas de acero con mango de nácar, un sacapuntas, un
rascador de acero con mango de plástico que imita concha, y una
serie de cuadraditos recortados más o menos regularmente en
cartón duro; el de más arriba lleva, trazada con rotulador negro, la
letra C. Ante estas dos bandejas encontramos, de izquierda a
derecha: una caja de cerillas troncocónica, decorada sencillamente
con dos franjas de un verde suave, que contiene una treintena de
fósforos de azufre; un cenicero minúsculo redondo de cerámica
blanca cuya decoración, en la que predominan los verdes,
representa el monumento a los Mártires de Beirut, es decir, por lo
que la precisión del dibujo permite adivinar, en el centro de una
plaza bordeada de edificios modernos, ornamentada con cedros y
palmeras, sobre un zócalo de piedra cuyas tres caras visibles están
decoradas por coronas de flores rojas, se alzan tres figuras de
bronce: un hombre herido, tumbado sobre el costado, intentando
incorporarse tendiendo la mano y, por encima de él, encaramado
sobre un bloque de piedra sin forma definida, una mujer que,
cubierta por un vestido del que cuelga una manga, tiende un brazo
en cuyo extremo empuña un ramo de flores (o una antorcha) y con
su otro brazo sujeta por el hombro a un niño pequeño
aparentemente vestido con un simple paño alrededor de las
caderas; una caja medio vacía de cincuenta puritos de marca NIC

HAVANE; un rompecabezas compuesto de doce piececitas de madera
que se encajan las unas en las otras de modo que forman una
esfera y un cenicero de gres verde, con algunas huellas de rosa y
de marrón, que contiene las cenizas y colillas de unos seis puritos.
El fondo izquierdo de la mesa lo ocupan una caja redonda de



madera torneada, provista de su tapadera, y dos platillos: el más
grande, de madera color castaño, contiene monedas (sobre todo de
1 franco francés); el más pequeño, de madera oscura, contiene un
botón de nácar, un dado de plástico azul cuyas dos caras visibles
llevan respectivamente dos y tres puntos blancos, un clip, unas
pinzas de dibujo sobre las que está escrito POSSO PARÍS, dos alfileres
y dos pesas de cobre en forma de pirámide truncada, que pesan
respectivamente cincuenta (250 quilates métricos) y veinte (100
quilates métricos) gramos. Delante de esos tres objetos se alinean
varios corales y minerales: un ágata con irisaciones ocres y
verdosas, una piedra roja, un trozo de coral que evoca una garra de
pájaro o una mano de tres dedos, otro fragmento de coral con aire
de manopla, el brillo de una esmeralda, de un verde más bien
apagado, atrapado en una ganga brillante y negra y un bloque de
pirita cuyos innumerables cristales cúbicos muy finamente estriados
brillan con un destello metálico. A la derecha de la mesa, sobre una
pila de hojas de papel de un formato poco habitual (unos 40 x 30
cm), se amontonan cinco carpetas rosas o verdes llenas de modo
dispar. En la de más arriba aparece escrito, con rotulador negro:
Corresp urgente. Delante de esta pila de carpetas se hallan dos
blocs de notas, uno verde, el otro amarillo, ambos bastante
gastados, y algunas hojas sueltas. En una de ellas, de color
amarillo, se puede leer un comienzo de enumeración —Newton, el
príncipe Alberto, Tarzán y el dolor de muelas, el Dr. Pluvian,
dentista, Escarabajo— cuya continuación está recubierta
prácticamente al completo por otra hoja de papel, blanca, sobre la
cual las letras O, A, M, R y L rematan líneas de destinos diversos: la
línea O continua recta, las líneas A y M se acercan para después
alejarse, las líneas R y L, durante mucho tiempo paralelas, acaban
por volverse a juntar. La parte baja de este esquema está a su vez
recubierta por una agenda en una funda de cuero negro abierta por
la doble página, con la esquina inferior izquierda desportillada, del
domingo 30 y el lunes 31 de marzo (respectivamente semana n° 13,
San Amadeo de S., Sol 6 h 34 19 h 17 y semana n° 14, San



Benjamín, luna llena); la agenda lleva dos indicaciones manuscritas:
una con tinta —llamar a Marie— situada alrededor de las 15 horas,
la otra a lápiz —Marie Chaix— hacia el final de la página. En la parte
delantera de la mesa hay un pequeño mueble de madera, de unos
cuarenta centímetros de largo, de quizá doce de alto, que posee
cuatro filas superpuestas de seis cajones y una encimera en forma
de caja. Sobre la tapa de este mueble se disponen: a la derecha, un
puzzle de tres dimensiones compuesto de dos cajitas de madera
llenas de paralelepípedos y de cubos de dimensiones todas
diferentes; en el centro, un despertador electrónico de cuarzo, de
marca SATEK, que indica actualmente AM 10:18; a la izquierda, un
juego llamado de BONO L-GAME, que consiste en un damero metálico
de cuatro casillas por cuatro sobre el que se pueden desplazar
diversas piezas imantadas de colores azul, amarillo o verde; un
cierto número de pequeños objetos de acero están pegados a esas
piezas imantadas: una chincheta, dos pinzas «Aclé» del n° 1, una
cuchilla de afeitar montada en un soporte delgado, tres clips, una
horquilla para el pelo. A la izquierda de este mueblecito hay un bote
cilíndrico, de loza gris claro, decorado con dos guirnaldas de flores
azules entre las que está escrito CAFÉ, lleno de unos treinta lápices
negros, lápices de colores, rotuladores, bolígrafos y utensilios
varios: un par de tijeras, un abrecartas, un cúter, un portaminas. A la
derecha, un vaso recto de fondo grueso parcialmente lleno de
canicas de vidrio entre las que están metidos diez portaplumas. En
primer plano, destacando claramente sobre el paño negro de la
mesa, se encuentra una hoja de papel cuadriculado, de formato 21 x
29,7, casi totalmente cubierta por una escritura exageradamente
abigarrada, y en la se puede leer: El escritorio sobre el que escribo
es una antigua mesa de joyero, de madera barnizada, provista de
cuatro grandes cajones y sobre cuya superficie, ligeramente
aplanada con respecto a los bordes, sin duda para impedir que las
perlas que en otra época se calibraban sobre ella caigan al suelo, se
despliega un paño negro de una textura muy fina. Está iluminada
por una lámpara articulada, de metal azul, con pantalla cónica, fijada



por una especie de abrazadera a uno de los estantes habilitados en
la pared, a la izquierda y un poco hacia delante de la mesa. En el
extremo izquierdo de la mesa se encuentran dos plumieres
rectangulares, de vidrio grueso, dispuestos uno junto a otro. El
primero contiene una goma blanquecina sobre la que está escrito en
negro STAEDTLER MARS PLASTIC, un cortaúñas de acero pulido, un
librito de cerillas que muestra sobre un fondo amarillo anaranjado un
dibujo rojo estilo Vasarely, una calculadora marca CASIO en la que el
número 35079, leído al revés, forma la palabra GLOSE, una especie
de joya compuesta de dos minúsculos cocodrilos entrecruzados, un
pez de metal dorado con los ojos de vidrio cuya aleta ventral es una
manivela que permite desenrollar y volver a enrollar el metro de
sastre disimulado en el interior de su cuerpo y cuyo extremo no es
otro que la cola móvil del animal y, ensartadas sobre un fino pedazo
de cartón, tres medallas que representan muy delicadamente hojas
y bellotas de encina, sobre las que aparece grabado
respectivamente: «SÉBASTOPOL», «TRAKTIR» y «ALMA». El segundo
contiene un MULTI PURPOSE SNAP OFF BLADE CUTTER MADE IN JAPAN marca
OLFA, unas pinzas de precisión, un encendedor desechable sobre el
que aparece escrito L’AUTOMOBILE, un rotulador grueso verde, un rollo
de cinta adhesiva, una goma blancuzca (sin inscripciones), un
pequeño abrebotellas de acero con mango de nácar, un sacapuntas,
un rascador de acero con mango de plástico que imita concha, y
una serie de cuadraditos recortados más o menos regularmente en
cartón duro; el de más arriba lleva, trazada con rotulador negro, la
letra C. Ante estas dos bandejas encontramos, de izquierda a
derecha: una caja de cerillas troncocónica, decorada sencillamente
con dos franjas de un verde suave, que contiene una treintena de
fósforos químicos; un cenicero minúsculo redondo de cerámica
blanca cuya decoración, en la que predominan los verdes,
representa el monumento a los Mártires de Beirut, es decir, por lo
que la precisión del dibujo permite adivinar, en el centro de una
plaza bordeada de edificios modernos, ornamentada con cedros y
palmeras, sobre un zócalo de piedra cuyas tres caras visibles están



decoradas por coronas de flores rojas, se alzan tres figuras de
bronce: un hombre agonizante, tumbado sobre el costado,
intentando incorporarse tendiendo la mano y, por encima de él,
encaramado sobre un bloque de piedra sin forma definida, una
mujer, cubierta por un vestido del que una manga aparenta colgar,
que tiende un brazo en cuyo extremo empuña una antorcha (o un
ramo de flores) y con su otro brazo sujeta por el hombro a un niño
pequeño aparentemente vestido con un simple paño alrededor de
las caderas; una caja casi vacía de cincuenta puritos de marca NIC

HAVANE; un rompecabezas compuesto de doce piececitas de madera
que se encajan las unas en las otras de modo que forman una
esfera; y un cenicero de gres verde, con algunas huellas de rosa y
de marrón, que contiene las cenizas y colillas de unos ocho puritos.
El fondo izquierdo de la mesa lo ocupan una caja redonda de
madera torneada, provista de su tapadera, y dos platillos: el más
grande, de madera color castaño contiene calderilla (sobre todo
monedas de 1 franco francés); el más pequeño, de madera oscura,
contiene un botón de nácar, un dado de plástico azul cuyas dos
caras visibles llevan respectivamente dos y tres puntos blancos, un
clip, unas pinzas de metal negro sobre la que está escrito POSSO

PARÍS, dos alfileres y dos pesas de cobre en forma de pirámide
truncada, que pesan respectivamente cincuenta (250 quilates
métricos) y veinte (100 quilates métricos) gramos. Delante de esos
tres objetos se alinean varios corales y minerales: un ágata con
irisaciones ocres y verdosas, una piedra roja, un trozo de coral que
evoca una garra de pájaro o una mano de tres dedos, otro
fragmento de coral con aire de manopla, el brillo de una esmeralda,
de un verde más bien apagado, atrapado en una ganga de un negro
brillante y un bloque de pirita cuyos innumerables cristales cúbicos
muy finamente estriados brillan con un destello metálico. En el
extremo derecho de la mesa, sobre una pila de hojas de papel de un
formato poco habitual (unos 40 X 30 cm), se amontonan cinco
carpetas rosas o verdes más o menos abultadas. En la de más
arriba aparece escrito, con rotulador negro: Corresp urgente.



Delante de esta pila de carpetas se hallan dos blocs de notas, uno
verde, otro amarillo, los dos gastados más de la mitad, y algunas
hojas sueltas. En una de ellas, de color amarillo, se puede leer el
principio de una lista —Newton, el príncipe Alberto, Tarzán y el dolor
de muelas, el Dr. Pluvian, dentista, Escarabajo— cuya continuación
está recubierta prácticamente al completo por otra hoja de papel,
blanca, sobre la cual las letras O, A, M, R y L inician líneas de
destinos diversos: la línea O continua recta, las líneas Ay M se
rozan para después alejarse, las líneas R y L, durante mucho tiempo
paralelas, acaban por volverse a juntar. La parte baja de este
esquema está a su vez recubierta por una agenda en una funda de
cuero negro abierta por la doble página, con la esquina inferior
izquierda arrancada, del domingo 30 y el lunes 31 de marzo
(respectivamente semana n° 13, San Amadeo de S., Sol 6 h 34 19 h
17 y semana n° 14, San Benjamín, luna llena); la página del
domingo lleva dos indicaciones manuscritas: una con tinta —llamar
a Marie— situada alrededor de las 15 horas, la otra a lápiz —Marie
Chaix— abajo del todo en la página. Sobre la parte delantera de la
mesa hay un pequeño mueble de madera, de unos cuarenta
centímetros de largo, de quizá doce de alto, que posee cuatro filas
superpuestas de seis cajones y una encimera en forma de caja.
Sobre la tapa de este mueble se disponen: a la derecha, un puzzle
de tres dimensiones compuesto de dos cajitas de madera llenas de
cubos y de paralelepípedos de dimensiones todas diferentes; en el
centro, un despertador electrónico de cuarzo, de marca SATEK, que
indica actualmente PM 12:50; a la izquierda, un juego llamado DE

BONO L-GAME, que consiste en un damero metálico de cuatro casillas
por cuatro sobre el que se pueden desplazar diversas piezas
imantadas de colores azul, amarillo o verde; un cierto número de
pequeños objetos de acero están pegados a esas piezas imantadas:
una chincheta, dos pinzas «Aclé» del n° 1, una cuchilla de afeitar
montada sobre un soporte delgado, tres clips, una horquilla para el
pelo. A la izquierda de este mueblecito hay un bote cilíndrico, de
loza color crema, decorado con dos guirnaldas de flores azules



entre las que está escrito CAFÉ, lleno de unos treinta lápices negros,
lápices de colores, rotuladores, bolígrafos y utensilios varios: un par
de tijeras, un abrecartas, un cúter, un portaminas. A la derecha, un
vaso recto de fondo grueso parcialmente lleno de canicas de vidrio
entre las que están metidos diez portaplumas. En primer plano,
destacando claramente sobre el paño negro de la mesa, se
encuentra una hoja de papel a cuadritos, de formato 21 x 29,7, casi
totalmente cubierta por una escritura exageradamente abigarrada, y
una pluma de metal dorado ornamentada, a lo largo de su cuerpo y
capuchón, con finas estrías.


