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Por J. M. Coetzee
 

Olive Schreiner (1855-1920) fue una escritora de talento cuya novela
Historia de una granja africana (1883) dominó y sigue dominando la
exigua literatura en inglés de la Sudáfrica anterior a 1910, el año de la
Unión. Fue asimismo una pionera del feminismo y una decidida
reformadora social que, en sus últimos años, utilizó su considerable
reputación internacional para propagar su ideario en la escena política
sudafricana.

No querría ni me atrevería a deplorar su carrera como activista, pero no
puedo menos de pensar que ojalá esas energías que dedicó a cambiar el
mundo las hubiera dedicado a su novelística, en concreto a pulir y a dar un
final satisfactorio a su «gran» novela De hombre en hombre, que finalmente
vería la luz seis años después de su muerte, en una edición elaborada por su
marido a partir de material que ella dejó escrito.

En su versión no revisada e incompleta, De hombre en hombre ha sido
reeditada varias veces a lo largo del siglo pasado, pero nunca ha tenido
mucho eco ni ha sido traducida. Schreiner estaba convencida, y con razón,
de que este libro contenía algunas de las mejores páginas que ella había
escrito nunca. Por desgracia, contiene asimismo fragmentos de la prosa más
anodina que haya aparecido publicada bajo su nombre.

La presente edición, revisada y abreviada, de la novela ha sido guiada
por un espíritu de admiración por el —y (así lo creo) de fidelidad al—
genio literario de Schreiner, genio que (así lo creo también) la propia



Schreiner desperdició y traicionó. Si su marido hubiera sido un escritor lo
bastante competente, y hubiera tenido el suficiente coraje, el trabajo que yo
he llevado a cabo podría haberlo hecho él: corregir, mejorar y, sobre todo,
condensar el material del manuscrito.

Lo que su marido no supo hacer como editor es lo que yo he intentado
aquí. Por añadidura, he aportado un capítulo para redondear una novela que,
tal como estaba, no acaba de poner ese toque definitivo y concluyente. En el
capítulo añadido no he intentado de ninguna manera imitar el estilo de
Schreiner (que, de todos modos, es bastante rutinario) ni su modus operandi
narrativo, salvo en un aspecto: aunque yo tengo preferencia por la narración
en presente, utilizo aquí, como hizo ella, formas verbales en pasado.

A consecuencia de los prejuicios de su madre contra los afrikáners,
Olive no llegó a aprender afrikáans. Los diálogos del capítulo añadido están
escritos originalmente en afrikáans, la lengua de la mayoría de los
personajes que en él aparecen.

Los numerosos estudiosos de la obra de Schreiner, qué duda cabe,
considerarán una insolencia, una bellaquería, incluso una traición lo que yo
he hecho en esta edición de su obra magna: «Con un amigo como él, ¿qué
necesidad tiene Schreiner de enemigos?». Es una opinión con la que estoy
dispuesto a convivir.

De hombre en hombre es la historia de dos hermanas nacidas a mediados
del siglo XIX en una granja de una zona remota de la provincia de El Cabo.
La hermana mayor, Rebekah, se casa con un empresario de éxito y cría a
sus hijos en una zona residencial de Ciudad del Cabo. La pequeña,
Albertina (Bertie), es seducida por un tutor a la edad de quince años, como
consecuencia de lo cual es condenada al ostracismo por la sociedad. Se
convierte en la querida de un rico mercader de diamantes que se la lleva a
Londres para finalmente deshacerse de ella dejándola sin techo y sin dinero.

Medida según los parámetros de la novela del XIX, De hombre en
hombre es una obra inacabada: llegados a la última página, ni las



complicaciones de sus dos tramas paralelas ni el destino de sus dos
personajes principales han quedado resueltos, y ello a pesar de que la autora
trabajó en el libro durante cuarenta años. Por qué no logró dar un final a una
novela que había escrito, en una redacción anterior y con otro título, cuando
tenía veintitantos años constituye el primero de varios enigmas.

Y no es que Schreiner anduviera desprovista de ideas sobre cómo
terminar el libro. En una carta de 1886 describe por encima un final que
según parece es de su agrado. Pese a estar atrapada en un matrimonio
desdichado, Rebekah rechaza los avances de un pretendiente que es su
émulo intelectual y a quien ha acabado queriendo; la separación es amarga.
Sin embargo, años más tarde se reencuentran de casualidad y participan en
una unión mística (sexual, pero no física), después de lo cual cada uno sigue
su camino, pero fortalecido.

En cuanto a Bertie, la rescatan de un burdel cerca de Ciudad del Cabo y
vuelve a casa gravemente enferma; Rebekah cuida de ella y, al final, es en
sus brazos como muere. Rebekah le organiza un funeral público, cosa que
provoca la ira de su marido Frank, ya que según este, dado el escándalo que
había rodeado a su hermana, el funeral debería haberse celebrado en
privado. Tras un último enfrentamiento con su esposo, durante el cual
Rebekah le afea que un matrimonio como el que ella ha aguantado no es
sino prostitución pero con otro nombre, ella lo abandona y se refugia en el
Karoo. Estando allí se entera de la muerte de su amado en un desierto
remoto. Rebekah aspira a una vida de esfuerzo dedicada a la mejora del
género humano.

En su edición de 1926, el marido de Schreiner aporta una sinopsis del
final que, asegura, ella le confió. En su versión, que difiere en detalle y
énfasis de la que ofreció ella en 1886, Bertie es descubierta en un burdel
«abatida por una repugnante y horrible enfermedad» y volverá a casa para
morir allí. En su lecho de muerte rechaza el consuelo de la religión.
Mientras tanto, el amor de Rebekah por su pretendiente va en aumento
hasta el extremo de que ella comprende que se ha vuelto incompatible con
su condición de mujer casada. Rebekah renuncia a él y se despiden para



siempre. Pasado un tiempo abandona a su marido y se va a vivir al Karoo,
donde se dedica a la educación de sus hijos, incluida la niña adoptada.

Pero el hecho de que sea una novela inacabada encierra algo más que la
ausencia de un capítulo final, el capítulo que Schreiner parece no haber
tenido la menor dificultad en imaginar pero que nunca llegó a escribir. La
primera edición, compilada por su marido a la muerte de ella a partir de
materiales que la autora dejó escritos (un mecanoscrito de la primera mitad,
y el resto de las páginas escritas a mano), es irregular en cuanto a calidad.
Algunos capítulos o partes de capítulo han sido muy trabajados, otros son
repeticiones de contenido, sobrecargados de detalles y de un estilo
mediocre.

La escasa calidad de la prosa da pie a un segundo enigma: ¿por qué,
dadas las numerosas veces en que Schreiner afirma por carta a lo largo de
varias décadas estar volcada en la revisión del libro, hay largos fragmentos
del texto publicado que parecen claramente no editados y, por consiguiente,
inacabados también, en otra acepción de la palabra?

Para entender cómo es posible que De hombre en hombre haya llegado a
nosotros en semejante estado, tal vez sea útil remontarnos al origen de lo
que se cuenta en la novela.

Schreiner empezó a redactar lo que acabaría siendo De hombre en
hombre en 1873, mucho antes de la publicación de Historia de una granja
africana (1883), el libro que le dio fama. La redacción de la novela parecía
marchar sobre ruedas, si hay que hacer caso de su afirmación de que
confiaba en tener acabado el libro hacia finales de 1877. En años sucesivos
encontramos en sus cartas reiteradas promesas, dirigidas a amistades pero
incluso más a sí misma, de que pronto tendrá listo el manuscrito para su
publicación. Sin embargo, en una carta crucial de 1884, Schreiner confiesa
haber llegado a un impasse. Tras dar el fatídico paso en falso de «desvelar»
la novela, se siente ahora desorientada; se maldice por no haber enviado el
manuscrito antes de que le entraran las dudas. Y ahora no sabe si dedicar
todas sus energías a «darle a De hombre en hombre un nivel satisfactorio» o
bien abandonar la novela por completo.



Seguirá trabajando unos años más en el libro, que según dice le gusta
«cien veces más» que Historia de una granja africana. Le tiene un cariño
especial al Preludio, para cuya redacción se remonta a acontecimientos de
su propia infancia; esas páginas contienen, a su modo de ver, lo mejor de su
prosa. Pero, al mismo tiempo, empieza a lamentarse de que la mala salud le
está chupando la energía creativa.

En una carta muy reveladora que escribió en 1889 habla de su modus
operandi e, inadvertidamente, da a entender por qué está avanzando tan
poco con la novela. No le gusta revisar, dice, en el sentido de releer lo que
ha escrito, pluma en mano y con mirada crítica, a fin de mejorar el texto. En
cambio, adopta una estrategia de o todo o nada. Piensa una escena de
principio a fin, formándose una clara y detallada serie de imágenes
mentales, luego se sienta a su mesa y da forma verbal a dichas imágenes
consignándolas al papel. Si cuando relee lo que ha escrito, el texto le parece
inadecuado, no intenta corregirlo y mejorarlo sino que lo destruye y
empieza de nuevo.

En la medida en que esta autodescripción es válida para su práctica
general como escritora, ayudaría a explicar por qué, pese a los años que
afirma haber invertido «revisando» (en su sentido de este término) el texto
de De hombre en hombre, gran parte del mismo suena a primeros
borradores.

Más o menos por esa época empieza a detectarse un cambio sutil de
énfasis en las novedades que Schreiner facilita por carta sobre el progreso
de la novela: empieza, de hecho, a poner excusas por su dificultad en
avanzar. «La sola idea de tener que mandar el libro a la editorial […] parece
liquidar mi capacidad para el trabajo», escribe. Solo se fía de sí misma a la
hora de trabajar en la novela, confiesa, cuando está en un determinado
estado de ánimo, o, como dice en otro momento, «bajo mucha presión». La
pega, dice, es que en su precario estado de salud no puede permitirse obrar
bajo presión el tiempo suficiente. Y finalmente, en 1898, para del todo:
según lo que le dicen los médicos, escribe, no puede prever que vaya a
terminar nunca el libro.



A la postre resultó que los médicos pecaron de pesimistas: Schreiner
vivió todavía veinte años más. Durante este periodo asegura a sus
corresponsales, de manera intermitente, que sigue trabajando en el libro, un
libro en el que nunca ha perdido la fe y que, pese a todo, considera su obra
magna. Bromea incluso diciéndole a su hermano que le hace ilusión
publicarlo y que sea un éxito y ganar muchos millones. Pero en 1912, en un
momento de especial claridad, reconoce que «la fuerza [creativa] se ha
extinguido».

Al margen de su estado de salud, hay otro motivo que explicaría por qué
el impulso inicial fue disipándose poco a poco o se marchitó sin más, un
motivo que Schreiner no supo o no se permitió ver: a saber, que el mensaje
de la novela, un mensaje que en la década de 1870 pudo parecer novedoso,
urgente y relevante, iba perdiendo frescura con cada año que pasaba. Era un
mensaje sobre el matrimonio y sobre las relaciones entre hombres y mujeres
en general, y estaba dividido en dos partes. Primero, consistía en una crítica
de la autoprostitución («parasitismo», según lo acuña Schreiner) a la que se
veían forzadas las mujeres debido a presiones sociales y económicas. En
Sudáfrica Bertie hace gala de solvencia y creatividad en todo tipo de
labores domésticas; pero en Londres la única clase de empleo accesible para
ella es el trabajo sexual. Segundo, ofrecía una visión profética de un futuro
en el que hombres y mujeres cerrarían filas como seres libres e iguales, y en
el que toda forma de sometimiento heredado —incluido el de los pueblos
colonizados— quedaría superada para siempre.

La primera mitad del mensaje —una crítica de las relaciones de género
— supo plasmarla bien con la historia paralela de las dos hermanas, la
casada compartiendo cama con un hombre que tiene líos con otras mujeres,
la soltera (e incasable) capaz de sobrevivir únicamente mediante la venta de
su cuerpo. Pero encontrar un vehículo novelístico para la segunda mitad —
su visión de un futuro ideal— resultó estar por encima de la capacidad de
Schreiner como escritora. Lo máximo que es capaz de hacer es presentar
dicha visión en forma de inconexo ensayo (o ensayos) histórico-filosófico
que ella atribuye a la Rebekah diarista, quien a su vez los transmite en



forma reducida y simplificada a sus hijos con la esperanza de convertirlos
(al menos a algunos de ellos, pues hay uno que parece haber salido
incorregiblemente a su padre) en ciudadanos de un futuro ilustrado.

En la visión que Schreiner ofrece de cómo serían las relaciones libres e
iguales entre hombres y mujeres se observa el mismo fracaso (de
imaginación, de técnica). Se supone que Rebekah y su pretendiente el señor
Drummond han de encarnar, o tender hacia, este bendito ideal. Pero cuando
intenta escribir su historia Schreiner parece toparse con un muro de ladrillo:
en sus manos, los supuestos amantes son más una pareja hermano-hermana
intelectualmente compatible que una pareja conyugal. Por muy dispuesta
que Schreiner pudiera haber estado a explorar, de hecho con entusiasmo, la
sexualidad de las mujeres en su vida no literaria, la Schreiner novelista no
logró encontrar un modo de escribir sobre sexo y sensaciones sexuales que
no pareciera, en el momento de su muerte no mucho antes de la publicación
del Ulises de James Joyce (1922), de un moralismo insufrible.

Así, en la historia de Bertie, a quien un hombre claramente prendado de
ella trata como a una reina en Londres, y con quien comparte cama, no se
nos da ni una sola pista sobre la naturaleza de las relaciones físicas que
mantiene con su benefactor, ni, de hecho, sobre si Bertie y él tienen siquiera
contacto genital. La amenaza del embarazo, que sin duda había inquietado a
Bertie tras acostarse con su primer seductor, no parece constituir ya un
motivo de inquietud.

El por qué el sexo queda tan estrictamente escondido en un libro cuyo
tema es la prostitución es materia para especular. Pero —dejando al margen
la historia sexual de la propia Schreiner, que fue poco usual en muchos
sentidos— las normas de la ficción victoriana respetable no permitían
apenas otra cosa que aventurarse de manera muy tangencial en la vida
erótica de los personajes; Schreiner nunca se rebeló contra esas normas. De
hombre en hombre no podría ser una novela más victoriana; que viera la luz
pública en 1926, durante el apogeo del modernismo, no fue sino una
anomalía.



Mi implicación en De hombre en hombre nace de la premisa de que, si
bien hay largos fragmentos que son de lo mejor que Schreiner escribiera en
su vida, la novela en la forma como nos ha llegado jamás tendrá un eco
considerable: los monólogos de Rebekah se antojan cansinos, la narración
peca de lenta y repetitiva, y se ve entorpecida por detalles superfluos; la
prosa es demasiado vulgar y monótona. Como admirador de Schreiner (de
su Historia de una granja africana, un logro extraordinario, atrevida y
vanguardista, debida a la mano de una joven autodidacta sudafricana; de la
energía y la valentía con que la autora se labró una carrera entre la
intelligentsia británica; de su visionario análisis de la crisis que estallaría en
la Sudáfrica del siglo XX), me duele leer página tras página de prosa de baja
presión (por recurrir a su propia metáfora), una prosa que parece salida de
la insensata creencia de que una dieta verbal sencilla y poco variada es la
mejor. (El verbo «mirar», en todas sus formas, aparece 686 veces en el texto
de Schreiner; el sustantivo «mesa» 254 veces; el adjetivo «pequeño[a]» 929
veces). También su sintaxis adolece de falta de variedad, con su insistencia
en acumular frases sencillas ligadas por «y», conjunción que Schreiner
utiliza 7316 veces, o sea 17 por página.

«Yo creo que [este es] el libro más femenino que se haya escrito
nunca», le confiaba la autora a uno de sus corresponsales. Y, ciertamente, en
De hombre en hombre leemos muchas cosas sobre prendas de vestir
femeninas, a la moda o pasadas de moda, sobre muebles y complementos,
sobre coser y zurcir y hacer conservas y pan y sobre otras tareas
domésticas. Pero a ese comentario sobre lo «femenino» del libro Schreiner
añadía a renglón seguido: «Dios sabe que yo pretendía otra cosa». Me he
tomado este reparo como carta blanca para recortar los detalles femeninos
allí donde entorpecen la narración. De manera parecida, he cortado
episodios en los que aparecía Rebekah con sus hijos, pues los encuentro
empalagosamente sentimentales.

Schreiner tenía buen ojo para la perfidia. Mujer: cuidado con las
mujeres podría ser un título alternativo para la novela. Su tratamiento de la



señora Drummond y de Veronica Grey, los dos personajes femeninos que
hacen cuanto está en su envidiosa mano para destruir a Bertie, es uno de los
puntos álgidos del libro y donde su prosa se muestra más vibrante. Y, sin
embargo, Schreiner censuró su talento para la sátira social —que ella
califica erróneamente de «sarcástica acritud», de ahí que intentara no cargar
las tintas—, un claro ejemplo de cuando la Schreiner idealista reprime a la
Schreiner novelista.

En un sentido comparable, Rebekah, la heroína de la novela, no está tan
claramente concebida como personaje de ficción como su marido Frank. En
el caso de este, lo que el lector entiende a la perfección es que bajo el
exterior de señorito bon vivant y bullanguero subyace un individuo
narcisista y de un egoísmo ruin. El recuerdo de Rebekah que perdura en el
lector, por el contrario, es algo que difícilmente Schreiner podría haber
pretendido: que se trata de una mujer que no sabe cuándo parar, que las
palabras manan de su pluma sin que nada pueda pararlas.

Al editar De hombre en hombre, y por aquello de no socavar el empuje
de la narración, he cortado largos fragmentos de los monólogos de
Rebekah. Sus ideas —que son las de Schreiner— sobre la necesidad de
abrazar una herencia cultural y filosófica más amplia que la tradición
occidental; sobre el colonialismo europeo y su deber (raras veces cumplido)
de propiciar el progreso de los pueblos sometidos; sobre la naturaleza
ahistórica del triunfalismo occidental, tal como se expresa en la doctrina de
la superioridad de la raza blanca; sobre el principio maternal y su papel en
la evolución; todo ello es de gran interés si uno quiere enterarse de qué era
lo que Schreiner y contemporáneos suyos inteligentes y progresistas
hablaban en el Londres de la década de 1880, pero metidas con calzador no
pintan nada en una novela.

Queda en pie la cuestión del capítulo final que nunca llegó a escribir y
del que solamente tenemos —de su puño y letra— un primer boceto. El
núcleo del mismo parece ser que la historia de amor interrumpida entre
Rebekah y Drummond debería llegar a consumarse de una forma u otra.
Pero la consumación o matrimonio místico que Schreiner tenía en mente se



me antoja tan encopetado, tan abstracto y, en definitiva, tan incomprensible,
que no me imagino intentando darle vida.

Tampoco encuentro aceptable que Bertie no tenga un futuro factible y
que, por lo tanto, haya de ser víctima de una grave enfermedad. Al dar ese
paso, Schreiner parece no oponer la menor resistencia al código moral
victoriano en su faceta más puritana y cruel.

Bertie es, en el lenguaje de la época, una esclava blanca. El tráfico de
mujeres entre Europa, las ciudades del Nuevo Mundo en plena expansión y
las colonias británicas de ultramar era un tema candente en tiempos de
Schreiner. Ella misma tenía un interés recurrente por el fenómeno de la
prostitución. Hubo un momento, durante esa década de 1880, en que se
dedicó a buscar a prostitutas por las calles y llevarlas al cuarto que tenía
alquilado, ofreciéndoles asilo y comida, tal vez también dinero, atenta a lo
que ellas le contaban sobre su mísera existencia. En 1907 le escribe a su
marido: «Si lees De hombre en hombre verás que todos los demás asuntos
me parecen nimios en comparación con los del sexo, y la prostitución es de
todos ellos el más angustioso». Aquí y en otros momentos Schreiner
considera que el concepto de prostitución abarca tanto a hombres como a
mujeres: el hombre que usa a una mujer como objeto o instrumento, y por
tanto no le da un trato de igualdad, se prostituye a sí mismo degradando y
traicionando su yo ideal.

Pero la de Bertie solo es una historia de esclava blanca en su última
fase, la fase que no se narra en la novela de Schreiner, después de que
Bertie es desechada por el mercader de diamantes y acaba primero en un
burdel del Soho londinense y luego, tras hechos que tampoco nos son
revelados, en un burdel de la Colonia de El Cabo. Lo que hace memorable
la historia de Bertie en cuanto que historia de cómo (el cuerpo de) una
mujer pasa de hombre en hombre es, para empezar, la bien tramada
narración de cómo su pecado es descubierto y, a raíz de ello, Bertie es
perseguida por los perros guardianes de la remilgada moralidad protestante,
perros tanto más poderosos habida cuenta de que la provinciana sociedad
colonial en la que se mueve Bertie apenas si da opción a esconderse; y, en



segundo lugar, el relato paso a paso, totalmente privado de sentimentalismo
y cimentado en una gran perspicacia psicológica, de cómo una ingenua
chica de las colonias, sin nadie que le sirva de faro, acaba viniéndose abajo
en una gran urbe donde está tan fuera de lugar como una mariposa en un
matadero.

En el capítulo que he aportado para terminar el libro he ignorado, pues,
el boceto de Schreiner y he seguido mi propia lógica dramática.

Una última nota sobre el lenguaje. De acuerdo con la manera de hablar
de los sudafricanos blancos de su generación, Schreiner emplea palabras
que ahora hacen arrugar la nariz en círculos correctos o educados, términos
como kaffir, nigger, Hottentot, boy (para criado), girl (para criada)… Su
tratamiento del mercader de diamantes judío que toma a Bertie como
querida bebe asimismo de burdos clichés antisemitas: sin ir más lejos, al
hombre se le llama simplemente «el judío», no tiene nombre propio.

Si esta fuera una edición académica del libro, yo habría dejado tal cual
las preferencias de la autora. Pero no lo es. Comoquiera que me he
permitido la libertad de mejorar la prosa de Schreiner allí donde me parecía
pedestre, no he vacilado en reemplazar términos ofensivos con sinónimos
más aceptables, o en ponerle un nombre al «judío». Pero con una salvedad:
en varias ocasiones he conservado nigger cuando cumple una función, esto
es, cuando Schreiner pone esa palabra en boca de un personaje para
expresar el fanatismo racial de este.

La presente versión abreviada, revisada y, en ocasiones, reescrita de De
hombre en hombre está basada en la única edición académica de la novela,
la que editó Dorothy Driver y fue publicada en 2015 por la University of
Cape Town Press. Las citas de cartas de Schreiner están tomadas de los
útiles extractos proporcionados por Driver, páginas 429-468.
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