POSFACIO

Por J. M. Coetzee

Olive Schreiner (1855-1920) fue una escritora de talento cuya novela
Historia de una granja africana (1883) dominé y sigue dominando la
exigua literatura en inglés de la Sudafrica anterior a 1910, el afio de la
Union. Fue asimismo una pionera del feminismo y una decidida
reformadora social que, en sus ultimos afios, utilizd6 su considerable
reputacion internacional para propagar su ideario en la escena politica
sudafricana.

No querria ni me atreveria a deplorar su carrera como activista, pero no
puedo menos de pensar que ojala esas energias que dedicé a cambiar el
mundo las hubiera dedicado a su novelistica, en concreto a pulir y a dar un
final satisfactorio a su «gran» novela De hombre en hombre, que finalmente
veria la luz seis afios después de su muerte, en una edicion elaborada por su
marido a partir de material que ella dejo escrito.

En su version no revisada e incompleta, De hombre en hombre ha sido
reeditada varias veces a lo largo del siglo pasado, pero nunca ha tenido
mucho eco ni ha sido traducida. Schreiner estaba convencida, y con razon,
de que este libro contenia algunas de las mejores paginas que ella habia
escrito nunca. Por desgracia, contiene asimismo fragmentos de la prosa mas
anodina que haya aparecido publicada bajo su nombre.

La presente edicion, revisada y abreviada, de la novela ha sido guiada
por un espiritu de admiracion por el —y (asi lo creo) de fidelidad al—
genio literario de Schreiner, genio que (asi lo creo también) la propia



Schreiner desperdicio y traiciond. Si su marido hubiera sido un escritor lo
bastante competente, y hubiera tenido el suficiente coraje, el trabajo que yo
he llevado a cabo podria haberlo hecho é€l: corregir, mejorar y, sobre todo,
condensar el material del manuscrito.

Lo que su marido no supo hacer como editor es lo que yo he intentado
aqui. Por afiadidura, he aportado un capitulo para redondear una novela que,
tal como estaba, no acaba de poner ese toque definitivo y concluyente. En el
capitulo afadido no he intentado de ninguna manera imitar el estilo de
Schreiner (que, de todos modos, es bastante rutinario) ni su modus operandi
narrativo, salvo en un aspecto: aunque yo tengo preferencia por la narracion
en presente, utilizo aqui, como hizo ella, formas verbales en pasado.

A consecuencia de los prejuicios de su madre contra los afrikaners,
Olive no lleg6 a aprender afrikaans. Los dialogos del capitulo afiadido estan
escritos originalmente en afrikaans, la lengua de la mayoria de los
personajes que en €l aparecen.

Los numerosos estudiosos de la obra de Schreiner, qué duda cabe,
consideraran una insolencia, una bellaqueria, incluso una traicion lo que yo
he hecho en esta edicién de su obra magna: «Con un amigo como él, ;qué
necesidad tiene Schreiner de enemigos?». Es una opinion con la que estoy
dispuesto a convivir.

De hombre en hombre es la historia de dos hermanas nacidas a mediados
del siglo x1x en una granja de una zona remota de la provincia de El Cabo.
La hermana mayor, Rebekah, se casa con un empresario de éxito y cria a
sus hijos en una zona residencial de Ciudad del Cabo. La pequeiia,
Albertina (Bertie), es seducida por un tutor a la edad de quince afios, como
consecuencia de lo cual es condenada al ostracismo por la sociedad. Se
convierte en la querida de un rico mercader de diamantes que se la lleva a
Londres para finalmente deshacerse de ella dejandola sin techo y sin dinero.

Medida segun los parametros de la novela del Xix, De hombre en
hombre es una obra inacabada: llegados a la ultima pagina, ni las



complicaciones de sus dos tramas paralelas ni el destino de sus dos
personajes principales han quedado resueltos, y ello a pesar de que la autora
trabajo en el libro durante cuarenta afios. Por qué no logré dar un final a una
novela que habia escrito, en una redaccion anterior y con otro titulo, cuando
tenia veintitantos afios constituye el primero de varios enigmas.

Y no es que Schreiner anduviera desprovista de ideas sobre como
terminar el libro. En una carta de 1886 describe por encima un final que
segun parece es de su agrado. Pese a estar atrapada en un matrimonio
desdichado, Rebekah rechaza los avances de un pretendiente que es su
émulo intelectual y a quien ha acabado queriendo; la separacién es amarga.
Sin embargo, afios mas tarde se reencuentran de casualidad y participan en
una union mistica (sexual, pero no fisica), después de lo cual cada uno sigue
su camino, pero fortalecido.

En cuanto a Bertie, la rescatan de un burdel cerca de Ciudad del Cabo y
vuelve a casa gravemente enferma; Rebekah cuida de ella y, al final, es en
sus brazos como muere. Rebekah le organiza un funeral publico, cosa que
provoca la ira de su marido Frank, ya que segun este, dado el escandalo que
habia rodeado a su hermana, el funeral deberia haberse celebrado en
privado. Tras un ultimo enfrentamiento con su esposo, durante el cual
Rebekah le afea que un matrimonio como el que ella ha aguantado no es
sino prostitucion pero con otro nombre, ella lo abandona y se refugia en el
Karoo. Estando alli se entera de la muerte de su amado en un desierto
remoto. Rebekah aspira a una vida de esfuerzo dedicada a la mejora del
género humano.

En su edicion de 1926, el marido de Schreiner aporta una sinopsis del
final que, asegura, ella le confi6. En su version, que difiere en detalle y
énfasis de la que ofrecio ella en 1886, Bertie es descubierta en un burdel
«abatida por una repugnante y horrible enfermedad» y volvera a casa para
morir alli. En su lecho de muerte rechaza el consuelo de la religion.
Mientras tanto, el amor de Rebekah por su pretendiente va en aumento
hasta el extremo de que ella comprende que se ha vuelto incompatible con
su condicion de mujer casada. Rebekah renuncia a él y se despiden para



siempre. Pasado un tiempo abandona a su marido y se va a vivir al Karoo,
donde se dedica a la educacion de sus hijos, incluida la nifia adoptada.

Pero el hecho de que sea una novela inacabada encierra algo mas que la
ausencia de un capitulo final, el capitulo que Schreiner parece no haber
tenido la menor dificultad en imaginar pero que nunca lleg6 a escribir. La
primera edicion, compilada por su marido a la muerte de ella a partir de
materiales que la autora dejo escritos (un mecanoscrito de la primera mitad,
y el resto de las paginas escritas a mano), es irregular en cuanto a calidad.
Algunos capitulos o partes de capitulo han sido muy trabajados, otros son
repeticiones de contenido, sobrecargados de detalles y de un estilo
mediocre.

La escasa calidad de la prosa da pie a un segundo enigma: ;por qué,
dadas las numerosas veces en que Schreiner afirma por carta a lo largo de
varias décadas estar volcada en la revision del libro, hay largos fragmentos
del texto publicado que parecen claramente no editados y, por consiguiente,
inacabados también, en otra acepcion de la palabra?

Para entender como es posible que De hombre en hombre haya llegado a
nosotros en semejante estado, tal vez sea util remontarnos al origen de lo
que se cuenta en la novela.

Schreiner empez6 a redactar lo que acabaria siendo De hombre en
hombre en 1873, mucho antes de la publicacion de Historia de una granja
africana (1883), el libro que le dio fama. La redaccion de la novela parecia
marchar sobre ruedas, si hay que hacer caso de su afirmacion de que
confiaba en tener acabado el libro hacia finales de 1877. En afios sucesivos
encontramos en sus cartas reiteradas promesas, dirigidas a amistades pero
incluso mas a si misma, de que pronto tendra listo el manuscrito para su
publicacién. Sin embargo, en una carta crucial de 1884, Schreiner confiesa
haber llegado a un impasse. Tras dar el fatidico paso en falso de «desvelar»
la novela, se siente ahora desorientada; se maldice por no haber enviado el
manuscrito antes de que le entraran las dudas. Y ahora no sabe si dedicar
todas sus energias a «darle a De hombre en hombre un nivel satisfactorio» o
bien abandonar la novela por completo.



Seguira trabajando unos afios mas en el libro, que segun dice le gusta
«cien veces mas» que Historia de una granja africana. Le tiene un carifio
especial al Preludio, para cuya redaccion se remonta a acontecimientos de
su propia infancia; esas paginas contienen, a su modo de ver, lo mejor de su
prosa. Pero, al mismo tiempo, empieza a lamentarse de que la mala salud le
esta chupando la energia creativa.

En una carta muy reveladora que escribié en 1889 habla de su modus
operandi e, inadvertidamente, da a entender por qué esta avanzando tan
poco con la novela. No le gusta revisar, dice, en el sentido de releer lo que
ha escrito, pluma en mano y con mirada critica, a fin de mejorar el texto. En
cambio, adopta una estrategia de o todo o nada. Piensa una escena de
principio a fin, formandose una clara y detallada serie de imagenes
mentales, luego se sienta a su mesa y da forma verbal a dichas imagenes
consignandolas al papel. Si cuando relee lo que ha escrito, el texto le parece
inadecuado, no intenta corregirlo y mejorarlo sino que lo destruye y
empieza de nuevo.

En la medida en que esta autodescripcion es valida para su practica
general como escritora, ayudaria a explicar por qué, pese a los afios que
afirma haber invertido «revisando» (en su sentido de este término) el texto
de De hombre en hombre, gran parte del mismo suena a primeros
borradores.

Mas o menos por esa época empieza a detectarse un cambio sutil de
énfasis en las novedades que Schreiner facilita por carta sobre el progreso
de la novela: empieza, de hecho, a poner excusas por su dificultad en
avanzar. «La sola idea de tener que mandar el libro a la editorial [...] parece
liquidar mi capacidad para el trabajo», escribe. Solo se fia de si misma a la
hora de trabajar en la novela, confiesa, cuando esta en un determinado
estado de animo, o, como dice en otro momento, «bajo mucha presion». La
pega, dice, es que en su precario estado de salud no puede permitirse obrar
bajo presion el tiempo suficiente. Y finalmente, en 1898, para del todo:
segin lo que le dicen los médicos, escribe, no puede prever que vaya a
terminar nunca el libro.



A la postre resulté que los médicos pecaron de pesimistas: Schreiner
vivi0 todavia veinte afios mas. Durante este periodo asegura a sus
corresponsales, de manera intermitente, que sigue trabajando en el libro, un
libro en el que nunca ha perdido la fe y que, pese a todo, considera su obra
magna. Bromea incluso diciéndole a su hermano que le hace ilusion
publicarlo y que sea un éxito y ganar muchos millones. Pero en 1912, en un
momento de especial claridad, reconoce que «la fuerza [creativa] se ha
extinguido».

Al margen de su estado de salud, hay otro motivo que explicaria por qué
el impulso inicial fue disipandose poco a poco o se marchitdé sin mas, un
motivo que Schreiner no supo o no se permitio ver: a saber, que el mensaje
de la novela, un mensaje que en la década de 1870 pudo parecer novedoso,
urgente y relevante, iba perdiendo frescura con cada afio que pasaba. Era un
mensaje sobre el matrimonio y sobre las relaciones entre hombres y mujeres
en general, y estaba dividido en dos partes. Primero, consistia en una critica
de la autoprostituciéon («parasitismo», segun lo acufia Schreiner) a la que se
veian forzadas las mujeres debido a presiones sociales y econémicas. En
Sudafrica Bertie hace gala de solvencia y creatividad en todo tipo de
labores domésticas; pero en Londres la tinica clase de empleo accesible para
ella es el trabajo sexual. Segundo, ofrecia una vision profética de un futuro
en el que hombres y mujeres cerrarian filas como seres libres e iguales, y en
el que toda forma de sometimiento heredado —incluido el de los pueblos
colonizados— quedaria superada para siempre.

La primera mitad del mensaje —una critica de las relaciones de género
— supo plasmarla bien con la historia paralela de las dos hermanas, la
casada compartiendo cama con un hombre que tiene lios con otras mujeres,
la soltera (e incasable) capaz de sobrevivir unicamente mediante la venta de
su cuerpo. Pero encontrar un vehiculo novelistico para la segunda mitad —
su vision de un futuro ideal— resulto estar por encima de la capacidad de
Schreiner como escritora. Lo maximo que es capaz de hacer es presentar
dicha visién en forma de inconexo ensayo (o ensayos) historico-filosofico
que ella atribuye a la Rebekah diarista, quien a su vez los transmite en



forma reducida y simplificada a sus hijos con la esperanza de convertirlos
(al menos a algunos de ellos, pues hay uno que parece haber salido
incorregiblemente a su padre) en ciudadanos de un futuro ilustrado.

En la vision que Schreiner ofrece de como serian las relaciones libres e
iguales entre hombres y mujeres se observa el mismo fracaso (de
imaginacion, de técnica). Se supone que Rebekah y su pretendiente el sefior
Drummond han de encarnar, o tender hacia, este bendito ideal. Pero cuando
intenta escribir su historia Schreiner parece toparse con un muro de ladrillo:
en sus manos, los supuestos amantes son mas una pareja hermano-hermana
intelectualmente compatible que una pareja conyugal. Por muy dispuesta
que Schreiner pudiera haber estado a explorar, de hecho con entusiasmo, la
sexualidad de las mujeres en su vida no literaria, la Schreiner novelista no
logro encontrar un modo de escribir sobre sexo y sensaciones sexuales que
no pareciera, en el momento de su muerte no mucho antes de la publicacion
del Ulises de James Joyce (1922), de un moralismo insufrible.

Asi, en la historia de Bertie, a quien un hombre claramente prendado de
ella trata como a una reina en Londres, y con quien comparte cama, no se
nos da ni una sola pista sobre la naturaleza de las relaciones fisicas que
mantiene con su benefactor, ni, de hecho, sobre si Bertie y él tienen siquiera
contacto genital. La amenaza del embarazo, que sin duda habia inquietado a
Bertie tras acostarse con su primer seductor, no parece constituir ya un
motivo de inquietud.

El por qué el sexo queda tan estrictamente escondido en un libro cuyo
tema es la prostitucion es materia para especular. Pero —dejando al margen
la historia sexual de la propia Schreiner, que fue poco usual en muchos
sentidos— las normas de la ficcion victoriana respetable no permitian
apenas otra cosa que aventurarse de manera muy tangencial en la vida
erdtica de los personajes; Schreiner nunca se rebelo contra esas normas. De
hombre en hombre no podria ser una novela mas victoriana; que viera la luz
ptublica en 1926, durante el apogeo del modernismo, no fue sino una
anomalia.



Mi implicacion en De hombre en hombre nace de la premisa de que, si
bien hay largos fragmentos que son de lo mejor que Schreiner escribiera en
su vida, la novela en la forma como nos ha llegado jamas tendra un eco
considerable: los monologos de Rebekah se antojan cansinos, la narracion
peca de lenta y repetitiva, y se ve entorpecida por detalles superfluos; la
prosa es demasiado vulgar y monotona. Como admirador de Schreiner (de
su Historia de una granja africana, un logro extraordinario, atrevida y
vanguardista, debida a la mano de una joven autodidacta sudafricana; de la
energia y la valentia con que la autora se labr6 una carrera entre la
intelligentsia britanica; de su visionario analisis de la crisis que estallaria en
la Sudafrica del siglo xx), me duele leer pagina tras pagina de prosa de baja
presion (por recurrir a su propia metafora), una prosa que parece salida de
la insensata creencia de que una dieta verbal sencilla y poco variada es la
mejor. (El verbo «mirar», en todas sus formas, aparece 686 veces en el texto
de Schreiner; el sustantivo «mesa» 254 veces; el adjetivo «pequefio[a]» 929
veces). También su sintaxis adolece de falta de variedad, con su insistencia
en acumular frases sencillas ligadas por «y», conjuncion que Schreiner
utiliza 7316 veces, o sea 17 por pagina.

«Yo creo que [este es] el libro mas femenino que se haya escrito
nunca», le confiaba la autora a uno de sus corresponsales. Y, ciertamente, en
De hombre en hombre leemos muchas cosas sobre prendas de vestir
femeninas, a la moda o pasadas de moda, sobre muebles y complementos,
sobre coser y zurcir y hacer conservas y pan y sobre otras tareas
domeésticas. Pero a ese comentario sobre lo «femenino» del libro Schreiner
afladia a renglon seguido: «Dios sabe que yo pretendia otra cosa». Me he
tomado este reparo como carta blanca para recortar los detalles femeninos
alli donde entorpecen la narracion. De manera parecida, he cortado
episodios en los que aparecia Rebekah con sus hijos, pues los encuentro
empalagosamente sentimentales.

Schreiner tenia buen ojo para la perfidia. Mujer: cuidado con las
mujeres podria ser un titulo alternativo para la novela. Su tratamiento de la



sefiora Drummond y de Veronica Grey, los dos personajes femeninos que
hacen cuanto esta en su envidiosa mano para destruir a Bertie, es uno de los
puntos algidos del libro y donde su prosa se muestra mas vibrante. Y, sin
embargo, Schreiner censuré su talento para la satira social —que ella
califica erroneamente de «sarcastica acritud», de ahi que intentara no cargar
las tintas—, un claro ejemplo de cuando la Schreiner idealista reprime a la
Schreiner novelista.

En un sentido comparable, Rebekah, la heroina de la novela, no esta tan
claramente concebida como personaje de ficcién como su marido Frank. En
el caso de este, lo que el lector entiende a la perfeccién es que bajo el
exterior de sefiorito bon vivant y bullanguero subyace un individuo
narcisista y de un egoismo ruin. El recuerdo de Rebekah que perdura en el
lector, por el contrario, es algo que dificilmente Schreiner podria haber
pretendido: que se trata de una mujer que no sabe cuando parar, que las
palabras manan de su pluma sin que nada pueda pararlas.

Al editar De hombre en hombre, y por aquello de no socavar el empuje
de la narracion, he cortado largos fragmentos de los monologos de
Rebekah. Sus ideas —que son las de Schreiner— sobre la necesidad de
abrazar una herencia cultural y filos6fica mas amplia que la tradicion
occidental; sobre el colonialismo europeo y su deber (raras veces cumplido)
de propiciar el progreso de los pueblos sometidos; sobre la naturaleza
ahistorica del triunfalismo occidental, tal como se expresa en la doctrina de
la superioridad de la raza blanca; sobre el principio maternal y su papel en
la evolucion; todo ello es de gran interés si uno quiere enterarse de qué era
lo que Schreiner y contemporaneos suyos inteligentes y progresistas
hablaban en el Londres de la década de 1880, pero metidas con calzador no
pintan nada en una novela.

Queda en pie la cuestion del capitulo final que nunca llegé a escribir y
del que solamente tenemos —de su pufio y letra— un primer boceto. El
nucleo del mismo parece ser que la historia de amor interrumpida entre
Rebekah y Drummond deberia llegar a consumarse de una forma u otra.
Pero la consumacion o matrimonio mistico que Schreiner tenia en mente se



me antoja tan encopetado, tan abstracto y, en definitiva, tan incomprensible,
que no me imagino intentando darle vida.

Tampoco encuentro aceptable que Bertie no tenga un futuro factible y
que, por lo tanto, haya de ser victima de una grave enfermedad. Al dar ese
paso, Schreiner parece no oponer la menor resistencia al cédigo moral
victoriano en su faceta mas puritana y cruel.

Bertie es, en el lenguaje de la época, una esclava blanca. El trafico de
mujeres entre Europa, las ciudades del Nuevo Mundo en plena expansion y
las colonias britanicas de ultramar era un tema candente en tiempos de
Schreiner. Ella misma tenia un interés recurrente por el fenomeno de la
prostitucion. Hubo un momento, durante esa década de 1880, en que se
dedico a buscar a prostitutas por las calles y llevarlas al cuarto que tenia
alquilado, ofreciéndoles asilo y comida, tal vez también dinero, atenta a lo
que ellas le contaban sobre su misera existencia. En 1907 le escribe a su
marido: «Si lees De hombre en hombre veras que todos los demas asuntos
me parecen nimios en comparacion con los del sexo, y la prostitucion es de
todos ellos el mas angustioso». Aqui y en otros momentos Schreiner
considera que el concepto de prostitucion abarca tanto a hombres como a
mujeres: el hombre que usa a una mujer como objeto o instrumento, y por
tanto no le da un trato de igualdad, se prostituye a si mismo degradando y
traicionando su yo ideal.

Pero la de Bertie solo es una historia de esclava blanca en su ultima
fase, la fase que no se narra en la novela de Schreiner, después de que
Bertie es desechada por el mercader de diamantes y acaba primero en un
burdel del Soho londinense y luego, tras hechos que tampoco nos son
revelados, en un burdel de la Colonia de El Cabo. Lo que hace memorable
la historia de Bertie en cuanto que historia de cémo (el cuerpo de) una
mujer pasa de hombre en hombre es, para empezar, la bien tramada
narracion de como su pecado es descubierto y, a raiz de ello, Bertie es
perseguida por los perros guardianes de la remilgada moralidad protestante,
perros tanto mas poderosos habida cuenta de que la provinciana sociedad
colonial en la que se mueve Bertie apenas si da opcion a esconderse; y, en



segundo lugar, el relato paso a paso, totalmente privado de sentimentalismo
y cimentado en una gran perspicacia psicolégica, de como una ingenua
chica de las colonias, sin nadie que le sirva de faro, acaba viniéndose abajo
en una gran urbe donde esta tan fuera de lugar como una mariposa en un
matadero.

En el capitulo que he aportado para terminar el libro he ignorado, pues,
el boceto de Schreiner y he seguido mi propia logica dramatica.

Una ultima nota sobre el lenguaje. De acuerdo con la manera de hablar
de los sudafricanos blancos de su generacién, Schreiner emplea palabras
que ahora hacen arrugar la nariz en circulos correctos o educados, términos
como Kkaffir, nigger, Hottentot, boy (para criado), girl (para criada)... Su
tratamiento del mercader de diamantes judio que toma a Bertie como
querida bebe asimismo de burdos clichés antisemitas: sin ir mas lejos, al
hombre se le llama simplemente «el judio», no tiene nombre propio.

Si esta fuera una edicion académica del libro, yo habria dejado tal cual
las preferencias de la autora. Pero no lo es. Comoquiera que me he
permitido la libertad de mejorar la prosa de Schreiner alli donde me parecia
pedestre, no he vacilado en reemplazar términos ofensivos con sinénimos
mas aceptables, o en ponerle un nombre al «judio». Pero con una salvedad:
en varias ocasiones he conservado nigger cuando cumple una funcion, esto
es, cuando Schreiner pone esa palabra en boca de un personaje para
expresar el fanatismo racial de este.

La presente version abreviada, revisada y, en ocasiones, reescrita de De
hombre en hombre esta basada en la unica edicion académica de la novela,
la que edit6 Dorothy Driver y fue publicada en 2015 por la University of
Cape Town Press. Las citas de cartas de Schreiner estan tomadas de los
utiles extractos proporcionados por Driver, paginas 429-468.
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