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¿Quién habla? Es la voz de ella, en mi cabeza. Me temo que no
parará hasta que yo no pare. Me habla mientras avanzo a sacudidas
por estas calles empedradas, me cuenta cosas que no quiero oír. A
veces le contesto, protesto en voz alta, le exijo que me deje en paz.
Ayer, en la panadería que frecuento, en la Via San Tommaso, creo
que grité algo, su nombre quizás, pues de pronto todas las personas
que abarrotaban el lugar me estaban mirando, tal como miran aquí,
no con alarma ni desaprobación, sino con simple curiosidad. Ahora
todos me conocen, el panadero, el carnicero y el tipo de la
verdulería, y también sus clientes, en su mayoría amas de casa
teñidas con henna, rollizas como palomos, con su perfume, sus feas
joyas y sus ojos grandes, oscuros y desilusionados. Observo sus
piernas extraordinariamente delgadas; envejecen de arriba abajo,
pues estas piernas, un tanto arqueadas de manera insinuante, son
las que debieron de tener a los veinte años, e incluso antes. Está
claro que les intereso. Quizás lo que les llama la atención es que mi
aspecto les recuerda la commedia dell’arte: mi mirada tuerta e
iracunda, y esa cojera cómica, el bastón y el sombrero ocupando el
lugar del garrote y la máscara de Arlequín. No parece importarles
que esté loco. Pero tampoco estoy loco de verdad, es solo que soy
muy, muy viejo. Tengo la impresión de que mi vida ha durado
milenios. Cuando vuelvo la vista atrás veo lo que parece una tiniebla
primigenia, salpicada de puntos de una luz áspera y fría,
inmensamente lejanos, uno de otro y de mí. Pronto, dentro de pocos



meses, entraremos en la década final del milenio; no viviré para ver
el próximo, lo que me causa cierto pesar, pues los dos anteriores
han generado tanto esplendor, tantas alegrías.

Sí, he regresado a esta ciudad de arcadas, de manera
imprudente, quizás. He alquilado una casa en una de las callejas
que hay junto al Duomo, no diré cuál por razones que no me
resultan del todo claras, aunque confieso que de forma intermitente
me preocupa la posibilidad de que me visite la policía. Mi guarida no
es gran cosa, un par de habitaciones de techos bajos, frías y
húmedas; las ventanas son tan estrechas y sucias que he de tener
la lámpara de mesa encendida todo el día para no tropezar en
medio de la penumbra. Espero que no me encuentren muerto aquí,
la puerta derribada, mi casera chillando y yo en total desaliño. Mi
casera —quella strega!— es una viuda que decididamente tiene una
vena histriónica. Me cuenta que esto era antes el barrio chino de la
ciudad, y me lanza una mirada sobre cuyo significado no quiero
especular, abriendo mucho los ojos y echando la cabeza muy atrás,
lo que me permite gozar de la desagradable visión de las cavernas
de sus fosas nasales. Siempre sospeché que acabaría así, como un
marginado, recorriendo las calles secundarias de alguna ciudad
anónima, hablando solo y observado por los transeúntes. Y sin
embargo, elegí volver aquí, aunque no por el cariño que le tengo al
lugar, desde luego. A lo que más se parece Turín es a un enorme e
imponente cementerio, con todo ese mármol, esos monumentos,
esas estatuas haciendo poses; no es de extrañar que el pobre N. se
volviera loco aquí, creyéndose rey y padre de reyes y deteniéndose
en la calle para abrazar al jamelgo de un cochero. También
perdieron su equipaje, igual que una vez perdieron el mío, lo
enviaron a Sampierdarena cuando debía ir en dirección contraria; a
partir de entonces no he sido capaz de oír ese melodioso nombre
sin un gruñido de rabia.

Basta ya de divagar. Voy a explicarme, ante mí, y ante ti,
querida, pues si puedes hablarme, seguramente también podrás
oírme. Con calma, serenidad, evitando mi habitual ampulosidad de



tono y gestos, hablaré solo de lo que sé, de lo que puedo dar fe.
Enseguida el pólipo de la duda levanta su roma y fea cabeza: ¿qué
sé?, ¿de qué puedo dar fe? No existe el «espíritu», ni la razón, ni el
pensamiento, ni la conciencia, ni el alma, ni la voluntad, ni la verdad,
todo son ficciones… Eso declara el filósofo demente, esgrimiendo
su poderoso martillo. Sin embargo, sigue obsesionándome la idea
de que me han concedido una última oportunidad para salvar algo
de mí. No hablo del alma, todavía no chocheo tanto. Pero quizás
haya algo pequeño y preciado que pueda recuperar, igual que una
vez recuperé la cajita de plata para las pastillas de mamá Vander de
la casa de empeños. Me pregunto ahora si no habrá sido ese tu
propósito; no, como yo pensaba al principio, dejarme en evidencia y
hacerte un nombre, sino más bien ofrecerme la posibilidad de
redimirme. Si es así, ya has conseguido algo: redención no es una
palabra que hasta ahora haya figurado en un lugar destacado de mi
vocabulario. Pero tampoco tus motivos me resultaron nunca claros,
no más, sospecho, de lo que lo eran para ti. A lo mejor llegaste a
traicionarme, y algún día, surgida de la imprenta de un recóndito
rincón del mundo académico, aparecerá una publicación con un
ensayo póstumo, escrito por ti sobre mí, y caeré en el oprobio, todos
se reirán de mí, me sacarán entre abucheos de la sala de
conferencias. Bueno, tanto da.

El nombre, mi nombre, es Axel Vander, en eso insisto. Cuando
menos, en eso. Me entregaron su carta hace una eternidad, en una
agradable ciudad de Arcadia, y el portador fue un Hermes con casco
y gafas montado en una moto. El mensaje de la misiva era lo que
había esperado y temido toda mi vida, lo que considero mi vida, mi
vida real. Ahora que por fin había llegado, lo primero que
experimentaba era bochorno. Era como si me acabaran de informar
de que un hermano muerto mucho tiempo atrás, al que apenas
recordaba y nunca amé, no estaba muerto, sino vulgar y
vigorosamente vivo, se alojaba en un barrio residencial muy cerca



de mi casa y estaba a punto de hacerme una visita imposible. ¿Qué
podía decirle, después de tanto tiempo, a esa versión olvidada de
mí? Bebí whisky todo el día, eufórico de pánico y terror, y me
desperté en plena noche para encontrarme hundido en la vieja silla
giratoria de mi estudio, con una colilla consumida aún entre los
dedos. En la tenue oscuridad de California, del exterior me llegaban
unos olores que me resultaban exóticos incluso después de tantos
años: eucalipto, el polvo todavía caliente tras todo un día de sol, un
penetrante olor a carbón que desciende de las rubias colinas,
donde, en medio de la hierba, unos tenaces fuegos han ardido sin
llama durante meses. Dejé caer la carta al suelo y solté la estúpida
carcajada del ebrio. Un coche pasó con un crepitar por la calle
Cedar, muy lento, como si el conductor estuviera mirando los
números de las casas, y me vino a la mente una máscara y unos
ojos apretados detrás escrutando las puertas y las ventanas
cegadas. En medio de la oscuridad levanté una mano, amartillé el
pulgar y apunté con el índice hacia la puerta. Volví a reír, ahora de
manera más flemática, y giré la mano y me metí el dedo que
apuntaba dentro de la boca y dejé que el pulgar cayera como un
percutor. Me habría metido una bala si…, ¿si qué?

Bah.
Intenté levantarme pero no pude, y caí hacia atrás con estrépito;

la silla gimió de sufrimiento, mi pierna renga rodó como un leño.
Odio esta pierna, compañera ineluctable de mis años de
decadencia, la odio aún más que a ese ojo ciego que me mira mal,
sin moverse, desde el espejo, por la mañana, nublado e incoloro,
como el ojo, imagino, de un albatros muerto. Eso es lo que soy, un
peso muerto que llevo colgado del cuello. Pero la cosa no durará
mucho. Últimamente he comenzado a sentir que voy de capa caída,
que mi vieja carne sebosa se está derritiendo y pronto solo quedará
mi esqueleto. No me importará; me alegraré; entonces me levantaré,
despojado ya de lo superfluo, solo hueso reluciente y tendones
tersos como cera, nuevo, desconocido, por fin mi auténtico yo. Hay
un momento que surge durante la ebriedad, o al final de la ebriedad,



cuando, al igual que, dicen, les ocurre a veces a los que sufren un
ataque al corazón, parece que me separe del cuerpo y me ponga a
flotar, y me quede suspendido en lo alto, contemplando el
espectáculo de mí mismo con desinteresada atención. Me acababa
de pasar. Me había visto despatarrado ahí abajo, y luego me había
vuelto a mover con una violenta sacudida, igual que un caballo
caído al intentar ponerse en pie, agitándome en vano, farfullando.
Extendí el brazo hacia la botella que había sobre el escritorio y bebí
ávidamente a morro, haciendo mucho ruido. Tenía la boca en carne
viva de haberme pasado el día bebiendo. Cuando dejé caer el brazo
junto a la silla, la botella se deslizó de entre mis dedos y rodó
vacilante hacia delante y hacia atrás, sobre el suelo de madera
lustrosa, derramando su contenido en sorbos generosos y glóticos.
Que se vierta. De verdad, me desagrada el sabor a humo y cenizas
del bourbon, pero desde muy temprano lo escogí como mi bebida,
como parte de mi estrategia para ser diferente, otra manera de estar
en guardia, como un actor que se pone un guijarro en el zapato para
acordarse de que está interpretando a un cojo. Eso fue cuando me
encontraba en pleno proceso de transformación. Qué difícil era
juzgar así sin más, inventar sutiles discriminaciones, mantener un
equilibrio: nadie sabe lo difícil que era. De haberse tratado de una
obra de arte, todos me habrían considerado un maestro. Puede que
ese fuera mi error, hacerlo en secreto en lugar de abiertamente,
adornándome. Se habrían divertido; me habrían perdonado; a
Arlequín siempre le perdonan, siempre sobrevive.

Oí crujir un papel debajo de una de las ruedecitas de la silla,
como una carcajada admonitoria. Era la carta. Ved: me inclino, emito
un gruñido, la recojo, la coloco sobre el brazo de la silla, la aliso con
el puño y la leo de nuevo bajo ese cono de luz en el que flota un
polvo dorado, y que me baña con su inmerecida benevolencia, mi
vieja cabeza gacha y delirante, mis hombros caídos, mi garra
surcada de gruesas venas. Las líneas mecanografiadas parpadean
al ritmo del pulso que late en mi sien, y mi ojo bueno llora porque ha
de esforzarse para mantener las palabras inmóviles y alineadas. Ella



estaba en Amberes…, ¡en Amberes, Dios santo! Su tono estudiado
y erudito me divirtió. Minucioso, esforzándome en concentrarme,
especulé acerca de cuánto debía saber esa mujer. Pensaba que me
había desembarazado del pellejo de mi pasado más remoto, y sin
embargo ahí estaba la prueba de que no había manera de librarse
del todo de él, sino que se arrastraba detrás de mí, unido por un par
de hilos de cieno seco.

Entonces, con ebria claridad, vi lo que haría. Es curioso cómo
este mundo azaroso te hace sus sesgadas insinuaciones. Rebusqué
entre los papeles que había en el escritorio y encontré la tarjeta en
relieve que llevaba allí una semana y exhibía con un rictus de
desprecio sus pomposos halagos en letra florida. Chiarissimo
Professore! Il Direttore del Convegno considera un altissimo onore e
un immenso piacere invitarla ufficialmente a Torino… Intenté
negarme, claro, con una lacónica y desdeñosa nota, pero ahora me
daba cuenta de que debía ir, y hacer que ella también acudiera.
¿Qué mejor lugar para enfrentarme a mi ruina, si era eso lo que
había de ocurrir?

Al leer la carta por primera vez, mi primer pensamiento fue
desaparecer, sencillamente ponerme en pie y echar a andar hasta
salir de mi vida, como ya hice en una ocasión con extraordinario y
ofensivo éxito. Esta vez sería más difícil; en aquella época no era
nadie, y ahora hay gente —un grupo selecto, pero un grupo— en los
muchos continentes que existen que conocen el nombre de Axel
Vander; de todos modos, puede hacerse. Tenía trazadas mis rutas
de escape, mis cuentas bancarias secretas preparadas, mis
santuarios sellados y a la espera…; estoy exagerando, por
supuesto. Pero durante uno o dos minutos albergué la idea de huir,
y ella me albergó a mí. Me hizo sentir osado, peligroso; me hizo
sentir joven. Me pregunté si la persona que había blandido esa
pluma ponzoñosa, quienquiera que fuese, conocía el efecto que la
carta tendría en mí: ¿cabía la posibilidad de que ella me concediera
tiempo para ahuecar el ala? Pero ¿adónde iba a ir? Por muchos
planes que pudiera trazar, no había ningún lugar al que pudiera ir



más allá de esta orilla pardusca, el último confín de lo que para mí
era el mundo conocido. No, no lo haría, no le daría la satisfacción de
oír las pisadas y los traspiés de mi pie de barro al huir. Mejor
enfrentarme a ella, reírme de las acusaciones…, ¡ja! Le mentiría, por
supuesto; la mendacidad es mi segunda, no, mi primera naturaleza.
Toda la vida he mentido. Mentí para escapar, mentí para ser amado,
mentí por conseguir una posición y poder; mentí para mentir. Era
una manera de vivir; por algo riman vivir y mentir. Y ahora mis
primeros ejercicios en ese arte, mis falsedades de aprendiz, se
vuelven contra mí para destruirme.

Me desperté a las cinco en una espectral luz de lluvia, todavía
ebrio. Durante un instante tuve la esperanza de que Magda emitiera
su familiar gemido de queja y se diera la vuelta en la cama con una
agitación oceánica. Extendí el brazo hasta donde ella ya no estaba;
la sábana poseía ese helor peculiar, levemente pegajoso, que sin
duda era producto de mi imaginación, y aun con todo seguía
convencido de que lo sentía. Permanecí echado con los ojos
cerrados y encendí mi cigarrillo despertador, a continuación me
levanté y anduve descalzo por la sala, mi pierna renga aporreando
las tablas de arce. No tengo un talante apocalíptico, pues he visto
muchos mundos que parecían acabar y terminaban sobreviviendo,
pero aquella mañana tuve la certeza de haber cruzado, de haberme
visto obligado a cruzar, una frontera invisible, y de hallarme en un
estado de que ya sería por siempre postalgo. La carta, desde luego,
era el punto sin retorno. Ahora estaba más que nunca escindido en
dos, yo que siempre he sido yo y otro. Por un lado estaba el yo que
había sido antes de la llegada de la carta, y ahora había ese nuevo
yo, dos letras inclinadas hacia todas las cosas conocidas que de
pronto se habían vuelto extrañas. La casa tenía un aspecto tenso y
vigilante, como si le molestara mi intrusión en sus furtivos manejos a
esa hora insólitamente temprana. Rondan fantasmas de sombra,
intentan pasar inadvertidos. La lluvia forma regueros en una



ventana, y delante, en la habitación, un trozo de pared se ondula
como seda oscura. Me quedé muy quieto y escruté la oscuridad,
buscando algo que enfocar; había veces en que Magda estaba allí,
una presencia palpable, pero ahora no, y las sombras eran solo
sombras. Desde el jardín oí la lluvia golpeando las hojas, abriendo
un surco en la tierra, y me la imaginé cayendo recta y brillante como
cables a través del alba sin viento.

La cafetera estaba aún en pleno parto diarreico cuando la lluvia
cesó de pronto. Nunca me acostumbré al clima de aquella costa,
siempre demasiado ordenado, demasiado preconcebido; la
primavera, con sus discretos chaparrones matinales seguidos por
días de sol incesante, carecía del carácter impredecible, de la
exaltada febrilidad de las primaveras de mi juventud. Los arcadios, a
su manera relajada e irónica, se quejan del clima, pero para mí esas
condiciones casi ni podían llamarse clima, pues soy un producto de
las desoladas tierras bajas del norte de Europa, donde hay
tormentas de hielo, lluvia al sesgo y cielos de nubes tumultuosas
que avanzan sin cesar hacia el este. Llevé mi taza humeante hasta
el rincón donde desayuno, y con esfuerzo me coloqué entre el
asiento y la mesa. El jardín empapado, revuelto y reluciente, tenía el
aire avergonzado de alguien que se arregla la ropa tras una disputa
indecorosa. Habría bruma en la bahía durante media mañana, hasta
que el sol fuera lo bastante fuerte como para disiparla, como dirían
los partes del tiempo. Me gusta la palabra disipar, esa seguridad de
que no va a quedar nada. En la costa hay que ponerse del lado de
los elementos; incluso los no infrecuentes terremotos son una
especie de gran broma comunitaria. Los primeros meses después
de mudarme a esta casa me encantaba sentarme así por la
mañana, mirando mi aguacate, mi melocotonero, los pájaros que
cantaban y revoloteaban por ese arbusto que creo que se llama
hibisco, mientras escuchaba en un estado de cosquilleante dicha las
noticias de la radio de primera hora de la mañana, impaciente por
que llegaran al final, momento en el que el locutor, de voz
risiblemente solemne, me informaría de lo que me esperaba ese día,



de las temperaturas máximas y mínimas —nunca demasiado altas,
nunca demasiado bajas—, las brisas pacíficas y suaves como
alientos, el espejismo de la persistente niebla. Era como si te
prometieran una sucesión de placeres abundantes y totalmente
inmerecidos.

Fui al cuarto de baño, y cuando regresé, afeitado de cualquier
manera y poniéndome la corbata, esta vez Magda estaba allí, con
su vieja bata gris de cordón deshilachado, sentada en el mismo
lugar que yo acababa de ocupar. Parecía sólida como una butaca,
las manos planas sobre los muslos y un metro de franela extendido
entre sus rodillas separadas, y mi corazón dio un golpe de refilón y
por un momento temí caerme. Así es como mejor la recuerdo en esa
casa, plantada en la neurálgica luz de primera hora de la mañana, el
pelo como hierro con una severa raya en medio, y las pesadas
trenzas enroscadas en la cabeza como dos auriculares
desmesurados, desnudos los pies callosos, la mirada ensimismada
del que nada espera, fija, pasándome de largo. Hoy tenía la cara un
poco desviada, en el ángulo característico de cuando estaba muy
atenta. Parecía que, si yo esperaba lo suficiente, me fuera a hablar.
Pero entonces parpadeé y ella desapareció, y mi corazón recuperó
malhumorado su ritmo habitual y enfermo. ¿Por qué no podía
dejarme en paz? Ella quería irse, estaba seguro de eso, ¿por qué
seguía viniendo entonces? Mi taza de café se hallaba en el lugar en
que ella había aparecido, de ella aún se elevaba una columna de
humo; se asemejaba al cañón humeante de un arma.

Turbado, me dirigí a la pieza a la que, no sé por qué, daba el
nombre de salón. Era la habitación más oscura de la casa; siempre
había que tener una luz encendida, día y noche. Quizás era ese el
motivo por el que la gente no parecía muy dispuesta a quedarse en
ese cuarto, a pesar del sofá y las butacas y las estanterías
atractivamente desordenadas. ¿Gente? ¿Qué estoy diciendo? Allí
no había nadie, aparte de mí, y de Magda. No fomentábamos las
visitas; no éramos sociables; apenas conocíamos los nombres de
los vecinos más cercanos; así había querido yo que fueran las



cosas, y Magda había aceptado de buena gana, o al menos eso
creo. Me senté en el sofá, crapuloso, cansado, con un ruido viscoso,
con una repentina y amable autocompasión. Nunca siento de
manera más aguda la melancolía y los peligros de mi vida como a
primera hora de la mañana, la hora en que debería rebosar de
renovada esperanza y vigor. Por un momento vaciló mi resolución;
¿por qué iba a emprender ese viaje, qué esperaba conseguir? Me
abracé con una mano la parte inferior del muslo de mi pierna renga
y la deposité encima de una de las mesitas, por lo que la bombilla
de la lámpara pegó un brinco y parpadeó. ¿Y qué otra elección tenía
sino ir?

En la sala había una sola ventana, grande y alargada, que daba
a una estrecha calleja y al lateral de la casa de al lado. Ahora el día
señoreaba las calles, y la ventana era un gran rectángulo de luz
lienta surcada de sombras añiles en diagonal; contra la oscuridad en
la que yo estaba sentado puede que hubiera un cuadro, de colores
chillones y plano, como una primitiva representación de una escena
tropical. Para mis adentros comenté lo insistente que era la luz en
esa parte del mundo, un brillo mate, invariable y sereno, que llenaba
cada centímetro cuadrado del día de un gas brillante e incoloro que
al parecer no se originaba en el cielo, sino que era emitido por las
mismísimas cosas sobre las que caía, los edificios blancos como
terrones de azúcar, los coches color pastel, los árboles bruñidos y
verdinegros que flanqueaban cada calle, como guardianes
soñadores. También observé, de manera más inmediata, el polvo
que había en la habitación. Desde que Magda se fue yo no había
hecho ningún esfuerzo por limpiar el lugar; ni siquiera estaba seguro
de dónde estaban los enseres de limpieza, aunque probablemente
había una escoba, una fregona, un cubo… Había tenido la
impresión de que Magda tenía una mujer de la limpieza que venía
cuando yo no estaba, pero aunque estuve esperando varias
mañanas seguidas, nadie apareció. Quizá solo me imaginé a la
negra y lustrosa Jemima, con aquellos ojos que le daban vueltas en
las órbitas, su formidable pecho y el pañuelo para la cabeza de



algodón blanco, atado en un moño. Así pues, ¿hacía Magda todas
las tareas de limpieza? No sé por qué debería sorprenderme esta
posibilidad, pero así es. Ahora que se había ido, el polvo lo cubría
todo con descaro, un pelaje delicado, suave, color topo, surcado por
un laberinto de senderos que señalaban las pautas de mi existencia
de viudo en la casa: de la puerta al vestíbulo, de la cocina a la
mesa, del baño al dormitorio. Los márgenes de mi vida
desaparecían, desmoronándose en esa gris penumbra de suave
polvo.

¿Viudo o enviudado? ¿Existe esa palabra? A veces incluso el
lenguaje me pone la zancadilla para que tropiece.

Durante sus últimos años de vida, fue un misterio para mí cómo
pasaba el tiempo Magda cuando yo no estaba en casa, y cada vez
más procuraba estar fuera. La respuesta no podían ser tan solo las
tareas domésticas, ni siquiera para una persona tan concienzuda y
de movimientos tan lentos como ella. Siempre que le preguntaba
qué había hecho durante el día, ponía una expresión acorralada, me
ocultaba la cara en un ángulo de tres cuartos y dejaba caer un
hombro, por lo que tenía la impresión de que me acechaba un
rumiante grande y cauteloso. Su actitud retraída siempre me irritaba,
aunque no se me ocurría qué decir para protestar, y me conformaba
con darle mi sonrisa más acerada, de labios descoloridos, inhalando
ruidosamente por la nariz con un susurro de reptil que la
amedrentaba. Después de esos diálogos me resultaba gratificante
que ella se paseara por la casa toda la noche emitiendo unos leves
suspiros atribulados, o se estuviera muy callada, como si esperara
ansiosa a que se aplacara mi ira. Cuando estábamos con otras
personas, en una de esas inevitables fiestas o recepciones
universitarias, no podía resistir la tentación de hacer mordaces
comentarios acerca de ella cuando no podía oírme, invitando a
aquellos que habían sido lo bastante insensatos para unirse a
nuestra conversación a compartir mi burla hacia su presencia fuera
de lugar, mal vestida, muda. El que yo hiciera brillar mi ingenio a sus
expensas fue, al menos en parte, lo que la convirtió en objeto de



mofa general; a través de los años he oído cómo se referían a ella
con nombres tan diversos como «Vander’s Mädchen» y «Mutter
Vander», y misteriosamente, «la Vieja Eva». Magda no parecía
tomarse a mal esas insignificantes y públicas crueldades a las que
la sometía, e incluso sonreía un poco, de manera tímida, como
orgullosa de lo atroz que podía ser mi conducta, y sus ojos grandes,
como botones negros, brillaban, y su labio superior sobresalía
rollizo. Y, como es de suponer, esa alegre tolerancia me enfurecía
aún más, y quería abofetearla mientras estaba allí, en medio de toda
aquella gente, con sus zapatos anchos y planos, con un vaso en la
mano que se olvidaba de sorber, satisfecha de hallarse aislada en
las insondables profundidades de su ser, mi lenta, voluminosa y
enigmática compañera, a la que durante la mayor parte de los
cuarenta años que pasamos juntos debí de amar, o de lo contrario la
habría dejado.

Me levanté del sofá y regresé al dormitorio, donde me sobresaltó
descubrir que ya había hecho una maleta. Debí de hacerla a primera
hora de la mañana, cuando estaba borracho. No me acordaba.
Recordé haber llamado a la compañía aérea, y mi sorpresa ante el
hecho de que no me respondiera una máquina, sino una voz
humana totalmente despierta y jovial hasta lo irritante —no puedo
adaptarme a la creciente diurnidad del mundo—, pero después de
eso solo me venía el vacío borroso y un tanto zumbante del sueño
ebrio. A lo mejor no era solo el bourbon, me dije; a lo mejor es que
se me iba la cabeza. ¿Cómo podía detectarse la intrusión de la
senilidad, cuando lo que ataca es la propia facultad de detectar
algo? ¿Habría intervalos en los que la cosa remitiría, destellos de
terrible claridad en medio del farfullar sin sentido, momentos de
tembloroso reconocimiento ante el espejo, en los que contemplarías
con unos ojos llenos de horror la pechera de la camisa babeada, la
bragueta manchada de meado? Probablemente no; probablemente
entraría en la senilidad sin darme cuenta de nada. La aparición de la
extrema vejez, tal como yo la experimento, es un proceso gradual
de acumulación, como cuando se posa lentamente algo suave y



gris, como el polvo de una casa desatendida, bajo el cual se vuelven
borrosos los perfiles antaño nítidos de mi ser. También existe un
proceso opuesto, mediante el cual las cosas se vuelven rígidas e
inamovibles: mis heces se convierten en lingotes de hierro caliente,
mis articulaciones se secan hasta chirriar una con otra como piedra
pómez, dejando mis uñas de los pies duras como un asta. Las
cosas del mundo, los objetos supuestamente inanimados, se unen
en una conspiración contra mí. Lo dejo todo donde no toca, lo
pierdo: mis gafas, el libro que estaba leyendo hace un momento, la
cajita de plata para las pastillas de mamá Vander —aquí está de
nuevo ese bibelot— que conservé como talismán durante más de
medio siglo pero que ahora parece haber desaparecido, extraviada
en una grieta del tiempo. Caen sobre mí los objetos de las
estanterías superiores, los muebles se plantan en mi camino. Me
corto repetidamente, con la navaja de afeitar, el cuchillo de la fruta,
las tijeras; al menos una vez por semana acabo encorvado sobre el
lavamanos, quitándole el envoltorio con los dientes a una tirita
mientras la sangre de un dedo cortado gotea con estremecedora
vulgaridad sobre la porcelana. ¿No son estos contratiempos de un
orden diferente de los anteriores? Nunca fui una persona habilidosa,
ni siquiera en los años más vigorosos de la juventud, pero me
pregunto si mi torpeza podría ser ahora algo nuevo, no simplemente
una incapacidad manual, sino una forma radical de discontinuidad,
la manifestación exterior de lapsus y oclusiones definitivas que
ocurren en las profundidades del cerebro. Las cosas más nimias son
siempre la advertencia más fiable, solo con que uno les preste
atención. El primer indicio que advertí de la enfermedad de Magda
fue su repentina afición a la comida infantil de todo tipo, palomitas
de maíz, patatas fritas, barras de caramelo, sidral, chupa-chups.

En la calle rebuznó la bocina de un coche; para mí el sonido de
la bocina de coche es la llamada más característica de esta gran
república: estridente, perentoria, con un trasfondo de burla. Agarré
mi maleta y mi bastón y me dirigí hacia la puerta dando bandazos,



como un condenado a muchos años de cárcel que ha oído cómo se
abrían los cerrojos de golpe.

El taxista era una caricatura de inmigrante del este, hosco y
taciturno, un ruso, probablemente, pues parece haber muchos en
estos días de reciente liberación. Me cogió la maleta a
regañadientes y bajó con dificultades las escaleras del porche. Hay
veces en que toda esta franja de costa parece un plató de cine y
todos sus habitantes actores de reparto. En la calle, los exuberantes
árboles brillaban al sol, y en todos los jardines se veían flores de
vivos colores, e incluso ahora, a esta hora tan temprana de plena
primavera, el aire se notaba húmedo, gastado, otro efecto de la falta
general de clima, y no había viento, y sí esa polución que ni siquiera
las lluvias del amanecer pueden disipar completamente. El taxista
no me abrió la puerta, y me costó meterme en el vehículo de techo
bajo, lanzando primero mi bastón y a continuación girando y
doblando el torso por la mitad y lanzándome hacia atrás a través de
la puerta sobre el asiento y agarrándome la pierna inútil con las dos
manos e introduciéndola después de mí. Resulta difícil ser garboso
cuando eres medio cojo. A lo largo de mis esforzadas maniobras, el
ruso permaneció sentado delante, como un hombre de piedra,
mirando impasible hacia el frente, las orejas peludas, los gruesos
hombros encorvados. Acto seguido levantó una palanca en alguna
parte —nunca aprendí a conducir esos enormes y aterradores
coches del país—, pisó el acelerador, el motor rugió y el taxi salió
lanzado hacia delante como un animal degollado. Me volví y espié a
uno de mis vecinos, de pie en el porche, vestido con camiseta de
malla y pantalón corto, que observaba cómo me iba con lo que me
pareció una expresión de sospecha confirmada, como si tan solo
esperara a que el taxi doblara la esquina antes de correr al teléfono
y llamar a las autoridades para informarles de que el pájaro
sospechoso de la casa de al lado se había dado el piro. Es uno de
esos indígenas, tipos altos y enjutos de rizos entrecanos y bigote
caído de bandolero. En las dos décadas o más que vivió junto a
nosotros no intercambié más que un puñado de saludos



comedidamente corteses con él, aunque en una ocasión vino a casa
para quejarse de un perro callejero que Magda había acogido; me
libré del perro, por supuesto. En aquel momento se me ocurrió, por
primera vez, que el individuo podía ser hebreo. Me pareció probable:
esos tirabuzones, esa nariz. La mitad de la población de Arcadia y
sus alrededores parecen pertenecer al Pueblo Elegido, aunque no
del tipo al que yo estaba acostumbrado; esos Luftmenschen estaban
todos demasiado seguros de sí mismos, eran demasiado
prepotentes y nunca se quejaban.

Llegamos a la costa y giramos en dirección al puente. Antes
había estado en lo cierto, aún había bruma en la bahía, aunque el
sol era cada vez más fuerte. La autopista estaba congestionada por
el tráfico de la mañana, seis carriles a toda velocidad como una
manada de animales enloquecidos. Me apreté la cara con las
manos. Estaba cansado; mi mente estaba cansada; se está
gastando, al igual que el resto de mí, aunque no tan deprisa. Y sin
embargo, no puedo dejar de trabajar, ni por un instante, ni cuando
duermo; nunca consigo aceptar ese hecho aterrador. Una y otra vez,
sobre todo de noche, me planteo la espantosa posibilidad de que la
mente pueda sobrevivir a la muerte del cuerpo. Dicen que se oyó a
la cabeza decapitada de Danton imprecar a Robespierre. Quedar
atrapado así, aunque solo sea por un minuto, sentir cómo el sistema
se desconecta, ver la luz que por fin se apaga…, ¡ah! El taxi tomó
una rampa de la carretera con un topetazo y emprendió la larga
subida del puente, alcanzando a duras penas los noventa por hora,
los neumáticos chirriando y el motor traqueteando como un aparato
de aire acondicionado defectuoso. Eché la cabeza hacia atrás sobre
el plástico pringoso del asiento y volví a cerrar los ojos. En la
oscuridad fluían las preguntas de siempre. ¿Qué sé? Ahora menos
que ayer. El tiempo y la edad no me han traído sabiduría, como se
supone, sino confusión y una incomprensión cada vez más
generalizada, donde cada año se deposita otra capa de nesciencia.
¿Qué sé? Cuando abrí los párpados habíamos llegado a la primera
cresta del puente, y la ciudad quedaba ante nuestros ojos,



recorriendo con calma la línea de bajas colinas, y a esa hora tan
temprana los edificios se alzaban planos y sin rasgos como un telón
de foro. Un diminuto avión estaba posado sobre la nube de polución
azul petróleo. En todo el tiempo que viví allí jamás estuve en el otro
puente, el famoso, el de color óxido; no sé de cierto adónde va ni de
dónde viene. ¿Qué me importa a mí la simple topografía? La
topografía de la mente, en cambio, eso es otra cosa… La topografía
de la mente… ¿De verdad digo estas cosas en voz alta, para que la
gente las oiga?

Un coche blanco y destartalado, conducido por un delicado joven
de color, viró repentinamente y se metió en nuestro carril, delante de
nosotros, y el ruso pisó con fuerza el freno; el taxi gruñó e hizo un
giro peligroso; me vi lanzado hacia delante y me golpeé la rodilla
buena en algo duro que había en la parte de atrás del asiento
delantero y me hice daño. Un accidente de tráfico, esa
quintaesencia del espectáculo de la carretera americana, fue
siempre uno de mis peores terrores, el intolerable absurdo de todo
ese ruido, calor, vapor que susurra, dolor. El ruso comenzó a
disputarle la posición al negro, y por fin, con un tremendo giro de
volante se metió en el carril de la izquierda, adelantó al coche
blanco, abrió la ventanilla automática del lado del copiloto y soltó
una maldición cosaca polisilábica. El chaval de color, que tenía un
escuálido brazo posado sobre la portezuela, mientras sus dedos
largos y delicados tamborileaban al ritmo de la música que tronaba
de la radio de su coche, se volvió y nos ofreció una amplia sonrisa,
mostrando una boca increíblemente enorme, unos dientes
increíblemente blancos, a continuación carraspeó profundamente y
escupió un fibroso gargajo verde que aterrizó con un sonido seco en
la esquina de la ventanilla de atrás, junto a mi cara, y me dio tanto
asco que me hizo retroceder de un salto. El chaval echó hacia atrás
su cabeza egipcia y emitió una carcajada-rebuzno que vi pero no
pude oír por culpa del rugido del tráfico y el estruendo de la radio, y
salió disparado alegremente hacia delante en medio de una negra



ráfaga de humo del tubo de escape. El ruso pronunció de manera
brutal algunas palabras que casi preferí no comprender.

Desde el puente, tomando una salida que nunca había visto,
descendimos bruscamente hacia un páramo de gasolineras, moteles
baratos y matorrales ocres que me era desconocido. Me pregunté si
el ruso sabía el camino del aeropuerto; no sería la primera vez que
uno de esos coléricos exiliados moscovitas me llevaba a un destino
equivocado. Contemplé el desolado paisaje, con sus sombras
inclinadas pasando a toda prisa, y de nuevo me sorprendió lo
extraño que resultaba estar allí, estar en cualquier parte, en
compañía de todas esas engañosas singularidades. El ruso era el
ruso de brazos largos y orejas hirsutas; el chaval negro era el chaval
negro que nos había escupido y que iba ataviado con una camiseta
desgarrada; yo era el yo que iba de camino al aeropuerto, y desde
ahí a otro mundo más antiguo. ¿Acaso somos, cualquiera de
nosotros, algo más que la suma de nuestros atributos, incluso para
nosotros mismos? ¿Era yo algo más que un complejo en
movimiento de impulsos, miedos, fantasías azarosas? Pasé la
mayor parte de lo que supongo debería llamar mi carrera repitiendo
de manera machacona, a quienes quisieran escuchar de entre la
turba general de intransigentes sentimentales que me rodeaban, la
sencilla lección de que el yo no existe: no hay ego, ningún barbado
patriarca del cielo nos ha insuflado una sublime chispa individual,
pues ese patriarca tampoco existe. Y sin embargo… A pesar de mi
insistencia, y para mi vergüenza, admito que ni siquiera yo puedo
librarme del todo de la convicción de que existe una perdurable
identidad entre el maremágnum del mundo, un núcleo, una semilla
inmune a cualquier galerna que pueda arrancar las hojas del
almendro y sacudir y oscilar las ramas que lo nutren.

Ahí está el aeropuerto, en medio del resplandor astillado de la
mañana, los nerviosos pasajeros arrastran sus maletas; los taxistas,
como perros en remolino, oliscan la parte de atrás del que va
delante; el negro de la gorra con visera sonríe y dice: «¡Buenos
días, señor!» con una alegría inmensa, falsa y enfática. Le pagué el



importe al ruso —¡el bruto sonrió!—, cogí mi maleta, saqué las
ruedecitas de mi bastón y avancé con mi andar de barquero hasta
toparme con una espectral versión de mí mismo en las puertas de
cristal ahumado del vestíbulo de salidas, que en el último instante,
justo cuando parecía que yo y mi reflejo íbamos a chocar y
aniquilarnos mutuamente, se lo pensaron dos veces y se abrieron
ante mí con una cálida exclamación.

¡Vuela! ¡Vuela!

Ella colocó los dos frágiles recortes de periódico sobre la mesita
iluminada por la lamparilla que había junto a la cama, se sentó sobre
los talones y los estudió durante unos momentos, las manos planas
sobre el borde de la mesa y la barbilla apoyada en las manos,
primero la crónica de la muerte de él, ocurrida mucho tiempo atrás,
luego las fotografías en las que aparecían él y el otro, descoloridas
por el tiempo. Cada vez que ella respiraba empañaba fugazmente el
cristal de la mesa y se agitaban los fragmentos del papel color
sepia. Eran quebradizos y ligeros como alas de mariposa. Ella sintió
el azote de la culpa; los había recortado con unas tijeras para las
uñas, inclinada sobre el archivador de periódicos, con la esperanza
de que el bibliotecario viera lo que estaba haciendo, se le acercara y
la reprendiera con una indignación gutural en un idioma del que no
entendía una palabra. Se asombró de nuevo ante la errata que
había en el pie de foto —Axel Vanden—, lo inexplicablemente
idónea que era. Qué joven se le veía, no sería más que un
muchacho, muy guapo, pero con una expresión tan asustada; quizá
no se debía más que al flash de la cámara, que le había asustado,
aunque ella no podía dejar de observar miedo y aprensión en esos
ojos. El otro, el que estaba junto a él, exhibía una sonrisa insolente,
aunque también de burla hacia sí mismo. Ella cogió delicadamente
con los dedos los dos rectángulos de papel de arroz, que había
recortado para que coincidieran exactamente, y los colocó sobre los
dos recortes, primero la crónica de la muerte de él, a continuación



las fotografías. La pluma estilográfica que ella había comprado era
de diseño antiguo, gruesa en el medio y ahusada en el extremo; le
había costado una suma desorbitada. En el interior no había la
perilla de goma que había esperado encontrar —la imitación de
pluma antigua se limitaba al exterior—, sino un rígido cartucho de
plástico. Era mejor así: de haber habido una perilla tendría que
haberla quitado, por miedo a que se saliera la tinta, o reventara,
pero podía dejar dentro el cartucho, era seguro, y lo bastante ancho
como para dar cabida a lo que pretendía colocar dentro del hueco
del mango. De este modo la pluma también funcionaría, y eso le
convenía; la verosimilitud se halla en los detalles, esa era la lección
que había aprendido sobre las rodillas de un maestro. A
continuación acercó los recortes de periódico al borde delantero de
la mesa, y meticulosamente, sin atreverse a respirar, los enrolló
dentro del cargador de tinta, primero uno, luego el otro, boca abajo,
recubiertos por la protección del papel de arroz entre ellos, y los
aseguró con un lazo de un finísimo hilo que se había arrancado del
dobladillo de la blusa. Hacer el nudo fue difícil, pues los recortes y el
papel de arroz se desenrollaban cada vez, y necesitó tres intentos
antes de lograrlo. También fue muy concienzuda al enroscar el
mango de la pluma; en uno de los giros enganchó un poco los hilos
y emitió un crujido, y ella tuvo la sensación de que algo blando y
cálido le daba una sacudida en la boca del estómago. Pero ya
estaba hecho. Al apoyar la rolliza pluma en los dedos le pareció una
pistola cargada. Para probarla escribió su nombre con una floritura
sobre el bloc que había junto a la cama; el plumín era demasiado
fino para su gusto. Volvió a enroscar el capuchón, se metió la pluma
en el bolsillo de la blusa y se dirigió al guardarropa, donde se colocó
delante del espejo y permaneció mirándose un buen rato. Su reflejo
siempre la fascinaba, y también la asustaba, esa ineludible persona
ahí de pie, tan conocida, que tantas cosas conocía, y tan extraña.

Aquella noche las voces de su cabeza estaban en silencio.
Ya no había nada más que hacer; había acabado todos los

preparativos posibles. A Axel Vander, que vivía al otro lado del



mundo, ya le habría llegado su carta, eso le habían asegurado en
correos. Ella había solicitado el servicio postal más rápido; para su
consternación, había tenido que gastarse una importante cantidad
de su provisión de billetes, cada vez más escasos. Se acercó a la
ventana, se inclinó junto a ella y miró hacia la noche. En la plaza
había charcos de lluvia, relucientes y negros como petróleo, y una
hilera de árboles, plátanos, imaginó, que proyectaban sombras
oblongas e irregulares sobre la acera. Oyó un organillo tocando en
alguna parte, con una alegría mecánica y siniestra —¿un organillo a
esa hora de la noche?—, y le llegó un tenue y empalagoso olor de lo
que tardó un momento en identificar como vainilla. A ella le gustaba
estar allí, en aquella ciudad que casi no conocía, su aislamiento.
Estaba segura de que él acudiría. Quizás mañana mismo. A lo mejor
ya estaba en camino. Se lo imaginó, intentó imaginárselo, yendo a
toda prisa al aeropuerto, aturullado e irascible, golpeando con el
puño el mostrador de la compañía y voceando su nombre, exigiendo
atención, insistiendo en que debían darle una plaza en el siguiente
vuelo; era famoso por la violencia de su carácter. La recorrió un
temblor de excitación. La única cara que conocía de él era la del
recorte de periódico, con su sonrisa juvenil. Sería una persona
colérica, quizás también asustada; a lo mejor le ofrecía dinero; a lo
mejor incluso la amenazaba. Pero ella no tenía miedo. La
perspectiva de enfrentarse a la rabia de él, a sus amenazas, no la
alarmaba; por el contrario, la llenaba de calma, como si estuviera
volando, como suspendida en el aire firme, inalcanzable, fuera de
todo peligro. ¿Qué quería de él? No lo sabía. Había algo que
desear, desde luego, lo sentía en su fuero interno, como una
angustia vaga y no desagradable; era la sensación, imaginaba, de
quien acaba de quedarse embarazada. Tenía en sus manos el
destino de aquel hombre; le había descubierto. Sí, vendría, de eso
estaba segura.



Fue después de la medianoche cuando por fin llegué a la ciudad.
Los vuelos habían salido con retraso, había perdido algunos enlaces
y la limusina que debía recogerme en el aeropuerto no estaba, pues
el chófer se había cansado de esperar y se había ido. Luego me
dijeron que la maleta no había llegado, y que debían de haberla
enviado a otro lugar. En el mostrador de equipajes extraviados, un
empleado de tez morena, con la gorra echada hacia atrás y un
cigarrillo apagado detrás de la oreja, fingió no entender mi italiano —
que, podría haberle dicho, aprendí de Dante—, a continuación se
encogió de hombros, dijo que la maleta podía estar en cualquier
parte y me entregó un fajo de impresos incomprensibles para que
los llenara. Le arrojé los papeles a la cara, y durante un instante
horriblemente estremecedor, me pareció, por la truculenta manera
en que arrugó el entrecejo ya arrugado y me miró ceñudo, que podía
ponerse violento, y di un paso hacia atrás y esgrimí mi bastón a la
defensiva. No obstante, él se limitó a encogerse de hombros y se
puso a farfullar por teléfono, me dijo que vendría alguien y me dio la
espalda con desprecio. Esperé un poco más. Echando chispas,
recorrí arriba y abajo la zona de llegadas, pasando por entre el
tropel de turistas, familias ruidosas, hombres de negocios que se
daban muchos aires, con sus finos maletines y sus zapatos
demasiado relucientes y con borla. Al poco llegó una joven
uniformada de la compañía aérea, y me dijo, con una risita musical,
que sí, que el equipaje del Professore estaba en otro destino, pero



que en breve lo recuperarían y me lo mandarían al hotel. Tenía un
busto imponente, un poco de bigotillo y unos ojos
desagradablemente saltones, y me recordó a una celebrada diva
operística de los años de posguerra cuyo nombre ahora no
recuerdo. Renegué, ella parpadeó a toda prisa y esbozó una sonrisa
inexpresiva, pensando quizás que no me había entendido bien.
Salió a buscarme un taxi, que a una asombrosa velocidad —siempre
se me olvida cómo conducen aquí— me llevó a través de la noche
húmeda rumbo a la ciudad, donde los últimos habitantes del sábado
noche aún se paseaban bajo las arcadas de piedra.

En el hotel resultó que mi habitación estaba ocupada. Fingieron
no tener constancia de mi reserva, pero por la mirada evasiva y
ausente del anciano calvo que había en la recepción supe que era
mentira. Levanté la cabeza, me puse a amenazar, aporreé el suelo
del vestíbulo con mi bastón. Vino el encargado, un dandi envejecido,
ridículamente apuesto y fornido, de piel caoba y pelo reluciente, con
un pecho hinchado de tenor heroico —todo su negocio se estaba
convirtiendo en una opera buffa—, y avanzó hacia mí, sonriendo de
manera empalagosa, las manos extendidas, y me aseguró que todo
se arreglaría, todo estaría a punto, en un momentito, que tuviera
paciencia. De modo que me dirigí al bar, desierto, y me senté en una
butaca de cuero que gimió, bajo la rencorosa mirada de un barman
cansado, y bebí demasiado vino tinto, y cuando al final me llevaron
a mi habitación, en el quinto piso, una celda marrón separada de la
siguiente por un tabique, y un retrete pelado en un rincón, estaba
demasiado achispado como para seguir quejándome. A pesar del
agotamiento y de lo tarde que era, decidí que debía hablar de
inmediato, enseguida, ahora, con la mujer que me había enviado la
carta, mi misteriosa némesis, e incluso llamé a la centralita y dije
que me pusieran con Amberes, pero a continuación me lo pensé
mejor —me habría puesto a chillarle de inmediato— y colgué y me
metí en la cama, con los ojos inflamados y sin bañarme, con la
misma ropa interior de cuando emprendí el viaje, hacía media
eternidad de eso.



Pasé mala noche; la cama, como tantas otras camas de hotel,
era demasiado pequeña para mí y mi pierna rígida, y una y otra vez
me despertaban los ruidos de fuera, bocinas de coche y motos
aceleradas y jóvenes que se gritaban de un lado al otro de la calle.
A eso del alba menguó el estruendo y conseguí dormirme, asaltado
por sueños violentos. Me desperté temprano, sudando alcohol, el
cerebro palpitándome, y me levanté y fui trastabillando hasta la
ventana, y abrí de par en par las cortinas y entrecerré los ojos entre
los edificios que apuntaban al denso y cerúleo cielo de Europa.

Después de desayunar, con renovadas disculpas y mucho
cuento, me trasladaron a una gran suite del tercer piso, más
saludable. Las habitaciones eran espaciosas y frescas, con suelos
de mármol negro, de tersura sedosa. Mi maleta recuperada estaba
al pie de la cama, con un gesto avergonzado. Siento debilidad por
las habitaciones de hotel, ese aire que tienen de anonimato
hermético, la sensación de estar completamente apartado del
mundo, el eco casi audible de susurros y respiraciones contenidas y
mujeres que lloran en un arrebato de desamparo. Inmerso en un
baño a mitad de mañana, concebí una imagen de la señorita
Némesis: una vieja virgen reseca con talones recorridos de venas
azules y gafas colgando del cuello, y en la boca un abanico de finas
arrugas grabadas en un labio superior con bigote, amargada e
insatisfecha por la pérdida de su juventud, cuando llevaba
pantalones sport y fumaba cigarrillos y escribió una tesis sobre las
ideas políticas de Wordsworth o el ateísmo de Shelley que
escandalizó e impresionó a su tutor en Girton o a las intelectualillas
de Bryn Mawr[1]. Seguramente sería fácil tratar con ella. Primero
haría uso de mi encanto, luego pasaría a las amenazas; si todo
fallaba, la llevaría a la cima de la Mole Antonelliana y la empujaría al
vacío. Con la risa me puse a toser, y sentí que mis pulmones
consumidos por el tabaco temblaban en la caja torácica como
globos pesados y húmedos, a medio hinchar, y el agua que me
rodeaba inició un fuerte oleaje y casi se derrama. Mi pitillera, otra
baratija sustraída del pasado, estaba a mi lado, en la jabonera.



Encendí un cigarrillo, y unos pequeños copos de ceniza caliente
silbaron a mi alrededor en el agua. Nada como llenarse bien los
pulmones de humo para aplacar una tos matinal.

Salí de la bañera entre una cascada de espuma y de inmediato
me golpeé el codo contra el borde de un estante de cristal. Aquel
nuevo dolor despertó un eco en la rodilla que me había magullado el
día anterior en el taxi, al cruzar el puente. Yo no encajo bien en el
mundo, no es de mi medida; soy demasiado alto, demasiado ancho,
demasiado pesado para la escala común de las cosas. No me jacto,
todo lo contrario; mi excesivo tamaño siempre me ha resultado una
molestia, algo embarazoso. Ante mí, en el cristal empañado del
espejo que llegaba hasta el suelo del baño, apareció mi reflejo,
pálido y escudriñador. Entré en el dormitorio y me quedé junto a la
ventana, mirando el desfiladero en sombras de la calle, aún
masajeándome el codo magullado. Pasó un autobús, coches, gente
en escorzo. En la esquina, donde doblaba un bloque en ángulo de
sol mantecoso, una mujer que vendía flores levantó los ojos y
pareció verme…, ¿era eso posible, a esa distancia? Menuda imagen
debía de componer yo allí arriba, suspendido tras el cristal, un
serafín grotesco, enorme, desnudo, anciano. Levanté una mano, la
palma plana hacia delante, en un saludo solemne, pero la florista no
respondió.

Casi antes de saber lo que estaba haciendo, descolgué el
teléfono y pedí que me pusieran con el número de Amberes.
Mientras esperaba me oí respirar en el auricular, como si estuviera
colocado detrás de mí. Mojado aún por el baño, goteaba sobre el
suelo de mármol, y en esa superficie vagamente reluciente pude ver
otro pálido reflejo de mí mismo, esta vez en contrapicado, como ese
retrato del Cristo muerto que parece de bronce, pintado por ese
como-se-llame, en el que en primer plano están los pies, luego las
pantorrillas, las rodillas y los genitales que cuelgan, la tripa y el
pecho enorme, y por encima de todo el aura del pelo alborotado y la
cara sin rasgos mirando hacia abajo.



Respondió al primer timbrazo. Casi no sabía qué decirle; no se
me había ocurrido que la encontraría enseguida, sin más; había
previsto demoras, obstáculos, evasivas. Sí, dijo, soy yo. No pude
identificar su acento; no era inglés, y sin embargo era una
angloparlante. Algo en su voz me indicó que no estaba haciendo
nada, nada de nada, solo aguardando mi llamada. Imaginé la
escena, la precaria habitación de un hotel barato, la luz de una
mañana de primavera en el norte, del color de un emplomado de
buhardilla en el que se refleja el sol, y ella, sentada a un lado de la
cama, con la cabeza gacha y las manos viejas y artríticas juntas en
el regazo, esperando durante largas horas, escuchando el silencio,
deseando que se rompa con el estruendo del teléfono. Hablaba con
comedimiento y sensatez, con reticencia, racionando las palabras;
¿había alguien con ella, oyendo lo que decía? No, estaba sola, no
me cabía duda de ello. Le dije que debía venir ella, pues yo no iría
hasta allí, y siguió una larga pausa. A continuación dijo que estaba
la cuestión del pasaje; el viaje en tren era caro, y muy largo.
Entonces fui yo quien dejó que el silencio se alargara. ¿Es que se
creía que iba a pagarle para que viniera a arruinarme la vida? Pero
no dije nada. Muy bien, dijo ella al fin, tomaría el expreso nocturno y
llegaría por la mañana, y sin decir más, aunque sin prisas, colgó.
Sentí un escalofrío; el agua del baño se había secado y había
dejado mi piel tensa y helada. Las manos también me temblaban, un
poco, pero no por la humedad ni el frío.

Me vestí, con impaciencia, como siempre ahora. Con los años
encuentro esos necesarios rituales matinales cada vez más
irritantes. ¿Para quién me estaba poniendo esa camisa, ese traje de
lino, esa corbata demasiado corta y demasiado ancha en el
extremo, con la que parecía, como podía ver en el espejo, llevar la
lengua colgando? Los viejos deberían tener un atavío especial, una
especie de hábito de monje, sencillo y funcional, y que, de manera
muy adecuada, fuera un presagio de la mortaja. Me pasé los dedos
por los cabellos agostados de mi pelo revuelto, sin ningún efecto
visible; nunca quise dejarme crecer el pelo de ese modo, sobre todo



cuando comenzaba a volverse blanco, pero tuve la impresión de que
era lo que se esperaba de mí, el famoso Mainjeerr derr Professor de
ese Viejo Continente caduco y bárbaro. De pronto, como un golpe
flojo, me llegó un recuerdo de la infancia, mi madre mojándose la
punta del dedo y alisándome la coma de pelo rebelde de la coronilla,
que siempre, un momento después, volvía a alzarse como un
resorte. También recordé el curiosamente voluptuoso temblor de
asco que experimentaba cuando mi madre me ayudaba a ponerme
alguna prenda nueva, una camisa, unos pantalones cortos o un
acartonado traje de marinero azul y blanco con la etiqueta de cartón
aún colgando de un ojal. ¿Por qué era tan reacio? ¿Por un exceso
de intimidad con mi madre, que se ponía unos polvos faciales con
olor a crisantemo, bajo cuyo olor detectaba yo una mezcla de olores
más íntimos y excitantes? No, no es eso, creo; seguramente ese
retraimiento procedía de tener una conciencia excesiva de mi propio
cuerpo, de darme cuenta, de una manera repentina y espantosa, de
estar atrapado dentro de esta armadura de carne y hueso, como
una crisálida empotrada en la almáciga endurecida de su capullo.
De nuevo, inmediatamente, venía la pregunta: ¿Qué yo? ¿Qué
pegajoso imago me imaginaba tener dentro, o imagino tener dentro
todavía, esforzándose por salir y extender sus maravillosas alas
llenas de ojos?

El ascensor era un trasto anticuado y ruidoso, y al verlo se pulsó
otra cuerda vagamente nostálgica en un remoto rincón de mi
memoria. Oí llegar el ascensor desde arriba, deteniéndose en cada
planta y abriendo sus puertas con un ruido de metal aplastado,
como si sucesivos brazados de perchas de alambre fueran
aplastados entre unas gigantescas garras de acero. Cuando llegó,
sin embargo, no había nadie dentro. El vestíbulo también estaba
vacío, y nadie atendía la recepción. A través de una puerta
parcialmente abierta que había detrás del mostrador espié al
encargado de la noche anterior, que comía un sándwich, sentado y
encorvado en una esquina de la mesa sobre la que había una
máquina de escribir y desordenados montones de papeles. Iba sin



corbata, con las mangas de la camisa blanca arremangadas y el
cuello desabrochado, por el que asomaba un triángulo peludo de su
pecho abultado. Me pregunté si, ahora que se había quitado el
disfraz, era más él mismo o menos. Se disponía a comerse el
sándwich con la concentrada ferocidad de un perro al que no han
dado de comer en días. Cuando me vio mirando no me reconoció,
me puso mala cara, la mandíbula no dejó de masticar, y se inclinó
hacia un lado y con el pie cerró la puerta. Estaba a punto de seguir
andando cuando surgió ante mis ojos, de manera espontánea, la
imagen de la taza de café, la que había dejado sobre la mesa de la
sala cuando llegó el taxi que me llevó al aeropuerto. La vi todo el
rato mientras me alejaba, sobre lo que era ahora la cara oscura del
mundo, el borde marcado con una media luna reseca dejada por mi
encía matinal, los restos de café transformándose en un anillo de
polvo marrón en el fondo, un objeto entre todos los demás objetos
mudos e inmóviles que había dejado detrás de mí en la casa
cerrada, y me vino a la mente, con una inexplicable pero absoluta
certidumbre, la idea de que nunca volvería a esa casa. Afectado, me
tambaleé, y puse una mano en el mostrador para sujetarme. Un
empleado salió de la oficina y me miró. Para disimular ese malestar
momentáneo pedí un mapa de la ciudad, y el empleado abrió uno
sobre el mostrador, y haciendo ostentación de una diligencia forzada
—¿por qué esta gente siempre te mira oblicuo con esa expresión
ausente y aburrida justo antes de hablar?— comenzó a indicarme
en él dónde se encontraba el hotel. ¡Sí, sí, dije, sabía dónde estaba!
Le arranqué el mapa de las manos y sin plegarlo me lo metí en el
bolsillo, crucé las puertas de cristal y bajé las escaleras girando
sobre el bastón a modo de sacacorchos hasta la calle alta y
estrecha.

¿Qué significaba eso de que no volvería? ¿Iba a morir aquí, en
esta ciudad? No soy supersticioso, no creo en premoniciones, y sin
embargo ahí estaba, la convicción —no, el saber— de que nunca
volvería a casa. Pero a continuación me dije: ¿A casa? Recorrí la
calle pasmado, confuso, alarmado, en aquella atmósfera poco



familiar, oliendo los olores poco familiares de la ciudad. En el rincón
soleado me encontré con la florista. Estaba sentada junto a su
puesto, sobre un taburete plegable de tela. Era extranjera, otra
refugiada, conjeturé, esta vez no rusa, sino una nativa de una de
esas nacioncillas apretujadas como rocas de basalto —aunque
ahora se estaban desmoronando rápidamente— entre las placas
continentales del este y el oeste. Tenía la piel caqui, de un matiz
apagado, y me pareció que iba vestida de gitana, con pulseras y
muchos anillos baratos, y con un pañuelo para la cabeza de vivos
colores ceñido con un nudo bajo la barbilla. Era joven, no más de
treinta años, me dije, pero tenía cara de anciana, afilada y transida.
Hablaba sola, deprisa, con un sonsonete murmurado y rítmico, una
suerte de gemido atrofiado de súplica y queja. Experimenté una
sacudida, como cuando pones el pie en el inexistente peldaño
superior de una escalera en la oscuridad, al comprobar, por la
vacuidad empañada de sus ojos, que era ciega. No obstante,
enseguida percibió mi presencia, y sacó un ramillete de lirios de los
valles del puesto y me lo ofreció, y su gemido se intensificó hasta
convertirse en un ruego lastimero, aunque curiosamente nada
apremiante, casi indiferente. Saqué un billete de un valor
absurdamente enorme, y ella tendió una mano delgada color marrón
hoja y lo cogió, y se apresuró a esconderlo en un recóndito rincón
de su canesú con abalorios. Esperé el cambio, pero no llegó. Se
sentó y siguió lamentándose como antes, al parecer como si yo ya
no existiera, meciéndose en su taburete. Solo entonces me di
cuenta de que se hallaba en un avanzado estado de gestación.
Detrás de mí pasó un tranvía amarillo y negro, escupiendo chispas
grandes, suaves y fofas de la conexión al cable eléctrico y haciendo
temblar la acera. Encorvándome para protegerme de toda esa
fuerza y estruendo me di media vuelta y anduve deprisa.

Me metí en el primer café que encontré y me senté a una mesa
lo más alejada posible de la entrada, como si me escondiera de un
perseguidor. Tenía el labio superior mojado de sudor, y el corazón
me saltaba de un lado a otro como un despertador de dibujos



animados. ¿Qué me pasaba, por qué ese encuentro me había
alterado? Recordé a un anciano de París, un pariente lejano por
parte de madre, en su apartamento frío y húmedo del Marais,
colocándome puñados de francos en las dos manos y recitándome
los nombres de las personas que podían ayudarme en Lisboa,
Londres, Nueva York, salmodiándolos una y otra vez en un
apremiante murmullo, como si fueran los versículos del Pentateuco.
Incluso ahora, medio siglo después, recuerdo un número
sorprendente de esos nombres…, solo los nombres, claro está,
pues por supuesto ni me acerqué a esas personas. Probablemente
ya estarían todos muertos, y sus hijos serían adultos, abogados o
médicos o peces gordos del ramo de los seguros, a quienes tanto
les daría quién era yo, ni qué había hecho con mi vida, ni por qué,
sin razón alguna, engañé a ese anciano del Marais diciéndole que
era alguien que en realidad no era. Levanté mi taza de café con una
mano que volvía a temblar y pretendí apagar los recuerdos que
brotaban de la lobreguez del pasado. Lo extraordinario no es que
recordemos, sino que olvidemos…, ¿quién dijo eso? Miré a mi
alrededor, la recargada parafernalia del café, los candelabros, las
panzudas cafeteras, la reluciente espita de cobre de la barra, de la
que fluía un constante y ondulante hilo de agua. Había pocos
clientes: un anciano jadeante con un perro jadeante, una mujer con
un complicado sombrero que comía pastas, y un tipo de pelo color
zanahoria y pinta de payaso que vestía un blazer a cuadros chillón
que le sentaba mal y una camisa de un vivo amarillo, con el cuello
sucio y ancho, que llevaba por encima de las solapas del blazer, y
que no dejaba de mirar furtivamente en mi dirección con un leve
gesto malicioso y esquivo. Junto a la puerta merodeaban tres
camareros de corbata negra, que intercambiaban miradas
desganadas y se miraban las punteras de sus zapatos de charol.
Por un momento, de manera insólita, y sin ninguna razón que
pudiera adivinar, todo pareció detenerse, como si el corazón del
mundo hubiera dejado de latir. ¿Así será la muerte, una grieta en el
flujo del tiempo a través de la cual me deslizaré ligero como una



carta que cae con un susurro en el oscuro y misterioso interior de un
buzón? Pagué la cuenta, me levanté repentinamente y me dirigí a la
puerta, de nuevo como si huyera de alguien, y tuve la sensación,
como tantas otras veces en momentos de precipitación, de haber
dejado a alguien atrás, y me dije que si ahora volvía la cabeza, vería
una burda parodia de mí mismo despatarrado en la silla en la que
había estado sentado, una marioneta tullida, de tamaño natural, las
manos colgando y las extremidades torcidas, con una sonrisa
inexpresiva dirigida al techo.

La puerta, alta y pesada, se me resistía, y tuve que aplicar todo
mi peso para abrirla. A mi espalda oí unos pasos veloces, y en el
cristal biselado y golpeado por el sol de la puerta vi el reflejo de una
cara sonriente que aparecía tras de mí. Era el tipo de pelo color
zanahoria, el que me había estado mirando mientras bebía café. Me
volví para encararle, y la puerta osciló hacia atrás sobre su muelle
rígido y me dio en el hombro, y me habría arrojado de cabeza sobre
las mesas, las sillas y las piernas de los camareros si Pelo de
Zanahoria no me hubiera agarrado por el codo —naturalmente, el
que me había magullado con el estante del baño— y me hubiera
ayudado a mantener el equilibrio. Tenía la cara grande, redonda, de
un color subido, con varios grupillos de pelos anaranjados en las
mejillas y la barbilla que relucían a la luz del sol que atravesaba el
cristal. El horrible blazer le estaba demasiado grande, al igual que
los pantalones, y llevaba un par de zapatillas de lona que antaño
fueron blancas, de cordones sucios y gruesas suelas de goma, que
no casaban nada con su atuendo. Asintió y me lanzó otra mirada
maliciosa, y dijo algo en lo que pareció un dialecto. Con una
sacudida me desembaracé de esa mano insistente e insinuante —
no fue fácil—, di un paso adelante y solté la puerta con la esperanza
de que le diera en la cara a mi perseguidor, pero él la evitó con
agilidad y me siguió a la calle, sin abandonar su incomprensible
parloteo. La única palabra que pude entender sonaba algo así como
signore, que repetía una y otra vez con desconcertante énfasis,
mientras asentía de manera vehemente y señalaba su propia cara.



Aparté la mirada de él y eché a andar por el alto corredor de la
arcada todo lo deprisa que me permitían mi pierna mala y las
desiguales losas del pavimento, con la mirada furiosamente al
frente. Pero Pelo de Zanahoria no me dejaba ir, seguía trotando a mi
lado sin desmoralizarse, aún perorando, y girando el tronco hacia
delante para colocar su cara ante la mía. Y así caminamos bajo las
arcadas de piedra, a través de cambiantes intensidades de luz y
sombra, observados por transeúntes que nos miraban socarrones,
hasta que en un cruce, junto a un tenderete de libros de segunda
mano, me detuve de pronto, di un paso a un lado y levanté mi
bastón, esgrimido por una mano blanca y temblorosa, y Pelo de
Zanahoria por fin retrocedió, frunciendo los labios y negando con la
cabeza, con una sonrisa apesadumbrada y levantando un par de
manos de palmas vacías para aplacarme.

Salí de las sombras y me adentré en la larga plaza, me detuve
un momento, respirando con dificultad, esperando a que mi cólera y
mi malestar se aplacaran, todavía preguntándome qué podía querer
ese individuo. Con una mirada fría repasé lo que las guías de viajes
llamarían el panorama: las fachadas estilo pastel de boda, el jinete
de bronce desenfundando la espada, las famosas iglesias gemelas
de la otra punta de la plaza, todo bañado en una neblina soleada y
meliflua. Esta ciudad no me parece ni más atractiva ni más
interesante que otras que he conocido. Trajes típicos, leyendas,
historias de sucesos y personajes pintorescos, todo eso me deja
frío; en particular, lo pintoresco me repugna. Nada me importa qué
batallas ganó o perdió Manuel Filiberto, ni dónde le gustaba cenar a
Cavour. La historia es un batiburrillo de anécdotas, ni verdaderas ni
falsas, ¿y qué más da dónde se supone que tuvieron lugar? Cómo
he despreciado a los novelistas cuyas lamentables novelas me vi
obligado, para mi desgracia, a enseñar a mis alumnos en los
primeros años de mi carrera, y me refiero a esos adoradores
septentrionales del sur empapado de sol, esos que se



autodenominan paganos —farsantes y exiliados que viven a costa
de lo que les envían de su país—, cuyas escenas siempre estaban
ambientadas en islas que olían a tomillo, o en aldeas situadas en lo
alto de un otero sombreado de pinos, o en un cálido y húmedo
puerto de un olvidado rincón del Mediterráneo, donde el héroe y su
amante de ojos azabache compartían su cena de despedida en un
pequeño restaurante situado al final de una calle secundaria del
puerto en la que los turistas jamás se aventuraban, las anchoas y
las aceitunas amargas y el áspero vino del lugar, y la mujer del
encargado del restaurante canturreando algo triste, los árabes
pidiendo dinero por la calle, y el perro al que le falta una pata
royendo los restos de carne de un hueso, y el viejo poeta de la mesa
de al lado echando el bofe sobre una última absenta. Como si el
lugar significara algo; como si el hallarse en algún lugar exótico y
lleno de vida asegurara una automática intensificación de la
existencia. No: dadme un trozo de tierra anónimo, con asfalto, y una
hoguera de petróleo medio consumida, y borrosas fábricas a lo
lejos, un no lugar apestoso, sin nada, en el que pueda sentirme a
salvo, donde pueda sentirme como en casa, si es que alguna vez
me he sentido como en casa en alguna parte.

Seguí andando. Un flujo de coches cruzaba velozmente la plaza,
separándose en dos canales para rodear el pedestal del jinete de
bronce, encontrándose y mezclándose de nuevo en un cacofónico
caos al otro lado. Una nube gruesa que apenas se movía, de color
gris masilla y con un reborde de luminosa plata, engullía el sol a
hurtadillas. Una paloma aterrizó delante de mí, descendiendo en un
torpe batir de alas, y pareció una rápida sucesión de test de
manchas de tinta gris violeta. De nuevo di media vuelta y me alejé
de la plaza, y recorrí calles cada vez más estrechas, adoquinadas,
hasta que sin previo aviso aparecí en una amplia avenida
flanqueada a ambos lados de nogales en flor. Ahí podía respirar
mejor. Mientras pasaba por debajo del primer dosel de flores, ancho,
alto y fresco, se me ocurrió preguntarme cuándo un árbol es más él
mismo, cuándo siente que ha alcanzado más plenamente su



verdadera esencia. Quiero decir si tiene capacidad de sentir —¿y
quién sabe si somos nosotros las únicas criaturas con conciencia, o
que no existen otro tipo de conciencias aparte de la nuestra?—, en
qué fase de su ciclo vital diría: ahora, ahora soy lo que soy, ahora he
alcanzado por fin mi total arboreidad. ¿Será en el primer verdear de
la primavera, en el esplendor rebosante de hojas de junio, en el rojo
otoñal, o quizás en la nudosa desnudez del invierno? Y vivir ese
ciclo vital dentro de otro ciclo —uno es el que va del retoño a la
desnudez, el otro, el más largo, desde arbolillo hasta tocón hueco—,
eso también debe de resultar confuso. ¿Sentiría la caída de las
hojas como una muerte incipiente, cada año? ¿Sería la primavera
como un renacimiento? Mientras pensaba todo eso, en ese
crepúsculo verde de mediodía, oí, o percibí más bien, un resonante
estallido, como si en la distancia una gran plancha de metal
maleable hubiera recibido el impacto de un enorme y blando
martillo. ¿Un trueno? No me lo pareció. ¿El ruido de un avión? ¿Un
disparo de cañón, quizás, que señalaba que era mediodía? Fuera lo
que fuera, me inquietó. Aceleré el paso, virando rumbo al hotel.

Al poco me di cuenta de que me había perdido, y tuve que
detenerme en una esquina para consultar el plano arrugado que me
había dado el empleado del hotel. Buscaba con los ojos
entrecerrados el nombre de la calle cuando detecté a una chica en
la esquina opuesta, mirando en dirección a mí. Era más bien alta,
rubia, ni fea ni guapa; no me habría fijado en ella de no figurarme
que me observaba con una sonrisa, cómplice, no hostil, como si
fuera alguien que hubiera conocido mucho tiempo atrás en
circunstancias un tanto vergonzosas. Cruzó la calle, pasando entre
dos coches aparcados, muy pegados el uno al otro. ¿Se disponía a
abordarme? La perspectiva hizo que se me acelerara el pulso, y no
supe si esperarla o marcharme. ¿Quién era toda esa gente, la
florista, Pelo de Zanahoria, ahora esta chica, y qué querían de mí?
La furgoneta ya había frenado, los neumáticos inmóviles y
chirriantes, cuando la golpeó. Tuve la sensación de que giraba
sobre los talones, la cabeza echada hacia atrás y el pelo flotando,



veloz y con la grácil tensión de una bailarina. Hubo un grito, pero no
de ella. Un hombre robusto y de pelo gris, que estaba detrás de ella
en la acera, levantó un brazo y dijo algo reprobatorio en voz alta,
con un profundo timbre de bajo. Los vehículos chirriaron y se
colocaron a un lado, a derecha e izquierda, mientras la furgoneta
seguía calle abajo por el centro unos veinte metros antes de
detenerse con un brusco giro, entre una humareda. La muchacha
había caído hacia atrás, y estaba tirada sobre el lateral de uno de
los coches aparcados, con los brazos en cruz. Tenía sangre en el
pelo, y un reguero de sangre, reluciente y de aspecto inocente, le
salía del oído izquierdo. El hombre grande que había levantado el
brazo se acercó a ella corriendo con las piernas arqueadas, pero
antes de que pudiera alcanzarla, la chica se deslizó repentinamente
hacia el suelo, como si de pronto todo su interior se hubiera licuado,
y se convirtió en una masa sin huesos. Ahora llegaba corriendo más
gente, y otros se apeaban del coche y estiraban el cuello para ver
qué pasaba. Me di la vuelta y avancé tambaleándome, sin
importarme qué dirección tomaba, siempre y cuando me alejara de
allí. Todos me empujaban, todos querían ver a la chica caída, con un
ceño vago, impaciente, altruista. Yo estaba en un estado de pánico,
resollaba, el sudor me caía en los ojos, y sentía un dolor profundo y
ardiente en la entrepierna. No sabía de qué estaba huyendo; no de
la muerte de la chica, desde luego, o no solo de eso. A mi mente
acudió una imagen a medio formar —¿era del Bosco, de Dante?—,
la de una figura demacrada, boquiabierta, encorvada y desnuda,
que corre con los brazos levantados a través de un paisaje de tierra
roja y ardiente y transporta otra figura, su propio doble, atada
fuertemente, espalda con espalda. Al final llegué a la calma de una
placita apartada, con adoquines y más palomas pavoneándose y un
trozo de césped polvoriento, todo ello bajo la mirada amenazante de
la fachada barroca e imponente de un palacio, cuyo nombre sabía
que debería conocer, pero no lo recordaba. Incapaz de seguir
avanzando, me dejé caer sobre un banco de mármol lustroso. No se
veía a nadie. La marea de letargia de mediodía había caído sobre la



ciudad. La lenta nube ahora oscurecía el sol, y la atmósfera, gris y
acogedora, y el silencio calmaron mis nervios a flor de piel. El dolor
de mi entrepierna remitió.

¿Por qué estaba tan alterado? No era la primera escena violenta
que presenciaba. ¿Era porque se trataba de otra de las despiadadas
demostraciones de la muerte, para que sepamos que ni siquiera los
jóvenes son inmunes a sus caprichosas elecciones? No, eso es
demasiado confuso. Quizás se debía simplemente a que la
muchacha parecía mirarme, parecía conocerme o reconocerme,
incluso a lo mejor estaba a punto de hablarme. Pero ¿por qué eso
debería hacer que el encuentro, si así podía llamársele, fuera tan
perturbador? En algunos círculos, cierto que escasos, mi cara es
muy conocida. Estoy acostumbrado a que los desconocidos me
reconozcan. Se detienen, sobre todo los jóvenes, y me miran, con
timidez o resentimiento, o, más habitualmente, me dirigen una
mirada lenta, obtusa, estúpida, como si no vieran mi verdadero yo,
sino una representación de mí, una reproducción animada erigida
para su libre y exclusivo escrutinio. ¿Por qué, pues, la atención de
esa chica me provocó ganas de dar media vuelta? Pero ah, lo sabía,
claro que sabía por qué estaba tan alterado: no era en la chica en
quien estaba pensando, sino en Magda. Cuando estaba viva apenas
se puede decir que pensara en ella, mientras que ahora ocupaba
constantemente mi pensamiento, aunque solo fuera como una
sombra, el espectador solitario sentado en los bancos que hay sobre
la pista iluminada, donde la actuación aparatosa y cada vez más
caótica de quién y qué pretendo ser se lleva a cabo sin interrupción.
Ella permanece allí, un fantasma a regañadientes, que quizás desea
marcharse, aunque también siente curiosidad por ver el
espectacular final, con sus payasos dando volteretas y sus
acróbatas haciendo reverencias y los animales amaestrados dando
la última vuelta a la pista. Solo en la muerte ha comenzado Magda a
vivir, para mí, plenamente.

Es raro, pero por mucho que lo intento soy incapaz de recordar
cómo ni cuándo nos conocimos. En mi recuerdo, aquella primera y



remota época en un Nueva York irrealmente vívido es todo prisas y
ruido y un deprimente calor. Incluso cuando estoy en medio de la
calle me siento atrapado dentro de una fábrica enorme, humeante y
ensordecedora. Todo estaba siempre en movimiento, nunca había
un segundo de calma o cesación. El tráfico circulaba día y noche por
las calles, por encima del sótano que hacía esquina donde me
alojaba; los papeles que había sobre la vieja mesa llena de
cicatrices que me servía de escritorio temblaban y volaban a causa
de la brisa de un ventilador eléctrico que algún conocido me había
regalado, mientras volvía despacio su cara borrosa y su máscara de
esgrimista a un lado y a otro, negándose tercamente a aliviarme.
Durante todo el día, una confusión de piernas sin cuerpo pasaba en
una u otra dirección sobre la acera, y las veía por la ventana que, a
nivel del suelo, había sobre mi mesa, como si fuera una algarada, o
un maratón de baile desordenado que nunca se acababa. Y luego
estaban las voces, incesantes, estridentes, oclusivas de desafío o
hinchadas con repentinas declaraciones de sinceridad y
camaradería. Me los encontraba al final de su jornada de trabajo —
en aquella época trabajo era una de las palabras sagradas,
pronunciada con un entrecortado sobrecogimiento—: el joven
escuálido y sus camisas abiertas, con el pelo cortado a lo cepillo y
su mechero Zippo, transpirando seriedad; las chicas de mirada
seria, con faldas que les llegaban a medio muslo y zapatillas de
baile, que apretaban contra su pecho, como si fueran armaduras,
ejemplares de bolsillo de El capital. La cerveza clara y dulzona, el
humo del cigarrillo consumido, las repentinas riñas enseguida
sofocadas, los gritos y los dedos agresivos, y ese gesto de rechazo
medio enojado ante una opinión adversa, tan característicos del
momento y el lugar, ese sopapo al aire de refilón, con la muñeca
suelta y la cara vuelta a un lado, con la nariz arrugada y el labio
inferior caído: ¡Puaj! Todo eso me resultaba intensamente extraño,
pero también familiar, al principio no entendía por qué, hasta que me
di cuenta de que lo había visto una y otra vez, durante años, en el
cine, cada sábado por la noche, cuando era joven. Los Estados



Unidos, en la pantalla, me habían resultado mucho más familiares
que las calles de la ciudad donde nací y viví. Y así, en Nueva York,
el Nueva York real, fue como escogí presentarme, como un
personaje salido de las películas, un grueso cigarrillo prendido en
los labios y un vaso de bourbon en la mano. E incluso lo
acompañaba con el vestuario completo: sombrero flexible marrón,
terno ajustado y zapatos de dos colores. Oh, sí, menuda pinta tenía.
El intelectual como un tipo duro, esa era la moda de la época. Lo
único que me faltaba era una acompañante, una tía buena, disoluta
y bebedora, y tan dura como se suponía que yo era. La gente se
quedó de una pieza, sobre todo las chicas, cuando resultó que la
mujer que elegí para ser mi chati, mi compañera, fue la dulce,
callada e inexpresiva Magdalena.

Ya entonces, cuando aún estaba en la veintena, era una mujer
voluminosa y pétrea, poseía una cualidad granítica, de un gris sin
paliativos, que resultaba curiosamente atractivo, al menos para mí.
Enseguida comprendí, nada más fijarme en ella, que se mantenía
siempre en un segundo plano no por timidez o temor —aunque era
tímida, tenía miedo—, sino a fin de poder observar y escuchar todo
lo que ocurría desde el cobijo del anonimato. Era servicial hasta
decir basta, hacía recados para los hombres y las mujeres más
mandonas, les recogía libros, cajetillas de cigarrillos, sándwiches y
café en vasos de plástico; aún la veo, con sus sandalias y su jersey
de punto de ningún color en concreto, el pelo en gruesas trenzas,
descendiendo las escaleras del sótano a su manera extraña y
elefantina, bajando uno de sus anchos pies de lado hasta el escalón
siguiente, y luego el otro hasta hacerle compañía al primero, la
barbilla apretada contra el cuello pálido como un pescado y la
mirada fija en cualquier cosa que llevara entre manos. Vivía en el
Lower East Side —un nombre que en aquella época aún evocaba a
mis oídos algo tan sugerente y exótico como Samarkanda o la Isla
de los Bienaventurados—, con un fontanero, un polaco militante de
aspecto simiesco, con un bigote a lo cepillo de revolucionario, de
quien decían que le pegaba. Ella nunca hablaba de él, ni siquiera



cuando lo hubo dejado y vino a vivir a mi sótano, trayendo una
botella de bourbon como regalo de mudanza y una maleta no muy
grande que contenía todas sus posesiones. Una noche, ya tarde, el
polaco se plantó en la calle, delante de la entrada, borracho y
llorando de rabia, y se puso a gritar su nombre y a aporrear la
puerta, y la habría emprendido a patadas con la ventana de no estar
protegida con barrotes. Quise salir y echarle —ni mi pierna mala me
hizo dudar, y habría sido perfectamente capaz de mandar a paseo a
ese mono—, pero Magda lo impidió.

A Magda no le gustaba hablar de sí misma o de su vida; cuando
mencionaba algún hecho del pasado su voz adquiría un tinte de
perplejidad, como si lo que le hubiera ocurrido le hubiera ocurrido a
otra persona y ella no entendiera por qué sabía tantos detalles.
Tampoco sentía una gran curiosidad por lo que había sido mi vida
antes de conocernos. Los demás, incluso nuestros conocidos más
descarados, me miraban con una mezcla de asombro y respeto,
casi con una sagrada reverencia: yo era lo auténtico, un verdadero
superviviente, que había aparecido entre ellos saliendo del fuego y
del humo de los hornos de la catástrofe europea, igual que cuando
el monstruo de Frankenstein sale tambaleándose del molino en
llamas. Para Magda, sin embargo, ella misma una superviviente, yo
era simplemente Vander —ni siquiera me llamaba Axel; decía que
ese nombre le sonaba a perro guardián—, un hombre como
cualquier otro, más imprevisible, quizás, que los que ella solía tratar,
potencialmente más violento incluso que el polaco, pero un hombre
y nada más. No mencionaba de manera especial mi pierna renga ni
mi ojo ciego, y aceptaba sin comentarios las bravuconas mentiras
que yo le contaba acerca de cómo me había quedado así —me
había enfrentado a una turba furiosa, un soldado nazi me había
dado un golpe con la culata del fusil—, mentiras que había
ensayado tanto que casi había llegado a creérmelas. Sin embargo,
una sofocante mañana, temprano, me desperté y me la encontré
inclinada sobre mí —nuestra cama era un colchón en el suelo—,
con la cara grande y fofa apoyada en una mano, contemplándome



en un silencio solemne, los ojos muy abiertos. Durante un minuto
ninguno de los dos se movió, y a continuación llevó la punta del
dedo al párpado carnoso de mi ojo malo y murmuró: «Solo yo pude
escapar para traerte la noticia»[2], y se me erizaron los pelos de la
nuca, como si acabara de hablar un oráculo. ¿Quién iba a esperar
que Magda, esa Magda grande y lenta, de pies planos, nos saliera
con algo tan grave, tan sonoro, tan bíblicamente adecuado a nuestro
estado?

Mi vida con ella era una manera especial de estar solo. Era como
vivir en la intimidad con una criatura de otra especie; me resultaba
tan lejana e inaccesible como un gran herbívoro inofensivo. A veces
pensaba que era una mujer sin ningún misterio, tan hueca como
parecía, y otras me convencía de que ese aspecto de calma
inamovible que exhibía era una máscara que había inventado, tras
la cual se entregaba a frenéticas estrategias de cálculo y control,
ensayando, al igual que yo, para un papel que no creía poder
interpretar nunca de manera convincente. En el estado de mutua
incomprensión que era nuestra vida juntos, nunca dejábamos de
sorprendernos. Ella era una mujer alarmantemente culta, como pude
descubrir, para mi vergüenza, durante los primeros días. Yo me
había convertido en un experto en fingir gran erudición acerca de
una amplia variedad de temas mediante el diestro empleo de ciertos
conceptos clave, espigados de la obra de otros, pero a los que sabía
dar un sesgo personal de mordacidad o intuición. En todo lo que
escribía había una imperiosidad tensa y febril que emanaba
directamente de la apurada situación vital en la que me había
colocado; estaba elaborando una metodología de pensamiento a
partir de los cruces y conflictos de mi intrincado, y en gran parte
fabricado, pasado. Podía disertar con convincente familiaridad sobre
textos que no había llegado a leer, filosofías que todavía no había
estudiado, grandes hombres que no había conocido. Mi tono de
escurridiza autoridad, como lo llamó un crítico con bastante torpeza,
hipnotizaba al pequeño pero influyente círculo de críticos que
degustaban y aprobaban mis primeras piezas. Aunque a lo mejor



ponían en duda mi comprensión de la teoría e incluso dudaban de
mi erudición, todos se unían para aclamar mi dominio del lenguaje,
el tono y timbre de mi voz singular; incluso mis críticos, que no eran
pocos, solo podían echarse para atrás y observar con frustración
cómo sus mejores arpones resbalaban al dar con el espléndido
lustre de mi prosa. Eso les sorprendía tanto como a mí me
agradaba; ¿cómo no veían, oculto tras de la osadía y jactancia de lo
que yo escribía, al tembloroso autodidacta inclinado sobre su
diccionario Webster, su Manual de Chicago, su Gramática para
extranjeros? Quizás tomaban la manera estrafalaria de utilizar el
idioma, en la que inevitablemente yo caía, por excentricidades
intencionadas que, imaginaban, solo un dueño absoluto del lenguaje
se permitiría.

No me malinterpretéis: no dudo de que hay en mí cierto genio.
Solo que no es el que he fingido poseer todos estos años. A veces
creo que me equivoqué de vocación, que podría haber sido un gran
artista, un maestro dueño de una inmensa inventiva, astuto, alusivo,
magistralmente iracundo, dado a arcanas referencias, crípticos
propósitos, un alquimista de la palabra y la imagen. De hecho, mis
críticos se quejan a menudo del desolado lirismo de mi estilo
maduro, y ven tras él la pálida mano del poeta. Estoy de acuerdo. El
mío es un tipo de comentario en el que con frecuencia el comentario
reclama el mismo rango que el que supuestamente posee su objeto;
el mismo, si no superior. En mi estudio de Rilke, una de mis
primeras obras, hay pasajes de extática intensidad que el propio
poeta ebrio del mundo podría haber envidiado, mientras que esos
largos ensayos sobre Kleist y Kafka, pertenecientes a la misma
época, son tan desesperados e inconsolables como cualquiera de
las piezas dramáticas o parábolas de esos dos hierofantes del
desánimo. ¿Debo inclinarme ante esos gigantes? ¿Debo doblar la
rodilla ante su eminencia? Maldito sea si lo hago. Me tengo en tanta
consideración como cualquiera de ellos. Lo que me perturba es
pensar en todo lo que podría haber hecho de haber sido



simplemente —si a tal cosa se la puede considerar simple— yo
mismo.

Al parecer, Magda estaba tan impresionada como los demás, y
tomaba mis poses y mis brillantes fingimientos en sentido literal. Si
sabía que yo era un fraude, no parecía importarle; de hecho parecía
admirarme, a su manera reservada, por mi valor y abundancia de
recursos. Había una leve y peculiar sonrisa que a veces yo veía
cruzar de manera fugaz su cara cuando me encontraba perorando
ante un auditorio fascinado sobre algún texto al que, sabía ella, no le
había echado más que un vistazo. Ella sí había leído a Hegel y
Marx, y muchas otras cosas. Podía citar literalmente, pues tenía una
memoria extraordinaria, aun cuando recordara muy poco de lo que
podían significar los pasajes citados; llevaba su saber de todos esos
titánicos pensadores como un miembro atrofiado, el equivalente
intelectual de mi pierna inútil. Ella había estudiado con obediencia
los textos revolucionarios a petición del polaco, pues él no era un
gran lector, aunque estaba decidido a hacer que fueran la pareja
perfecta del partido, él, el martillo del activismo, ella, la hoz de la
ideología. Magda se encogía de hombros al contarme todo esto, y
sonreía con ternura, como si recordara un juego de fantasías
infantiles no del todo inocente. Sí, a su manera callada e intuitiva,
era capaz de calarnos a todos. ¿Por qué la elegí por encima de las
demás? ¿Por qué me eligió ella? ¿Era ella mi protectora, la
guardiana de mi reputación prestada, hurtada? Me apesadumbra la
idea de que esas preguntas ya nunca serán respondidas, al menos
no por ella, desde luego.

Magda consideraba el pasado una suerte de enorme e inevitable
error, toda una serie de comienzos equivocados que ahora, por fin,
se habían enderezado. Si sentía la menor cólera por cuanto le había
acontecido, esta no se dirigía a los que habían concebido el vasto
proyecto de destrucción en el que ella se había visto atrapada y del
que por los pelos había escapado con vida, sino hacia las víctimas
de ese plan, hacia todos los que no habían escapado, incluso hacia
sus perplejos padres, su hermana, que tanto se había jactado de su



morena belleza, su hermano pequeño, aferrado a su clarín de
juguete mientras se lo llevaban. No es que ella los culpara por no
resistir, o por ser unos desdichados, por estar confusos, por
engañarse —antes de que la llevasen a empujones a los camiones,
su madre le había estrujado la mano y le había hecho prometer que
le escribiría—, sino por el simple hecho de haber existido, en primer
lugar por haber estado allí, y en segundo por haber permitido que
los alejaran de ella. No conservaba nada de su familia, ninguna
fotografía, ningún documento, ni un rizo, solo sus recuerdos, y de
buena gana habría renunciado a ellos de haber podido. Que fuera
ella la única que había sobrevivido, y solo porque su nombre, sin
que se supiera cómo, había desaparecido de las listas, era otra de
las causas de su cólera perpleja y callada.

Llevábamos juntos ya varios meses cuando me contó todo eso.
Un desapacible día de noviembre, ya avanzada la tarde, habíamos
ido al cine —o a ver una peli, como aprendí a decir—, y nos
habíamos refugiado del frío en una cafetería de la calle Bleecker
cuando se puso a llorar, en silencio, casi pensativa. Habíamos visto
un programa doble, y en el intermedio habían puesto un noticiario
con escenas de nuestra Europa en ruinas, y el ver aquellas
interminables hileras de cadáveres había removido algo en su
interior, y ahora se veía obligada a contarme lo que le había
ocurrido. Sentado junto a ella mientras hablaba, me quedé inmóvil,
casi sin atreverme a respirar; el puño, apoyado en la mesa junto a
su mano, me pesaba tanto que me parecía que nunca podría
levantarlo. Sus recuerdos de la huida eran intermitentes, como
flashes: las piedras angulosas y blancas en un sendero de montaña;
masas de árboles oscuros que pasaban junto a ella, iluminados por
los faros de un camión en el que iba escondida bajo unos sacos; un
soldado adolescente, en algún polvoriento puesto fronterizo, que le
ofrece una manzana que ha sacado del bolsillo de su guerrera. Era
como si hubiese realizado ese viaje no en un tiempo lineal, sino en
grandes saltos, de una parada a otra, entre las cuales había
quedado eximida de estar consciente. Cuando acabó tuve que



contarle mi relato, claro, el protocolo de nuestra posición como
supervivientes lo exigía. Relato es la palabra adecuada. Dejamos la
cafetería y empezamos a caminar entre el frío glacial y el
crepúsculo, y el tráfico pasaba a nuestro lado a través de la nieve
derretida, como escombros transportados sobre un río por una lenta
riada. Se inclinó pesadamente sobre mi brazo, un lastre. No quería
oír lo que yo le contaba; estaba harta de oír cosas de esas;
lamentaba la carga de su trágico destino, y del mío. A la luz de su
renuencia, mi inventiva se crecía; nunca antes había elaborado mi
relato de una manera tan convincente como esa noche,
entretejiendo las mentiras con unos pocos hilos, finos y relucientes,
de verdad, mientras los copos húmedos y blancos caían veloces a
nuestro alrededor y los transeúntes encogidos y sin cara aparecían
de pronto ante nosotros procedentes de la luz de las farolas para
desaparecer enseguida en la oscuridad. No podía sino admirar mi
propia actuación. ¡Menudo fabulador estaba hecho; menudo artista!
Y nunca le conté la verdad, la auténtica, la completa, la vulgar.

En el cielo, muy por encima de mí, volví a oír esa hueca
explosión que había oído antes en la avenida, bajo los nogales, y
me desperté con una sacudida de mis ensueños. El día había
aclarado, y el sol calentaba la plaza bajo un cielo blanco, compacto
y sin nubes. De pronto me di cuenta de dónde estaba: fue allí donde
N., en los meses anteriores a su crisis nerviosa, se alojó en una
habitación en la pensión Fino, en la esquina que da a la imponente
fachada del Palazzo Carignano —¡ese era el nombre!—, donde
garabateó demenciales cartas que firmaba Dionisio, El Crucificado,
Nietzsche César… Cerré los ojos y los apreté con el índice y el
pulgar hasta que unas diminutas luces, como lejanos cohetes,
comenzaron a estallar y a llamear en la oscuridad de detrás de los
párpados. Estoy convencido de que mi ojo ciego funciona cuando
está cerrado. Volví a ver, con la misma claridad que cuando ocurrió,
cómo derrapaba la camioneta, cómo giraba la muchacha, al hombre
del pelo gris levantando el brazo de aquella manera tan extraña y
gritando, como para impedir que algún intruso desprevenido se



acercara a aquella escena de violencia y sangre. Abrí de nuevo los
ojos y me puse en pie de manera vacilante, izándome con las dos
manos apretadas en la empuñadura de mi bastón. Tenía calor; tenía
sed; estaba cansado.

Cuando desperté, las cortinas volvían a estar corridas contra la
luz del día, y me dije que aún estaba amaneciendo y que todo lo
ocurrido desde mi llegada había sido un sueño. Me quedé inmóvil en
la cama, contemplando los pliegues de sombra que, como gasa, me
rodeaban, apresado por un confuso pánico. No entendía por qué iba
vestido de traje y corbata; incluso llevaba los zapatos puestos,
aunque los cordones estaban desanudados. Se me había dormido
el brazo derecho, y sentía un cosquilleo desagradable ahora que la
sangre comenzaba a circular de nuevo; me dolía el codo magullado.
Poco a poco, la memoria empezó a encajar sus fragmentos. Me
había bebido una botella de vino mientras almorzaba en el comedor
del hotel y había subido a trompicones a mi habitación para
descansar, y me había quedado dormido, derribado por el alcohol y
las últimas ascuas de la agitación del viaje. Me puse en pie
cautamente y me quedé sentado un momento a un lado de la cama
con la cabeza inclinada. ¿Por qué había venido a esta ciudad?
Estaba demasiado viejo y extenuado para viajar hasta tan lejos por
puro capricho. Podría haber hecho que la redactora de esa carta
viniera a verme a Arcadia, eso habría puesto a prueba su
determinación. Me incorporé con un gruñido, entré en el cuarto de
baño sin ventana y me quedé con una mueca de dolor, parpadeando
en medio del zumbido de la luz blanca. Caspa, caries, la nariz con la
gran marca de viruela del doctor Baloardo. Me lavé la boca; el agua
del grifo sabía a estaño. Me miré amodorrado al espejo, agarrado al
lavamanos, los hombros encorvados. En ese momento, al igual que
tantas otras veces, tuve la sensación de apartarme ligeramente de
mí mismo, como si me desenfocara y me escindiera en dos
personas. Me pregunto si los demás sienten lo mismo que yo, que



me parece que nunca estoy del todo presente allí donde estoy, y no
me veo como una persona tanto como una contingencia,
desplazada y errante en el tiempo. Mi verdadero origen y destino
están siempre en otra parte, aunque no sé cuál es exactamente esa
otra parte; quizás en la infancia, esa edad donde todo es auténtico,
y cuyas escenas puedo evocar con mayor viveza cuanto más me
alejo de ellas en el tiempo. Una posibilidad banal. Pensamientos
embotados en una mente embotada. Era el vino, el cansancio.

El taxi me esperaba a la puerta del hotel. Ya llegaba tarde, pero
no me importaba; que esperasen. La ciudad, a aquella hora, a la luz
de la tarde, me mostró un lado más agradable que el que había visto
por la mañana. El sol, de un dorado blanquecino, golpeaba oblicuo
las capotas de los coches y las cristaleras de los cafés. Pasamos
bajo la Mole Antonelliana, absurda con sus formas de pagoda.
Observé sin entusiasmo la riada cada vez mayor de estudiantes que
caminaban por las calles, y al poco el promontorio de cemento gris
de los edificios de la universidad apareció ante mis ojos. Cuando vi
a Franco Bartoli en las escaleras, de puntillas y con el cuello
estirado, mirando a su alrededor con un gesto de angustia, sentí el
impulso de esconderme y decirle al taxista que pasara de largo.
Volví a preguntarme amargamente por qué me había dado por
volver a Turín, qué podía encontrar ahí excepto confrontación,
desenmascaramiento, humillación. Me apeé del taxi y me volví para
pagar, y con el rabillo del ojo vi a Bartoli trotando hacia mí feliz, ya
hablando, aunque todavía no estaba lo bastante cerca para que lo
oyera. Es un hombrecillo delicado, medio calvo, con barba, ovoide,
voluble y nervioso, y vigilante como una comadreja. Me apretó con
las dos manos una de las mías y farfulló unas entrecortadas
palabras de bienvenida que me hicieron rechinar los dientes. Le
empujé a un lado y fui subiendo los escalones con ayuda del bastón
mientras Bartoli iba bailando a mi alrededor. ¡Qué alegría que
hubiera venido! ¡Qué honor! ¡Todos tenían tantas ganas de verme!

—¿Quién hay aquí? —pregunté.
Bartoli fue enumerando nombres con sus dedos en miniatura.



—Viejos amigos —dijo radiante—, ¡todos son viejos amigos!
Casi me eché a reír.
Y ahí estaban esperándome, ya lo creo, quince o veinte

personas, en una sala de la planta superior, amplia y de techo bajo,
cuyas cuatro paredes eran lunas ahumadas entre vigas de color rojo
óxido, de un estilo brutalmente moderno. Estaban todos agrupados
en mitad de un gran espacio vacío, donde habían colocado una
barra sobre caballetes cubiertos con manteles, y todos habían vuelto
el rostro hacia mí, expectantes, mientras yo los observaba desde la
puerta. Era cierto, los conocía a casi todos, si no los nombres, sí las
caras; no se me dan bien los nombres, por mucho que lo intente,
que no es a menudo. Suspiré, y con Bartoli dando saltitos por
delante de mí, comencé a cruzar la sala, colocándome una rígida
sonrisa y rozando los chirriantes azulejos de goma con una fuerza
deliberada. Bartoli se sumergió en la multitud, dando vueltas de
manera majestuosa entre ellos, como un coreógrafo que reúne a su
compañía. Sus movimientos son amanerados y un tanto mecánicos,
como los de un actor profesional. Por todos lados me saludaban con
cauta cordialidad. Bartoli me llevó a la mesa donde estaban las
bebidas, y como el camarero, un muchachote joven de piel oscura
con manos de campesino, no se movió con bastante prontitud,
agarró una botella y dos copas y él mismo sirvió el vino.

—Un hijo del sur —dijo por una comisura de la boca—. Viven de
nuestros impuestos y como tributo nos envían gañanes.

Franco está muy orgulloso de su acento inglés. El camarero lo
miraba mohíno. Franco me entregó un vaso e inclinó el suyo a
manera de homenaje.

—Cuesta creer que hayamos conseguido traerte por fin —dijo
con un rápido y leve parpadeo—. Llevamos siete años invitándote…,
he comprobado nuestros archivos, sí…, y siempre en vano.

Era como un boxeador que se ve superado y derrotado, que finta
y esquiva, en busca de una rendija por la que lanzarme un insulto.
Casi no le hice caso. Con repentina y alucinatoria intensidad recordé
los veranos de mi adolescencia en la granja de mi abuelo. Al ser un



chico de ciudad, siempre era el que percibía el primero y con la
mayor exactitud los olores del lugar, de las flores, las frutas, las
plantas, y de su descomposición, el cálido olor de la bosta de
caballo, el olor de la tierra y los excrementos en el pequeño retrete
de madera que había en el jardín, bajo el saúco de intenso perfume,
el exquisito aroma de las fresas silvestres que buscaba entre los
setos, el olor de los champiñones, el olor de las gallinas y su sangre,
el olor del perro y los gatos, el olor de la barcia, del aceite, de los
chorros de agua hirviendo, del sudor animal y humano, del tabaco
de mi abuelo, el fuerte olor del vino y la tela gastada, el olor del
serrín, el olor de mi propio sudor. La época que más me gustaba era
la de la cosecha, cuando el trigo, la avena y el centeno llegaban al
cobertizo para la trilla. Era, o eso me parecía, un edificio inmenso,
grande como una iglesia, grande como una catedral, con un techo
elevadísimo y en arco, y ventanas muy altas a través de las cuales
entraban gruesos rayos de sol. El aire era denso a causa de la
barcia que se arremolinaba, y los peones tosían, escupían y
maldecían, gritando para hacerse oír entre el constante barullo. La
trilladora era una enorme y complicada estructura de madera, como
un insecto gigante, cuyas partes móviles reiteraban un
ensordecedor clic-clac. Se movía gracias a un motor a vapor que
llevaba adosado mediante una correa de cuero que me aterraba,
pues daba golpes y sacudidas como un animal en agonía. En el
cobertizo siempre había un luminoso crepúsculo, en el que los
hombres se movían como fantasmas, la boca tapada con un trapo.
En la parte de abajo, a un extremo de la máquina, el grano dorado
salía a través de un embudo y entraba en los sacos, mientras que
en la parte superior la paja vaciada y rota era expulsada en unas
erupciones incesantes, salvajes y un tanto cómicas. Yo me quedaba
junto a mi abuelo, quien por encima de aquel ruido intentaba
explicarme cómo funcionaban las partes de la trilladora. ¡Qué
sensación de esplendor y comunión experimentaba ante esa escena
de labor y sus recompensas! Y luego, a mediodía, todo el trabajo se
detenía y reinaba un silencio extraordinario, rotundo, y todos nos



encaminábamos hacia la cavernosa cocina de piedra de la granja,
donde mi abuela servía la comida: cerveza, pan, huevos y gruesas
rodajas de salchicha. Tanto en el trabajo como en el descanso, los
hombres se trataban como si fueran hermanos, se daban palmadas
en la espalda, se gritaban de una punta a otra de la cocina, reían,
maldecían, se lanzaban insultos procaces. Yo me movía con toda
libertad entre esos hombres, agotados pero también eufóricos.
Nadie me prestaba especial atención, como si fuera uno más de
ellos. Luego, con la ayuda de la cerveza, se oían los primeros
murmullos de tanteo de una canción, titubeantes al principio, que
parecían equivocarse y perderse, para prorrumpir al fin en una
exultante cacofonía que me atrapaba en su movimiento y me
constreñía el pecho y me hinchaba la garganta de la emoción. De
vez en cuando paraban de cantar y me hacían beber cerveza, y
aunque odiaba aquel sabor amargo, que me recordaba el chiquero,
sonreía y me relamía y extendía el vaso para que me pusieran más,
y me aplaudían, y luego volvían a empezar los cánticos, y desde la
otra punta de la larga mesa mi abuelo me sonreía… Todo esto
recordé, aun cuando nunca ocurriera. Desde luego, había una
trilladora, pero solo la vi funcionar de lejos, desde el exterior del
cobertizo, en el que tenía prohibido entrar a causa de mi
constitución supuestamente débil; también me mantenían lejos de
los trabajadores por temor a que pudiera ver y oír cosas poco aptas
para un niño de mi tierna edad. Todo era un sueño elaborado a partir
de mi deseo de estar ahí, en el cobertizo de trillar y en la cocina, en
medio de los hombres, una fantasía nacida de mi anhelo de tener
raíces. Ahora, a través de los ojos debilitados por el tiempo,
escrutaba la ciudad desde esa atalaya, donde todo tenía aspecto de
quemado a causa de las lunas ahumadas, y era como si acabara de
recuperarme de un desvanecimiento para encontrarme en medio de
una banda de supervivientes agrupados allá arriba, dominando una
zona donde se había declarado una vasta y destructora
conflagración.



Alguien me tocó el brazo y me hizo volverme. Durante un
segundo no reconocí a Kristina Kovacs. No es que hubiera
envejecido mucho, ni que su aspecto hubiera cambiado gran cosa
desde la última vez que la vi, y sin embargo algo le había ocurrido.
No parecía ella, sino una pariente cercana, su gemela, quizás, más
borrosa que la mujer que había conocido, menos nítidamente
definida, un tanto desdibujada, y de apariencia un tanto hueca. No
se me ocurrió nada que decirle, y lo que hice fue inclinarme a toda
prisa y besarle la mejilla. Tenía la piel cálida y seca, y parecía vibrar
minúsculamente por toda la superficie, como si la poseyera la fiebre.
Se llevó la mano al lugar en que la había besado y soltó una
carcajada sombría, familiar —yo no soy de los que besan— y echó
el tronco hacia atrás para mirarme, inclinando la cabeza a un lado,
con un brillo de malicia e ironía en sus ojos negros. Se asombró de
mi buen aspecto; parecía realmente sorprendida, como si ella
hubiera llegado a un punto en su vida en que ya solo se pudiera ir a
peor. Aunque ni siquiera había llegado a la mitad de mis años. Me
pregunté si recordaría con la misma dulce e intensa claridad que yo
aquella tarde, años atrás, cuando apareció sin anunciarse en la
habitación de mi hotel en Budapest, o Bucarest, ¿o fue Belgrado? El
lugar no importa, sino el momento. Recordé su combinación color
salmón y la manera solemne en que se echó de espaldas ante mí
en la cama, como si la hubiera derribado la formidable fuerza de su
pasión. Le mordí los labios hasta que sangraron, le lamí las plantas
de los pies. Ahora me preguntaba de qué hablaría mañana en la
conferencia, y Franco Bartoli apareció junto a mi codo como un
hombre de juguete, y pasándose una mano por su barba fina, suave
y reluciente, dijo con una sonrisita pícara que allí, en Turín, el
profesor Vander solo podía hablar de un tema… No sabía de qué
estaba hablando.

—No he preparado nada —dije.
Quería que se fuera de mi lado. Me estaba imaginando el campo

de pecas que había en el hueco que quedaba entre los pechos
pálidos, desiguales y un tanto melancólicos de Kristina Kovacs. Tras



ella, la ciudad, cubierta de humo, se extendía hasta las montañas, a
lo lejos, ceñida por su borde ondulado de nubes. Ella aún me miraba
con aquella sonrisa irónica e íntima. Tiene, o tenía, la costumbre de
mover la cabeza muy lentamente de lado a lado, como si se meciera
al ritmo de una cadenciosa melodía interior. Me sentí mal. El vino
ácido me había resecado la envoltura de la boca. Me incliné para
colocar el vaso vacío sobre la mesa y aproveché para darle a Bartoli
con el codo en la panza, como por accidente, lo que me hizo sentir
mejor, a continuación me alejé de los dos con fuertes pisadas, con
deliberada rudeza y me planté ante una de las lunas de cristal, de
espaldas a la sala, observando tristemente la ciudad. Tras de mí, el
zumbido de la conversación vaciló por un momento y volvió a
retomarse con una nota más aguda y crispada: Axel Vander
comportándose como un grosero, como siempre. Al igual que junto
a la ventana del hotel aquella misma mañana, imaginé cómo me
vería alguien que mirara desde la calle: una figura transportada por
el aire, suspendida sobre un bastón inclinado y quizás a punto de
caer en picado, un arcángel perdido y decrépito. Una vez más
experimenté una oleada ardiente y biliosa de autocompasión, pura y
dispersa. Kristina Kovacs se me acercó y se quedó a mi lado, una
presencia que respiraba, su coronilla al nivel de mi hombro. Imaginé
que me alcanzaba un soplo de su aliento, cálido, marronoso y malo.
Juntos observamos las distantes cordilleras.

—Creo que me han descubierto —me oí decir, en un tono de
esforzada y poco convincente despreocupación—. Me ha llegado
una carta. Alguien ha rebuscado en mi pasado. Ella va a venir aquí.

Miré de soslayo a Kristina, y ella me devolvió la mirada con una
sonrisa.

—¿Ella? —murmuró, al tiempo que negaba con la cabeza—. Oh,
Axel, ¿has estado haciendo el tonto otra vez?

Al momento me quedé avergonzado y furioso conmigo mismo.
No se me ocurría por qué había confiado en ella. Kristina Kovacs no
sabía nada de mí ni de mi pasado, ni del real ni del inventado. ¿Qué
era ella para mí, sino una tarde de pasión, en su mayor parte



simulada, en una habitación de hotel con la calefacción demasiado
alta de una ciudad bloqueada por la nieve a la que nunca
regresaría? Siempre he imaginado que fueron esas pocas horas en
la cama lo que causó que ella escribiera con tanto retraso la reseña
de Después de las palabras. La reseña era una pieza ligera, que
pretendía ser burlonamente alusiva; resultaba una nota
incoherentemente frívola entre las sesudas elucubraciones de
Débat. La carta de agradecimiento que le envié cuando apareció la
reseña me costó un gran esfuerzo. Mi intención fue alcanzar su tono
colmilludo, malicioso, pero el resultado fue insatisfactorio de una
manera que no pude comprender. Su nota de respuesta fue
inocente y cálidamente afectuosa, y no mencionó nuestro encuentro
en el hotel. Ahora, incómodo, me pregunto si no sabría más de mí
de lo que fingía, quiero decir de mi pasado, de mi interesante
pasado. Bueno, ¿qué importaba ya? Esa arpía que en esos
momentos estaba viniendo de Amberes probablemente acabaría
conmigo. Me di cuenta de que estaba contemplando la perspectiva
de mi propia destrucción. ¡Bueno, pues que llegue, me dije casi
alegre, será bienvenida! Enseguida, reemplazando la cólera y la
autocompasión de un instante atrás, experimenté una incipiente
ingravidez, como si en cualquier momento me fuera a poner a
levitar, sin alas y sin embargo volando, flotando por los aires, libre,
ligero, por ese azul vacío, frío y resplandeciente.

—Me estoy muriendo, Axel —dijo Kristina Kovacs.
Miraba el suelo con un aire de sorpresa casi infantil, con cierta

vergüenza, como si acabara de revelarme un emotivo secreto.
—Sí, me estoy muriendo —dijo, esta vez en voz más baja, y sin

embargo con más fuerza, verificando esa increíble verdad antes de
asimilarla.

Me quedé mirándola. Un avión pasó a poca altura por encima del
edificio con un estruendo intermitente, y un instante después su
vasta sombra centelleó a través de las lunas de las paredes. Kristina
sonrió, negó compungida con la cabeza y dijo que lo lamentaba, y
que debía olvidar lo que acababa de decir.



—Háblame de tu chica —dijo con una terrible y valerosa alegría
—. La que te ha descubierto, quiero decir. Has dicho que era una
chica, ¿no? En el pasado siempre fueron chicas. ¿Qué terrible
secreto ha averiguado?

Se rio, no con hostilidad. Apreté con fiereza el bastón. ¿Cómo se
le ocurría que tenía derecho a hablarme así? Soy Axel Vander. La
gente no me dice estas cosas, ni con este descaro. Dio un paso
hacia mí y me puso una mano en el brazo, con una presión a la vez
apremiante y frágil. Sabía lo que venía ahora. Retrocedí. El aire
pareció de pronto espeso, irrespirable.

—¿Te acuerdas de Praga? —dijo. Así que fue Praga, no
Belgrado ni Budapest. No pensaba decir nada—. Qué calor hacía —
murmuró Kristina, y su mirada se hizo borrosa al esbozar una
sonrisa evocadora—, el calor, aquella habitación de hotel…

Eso era intolerable. Miré a mi alrededor. Alguien debía
rescatarme. ¿Dónde estaba ese memo de Bartoli, ahora que lo
necesitaba?

—Lo siento —gruñí—, perdóname —y tras limpiarme la boca con
la manga me di media vuelta abruptamente y me dispuse a cruzar
aquella sala ancha como un mar en busca de la puerta, de una
huida. Franco Bartoli vino detrás de mí, corriendo, chillando. Esgrimí
mi bastón, más como una amenaza que como una despedida, y
seguí avanzando, un hombre perseguido.

Cuando ella salió de la estación del tren las farolas brillaban
pálidas a la luz del amanecer, y el aire se veía de un color de agua
sucia. Un plano de la ciudad le indicó que no estaba lejos del hotel
donde él se alojaba. Decidió caminar. Un tranvía apareció dando
bandazos por su vía. Le gustaban los tranvías, su aspecto severo,
desgarbado. Esperó en la acera a que pasara, la bolsa en la mano,
el impermeable sobre el brazo. Se sentía como un personaje de una
época ya pretérita, con el impermeable y la bolsa, su vestido sencillo
y sus zapatos anticuados, el yo juvenil e impaciente, aún incierto, de



alguien que con el tiempo sería famoso, famosamente trágico,
quizás. A menudo era así como se veía, con otro aspecto, en otras
vidas posibles, y de manera tan intensa que le parecía que debía de
haberlas vivido antes. Sintió un leve temblor y se puso el
impermeable; había imaginado que haría más calor en aquella
ciudad meridional. Más tarde saldría el sol. En el tren apenas había
dormido, acurrucada en un asiento del rincón de un compartimento
abarrotado, con la bolsa bajo los pies y el impermeable doblado a
modo de almohadón. El tren paraba en todas las estaciones,
solitarias, y se quedaba unos minutos chirriando y suspirando en el
silencio desolado de la noche antes de volver a ponerse en marcha
con una serie de sonoros ruidos metálicos. En una ocasión apretó la
cara contra la ventanilla y miró al exterior; vio que pasaban a toda
velocidad junto a una cordillera de montañas altas y recortadas,
cuyos pies escarpados acababan a un par de metros de las vías.
Supuso que debían de ser los Alpes. Veía las cumbres, centelleando
e irreales, allá en lo alto, a la luz de la luna. Recordó haber estado
en las montañas mucho tiempo atrás, con su padre; él la había
empujado cuesta arriba en un trineo, y luego le había dejado tomar
un sorbo de ponche. En la hora oscura antes del alba dormitó un
rato; fue menos un sueño que una de esas agitadas fiebres
nocturnas de la infancia, y se despertó repetidamente entre
sobresaltos, imaginando que alguno de los demás pasajeros la
había tocado o intentaba coger sus pertenencias. Cuando por fin
estaban llegando, un hombre grueso se puso en pie demasiado
pronto, y cuando el tren se detuvo salió lanzado hacia delante y casi
se cae encima de ella, y para evitarlo le colocó una enorme manaza
en el hombro y le hizo daño. El hombre olía un poco a vómito.
Ahora, temblorosa y aturdida, comenzó a cruzar la amplia avenida.
En la plaza que había ante ella los estorninos se despertaban
ruidosamente en los árboles, y una gran bandada de palomas echó
a volar, y sus miles de alas hicieron un ruido que pareció un
despectivo aplauso.



No sabía lo que haría cuando llegara al hotel. Aún era temprano,
y tendría que esperar al menos una hora antes de anunciar su
llegada. No le importaría esperar en el vestíbulo, pero no estaba
segura de que los empleados del hotel la dejaran entrar tan
temprano. Las voces que había en su cabeza volvieron a empezar,
como sabía que ocurriría, como hacían siempre que estaba insegura
o nerviosa, aprovechando la oportunidad. Era como si una multitud
variopinta y curiosa fuera al paso detrás de ella, pisándole los
talones, y hablaran de ella y de su situación en susurros excitados,
rápidos e ininteligibles. Se detuvo un momento y se apoyó en un
escaparate cerrado con las manos sobre los ojos, pero al borrar el
mundo de su vista el estruendo de las voces no hizo más que
intensificarse. Inhaló profundamente y siguió andando.

Mientras dormitaba en el tren había soñado con Arlequín
cubierto con una media máscara. Luego se despertó y sacó su
cuaderno y su pluma estilográfica. Arlequín el jefe, su máscara y su
bastón. Maistre acerca del verdugo: «¿Quién es este inexplicable
ser…?». Arráncale la máscara de la cara y encontrarás… otra
máscara. Padre padre padre.

Los fantasmas que la seguían se quedaron atrás.
Y ya estaba delante del hotel, que al pie de las escalinatas tenía

una mata de laurel en una maceta. La puerta de cristal se abrió
automáticamente delante de ella, y se preguntó si, de haberse
puesto a correr a toda velocidad en lugar de acercarse al paso
mesurado que exigían, habrían conseguido abrirse a tiempo o
habría sido demasiado rápida para el mecanismo. Se vio a sí misma
despatarrada sobre el peldaño de mármol, entre grandes lanzas de
cristales rotos, la sangre saliendo a chorro de su garganta y
muñecas. Se le ocurrió que los hospitales y los hoteles se parecían
mucho. Un joven que estaba en la recepción, vestido con un
elegante traje negro, le sonrió de manera aséptica. Ella pasó de
largo, con la mirada fija al frente y la espalda arqueada, intentando
dar la impresión de que tenía todo el derecho a estar allí. Nunca
había entendido del todo cómo funcionaban los hoteles, ni cuáles



eran las reglas de la vida en un hotel. Por ejemplo, ¿cómo se
distinguía a los huéspedes que pagaban de los que entraban y
salían durante el día, visitantes ocasionales, gente que entraba a
comer, que tenía una cita en el bar, cosas así? ¿Sabía ese joven de
la recepción que ella no se alojaba allí? No le había pedido ninguna
llave, pero igualmente podría tener una, podría habérsela dado uno
de los colegas del recepcionista, uno del turno anterior, y ella
habérsela llevado al salir. Y luego estaba la bolsa, claro, aunque no
era muy grande, y podía tratarse de una bolsa de la compra. Pero
¿por qué había salido con una bolsa de la compra al amanecer,
cuando las tiendas estaban cerradas, y cómo era posible que ahora
llegara con la bolsa llena?

Todo el vestíbulo eran relucientes superficies de mármol, con
una iluminación invisible y el techo bajo. En medio había una
especie de estanque en el que el agua manaba entre helechos
transmitiendo una sensación de sosiego. Se quitó el impermeable y
se sentó en una punta del incómodo sofá de cuero al que,
comprendió, se le pegaría la parte posterior de las piernas incluso a
través del vestido. La rodeó un silencio inmenso, indiferente. Se
preguntó si los helechos del estanque serían auténticos o de
plástico; tenían toda la pinta de ser de verdad. Intentaba no pensar
en las voces; a menudo, el simple hecho de pensar en ellas ya las
hacía hablar. El joven de la recepción se le acercó y le preguntó, en
inglés, con fría cortesía, si deseaba algo, ¿un poco de café, un té?
Ella negó con la cabeza; no sabía cuál sería el procedimiento para
pagar; se imaginaba que le daba dinero y se encontraba con una
mirada ofendida. Era apuesto, como un actor de cine, de piel oscura
y tersa, desenvuelto. El recepcionista volvió a sonreír, ahora con una
sombra de ironía, se dijo ella. Cuando se estaba dando media
vuelta, vio la bolsa de ella y levantó una ceja, de una manera que
delató que acababa de darse cuenta de que no era un huésped.
Con envidia, ella se preguntó cómo lo había adivinado. Quizás todo
el que se registraba era fotografiado en secreto, y guardaban las
imágenes en un archivo debajo de la recepción, y él lo había



consultado y no la había visto. Lo más probable es que lo hubiera
sabido por su aspecto, por el modo en que estaba sentada, tan
erguida, las rodillas juntas y las manos unidas en el regazo; por eso,
y porque no había cogido el ascensor para ir a su habitación, la
habitación que no tenía. Ella miró su reloj y suspiró. Una voz
solitaria, con regodeo, comenzó a susurrar en su cabeza.

Aquí estoy, otra vez dormido, soñando. En el sueño voy en un
avión, o más bien encima, pues la cabina está abierta al cielo, tiene
el suelo metálico y sobre él un dosel metálico redondeado
sustentado sobre finas riostras de acero. Hay otros pasajeros a
bordo, pero no puedo verlos, pues los reposacabezas de los
asientos son demasiado altos. El aire me da en la cara,
maravillosamente fresco y suave. Mucho más abajo, a través de las
grietas de las nubes, se ven campos y ríos, pequeñas
protuberancias verdes que deben de ser árboles, y casas, y
autopistas, todo un mundo de juguete que por todos lados se
extiende hasta el horizonte curvado. Mientras vuelo, ligero como una
pluma y libre, soy yo mismo y también alguien más, y me parece
estupendo, y resulta natural. Se me acerca una azafata y se inclina
hacia mí, me dice algo, pero cuando levanto la vista hacia ella veo
que tiene la cara barbada y afligida, la cara de un hombre, amable
pero no afeminada, los ojos levemente cerrados como en la muerte,
los párpados estirados como papel o seda sobre las saltonas
esferas. Me entrega algo, una hoja de papel doblada, quizás una
carta, que intento no aceptar, pero ella insiste, todavía con esa
delicada y amable expresión de sufrimiento. Signore, dice, en voz
baja, apremiante, señalando su cara barbada, signore, signore. La
empujo para apartarla, el papel cruje en mi mano e intento
levantarme del asiento, pero no puedo, mi pierna no me lo permite.
Sé que el avión está a punto de estrellarse, siento cómo va cayendo
en picado mientras avanza, siento el suelo de metal temblando por
la tensión. El mundo ascendía veloz para recibirme, los objetos se



hacían más grandes en expansiones bruscas, repentinas, como una
serie de ampliaciones fotográficas colocadas rápidamente una sobre
otra. Por fin conseguí ponerme en pie, mi pierna quedó cercenada
sin dolor en la cadera, liberándome, y mientras recorría el pasillo a
saltitos vi que no estaba viajando en un avión, sino en la parte de
atrás, abierta, de una camioneta que avanzaba a toda velocidad y
sin conductor, dando bandazos y sacudidas, hacia el humo y el
estruendo del tráfico de mediodía. Hubo un chillido, alguien gritó
algo y me desperté, con un sudor frío y agarrado a los bordes de la
cama, los dientes apretados y las piernas enredadas entre las
sábanas.

Me levanté un tanto vacilante, me acerqué a la ventana y la cerré
a fin de bloquear el ruido de la calle. No eran las siete y el día ya
estaba en su ruidoso apogeo; recordé con añoranza las soñolientas
mañanas de Arcadia. En la mesita de noche que había detrás de mí
comenzó a sonar el teléfono. Crecí sin teléfonos, y nunca he
conseguido acostumbrarme a ese aparato, a su presencia, la misma
en todas las casas y habitaciones de hotel, dispuesto a irrumpir en
cualquier momento, sin avisar, grosero y exigente como un niño
caprichoso. Me senté en un lado de la cama y cogí el auricular con
cautela, con cautela me lo llevé al oído, y por un segundo me vi
como si fuera mi padre, con todo su recelo ante la maquinaria del
mundo. Mi padre. Qué raro. No había pensado en él desde…,
¿cuándo? Una voz me hablaba al oído, desde recepción,
informándome de que «una persona» me esperaba abajo. Asentí,
como si tuviera delante al recepcionista. Luego colgué, exhalando.
Ahí estaba.

Desayuné en mi habitación, sin prisas, y luego me pasé un largo
rato en la bañera llena de agua hirviendo. Ahora que ella había
llegado, ahora que era el instante de la confrontación, me había
sumido en un estado de letargia e indolente contemplación. Aquella
momentánea visión de mi padre había removido todo tipo de
recuerdos del remoto pasado, de mi infancia, de mi familia, de la
casa de los Vander, con sus muchos primos, tíos y tías. Era como si



me ahogara, pero sin perder la calma, y mi vida pasara ante mí no
tanto en un destello sino escenificándome momentos escogidos en
una onírica cámara lenta. Por fin me levanté, me cubrí rápidamente
con una toalla y me puse mi traje de lino, ahora arrugado sin
remedio, y mi corbata achaparrada. Sonreí a mi imagen en el
espejo, una sonrisa triste: el ahogado se viste para su propio
funeral. En el pasillo había un silencio mortal. El ascensor llegó con
su ruido de metal aplastado, y me metí en la caja y bajé, con una
mano en el bolsillo frotando una moneda —¡el óbolo para el
barquero!— entre el índice y el pulgar.

Qué raro que Arcadia sea el lugar en el que acabé, tan lejos de
todo lo que había conocido. Estaba en la dirección totalmente
equivocada; en justicia, debería haber acabado en el otro extremo,
como tantos otros, en el centro de la calamidad, las torres
derribadas, las tormentas de fuego, los niños chillando en el lago en
llamas. Cuando llegué a Arcadia y volví la vista atrás, sin embargo,
me di cuenta de que todo lo que había hecho me había estado
empujando inexorablemente hacia allí, como si los ensayos
publicados, las conferencias pronunciadas, los honores
conseguidos, hubieran sido tantos otros céfiros que me empujaran
de manera irresistible hacia el oeste, de Europa a Manhattan, a
Pensilvania, a las planicies de Indiana, a la desolada Nebraska —
¡hay tanta áspera poesía en esos nombres!—, y luego un último
salto, muy alto, sobre las montañas, para aterrizar en esa estrecha
franja de costa soleada donde me posé con un golpe seco,
polvoriento, silencioso, como un astronauta que pisa un planeta
desconocido. Desconocido, esa es la palabra exacta. El lugar
siempre me resultó ajeno, o al menos yo le resultaba ajeno a él. El
hecho es que nunca acabé de estar del todo allí. No participaba en
la vida de la localidad. No me compré un coche. Nunca pasé por ese
delicado y larguirucho puente rojo, tan renombrado. Mientras
caminaba bajo el sempiterno sol de Arcadia, que siempre parecía
apuntarme, como la luz de un ojo impersonal pero siempre vigilante,
cerraba la mente al presente y me encontraba de pronto en la



ciudad donde nací, y recorría de nuevo las calles angostas y
secretas que recorrí de niño, y veía de nuevo las agujas de los
campanarios y los tejados apiñados y los campos helados que había
más allá, donde unas diminutas y dispersas figuras trabajaban o
jugaban, igual que en una de esas trilladas escenas cotidianas
holandesas donde se mezclaba el trabajo y la celebración. ¡Oh, qué
no habría dado en esos inmutables días de Arcadia por atisbar, ni
que fuera por un instante, la luz lluviosa de abril en una carretera de
Flandes! Y, no obstante, debería haberme sentido cómodo en
Arcadia. Allí todo el mundo, en algún momento de su vida, si no en
otra existencia, había sido otra persona, exactamente igual que yo.
En todos los años que llevaba viviendo allí no conocí a una sola
persona nativa del lugar. «¿De dónde eres?», se preguntaban unos
a otros los habitantes de Arcadia, y se quedaban sonrientes, las
cejas levantadas y los labios abiertos, a la expectativa, esperando
una historia, real o ficticia. Se confiaban los detalles más íntimos de
sí mismos y de su pasado, y se encogían de hombros con ese estilo
tan peculiar, como si eso ya no les afectara. El futuro era su
leyenda. Yo, por supuesto, les fascinaba. Contrariamente a los
camaradas que había dejado en Nueva York, yo no les interesaba
como modelo político, pero de todos modos acudían a mí en tropel,
llenos de curiosidad y asombro, como si visitaran un antiguo y
sagrado enclave de rituales, batallas y sacrificios sanguinarios
inmemoriales. Caminaban a mi alrededor, me examinaban desde
todos los ángulos, y se decían que ojalá se hubieran traído las
cámaras y las guías. Yo les alentaba, a los más simpáticos o al
menos a los más útiles, les daba la bienvenida, los recibía, hasta
que consideré que mi autenticidad había sido suficientemente
probada, y entonces cerré a cal y canto la verja, dejé que el rastrillo
cayera con violencia, y ahí se quedara, y los remaches no tardaron
en oxidarse.

Magda se sentía incluso más desplazada que yo en la
exuberante y frondosa Arcadia. Casi le gustaba Nueva York, sus
populosas calles, el ajetreo y las multitudes y el incesante estruendo



de la concurrencia humana. Cuanto más al oeste íbamos, más se le
escurría la vida. En aquellos vastos espacios por los que
viajábamos, el aire la secaba, la socavaba. En Arcadia los jóvenes
la asustaban, desde el chaval que iba en bici y arrojaba el periódico
enrollado contra nuestra puerta a primera hora de la mañana con
sañuda energía, hasta los matones menores de edad que hacían
carreras en moto por las umbrosas avenidas, apestando el aire con
sus tubos de escape. Comenzó a esconderse del mundo, casi ni se
atrevía a salir de casa y nunca sin que yo la acompañara. No
recuerdo el instante exacto en que comprendí que su mente se
estaba deteriorando. Quizás el defecto había estado ahí desde el
principio, una zona esponjosa en su cerebro con la que había
nacido, y que se había extendido sin cesar hasta convertir todo su
cráneo en papilla. ¿Por qué cogió afición a las chucherías? Me
encontraba palitos de chupa-chups pegados a las paredes, migas
de pastel entre las mantas de la cama, envoltorios de caramelos
flotando en la taza del váter. A menudo entraba en la casa y la
descubría de pie en el vestíbulo, mirándome con una expresión
desquiciada, sin reconocerme. La oía hablar sola, en el cuarto de
baño, en las escaleras, un susurro apagado, apremiante. Y una
mañana entró en la cocina dejando en el suelo un rastro de
pequeños zurullos aplanados como platos, y supe que había llegado
la hora de que se fuera.

En el vestíbulo del hotel, un grupo de ancianos turistas, que
acababan de bajar de un autocar, se estaba registrando entre
mucha queja y discusión; al igual que yo, habían sufrido demoras y
pérdidas de equipaje. Me detuve al salir del ascensor, apoyado en el
bastón, y miré en derredor. ¿Dónde estaba ella, esa persona? Dos
orondos hombres de negocios estaban sentados en unas butacas
bajas, cara a cara, separados por una mesa aún más baja,
concentrados y vigilantes, como si se prepararan para echar un
pulso. Una chica pelirroja se escondía en el rincón de un sofá, con
una bolsa a los pies, esperando a alguien, procurando pasar
desapercibida. Se cruzó un adefesio pintarrajeado, perdido en los



pliegues de un abrigo de piel, con un doguillo en los brazos. Fui
hacia la recepción, pero debido a la avalancha de recién llegados
era imposible acercarse. Se me ocurrió la idea de salir sin más por
la puerta y largarme, y me vi marcharme con toda claridad, solo que
en mi imaginación mi pierna mala andaba perfectamente, e iba con
un paso juvenil, veloz y despreocupado. Aun antes de que hablara
la percibí a mi espalda. Era la chica, claro, la pelirroja; debería
haberlo adivinado. Alta; pálida; pecas en la nariz; unos ojos de color
—¿cuál?— gris verdoso, sí, y moteados de ámbar. Observé su
actitud de chica alta, una pierna hacia atrás, la rodilla de delante
doblada, intentando quitarse algún centímetro. Sujetaba la bolsa con
aire protector contra el pecho, las dos manos en la correa, como
para protegerse de un temido y fundadamente esperado ataque.

—Soy Catherine Cleave —dijo—. Me llaman Cass.

Nos sentamos en el vestíbulo, el uno de cara al otro, en los dos
extremos del sofá de cuero, la chica muy erguida con los puños
sobre las rodillas, el impermeable a su lado y la bolsa en el suelo;
tenía ese aire un tanto aturdido e incrédulo de un refugiado que no
hace ni una hora que ha cruzado la frontera bajo un fuego cruzado.
Yo estaba irritable. El agua que caía sobre el estanque del vestíbulo
distraía mi atención: ¿a qué imbécil se le habría ocurrido poner
helechos y una fuente ahí? Me gustan las cosas que están donde
les corresponde. Estudié a la chica, o a la joven, pues imaginé que
más tarde me vería obligado a recordarla. Su aspecto era a la vez
sorprendente y soso. Observé los finos huesos de su cara en forma
de cuña, el rosa delicado y levemente inflamado de la comisura de
los ojos, el vello rubio de sus brazos y sus largas y huesudas
pantorrillas desnudas. Con detalles inconexos y apresurados me
hablaba de un proyecto de investigación en el que había participado
durante años, al parecer, y que tenía que ver con los hijos de
Rousseau, si no recuerdo mal; apenas la escuché. No hacía más
que pensar en lo decepcionado que estaba. Había esperado algo



que me impresionara más. Aquella chica podría haber sido una
alumna mía, uno de esos casos perdidos, en los viejos tiempos,
cuando aún tenía que dar clases. Así que esperaba hacerse un
nombre poniéndome en evidencia, ¿era eso? Bueno, a lo mejor lo
conseguía, pero le supondría un coste, y menudo coste, tanto para
ella como para mí, ya me encargaría de ello. Mientras ella hablaba,
sus ojos, grandes y brillantes de un modo antinatural, no dejaban de
pasearse por mi persona con una intensidad parpadeante y
fascinada, por lo que tuve la impresión de que juntaban mis piezas a
gran velocidad, como si fuera una especie de rompecabezas
viviente. Emitía una tenue y rápida vibración, como si dentro tuviera
algo que girara sin cesar a una terrible velocidad, sin sonido.
Interrumpí la atropellada historia de los mocosos abandonados de
Jean-Jacques para preguntarle si le gustaría desayunar, y ella me
miró con una especie de pánico y con vehemencia negó con la
cabeza. Tuve la impresión de haberme encontrado cara a cara, en
un sendero forestal, con una singular y excitable criatura de los
bosques que se había detenido un momento con temblorosa
curiosidad y que dentro de un instante desaparecería con un ruido
de hojas. Conocía a las chicas como ella. Siempre se sentaban en
la grada más alta de la sala de conferencias, fijaban sus ojos en mí
con avidez, nunca hablaban si no se les preguntaba. Miré la
profunda cavidad en sombras que se le formaba sobre la clavícula y
me sorprendió sentir mi vieja libido frotar con nostalgia sus callosas
garras. Me temo que siempre me gustaron las dementes.

Cuando le pregunté de dónde era y me lo dijo, le repliqué que
era un lugar fabuloso, cuna de muchos estupendos y famosos
poetas. ¿Cómo era posible que, incluso por teléfono, se me hubiera
pasado por alto ese acento irlandés, esa manera de pronunciar las
erres? Le pregunté en qué hotel se alojaba, y me di cuenta, por su
vacilación y su ceño fruncido, de que no tenía dónde quedarse.
Bien. A lo mejor había alguna habitación libre en el hotel, dije
afablemente, levantando las cejas. Indecisa, paseó la mirada por el
suelo de mármol, las arañas de luces, parpadeó. Pero sí, dije, debía



quedarse allí, estaba seguro de que habría sitio, iría y lo arreglaría
enseguida. Mientras me levantaba vi, con disimulada satisfacción,
que tenía que reprimirse para no tenderme la mano y ayudarme. En
recepción aguardó callada detrás de mí; su silencio aún vibraba. Sí,
anuncié volviéndome hacia ella con despreocupada amabilidad,
había una suite disponible, ¿le gustaría? Me miró sin decir nada.
Sonreí.

—¿Algo más modesto, entonces?
La frente se le sonrojó. El esbelto joven que había tras la

recepción no se inmutaba. Le coloqué delante una hoja de registro y
le ofrecí un bolígrafo, que ella rechazó, antes de sacar su propia
pluma estilográfica del bolsillo de la blusa. Se inclinó para escribir,
frunciendo el ceño, con premura, como una colegiala. Intenté leer la
dirección que estaba anotando, pero no pude. Su letra me
sorprendió por lo violenta y descontrolada; las letras puntiagudas, en
líneas inclinadas, parecían impresas con un tipo de letra hecho
pedazos. Hábilmente cogí la llave que el recepcionista le ofrecía, y
también cogí su equipaje antes de que ella pudiera ponerle la mano
encima. Volvió a sonrojarse. Bebí sus sonrojos como sorbos del más
refinado y preciado cordial. ¡Ya lo creo que me iba a divertir con eso!
Se encaminó hacia el ascensor y yo la seguí. Anchos hombros,
largas caderas, y muy alta, demasiado. Subimos uno al lado del
otro, mirando hacia arriba. Olía fuerte a sudor, y también a algo
suave y levemente medicinal; intuí un pasado de instituciones:
facultades y más facultades; ¿quizás también sanatorios? A lo mejor
estaba mal de los pulmones. No tenía muy claro si la gente todavía
seguía sufriendo de los pulmones. ¿Con qué amplitud se extienden
nuestras cavilaciones en estas ocasiones extraordinarias,
fantásticas?

La habitación que había conseguido para ella era pequeña y
daba a una azotea y a una hilera de curiosas chimeneas metálicas
ennegrecidas, como las de un transatlántico. Coloqué su bolsa en el
suelo. Se quedó de espaldas a la ventana, en una posición
defensiva, replegada, los hombros caídos hacia delante rodeando



un pecho ahora cóncavo, y apretaba las palmas ante el estómago.
Le dije que debía de estar cansada después del viaje, y me dijo que
sí, que le había costado mucho dormir en el tren. Hubo otro silencio.
No mencionó la carta que me había escrito ni su contenido. Le dije
que debía descansar, y que luego saldríamos a almorzar.

—¿Almorzar? —dijo, como si fuera una palabra extranjera, la
boca floja y un tanto torcida, como si se dispusiese a formar unas
palabras que no pronunciaría.

Ensanché las fosas nasales y cogí una bocanada del aire sin
vida de la habitación, con la intención de volver a saborear el olor a
civeta de su sudor. La vieja libido se agitó de nuevo. Ella, y la
habitación, y la bolsa sobre la cama, y esas chimeneas de barco de
ahí fuera, todo parecía formar parte de pronto de una absurda y
emocionante aventura en la que de buenas a primeras me
encontraba embarcado, y de pronto unos mil años abandonaron mi
cuerpo, con la misma ligereza que cuando cae la caspa.

—Almorzar —dije—, ¡sí! —sin admitir ninguna objeción, y asentí,
y me di media vuelta, y cogí el bastón por abajo y lo enganché a la
manecilla de la puerta y abrí, un gesto juguetón, y de haber llevado
sombrero habría saludado con él. Pronto seré libre, me dije, sin
saber lo que eso significaba y sin que me importara.

Me detuve al otro lado de la puerta; me temblaban las manos.
La llevé al Esmerelda con la intención de impresionarla, pero ella

no prestó la menor atención a los tristes esplendores rococós del
lugar, las paredes rojas de felpa y el centelleante cristal, las
servilletas de espléndido damasco, la pesada y antigua cubertería.
Casi no comió, tan solo clavó el tenedor en la comida que tenía en
el plato sin mirarla, empujándola aquí y allá. Se había puesto un
vestido de un color apagado, sin mangas, que, de manera
desconcertante, le otorgaba el severo aspecto de una joven recién
enviudada. Se sentó ante mí con la espalda recta, el cuello largo y
fino extendido como el de un pájaro, a lo cisne, y aunque nuestras
miradas estaban a la misma altura, tuve la curiosa sensación de que
ella estaba colocada un poco por encima de mí, que bajaba la vista



para mirarme. Se había hecho algo en el pelo; se lo había recogido
hacia atrás, o quizás simplemente se lo había cepillado de otra
forma, resaltando sus amplias mejillas aplastadas y los rebordes
demasiado grandes de las orejas; el efecto, no sé muy bien cómo,
era el de un estado de desesperación no del todo concentrado. Yo
no tenía apetito, pero sí, como siempre, una gran sed. Primero me
bebí una botella de vino tinto, espeso como la sangre, y luego
repetidos vasos de grappa, cada uno de ellos acompañado de un
sorbito de un café alquitranoso que me hacía temblar y chisporrotear
las terminaciones nerviosas. Ella bebió un vaso de agua. El humo
de los muchos cigarrillos que fumé formaba un capullo a nuestro
alrededor y la hacía toser. Estábamos sentados junto a una ventana
que daba a una calle estrecha y desierta, y delante teníamos una
iglesia que se caía a pedazos. Muchas veces, durante mi larga e
infame carrera, he estado sentado delante de una chica en un
restaurante, provisto de mi cigarrillo, de mi siniestra sonrisa, un
brazo echado con desgana sobre el respaldo de la silla,
exhibiéndome ante la mirada sobrecogida y admirativa como una
copa de la más exquisita, singular y vieja cosecha. Y ahí estaba
ahora, haciendo lo mismo, incluso en mi senectud. Le estaba
hablando del primer invierno que pasé en Nueva York, recluido en
ese sótano de la calle Perry, donde en verano había temido morirme
de sofocación y donde luego, al llegar el frío, pensé que jamás
volvería a entrar en calor. Magda me enseñó a enrollar periódicos
para que sirvieran de combustible para la estufa. Yo trabajaba todo
el día y la mitad de la noche, sin pausa, aturdido de excitación y
fatiga.

—Sabía cómo se titularía aquello antes de haber escrito una
palabra —dije—: El alias como hecho saliente: el caso nominativo
en la búsqueda de la identidad. Podía ver la sobrecubierta, con el
título en grandes letras en negrita sobre mi nombre, en un cuerpo
más modesto de veinticuatro.

Solté una risita, eché un trago de grappa, y sentí, con
masoquista satisfacción, cómo el líquido sulfuroso y aceitoso



levantaba otra capa de la membrana de mi lengua; sorprende cómo
esos ínfimos dolores, sufridos de buena gana, pueden llevar una
ficción de alivio al autodesprecio que uno siente… Ah, pero qué frío
hacía en esa habitación. Me sentaba envuelto en una manta, solo
con la cara y la mano de escribir descubiertas, el cerebro
zumbándome a causa de los barbitúricos que tomaba en la época.
El viento procedente del río aullaba contra el marco de la ventana, y
diminutas bolas de hollín rodaban por la página donde escribía.
Había intentado trabajar en la biblioteca pública, porque allí se
estaba más caliente, pero me había tenido que marchar a causa de
la presencia de tantos mendigos que se parecían muchísimo a mí,
demacrados y suspirando, hurgándose la nariz y comiendo a
hurtadillas un sándwich, que sacaban de una bolsa de papel marrón.
Más tarde la cosa fue publicada, y enseguida, como en un cuento de
hadas, como Cenicienta en su carruaje hecho con una calabaza,
triunfé.

—Esas cosas eran posibles —dije—, en aquella época. Lo
conseguías con un libro. Como es natural, todo el mundo lo leyó —
hice un gesto indolente con la mano—, y cada uno pensó que me
dirigía directamente a él. O a ella.

La miré a los ojos y sonreí con desdén. ¿Sabéis de esas
sonrisas que hacen que la carne de tu cara parezca agrietarse con
el esfuerzo, como si fuera celofán? Ella me miraba, inmóvil, el
cuchillo y el tenedor suspendidos en el aire; el que se quedara
repentinamente tan inmóvil provocó una pequeña conmoción en el
aire que nos separaba, como cuando la nevera, que ha estado
vibrando sin que nadie le preste atención, se queda de pronto en
silencio con una sacudida.

—Los convenció —dijo ella.
Me encogí de hombros.
—Era la época —dije—. La identidad era la obsesión general; la

identidad, la autenticidad, todo eso; el problema existencial, ja, ja.
Sí, sí, los convencí. A casi todos. Deshonestidad: ¿cuál de ellos

fue el que dijo que la característica más sobresaliente de cada línea



que yo escribía era la deshonestidad moral?
—Después de eso todo cambió —dije.
Sí, todo. Magda y yo dejamos el gélido sótano y nos trasladamos

a un apartamento situado en un edificio grande y viejo en la Setenta
y pico Oeste, un lugar destartalado donde vivía gente misteriosa e
inteligente, tipos que se dedicaban al teatro, y muchachas con
aspecto estudiadamente triste que escribían poesía, y un famoso
trompetista negro. El éxito fue grande, clamoroso y absurdo.
¡Cuánta euforia! Y las fiestas, aquella interminable serie de fiestas,
donde me codeaba con leyendas vivas, los Edmunds, los Lionels y
las Marys, quienes a cambio me acariciaban un poco el lomo. En su
brillante compañía, nunca sobria del todo, aprendí un nuevo
lenguaje: el del matiz y el asentimiento, la sonrisa ambigua, el guiño
del que está en el ajo. A los camaradas, por supuesto, que ahora
me parecían tan poco refinados, tan gauches —bon mot!—, no tardé
en abandonarlos. Me los imaginaba, esos jóvenes militantes con
tejanos y el pelo cortado a cepillo, y su séquito, sus solemnes
sirvientas con falda de cuadros y calcetines blancos hasta los
tobillos, formando un corrillo en la acera vacía, mohínos y
lamentando la pérdida, parpadeando en el polvo levantado por mis
pies al alejarse.

Cass Cleave dejó el cuchillo sobre la mesa y me miró. Otra vez
me encogí de hombros, poniendo mi más inocente y seductora
sonrisa.

—Querida —dije—, he vuelto mi abrigo tantas veces del revés
que se ha deshilachado.

Solo entonces me di cuenta de lo enfadado que estaba, de lo
enfadado que había estado todo el rato, desde que abrí la carta, y
antes, mucho antes, mientras la esperaba, pues siempre había
sabido que, tarde o temprano, alguien mandaría una carta. Cass
Cleave había vuelto la cara a un lado y miraba la calle.

¿Cuánto sabía? La estudié con lupa. Sí, reconocía esa clase de
chica: impulsiva, inteligente, astuta, desamparada, víctima de
deseos secretos, de aflicciones sin nombre, que busca la salvación



en los sitios equivocados. Tenía las uñas en carne viva de
mordérselas. Cerré los ojos un momento. ¿Era posible que la
intrincada proeza que era mi vida, ese triunfo que tanto riesgo,
atrevimiento y mendacidad me había costado, acabara en nada
porque una chica medio demente deseaba que le prestaran un poco
de atención? El sol de la tarde lanzaba en ángulo sus rayos, que
sorteaban los altos tejados y daban en la calle, y había algo del
exterior que no dejaba de centellear hacia mis ojos a través de la
ventana, el reflejo de un cristal o un metal. Ya casi estaba borracho.
Sin pensar en lo que hacía, extendí los brazos y tomé una de las
manos de Cass Cleave entre las mías, y esbocé de nuevo una
irresistible sonrisa, enseñando los dientes. Qué espectáculo
debíamos de ofrecer a los demás comensales del lugar, el
repugnante y viejo libertino manoseando a esa pálida muchacha y
sonriendo como un caballo.

—Ven conmigo —dije galante y jocoso—, quiero enseñarte el
lugar donde vivía un viejo amigo mío.

Ella miraba su mano entre las mías, la cabeza inclinada a un
lado, con una expresión de perplejidad, como si nadie le hubiera
cogido la mano nunca. Le rocé la palma con las puntas de mis
dedos; la tenía caliente e inesperadamente dura. Cuando bajó la
mirada, los párpados, de un tono malva, levemente lustrosos,
estaban tan redondeados y tensos que parecían casi transparentes.

Miré a mi alrededor y vino el camarero, un dinámico cadáver casi
tan viejo como yo, trajo la cuenta, y su húmedo ojo de pez casi no
se atrevía a mirar la mano de la chica y las mías, posadas en un
mantel manchado de vino, entre tazas de café vacías, grasientas
copas y el cenicero repleto. Cass Cleave volvió a apartar la mirada y
la dirigió a la nada, ahora sin expresión. ¿Qué estaba pensando,
qué podía estar pensando? Su mano dura, caliente como un pájaro,
latía suavemente en la mía, como si tuviera un diminuto corazón
propio. Su peso me recordó, de manera repentina y terrible, que
gran parte de mi vida ya había transcurrido. Me quedaba poco, y a
mi mundo también. Una oleada de amargura y cólera me invadió,



me dejó sin aliento. Cuántas cosas había ahora que me dejaban
indiferente y que en mi juventud me habrían afectado como…,
¿como qué? No lo sé, había perdido el hilo de mi pensamiento.
Solté la mano de la chica y me puse en pie rápidamente, volcando la
silla, y esta vez ella extendió los brazos para ayudarme, y fue una
suerte que lo hiciera, pues de otro modo estoy seguro de que me
habría caído. Me apoyé en su brazo, maldiciendo, y me golpeé
furiosamente la pierna mala con el puño. El anciano camarero
acudió arrastrando los pies para ayudarme, chasqueando la lengua,
como si se dirigiera a un niño travieso. Le aparté de un empujón y
fui tambaleándome a la puerta. Fuera, bajo el sol, anduve unos
pasos y tuve que detenerme y apoyar la espalda en la pared.
Levanté los ojos al cielo; parecía palpitar, lentamente, inmenso. Me
sentí mareado, y tuve esa sensación de desplazamiento, de
movimiento y separación, que había experimentado el día anterior
ante el espejo del cuarto de baño del hotel, solo que ahora con más
intensidad. Me pregunté, sin alarma, si estaba sufriendo un ataque
al corazón, o una apoplejía. Cass Cleave intentaba cogerme otra
vez el brazo.

—¡No es nada! —grité.
Expulsé gases por el trasero sin reprimirme, sin importarme que

me oyera o me oliera. Me puse a reír, a reír y a toser, en una euforia
de ebriedad y mareo y rabia. Dentro de mí duerme otro yo que en
momentos como ese se despierta asombrado de que todo eso esté
ocurriendo, toda esa vida, con su inverosimilitud. La chica se quedó
ante mí, ceñuda ante mi dejadez. La insulté. Otro destello de luz me
dio en los ojos…, ¿venía del interior de esa iglesia? Ave, Deus
caecans![3] Manoseé torpemente el bastón y lo dejé caer; hizo un
ruido como de huesos. Ella se agachó para cogerlo, y le habría dado
una patada de no haber tenido miedo de perder el equilibrio y caer
de cabeza al suelo. El corazón se me encogió en un puño. Le quité
el bastón de un manotazo, me di media vuelta y eché a andar por la
acera impulsándome con el bastón, maldiciendo.



Furia, furia y miedo, esos son los combustibles que me impulsan,
mezclados en igual medida: furia por ser lo que no soy, miedo de
que averigüen lo que soy. Si algún día una u otra de estas fuerzas
se agotara, el violento equilibrio que me sostiene fallaría y yo me
derrumbaría, o saldría volando sin remedio entre pedos y silbidos,
como un globo que se nos escapa. Ya cuando era joven…, pero no,
no, no quiero empezar a recordar eso otra vez, estoy harto de todo.
He acabado con el pasado; hay cierto punto, cuando vuelvo la vista
atrás, en el que se dibuja a las claras una línea ante mis ojos, como
si hubiera ocurrido un desprendimiento. La chica me seguía a una
distancia prudente, constante. Cada vez que yo me detenía, ella
también se detenía y volvía la cabeza y se ponía a mirar algo
intensamente. El vestido oscuro y las sandalias de tiras que llevaba
le daban un aspecto ático: Electra perdida en la ciudad de las
tumbas. Me impulsé hacia delante, y al poco llegamos a la placita
donde está el palacio Carignano. La tarde despertaba de la letargia
del almuerzo. Unos coches pequeños entraban y salían de las
concurridas calles. Ahí, en el muro, estaba la placa de bronce que
había estado buscando. Tres peldaños ascendían hasta una puerta
alta y estrecha. Cuando pulsé el timbre, una voz me chilló desde la
boca con rejas de una caja de metal que había en el muro, y la
puerta se abrió con un chasquido. Entré. Paredes grises, y el olor
caliente y mohoso de los interiores sin ventilación. Cass Cleave aún
cruzaba la calle; se me ocurrió soltarle la puerta en la cara, igual que
lo había intentado con Pelo de Zanahoria en el café, pero me
ablandé y le aguanté la puerta, a regañadientes. No obstante,
mientras subíamos las escaleras, imaginé que me detenía, me daba
la vuelta, la tomaba en un abrazo irresistible, le desgarraba las
ropas y todo mi cuerpo se apretaba contra ella. Ni su desnudez
sería suficiente, tendría que abrirle la carne como si fuera una
chaqueta, bajarle la cremallera desde el empeine hasta el esternón
y meterme dentro de ella, sentir cómo su corazón sobresaltado se
ahogaba y se detenía, cómo se le estremecían los pulmones,
agarrar sus huesos empapados de sangre con mis manos. En lo alto



del tercer tramo de escalera, la férula de mi bastón se incrustó en
una grieta del gastado suelo de mármol, y mientras lo movía
adelante y atrás en un esfuerzo por liberarlo, tuve la visión de que
todo el edificio se movía, se balanceaba, se liberaba de sus
cimientos y se derrumbaba hacia delante en una avalancha de
piedras, hasta inundar la atónita y aterrorizada plaza.

Había una puerta de cristal esmerilado. La golpeé repetidamente
con la empuñadura del bastón. No hubo respuesta. Me aclaré la
garganta, Cass Cleave se aclaró la suya. Señalé el nombre que
había pintado en el cristal con letras de oro.

—Fino —dije asintiendo—. ¿Lo ves? Esa es la familia que le
alquiló una habitación.

Esperamos. Di más golpes en la puerta, y esta se abrió por fin y
apareció una joven diminuta que llevaba un vestido tan soso como
el de Cass Cleave y unas gafas anticuadas con una pesada montura
negra. Avanzó en oblicuo y rápidamente entrecerró la puerta tras
ella, a fin de que no pudiésemos ver nada del interior, aunque nos
llegó un leve olor a algo que se estaba cociendo. Nos saludó con
timidez y se quedó mirando de soslayo nuestros pies, indiferente e
inmóvil. Mantenía las manos juntas ante ella, frotándolas en un
movimiento lento, acariciado, de lavado. Le pregunté si nos
permitiría entrar para ver la habitación donde había vivido el filósofo.
Frunció el ceño, y sus manos dejaron de moverse.

—Nietzsche —dije en voz alta—. ¡Friedrich Nietzsche!
El nombre sonó absurdo, como un estornudo; fue engullido por el

hueco de la escalera, y volvió con un eco que pareció una risita. La
joven reflexionó, aún con los ojos en el suelo. Tenía una pequeña
peca peluda junto a la fosa nasal izquierda que no dejaba de atraer
mi mirada. Negó con la cabeza lentamente. Nadie con ese nombre
vivía aquí, dijo. Tenía una manera de hablar extraña, apagada y
sibilante; se demoraba un momento en alguna palabra y la hacía
zumbar en lo profundo de la garganta, como el sonido que emite un
gato cuando lo acarician.



—No hablo de ahora —dije, gritando de verdad—. ¡Hace mucho
tiempo! Vivió aquí. Il grande filosofo!

Señalé el nombre de la puerta otra vez, mencioné la placa que
había en el exterior. Pero ella no dejaba de negar con la cabeza,
remota, sin disculparse, inamovible. En una ocasión alzó los ojos
hacia un lado, y con un parpadeo de interés se fijó en la garganta
desnuda de Cass Cleave, y en los pliegues gemelos de carne pálida
y con pecas allí donde el vestido sin mangas le pellizcaba las axilas.
El descansillo era un lugar caluroso y estrecho, y estábamos muy
juntos, los dos altos y la mujer menuda, inundados por el calor del
otro y por el olor de la comida que preparaba la mujer, y que cada
vez llegaba con más fuerza desde detrás de la puerta cerrada.
Busqué algo más que decir, pero no se me ocurrió nada, y lo que
hice fue dar media vuelta y bajar las escaleras en muda furia y
frustración. En el primer descansillo me detuve, me volví y vi que
Cass Cleave y la enana aún estaban de pie donde yo las había
dejado, sin mirarse, las dos con la vista humillada, sin decir palabra,
simplemente allí de pie, inmóviles como un par de maniquíes.

Yo estaba en el vestíbulo, esperando dentro, cuando ella por fin
bajó, un escalón tras otro, con meticulosa parsimonia, vigilando sus
movimientos, como si ese descenso constituyera una diestra
maniobra que solo recientemente hubiera aprendido a ejecutar. Sin
venir a cuento, pensé en Magda. Muy despacio, la chica llegó hasta
mí evitando mi mirada, o no, no evitándola, sino mirando a través de
mí como si yo no estuviera. Y sin embargo, ella sabía lo que yo
haría. Al parecer ya no estaba borracho; todo lo contrario, me sentía
violentamente sobrio. Permaneció en el círculo de mis brazos
inmóvil y rígida; yo era como una cascada de agua que caía sobre
ella sin mojarla. Su labio inferior sobresalía un poco, y parecía que
siempre estuviera esperando recibir una gota de algún sacro
destilado procedente del cielo, pero en aquel momento, cuando
incliné la cabeza hacia delante, me costó encontrar su boca; cuando
lo hice, tomé ese brote blando y protuberante de carne entre los
dientes. Cuando la besé no cerró los ojos, ni yo tampoco, con lo que



permanecimos los dos mirándonos, sorprendidos, casi aterrados. De
nuevo me llegó el débil, insulso y medicinal olor de su piel. Me
recordaba algo: ¿eran violetas? Sus omóplatos se flexionaron bajo
mis manos como alas duras y rígidas, flexionadas, y estaban
quietas. Con la misma claridad que si la proyectaran delante de mis
ojos muy abiertos me vi en la casa de la calle Cedar, sentado
delante de Magda a la mesa donde desayunábamos, dándole sus
tabletas, cogiéndolas una por una de mi palma ahuecada y
dejándolas caer en la boca que me ofrecía. Era medianoche,
apenas se oían las campanadas del reloj de la casa de al lado; una
polilla se lanzaba contra la ventana negra y reluciente. Solo nos
rodeaba el silencio, ni un sonido que no fuera esa cosa alada y
perpleja chocando absurdamente contra el cristal. Las manos de
Magda estaban planas sobre la mesa, delante de ella; tenía las uñas
rotas, con mugre debajo. Qué calmada estaba, qué dócil,
mirándome sin parpadear, con vivo interés, a lo mejor, mientras
llenaba un vaso de agua y se lo ponía entre las manos. Toma; bebe.
Le había dicho que las tabletas eran un tipo especial de caramelo.
Eran de color violeta. Liberé a Cass Cleave de mi abrazo. Pero no
se movió, sino que se me quedó mirando, observándome con
serenidad, a ver qué hacía ahora, con la mismísima mirada de
Magda.

En el hotel, cuando entré en su habitación, ya estaba corriendo
las cortinas para protegernos del sol de la tarde. Ahora,
naturalmente, venía la vacilación del último momento, y yo no quería
estar allí. Estaba cansado de mí mismo y de mis apetitos, de mi
necesidad infantil de agarrar, estrujar y chupar, que con los años no
hacía más que intensificarse.

—¿Te das cuenta —dije— de que tengo edad para ser tu
bisabuelo?

Me reí. Ella no respondió, tan solo se desabotonó el cuello del
vestido, en la nuca, y se lo sacó por la cabeza, convirtiéndose por
un segundo en un escarabajo negro encapuchado provisto de unos



brazos antena que se movían. El sonido de su ropa interior al caer
susurró por todos mis nervios.

—¿Conoces esa Venus de Cranach que hay en el Beaux Arts de
Bruselas? —dije jovialmente, apoyado sobre mi bastón, en ángulo
—. ¿La que lleva aquel sombrero grande y oscuro y aquella
gargantilla negra tan interesante?

Me sorprendió lo mucho que se parecía aquella mujer viva a la
del cuadro, el mismo tipo sinuoso, con las mismas caderas gruesas
y las extremidades ahusadas y esa palidez un tanto estreñida.

—Cupido —dije— apenas le llega a la rodilla, es un mocoso
enfadado al que arrastran las abejas, aunque debo decir que
siempre me han parecido más bien moscardas. ¿Sabes de cuál te
hablo?

Ella se inclinó para apartar la colcha de la cama, un pecho, una
bombilla plateada, reluciendo bajo el arco de la axila.

—Cranach —dije—, el joven o el viejo, no me acuerdo, era
amigo de Martín Lutero, ya ves qué casualidad. Uno se pregunta
qué debía pensar el gran reformador de las lascivas señoras que
tanto le gustaba pintar a su colega.

Ahora estaba sentada en la cama, con las piernas recogidas
contra el pecho, y los pálidos brazos abrazando las pantorrillas. No
me miraba, tenía la vista fija al frente, con un leve ceño, como si
intentara recordar una palabra o imagen escurridiza. Apoyé el
bastón contra el cabecero de la cama, me di la vuelta, me balanceé
hacia el cuarto de baño sin ventana y cerré la puerta con llave.

La micción me parece uno de los fastidios menos importantes de
la vejez; a veces, incluso, el paso copioso de agua puede ser casi
una experiencia sensual. En aquella ocasión mi orina olía
claramente a grappa. Abrí el grifo del agua fría, medio llené el
lavamanos y sumergí las manos con energía. Me gustó el acerado
frescor del agua, su sacudida, su balanceo. A continuación pasé
unos minutos rebuscando entre sus cosas, sus bálsamos, pastas y
polvos; le mezcla de su fragancia era leve y agradablemente
repulsiva. Abrí un cartucho de lápiz de labios y me apliqué la



protuberancia escarlata en la parte interior de la muñeca, dibujando
una boca borrosa, abierta como en un repentino arrebato de deseo,
y apreté mis labios contra ella, probando su dulzura cérea y
pegajosa. En la tierra de las mujeres, siempre soy un viajero que
acaba de llegar. Me estudié en el espejo, las motas de escarlata que
el carmín me había dejado en la boca, a continuación cogí un
pañuelo de papel y me lo limpié, no sin dificultad. Pero todavía no
salí. Incluso desde el interior de esa cámara sepulcral me llegaban
los latidos del calor de la tarde que nos rodeaba. Ahora ella ya
estaría bajo las sábanas, esperándome con sus ojos de lémur,
esperando a que fuera a devorarla, yo, su amante. Me acordé del
policía que estaba en la cocina la mañana posterior a la muerte de
Magda. Era de baja estatura, joven, tan musculoso que casi no
cabía en el uniforme; el pelo, rapado, tenía menos de un milímetro
de longitud sobre su cabeza de bala; su cráneo era de un matiz de
azul celeste y rosa. Su nombre, inverosímil, y sin embargo
horriblemente apropiado, era agente Blanco. Me estrechó la mano
con la cortés solemnidad de un oponente antes del inicio de un
duelo, y se quedó de pie, respirando sonoramente por la nariz, la
mandíbula cuadrada dando vueltas a un chicle. Nunca había tenido
la oportunidad de estudiar a un policía tan de cerca, y en mi estado,
entre resacoso y empapado por las lágrimas, me quedé fascinado
por la cantidad y variedad de impedimenta que llevaba, la abultada
pistola, metida en la funda como un puño de acero, la porra negra y
larga, las esposas, el complicado teléfono en forma de ladrillo,
también en una especie de funda, colgándole del cinturón. Lo más
impresionante, sin embargo, era su quietud, la manera en que
simplemente estaba ahí, en un silencio impenetrable, las manos en
ángulo sobre la cadera y solo moviendo la mandíbula, sin parar. No
parecía que ninguno de los dos tuviera nada que decir. Cuando me
ofrecí a prepararle una taza de café, parpadeó y me miró de
soslayo, como si le hubiera hecho una propuesta de lo más
indecorosa. Oíamos a los demás moviéndose por las escaleras con
fuertes pasos. Me pareció especialmente embarazoso tener que



quedarme allí escuchándolos; era igual que oír cómo alguien utiliza
el lavabo, o escuchar a escondidas cómo una pareja hace el amor.
El agente Blanco, intuyendo quizás también lo incómodo y violento
de la situación, se aclaró la garganta y se pasó el chicle al otro lado
de la boca.

—Mi padre murió igual —dijo, asintiendo con la cabeza—.
Pastillas.

Asentí con la cabeza, y fruncí el ceño en señal de condolencia, y
volvió el silencio, a excepción de esos ruidos entre bastidores. No
me acordaba de cómo había conseguido, la noche anterior, subir a
Magda al piso de arriba y meterla en la cama. Recordaba el peso
muerto de su brazo sobre mis hombros, y los inquietantes sonidos
de satisfacción, esos suspiros que borboteaban en mi oído, como si
fuera una amante borracha que intenta susurrar palabras lascivas.
Ahora volvían a bajarla, atada con correas a una camilla, con la
sábana sobre la cara, tan apretada que no solo podía distinguir el
perfil de la nariz y la boca, sino las protuberancias de los ojos. El
agente Blanco dijo algo, y con sorprendente agilidad se hizo
rápidamente a un lado y salió, y un momento después, tras haber
cruzado el umbral con un gran estruendo, todos habían
desaparecido, de una manera tan brusca y completa que no parecía
que se hubieran llevado los restos mortales de Magda, sino a un
delincuente vivo que hubiera que transportar sin demora a un lugar
seguro. Por la ventana los vi alejarse, la ambulancia, el coche de
policía detrás. A mi alrededor la casa transformada vibraba, como si
se hallara en el interior de una gran campana que hacía solo un
momento había emitido su repique final.

Volví al presente y me acordé de Cass Cleave. Cautelosamente
apreté la manecilla de la puerta y abrí y entré en el tenso y
expectante crepúsculo del dormitorio. Ah, niña, mujer, perdóname.


