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¢ Quién habla? Es la voz de ella, en mi cabeza. Me temo que no
parara hasta que yo no pare. Me habla mientras avanzo a sacudidas
por estas calles empedradas, me cuenta cosas que no quiero oir. A
veces le contesto, protesto en voz alta, le exijo que me deje en paz.
Ayer, en la panaderia que frecuento, en la Via San Tommaso, creo
que grité algo, su nombre quizas, pues de pronto todas las personas
que abarrotaban el lugar me estaban mirando, tal como miran aqui,
no con alarma ni desaprobacion, sino con simple curiosidad. Ahora
todos me conocen, el panadero, el carnicero y el tipo de la
verduleria, y también sus clientes, en su mayoria amas de casa
tenidas con henna, rollizas como palomos, con su perfume, sus feas
joyas y sus ojos grandes, oscuros y desilusionados. Observo sus
piernas extraordinariamente delgadas; envejecen de arriba abajo,
pues estas piernas, un tanto arqueadas de manera insinuante, son
las que debieron de tener a los veinte anos, e incluso antes. Esta
claro que les intereso. Quizas lo que les llama la atencion es que mi
aspecto les recuerda la commedia dell’arte: mi mirada tuerta e
iracunda, y esa cojera comica, el bastén y el sombrero ocupando el
lugar del garrote y la mascara de Arlequin. No parece importarles
que esté loco. Pero tampoco estoy loco de verdad, es solo que soy
muy, muy viejo. Tengo la impresion de que mi vida ha durado
milenios. Cuando vuelvo la vista atras veo lo que parece una tiniebla
primigenia, salpicada de puntos de una luz aspera y fria,
inmensamente lejanos, uno de otro y de mi. Pronto, dentro de pocos



meses, entraremos en la década final del milenio; no viviré para ver
el proximo, lo que me causa cierto pesar, pues los dos anteriores
han generado tanto esplendor, tantas alegrias.

Si, he regresado a esta ciudad de arcadas, de manera
imprudente, quizas. He alquilado una casa en una de las callejas
que hay junto al Duomo, no diré cual por razones que no me
resultan del todo claras, aunque confieso que de forma intermitente
me preocupa la posibilidad de que me visite la policia. Mi guarida no
es gran cosa, un par de habitaciones de techos bajos, frias y
humedas; las ventanas son tan estrechas y sucias que he de tener
la lampara de mesa encendida todo el dia para no tropezar en
medio de la penumbra. Espero que no me encuentren muerto aqui,
la puerta derribada, mi casera chillando y yo en total desalifno. Mi
casera —quella stregal— es una viuda que decididamente tiene una
vena histridnica. Me cuenta que esto era antes el barrio chino de la
ciudad, y me lanza una mirada sobre cuyo significado no quiero
especular, abriendo mucho los ojos y echando la cabeza muy atras,
lo que me permite gozar de la desagradable vision de las cavernas
de sus fosas nasales. Siempre sospeché que acabaria asi, como un
marginado, recorriendo las calles secundarias de alguna ciudad
anonima, hablando solo y observado por los transeuntes. Y sin
embargo, elegi volver aqui, aunque no por el carifio que le tengo al
lugar, desde luego. A lo que mas se parece Turin es a un enorme e
imponente cementerio, con todo ese marmol, esos monumentos,
esas estatuas haciendo poses; no es de extranar que el pobre N. se
volviera loco aqui, creyéndose rey y padre de reyes y deteniéndose
en la calle para abrazar al jamelgo de un cochero. También
perdieron su equipaje, igual que una vez perdieron el mio, lo
enviaron a Sampierdarena cuando debia ir en direccidén contraria; a
partir de entonces no he sido capaz de oir ese melodioso nombre
sin un grunido de rabia.

Basta ya de divagar. Voy a explicarme, ante mi, y ante ti,
querida, pues si puedes hablarme, seguramente también podras
oirme. Con calma, serenidad, evitando mi habitual ampulosidad de



tono y gestos, hablaré solo de lo que sé, de lo que puedo dar fe.
Enseguida el pdlipo de la duda levanta su roma y fea cabeza: ¢ qué
sé?, ¢de qué puedo dar fe? No existe el «espiritu», ni la razon, ni el
pensamiento, ni la conciencia, ni el alma, ni la voluntad, ni la verdad,
todo son ficciones... Eso declara el filésofo demente, esgrimiendo
su poderoso martillo. Sin embargo, sigue obsesionandome la idea
de que me han concedido una ultima oportunidad para salvar algo
de mi. No hablo del alma, todavia no chocheo tanto. Pero quizas
haya algo pequerio y preciado que pueda recuperar, igual que una
vez recupereé la cajita de plata para las pastillas de mama Vander de
la casa de empefos. Me pregunto ahora si no habra sido ese tu
proposito; no, como yo pensaba al principio, dejarme en evidencia y
hacerte un nombre, sino mas bien ofrecerme la posibilidad de
redimirme. Si es asi, ya has conseguido algo: redencioén no es una
palabra que hasta ahora haya figurado en un lugar destacado de mi
vocabulario. Pero tampoco tus motivos me resultaron nunca claros,
no mas, sospecho, de lo que lo eran para ti. A lo mejor llegaste a
traicionarme, y algun dia, surgida de la imprenta de un recondito
rincon del mundo académico, aparecera una publicacion con un
ensayo postumo, escrito por ti sobre mi, y caeré en el oprobio, todos
se reiran de mi, me sacaran entre abucheos de la sala de
conferencias. Bueno, tanto da.

El nombre, mi nombre, es Axel Vander, en eso insisto. Cuando
menos, en eso. Me entregaron su carta hace una eternidad, en una
agradable ciudad de Arcadia, y el portador fue un Hermes con casco
y gafas montado en una moto. El mensaje de la misiva era lo que
habia esperado y temido toda mi vida, lo que considero mi vida, mi
vida real. Ahora que por fin habia llegado, lo primero que
experimentaba era bochorno. Era como si me acabaran de informar
de que un hermano muerto mucho tiempo atras, al que apenas
recordaba y nunca amé, no estaba muerto, sino vulgar y
vigorosamente vivo, se alojaba en un barrio residencial muy cerca



de mi casa y estaba a punto de hacerme una visita imposible. ; Qué
podia decirle, después de tanto tiempo, a esa version olvidada de
mi? Bebi whisky todo el dia, euférico de panico y terror, y me
desperté en plena noche para encontrarme hundido en la vieja silla
giratoria de mi estudio, con una colilla consumida aun entre los
dedos. En la tenue oscuridad de California, del exterior me llegaban
unos olores que me resultaban exadticos incluso después de tantos
anos: eucalipto, el polvo todavia caliente tras todo un dia de sol, un
penetrante olor a carbon que desciende de las rubias colinas,
donde, en medio de la hierba, unos tenaces fuegos han ardido sin
llama durante meses. Dejé caer la carta al suelo y solté la estupida
carcajada del ebrio. Un coche pasé con un crepitar por la calle
Cedar, muy lento, como si el conductor estuviera mirando los
numeros de las casas, y me vino a la mente una mascara y unos
ojos apretados detras escrutando las puertas y las ventanas
cegadas. En medio de la oscuridad levanté una mano, amartillé el
pulgar y apunté con el indice hacia la puerta. Volvi a reir, ahora de
manera mas flematica, y giré la mano y me meti el dedo que
apuntaba dentro de la boca y dejé que el pulgar cayera como un
percutor. Me habria metido una bala si..., ¢ si qué?

Bah.

Intenté levantarme pero no pude, y cai hacia atras con estrépito;
la silla gimié de sufrimiento, mi pierna renga rodé como un lefo.
Odio esta pierna, compafera ineluctable de mis anos de
decadencia, la odio aun mas que a ese 0jo ciego que me mira mal,
sin moverse, desde el espejo, por la manana, nublado e incoloro,
como el 0jo, imagino, de un albatros muerto. Eso es lo que soy, un
peso muerto que llevo colgado del cuello. Pero la cosa no durara
mucho. Ultimamente he comenzado a sentir que voy de capa caida,
gue mi vieja carne sebosa se esta derritiendo y pronto solo quedara
mi esqueleto. No me importara; me alegraré; entonces me levantare,
despojado ya de lo superfluo, solo hueso reluciente y tendones
tersos como cera, nuevo, desconocido, por fin mi auténtico yo. Hay
un momento que surge durante la ebriedad, o al final de la ebriedad,



cuando, al igual que, dicen, les ocurre a veces a los que sufren un
ataque al corazon, parece que me separe del cuerpo y me ponga a
flotar, y me quede suspendido en lo alto, contemplando el
espectaculo de mi mismo con desinteresada atencion. Me acababa
de pasar. Me habia visto despatarrado ahi abajo, y luego me habia
vuelto a mover con una violenta sacudida, igual que un caballo
caido al intentar ponerse en pie, agitandome en vano, farfullando.
Extendi el brazo hacia la botella que habia sobre el escritorio y bebi
avidamente a morro, haciendo mucho ruido. Tenia la boca en carne
viva de haberme pasado el dia bebiendo. Cuando dejé caer el brazo
junto a la silla, la botella se deslizé de entre mis dedos y rodoé
vacilante hacia delante y hacia atras, sobre el suelo de madera
lustrosa, derramando su contenido en sorbos generosos y gloticos.
Que se vierta. De verdad, me desagrada el sabor a humo y cenizas
del bourbon, pero desde muy temprano lo escogi como mi bebida,
como parte de mi estrategia para ser diferente, otra manera de estar
en guardia, como un actor que se pone un guijarro en el zapato para
acordarse de que esta interpretando a un cojo. Eso fue cuando me
encontraba en pleno proceso de transformacion. Qué dificil era
juzgar asi sin mas, inventar sutiles discriminaciones, mantener un
equilibrio: nadie sabe lo dificil que era. De haberse tratado de una
obra de arte, todos me habrian considerado un maestro. Puede que
ese fuera mi error, hacerlo en secreto en lugar de abiertamente,
adornandome. Se habrian divertido; me habrian perdonado; a
Arlequin siempre le perdonan, siempre sobrevive.

Oi crujir un papel debajo de una de las ruedecitas de la silla,
como una carcajada admonitoria. Era la carta. Ved: me inclino, emito
un gruiido, la recojo, la coloco sobre el brazo de la silla, la aliso con
el puio y la leo de nuevo bajo ese cono de luz en el que flota un
polvo dorado, y que me bafha con su inmerecida benevolencia, mi
vieja cabeza gacha y delirante, mis hombros caidos, mi garra
surcada de gruesas venas. Las lineas mecanografiadas parpadean
al ritmo del pulso que late en mi sien, y mi ojo bueno llora porque ha
de esforzarse para mantener las palabras inmoviles y alineadas. Ella



estaba en Amberes..., jen Amberes, Dios santo! Su tono estudiado
y erudito me divirti6. Minucioso, esforzandome en concentrarme,
especulé acerca de cuanto debia saber esa mujer. Pensaba que me
habia desembarazado del pellejo de mi pasado mas remoto, y sin
embargo ahi estaba la prueba de que no habia manera de librarse
del todo de él, sino que se arrastraba detras de mi, unido por un par
de hilos de cieno seco.

Entonces, con ebria claridad, vi lo que haria. Es curioso como
este mundo azaroso te hace sus sesgadas insinuaciones. Rebusqué
entre los papeles que habia en el escritorio y encontré la tarjeta en
relieve que llevaba alli una semana y exhibia con un rictus de
desprecio sus pomposos halagos en letra florida. Chiarissimo
Professore! Il Direttore del Convegno considera un altissimo onore e
un immenso piacere invitarla ufficialmente a Torino... Intenté
negarme, claro, con una lacénica y desdenosa nota, pero ahora me
daba cuenta de que debia ir, y hacer que ella también acudiera.
¢, Qué mejor lugar para enfrentarme a mi ruina, si era eso lo que
habia de ocurrir?

Al leer la carta por primera vez, mi primer pensamiento fue
desaparecer, sencillamente ponerme en pie y echar a andar hasta
salir de mi vida, como ya hice en una ocasion con extraordinario y
ofensivo éxito. Esta vez seria mas dificil; en aquella época no era
nadie, y ahora hay gente —un grupo selecto, pero un grupo— en los
muchos continentes que existen que conocen el nombre de Axel
Vander; de todos modos, puede hacerse. Tenia trazadas mis rutas
de escape, mis cuentas bancarias secretas preparadas, mis
santuarios sellados y a la espera...; estoy exagerando, por
supuesto. Pero durante uno o dos minutos albergué la idea de huir,
y ella me albergé a mi. Me hizo sentir osado, peligroso; me hizo
sentir joven. Me pregunté si la persona que habia blandido esa
pluma ponzofiosa, quienquiera que fuese, conocia el efecto que la
carta tendria en mi: jcabia la posibilidad de que ella me concediera
tiempo para ahuecar el ala? Pero ¢adodnde iba a ir? Por muchos
planes que pudiera trazar, no habia ningun lugar al que pudiera ir



mas alla de esta orilla pardusca, el ultimo confin de lo que para mi
era el mundo conocido. No, no lo haria, no le daria la satisfaccion de
oir las pisadas y los traspiés de mi pie de barro al huir. Mejor
enfrentarme a ella, reirme de las acusaciones..., jja! Le mentiria, por
supuesto; la mendacidad es mi segunda, no, mi primera naturaleza.
Toda la vida he mentido. Menti para escapar, menti para ser amado,
menti por conseguir una posicion y poder; menti para mentir. Era
una manera de vivir; por algo riman vivir y mentir. Y ahora mis
primeros ejercicios en ese arte, mis falsedades de aprendiz, se
vuelven contra mi para destruirme.

Me desperté a las cinco en una espectral luz de lluvia, todavia
ebrio. Durante un instante tuve la esperanza de que Magda emitiera
su familiar gemido de queja y se diera la vuelta en la cama con una
agitacion oceanica. Extendi el brazo hasta donde ella ya no estaba;
la sabana poseia ese helor peculiar, levemente pegajoso, que sin
duda era producto de mi imaginacion, y aun con todo seguia
convencido de que lo sentia. Permaneci echado con los ojos
cerrados y encendi mi cigarrillo despertador, a continuacion me
levanté y anduve descalzo por la sala, mi pierna renga aporreando
las tablas de arce. No tengo un talante apocaliptico, pues he visto
muchos mundos que parecian acabar y terminaban sobreviviendo,
pero aquella mafnana tuve la certeza de haber cruzado, de haberme
visto obligado a cruzar, una frontera invisible, y de hallarme en un
estado de que ya seria por siempre postalgo. La carta, desde luego,
era el punto sin retorno. Ahora estaba mas que nunca escindido en
dos, yo que siempre he sido yo y otro. Por un lado estaba el yo que
habia sido antes de la llegada de la carta, y ahora habia ese nuevo
yo, dos letras inclinadas hacia todas las cosas conocidas que de
pronto se habian vuelto extranas. La casa tenia un aspecto tenso y
vigilante, como si le molestara mi intrusién en sus furtivos manejos a
esa hora insélitamente temprana. Rondan fantasmas de sombra,
intentan pasar inadvertidos. La lluvia forma regueros en una



ventana, y delante, en la habitacion, un trozo de pared se ondula
como seda oscura. Me quedé muy quieto y escruté la oscuridad,
buscando algo que enfocar; habia veces en que Magda estaba alli,
una presencia palpable, pero ahora no, y las sombras eran solo
sombras. Desde el jardin oi la lluvia golpeando las hojas, abriendo
un surco en la tierra, y me la imaginé cayendo recta y brillante como
cables a través del alba sin viento.

La cafetera estaba aun en pleno parto diarreico cuando la lluvia
cesO de pronto. Nunca me acostumbré al clima de aquella costa,
siempre demasiado ordenado, demasiado preconcebido; Ia
primavera, con sus discretos chaparrones matinales seguidos por
dias de sol incesante, carecia del caracter impredecible, de Ia
exaltada febrilidad de las primaveras de mi juventud. Los arcadios, a
Su manera relajada e irénica, se quejan del clima, pero para mi esas
condiciones casi ni podian llamarse clima, pues soy un producto de
las desoladas tierras bajas del norte de Europa, donde hay
tormentas de hielo, lluvia al sesgo y cielos de nubes tumultuosas
gue avanzan sin cesar hacia el este. Llevé mi taza humeante hasta
el rincon donde desayuno, y con esfuerzo me coloqué entre el
asiento y la mesa. El jardin empapado, revuelto y reluciente, tenia el
aire avergonzado de alguien que se arregla la ropa tras una disputa
indecorosa. Habria bruma en la bahia durante media manana, hasta
que el sol fuera lo bastante fuerte como para disiparla, como dirian
los partes del tiempo. Me gusta la palabra disipar, esa seguridad de
que no va a quedar nada. En la costa hay que ponerse del lado de
los elementos; incluso los no infrecuentes terremotos son una
especie de gran broma comunitaria. Los primeros meses despues
de mudarme a esta casa me encantaba sentarme asi por la
mafana, mirando mi aguacate, mi melocotonero, los pajaros que
cantaban y revoloteaban por ese arbusto que creo que se llama
hibisco, mientras escuchaba en un estado de cosquilleante dicha las
noticias de la radio de primera hora de la manana, impaciente por
que llegaran al final, momento en el que el locutor, de voz
risiblemente solemne, me informaria de lo que me esperaba ese dia,



de las temperaturas maximas y minimas —nunca demasiado altas,
nunca demasiado bajas—, las brisas pacificas y suaves como
alientos, el espejismo de la persistente niebla. Era como si te
prometieran una sucesion de placeres abundantes y totalmente
inmerecidos.

Fui al cuarto de bano, y cuando regresé, afeitado de cualquier
manera y poniéndome la corbata, esta vez Magda estaba alli, con
su vieja bata gris de corddon deshilachado, sentada en el mismo
lugar que yo acababa de ocupar. Parecia s6lida como una butaca,
las manos planas sobre los muslos y un metro de franela extendido
entre sus rodillas separadas, y mi corazon dio un golpe de refilon y
por un momento temi caerme. Asi es como mejor la recuerdo en esa
casa, plantada en la neuralgica luz de primera hora de la mafhana, el
pelo como hierro con una severa raya en medio, y las pesadas
trenzas enroscadas en la cabeza como dos auriculares
desmesurados, desnudos los pies callosos, la mirada ensimismada
del que nada espera, fija, pasandome de largo. Hoy tenia la cara un
poco desviada, en el angulo caracteristico de cuando estaba muy
atenta. Parecia que, si yo esperaba lo suficiente, me fuera a hablar.
Pero entonces parpadeé y ella desaparecio, y mi corazén recupero
malhumorado su ritmo habitual y enfermo. ;Por qué no podia
dejarme en paz? Ella queria irse, estaba seguro de eso, ¢ por qué
seguia viniendo entonces? Mi taza de café se hallaba en el lugar en
que ella habia aparecido, de ella aun se elevaba una columna de
humo; se asemejaba al cafidn humeante de un arma.

Turbado, me dirigi a la pieza a la que, no sé por qué, daba el
nombre de salon. Era la habitacion mas oscura de la casa; siempre
habia que tener una luz encendida, dia y noche. Quizas era ese el
motivo por el que la gente no parecia muy dispuesta a quedarse en
ese cuarto, a pesar del sofa y las butacas y las estanterias
atractivamente desordenadas. ;Gente? ;Qué estoy diciendo? Alli
no habia nadie, aparte de mi, y de Magda. No fomentabamos las
visitas; no éramos sociables; apenas conociamos los nombres de
los vecinos mas cercanos; asi habia querido yo que fueran las



cosas, y Magda habia aceptado de buena gana, o al menos eso
creo. Me senté en el sofa, crapuloso, cansado, con un ruido viscoso,
con una repentina y amable autocompasion. Nunca siento de
manera mas aguda la melancolia y los peligros de mi vida como a
primera hora de la manana, la hora en que deberia rebosar de
renovada esperanza y vigor. Por un momento vacild mi resolucion;
;por qué iba a emprender ese viaje, qué esperaba conseguir? Me
abracé con una mano la parte inferior del muslo de mi pierna renga
y la deposité encima de una de las mesitas, por lo que la bombilla
de la lampara pegdé un brinco y parpadeo. ;Y qué otra eleccion tenia
sino ir?

En la sala habia una sola ventana, grande y alargada, que daba
a una estrecha calleja y al lateral de la casa de al lado. Ahora el dia
seforeaba las calles, y la ventana era un gran rectangulo de luz
lienta surcada de sombras aniles en diagonal; contra la oscuridad en
la que yo estaba sentado puede que hubiera un cuadro, de colores
chillones y plano, como una primitiva representacion de una escena
tropical. Para mis adentros comenté lo insistente que era la luz en
esa parte del mundo, un brillo mate, invariable y sereno, que llenaba
cada centimetro cuadrado del dia de un gas brillante e incoloro que
al parecer no se originaba en el cielo, sino que era emitido por las
mismisimas cosas sobre las que caia, los edificios blancos como
terrones de azucar, los coches color pastel, los arboles brufidos y
verdinegros que flanqueaban cada calle, como guardianes
sofladores. También observé, de manera mas inmediata, el polvo
que habia en la habitaciéon. Desde que Magda se fue yo no habia
hecho ningun esfuerzo por limpiar el lugar; ni siquiera estaba seguro
de donde estaban los enseres de limpieza, aunque probablemente
habia una escoba, una fregona, un cubo... Habia tenido la
impresion de que Magda tenia una mujer de la limpieza que venia
cuando yo no estaba, pero aunque estuve esperando varias
mafanas seguidas, nadie aparecidé. Quiza solo me imaginé a la
negra y lustrosa Jemima, con aquellos ojos que le daban vueltas en
las orbitas, su formidable pecho y el pafuelo para la cabeza de



algododn blanco, atado en un mono. Asi pues, ¢hacia Magda todas
las tareas de limpieza? No sé por qué deberia sorprenderme esta
posibilidad, pero asi es. Ahora que se habia ido, el polvo lo cubria
todo con descaro, un pelaje delicado, suave, color topo, surcado por
un laberinto de senderos que senalaban las pautas de mi existencia
de viudo en la casa: de la puerta al vestibulo, de la cocina a la
mesa, del bafo al dormitorio. Los margenes de mi vida
desaparecian, desmoronandose en esa gris penumbra de suave
polvo.

¢Viudo o enviudado? ¢ Existe esa palabra? A veces incluso el
lenguaje me pone la zancadilla para que tropiece.

Durante sus ultimos afos de vida, fue un misterio para mi como
pasaba el tiempo Magda cuando yo no estaba en casa, y cada vez
mas procuraba estar fuera. La respuesta no podian ser tan solo las
tareas domésticas, ni siquiera para una persona tan concienzuda y
de movimientos tan lentos como ella. Siempre que le preguntaba
qué habia hecho durante el dia, ponia una expresion acorralada, me
ocultaba la cara en un angulo de tres cuartos y dejaba caer un
hombro, por lo que tenia la impresion de que me acechaba un
rumiante grande y cauteloso. Su actitud retraida siempre me irritaba,
aunque no se me ocurria qué decir para protestar, y me conformaba
con darle mi sonrisa mas acerada, de labios descoloridos, inhalando
ruidosamente por la nariz con un susurro de reptil que la
amedrentaba. Después de esos dialogos me resultaba gratificante
que ella se paseara por la casa toda la noche emitiendo unos leves
suspiros atribulados, o se estuviera muy callada, como si esperara
ansiosa a que se aplacara mi ira. Cuando estabamos con otras
personas, en una de esas inevitables fiestas o0 recepciones
universitarias, no podia resistir la tentacion de hacer mordaces
comentarios acerca de ella cuando no podia oirme, invitando a
aquellos que habian sido lo bastante insensatos para unirse a
nuestra conversacion a compartir mi burla hacia su presencia fuera
de lugar, mal vestida, muda. El que yo hiciera brillar mi ingenio a sus
expensas fue, al menos en parte, lo que la convirti6 en objeto de



mofa general; a través de los afos he oido como se referian a ella
con nombres tan diversos como «Vander's Madchen» y «Mutter
Vander», y misteriosamente, «la Vieja Eva». Magda no parecia
tomarse a mal esas insignificantes y publicas crueldades a las que
la sometia, e incluso sonreia un poco, de manera timida, como
orgullosa de lo atroz que podia ser mi conducta, y sus ojos grandes,
como botones negros, brillaban, y su labio superior sobresalia
rollizo. Y, como es de suponer, esa alegre tolerancia me enfurecia
aun mas, y queria abofetearla mientras estaba alli, en medio de toda
aquella gente, con sus zapatos anchos y planos, con un vaso en la
mano que se olvidaba de sorber, satisfecha de hallarse aislada en
las insondables profundidades de su ser, mi lenta, voluminosa y
enigmatica companera, a la que durante la mayor parte de los
cuarenta anos que pasamos juntos debi de amar, o de lo contrario la
habria dejado.

Me levanté del sofa y regresé al dormitorio, donde me sobresalto
descubrir que ya habia hecho una maleta. Debi de hacerla a primera
hora de la mafnana, cuando estaba borracho. No me acordaba.
Recordé haber llamado a la compania aérea, y mi sorpresa ante el
hecho de que no me respondiera una maquina, sino una voz
humana totalmente despierta y jovial hasta lo irritante —no puedo
adaptarme a la creciente diurnidad del mundo—, pero después de
eso solo me venia el vacio borroso y un tanto zumbante del suefo
ebrio. A lo mejor no era solo el bourbon, me dije; a lo mejor es que
se me iba la cabeza. ;Como podia detectarse la intrusién de la
senilidad, cuando lo que ataca es la propia facultad de detectar
algo? ¢ Habria intervalos en los que la cosa remitiria, destellos de
terrible claridad en medio del farfullar sin sentido, momentos de
tembloroso reconocimiento ante el espejo, en los que contemplarias
con unos ojos llenos de horror la pechera de la camisa babeada, la
bragueta manchada de meado? Probablemente no; probablemente
entraria en la senilidad sin darme cuenta de nada. La aparicion de la
extrema vejez, tal como yo la experimento, es un proceso gradual
de acumulacién, como cuando se posa lentamente algo suave y



gris, como el polvo de una casa desatendida, bajo el cual se vuelven
borrosos los perfiles antaino nitidos de mi ser. También existe un
proceso opuesto, mediante el cual las cosas se vuelven rigidas e
inamovibles: mis heces se convierten en lingotes de hierro caliente,
mis articulaciones se secan hasta chirriar una con otra como piedra
pomez, dejando mis unas de los pies duras como un asta. Las
cosas del mundo, los objetos supuestamente inanimados, se unen
en una conspiracion contra mi. Lo dejo todo donde no toca, lo
pierdo: mis gafas, el libro que estaba leyendo hace un momento, la
cajita de plata para las pastillas de mama Vander —aqui esta de
nuevo ese bibelot— que conservé como talisman durante mas de
medio siglo pero que ahora parece haber desaparecido, extraviada
en una grieta del tiempo. Caen sobre mi los objetos de las
estanterias superiores, los muebles se plantan en mi camino. Me
corto repetidamente, con la navaja de afeitar, el cuchillo de la fruta,
las tijeras; al menos una vez por semana acabo encorvado sobre el
lavamanos, quitandole el envoltorio con los dientes a una tirita
mientras la sangre de un dedo cortado gotea con estremecedora
vulgaridad sobre la porcelana. ;No son estos contratiempos de un
orden diferente de los anteriores? Nunca fui una persona habilidosa,
ni siquiera en los afos mas vigorosos de la juventud, pero me
pregunto si mi torpeza podria ser ahora algo nuevo, no simplemente
una incapacidad manual, sino una forma radical de discontinuidad,
la manifestacion exterior de lapsus y oclusiones definitivas que
ocurren en las profundidades del cerebro. Las cosas mas nimias son
siempre la advertencia mas fiable, solo con que uno les preste
atencion. El primer indicio que adverti de la enfermedad de Magda
fue su repentina aficién a la comida infantil de todo tipo, palomitas
de maiz, patatas fritas, barras de caramelo, sidral, chupa-chups.

En la calle rebuznd la bocina de un coche; para mi el sonido de
la bocina de coche es la llamada mas caracteristica de esta gran
republica: estridente, perentoria, con un trasfondo de burla. Agarré
mi maleta y mi baston y me dirigi hacia la puerta dando bandazos,



como un condenado a muchos afos de carcel que ha oido como se
abrian los cerrojos de golpe.

El taxista era una caricatura de inmigrante del este, hosco y
taciturno, un ruso, probablemente, pues parece haber muchos en
estos dias de reciente liberacion. Me cogi6 la maleta a
reganadientes y bajo con dificultades las escaleras del porche. Hay
veces en que toda esta franja de costa parece un platé de cine y
todos sus habitantes actores de reparto. En la calle, los exuberantes
arboles brillaban al sol, y en todos los jardines se veian flores de
vivos colores, e incluso ahora, a esta hora tan temprana de plena
primavera, el aire se notaba humedo, gastado, otro efecto de la falta
general de clima, y no habia viento, y si esa polucion que ni siquiera
las lluvias del amanecer pueden disipar completamente. El taxista
no me abrio la puerta, y me costdé meterme en el vehiculo de techo
bajo, lanzando primero mi bastdon y a continuacion girando y
doblando el torso por la mitad y lanzandome hacia atras a través de
la puerta sobre el asiento y agarrandome la pierna inutil con las dos
manos e introduciéndola después de mi. Resulta dificil ser garboso
cuando eres medio cojo. A lo largo de mis esforzadas maniobras, el
ruso permanecido sentado delante, como un hombre de piedra,
mirando impasible hacia el frente, las orejas peludas, los gruesos
hombros encorvados. Acto seguido levantdé una palanca en alguna
parte —nunca aprendi a conducir esos enormes Yy aterradores
coches del pais—, pisd el acelerador, el motor rugié y el taxi salid
lanzado hacia delante como un animal degollado. Me volvi y espié a
uno de mis vecinos, de pie en el porche, vestido con camiseta de
malla y pantalon corto, que observaba como me iba con lo que me
parecié una expresion de sospecha confirmada, como si tan solo
esperara a que el taxi doblara la esquina antes de correr al teléfono
y llamar a las autoridades para informarles de que el pajaro
sospechoso de la casa de al lado se habia dado el piro. Es uno de
esos indigenas, tipos altos y enjutos de rizos entrecanos y bigote
caido de bandolero. En las dos décadas o mas que vivid junto a
nosotros no intercambié mas que un pufado de saludos



comedidamente corteses con él, aunque en una ocasion vino a casa
para quejarse de un perro callejero que Magda habia acogido; me
libré del perro, por supuesto. En aquel momento se me ocurrio, por
primera vez, que el individuo podia ser hebreo. Me parecio probable:
esos tirabuzones, esa nariz. La mitad de la poblacion de Arcadia y
sus alrededores parecen pertenecer al Pueblo Elegido, aunque no
del tipo al que yo estaba acostumbrado; esos Luftmenschen estaban
todos demasiado seguros de si mismos, eran demasiado
prepotentes y nunca se quejaban.

Llegamos a la costa y giramos en direccion al puente. Antes
habia estado en lo cierto, aun habia bruma en la bahia, aunque el
sol era cada vez mas fuerte. La autopista estaba congestionada por
el trafico de la mafana, seis carriles a toda velocidad como una
manada de animales enloquecidos. Me apreté la cara con las
manos. Estaba cansado; mi mente estaba cansada; se esta
gastando, al igual que el resto de mi, aunque no tan deprisa. Y sin
embargo, no puedo dejar de trabajar, ni por un instante, ni cuando
duermo; nunca consigo aceptar ese hecho aterrador. Una y otra vez,
sobre todo de noche, me planteo la espantosa posibilidad de que la
mente pueda sobrevivir a la muerte del cuerpo. Dicen que se oy0 a
la cabeza decapitada de Danton imprecar a Robespierre. Quedar
atrapado asi, aunque solo sea por un minuto, sentir como el sistema
se desconecta, ver la luz que por fin se apaga..., jah! El taxi tomé
una rampa de la carretera con un topetazo y emprendio la larga
subida del puente, alcanzando a duras penas los noventa por hora,
los neumaticos chirriando y el motor traqueteando como un aparato
de aire acondicionado defectuoso. Eché la cabeza hacia atras sobre
el plastico pringoso del asiento y volvi a cerrar los ojos. En Ia
oscuridad fluian las preguntas de siempre. ;Qué sé? Ahora menos
que ayer. El tiempo y la edad no me han traido sabiduria, como se
supone, sino confusion y una incomprension cada vez mas
generalizada, donde cada afo se deposita otra capa de nesciencia.
¢, Qué sé? Cuando abri los parpados habiamos llegado a la primera
cresta del puente, y la ciudad quedaba ante nuestros o0jos,



recorriendo con calma la linea de bajas colinas, y a esa hora tan
temprana los edificios se alzaban planos y sin rasgos como un telén
de foro. Un diminuto avion estaba posado sobre la nube de polucion
azul petroleo. En todo el tiempo que vivi alli jamas estuve en el otro
puente, el famoso, el de color 6xido; no sé de cierto adénde va ni de
donde viene. ;Qué me importa a mi la simple topografia? La
topografia de la mente, en cambio, eso es otra cosa... La topografia
de la mente... ;De verdad digo estas cosas en voz alta, para que la
gente las oiga?

Un coche blanco y destartalado, conducido por un delicado joven
de color, viré repentinamente y se metio en nuestro carril, delante de
nosotros, y el ruso pis6 con fuerza el freno; el taxi gruio e hizo un
giro peligroso; me vi lanzado hacia delante y me golpeé la rodilla
buena en algo duro que habia en la parte de atras del asiento
delantero y me hice dano. Un accidente de trafico, esa
quintaesencia del espectaculo de la carretera americana, fue
siempre uno de mis peores terrores, el intolerable absurdo de todo
ese ruido, calor, vapor que susurra, dolor. El ruso comenz6 a
disputarle la posicidn al negro, y por fin, con un tremendo giro de
volante se metid en el carril de la izquierda, adelantd al coche
blanco, abrid la ventanilla automatica del lado del copiloto y solto
una maldicién cosaca polisilabica. El chaval de color, que tenia un
escualido brazo posado sobre la portezuela, mientras sus dedos
largos y delicados tamborileaban al ritmo de la musica que tronaba
de la radio de su coche, se volvié y nos ofrecidé una amplia sonrisa,
mostrando una boca increiblemente enorme, unos dientes
increiblemente blancos, a continuacién carraspe6 profundamente y
escupid un fibroso gargajo verde que aterrizé con un sonido seco en
la esquina de la ventanilla de atras, junto a mi cara, y me dio tanto
asco que me hizo retroceder de un salto. El chaval echd hacia atras
su cabeza egipcia y emitié una carcajada-rebuzno que vi pero no
pude oir por culpa del rugido del trafico y el estruendo de la radio, y
sali6 disparado alegremente hacia delante en medio de una negra



rafaga de humo del tubo de escape. El ruso pronuncié de manera
brutal algunas palabras que casi preferi no comprender.

Desde el puente, tomando una salida que nunca habia visto,
descendimos bruscamente hacia un paramo de gasolineras, moteles
baratos y matorrales ocres que me era desconocido. Me pregunté si
el ruso sabia el camino del aeropuerto; no seria la primera vez que
uno de esos coléricos exiliados moscovitas me llevaba a un destino
equivocado. Contemplé el desolado paisaje, con sus sombras
inclinadas pasando a toda prisa, y de nuevo me sorprendid lo
extrafo que resultaba estar alli, estar en cualquier parte, en
compania de todas esas enganosas singularidades. El ruso era el
ruso de brazos largos y orejas hirsutas; el chaval negro era el chaval
negro que nos habia escupido y que iba ataviado con una camiseta
desgarrada; yo era el yo que iba de camino al aeropuerto, y desde
ahi a otro mundo mas antiguo. ;Acaso somos, cualquiera de
nosotros, algo mas que la suma de nuestros atributos, incluso para
nosotros mismos? ;Era yo algo mas que un complejo en
movimiento de impulsos, miedos, fantasias azarosas? Pasé la
mayor parte de lo que supongo deberia llamar mi carrera repitiendo
de manera machacona, a quienes quisieran escuchar de entre la
turba general de intransigentes sentimentales que me rodeaban, la
sencilla leccién de que el yo no existe: no hay ego, ningun barbado
patriarca del cielo nos ha insuflado una sublime chispa individual,
pues ese patriarca tampoco existe. Y sin embargo... A pesar de mi
insistencia, y para mi verguenza, admito que ni siquiera yo puedo
librarme del todo de la conviccidon de que existe una perdurable
identidad entre el maremagnum del mundo, un nucleo, una semilla
inmune a cualquier galerna que pueda arrancar las hojas del
almendro y sacudir y oscilar las ramas que lo nutren.

Ahi esta el aeropuerto, en medio del resplandor astillado de la
mafana, los nerviosos pasajeros arrastran sus maletas; los taxistas,
como perros en remolino, oliscan la parte de atras del que va
delante; el negro de la gorra con visera sonrie y dice: «jBuenos
dias, sefor!» con una alegria inmensa, falsa y enfatica. Le pagué el



importe al ruso —jel bruto sonrié!—, cogi mi maleta, saqué las
ruedecitas de mi bastén y avancé con mi andar de barquero hasta
toparme con una espectral version de mi mismo en las puertas de
cristal ahumado del vestibulo de salidas, que en el ultimo instante,
justo cuando parecia que yo y mi reflejo ibamos a chocar y
aniquilarnos mutuamente, se lo pensaron dos veces y se abrieron
ante mi con una calida exclamacion.
iVuela! jVuela!

Ella coloco los dos fragiles recortes de periddico sobre la mesita
iluminada por la lamparilla que habia junto a la cama, se sent6 sobre
los talones y los estudié durante unos momentos, las manos planas
sobre el borde de la mesa y la barbilla apoyada en las manos,
primero la cronica de la muerte de él, ocurrida mucho tiempo atras,
luego las fotografias en las que aparecian él y el otro, descoloridas
por el tiempo. Cada vez que ella respiraba empafnaba fugazmente el
cristal de la mesa y se agitaban los fragmentos del papel color
sepia. Eran quebradizos y ligeros como alas de mariposa. Ella sintio
el azote de la culpa; los habia recortado con unas tijeras para las
ufias, inclinada sobre el archivador de perioddicos, con la esperanza
de que el bibliotecario viera lo que estaba haciendo, se le acercara y
la reprendiera con una indignacion gutural en un idioma del que no
entendia una palabra. Se asombré de nuevo ante la errata que
habia en el pie de foto —Axel Vanden—, lo inexplicablemente
iddnea que era. Qué joven se le veia, no seria mas que un
muchacho, muy guapo, pero con una expresion tan asustada; quiza
no se debia mas que al flash de la camara, que le habia asustado,
aunque ella no podia dejar de observar miedo y aprension en esos
ojos. El otro, el que estaba junto a él, exhibia una sonrisa insolente,
aunque también de burla hacia si mismo. Ella cogié delicadamente
con los dedos los dos rectangulos de papel de arroz, que habia
recortado para que coincidieran exactamente, y los colocé sobre los
dos recortes, primero la cronica de la muerte de él, a continuacion



las fotografias. La pluma estilografica que ella habia comprado era
de diseno antiguo, gruesa en el medio y ahusada en el extremo; le
habia costado una suma desorbitada. En el interior no habia la
perilla de goma que habia esperado encontrar —Ila imitacion de
pluma antigua se limitaba al exterior—, sino un rigido cartucho de
plastico. Era mejor asi: de haber habido una perilla tendria que
haberla quitado, por miedo a que se saliera la tinta, o reventara,
pero podia dejar dentro el cartucho, era seguro, y lo bastante ancho
como para dar cabida a lo que pretendia colocar dentro del hueco
del mango. De este modo la pluma también funcionaria, y eso le
convenia; la verosimilitud se halla en los detalles, esa era la leccion
que habia aprendido sobre las rodillas de un maestro. A
continuacion acerco los recortes de periddico al borde delantero de
la mesa, y meticulosamente, sin atreverse a respirar, los enrollo
dentro del cargador de tinta, primero uno, luego el otro, boca abajo,
recubiertos por la proteccion del papel de arroz entre ellos, y los
aseguro con un lazo de un finisimo hilo que se habia arrancado del
dobladillo de la blusa. Hacer el nudo fue dificil, pues los recortes y el
papel de arroz se desenrollaban cada vez, y necesito tres intentos
antes de lograrlo. También fue muy concienzuda al enroscar el
mango de la pluma; en uno de los giros enganchoé un poco los hilos
y emitié un crujido, y ella tuvo la sensacion de que algo blando vy
calido le daba una sacudida en la boca del estdmago. Pero ya
estaba hecho. Al apoyar la rolliza pluma en los dedos le parecié una
pistola cargada. Para probarla escribi6 su nombre con una floritura
sobre el bloc que habia junto a la cama; el plumin era demasiado
fino para su gusto. Volvioé a enroscar el capuchodn, se metié la pluma
en el bolsillo de la blusa y se dirigi¢ al guardarropa, donde se coloco
delante del espejo y permanecié mirandose un buen rato. Su reflejo
siempre la fascinaba, y también la asustaba, esa ineludible persona
ahi de pie, tan conocida, que tantas cosas conocia, y tan extrafa.

Aquella noche las voces de su cabeza estaban en silencio.

Ya no habia nada mas que hacer; habia acabado todos los
preparativos posibles. A Axel Vander, que vivia al otro lado del



mundo, ya le habria llegado su carta, eso le habian asegurado en
correos. Ella habia solicitado el servicio postal mas rapido; para su
consternacion, habia tenido que gastarse una importante cantidad
de su provisidon de billetes, cada vez mas escasos. Se acerco a la
ventana, se inclind junto a ella y miré hacia la noche. En la plaza
habia charcos de lluvia, relucientes y negros como petrdleo, y una
hilera de arboles, platanos, imagind, que proyectaban sombras
oblongas e irregulares sobre la acera. Oyd un organillo tocando en
alguna parte, con una alegria mecanica y siniestra —; un organillo a
esa hora de la noche?—, y le llegd un tenue y empalagoso olor de lo
que tardé un momento en identificar como vainilla. A ella le gustaba
estar alli, en aquella ciudad que casi no conocia, su aislamiento.
Estaba segura de que él acudiria. Quizas mafiana mismo. A lo mejor
ya estaba en camino. Se lo imagind, intenté imaginarselo, yendo a
toda prisa al aeropuerto, aturullado e irascible, golpeando con el
pufio el mostrador de la compania y voceando su nombre, exigiendo
atencion, insistiendo en que debian darle una plaza en el siguiente
vuelo; era famoso por la violencia de su caracter. La recorrié un
temblor de excitacion. La unica cara que conocia de él era la del
recorte de periddico, con su sonrisa juvenil. Seria una persona
colérica, quizas también asustada; a lo mejor le ofrecia dinero; a lo
mejor incluso la amenazaba. Pero ella no tenia miedo. La
perspectiva de enfrentarse a la rabia de él, a sus amenazas, no la
alarmaba; por el contrario, la llenaba de calma, como si estuviera
volando, como suspendida en el aire firme, inalcanzable, fuera de
todo peligro. ¢Qué queria de él? No lo sabia. Habia algo que
desear, desde luego, lo sentia en su fuero interno, como una
angustia vaga y no desagradable; era la sensacion, imaginaba, de
quien acaba de quedarse embarazada. Tenia en sus manos el
destino de aquel hombre; le habia descubierto. Si, vendria, de eso
estaba segura.



Fue después de la medianoche cuando por fin llegué a la ciudad.
Los vuelos habian salido con retraso, habia perdido algunos enlaces
y la limusina que debia recogerme en el aeropuerto no estaba, pues
el chofer se habia cansado de esperar y se habia ido. Luego me
dijeron que la maleta no habia llegado, y que debian de haberla
enviado a otro lugar. En el mostrador de equipajes extraviados, un
empleado de tez morena, con la gorra echada hacia atras y un
cigarrillo apagado detras de la oreja, fingié no entender mi italiano —
que, podria haberle dicho, aprendi de Dante—, a continuacion se
encogié de hombros, dijo que la maleta podia estar en cualquier
parte y me entregd un fajo de impresos incomprensibles para que
los llenara. Le arrojé los papeles a la cara, y durante un instante
horriblemente estremecedor, me parecio, por la truculenta manera
en que arrugo el entrecejo ya arrugado y me miré ceiudo, que podia
ponerse violento, y di un paso hacia atras y esgrimi mi baston a la
defensiva. No obstante, él se limitd a encogerse de hombros y se
puso a farfullar por teléfono, me dijo que vendria alguien y me dio la
espalda con desprecio. Esperé un poco mas. Echando chispas,
recorri arriba y abajo la zona de llegadas, pasando por entre el
tropel de turistas, familias ruidosas, hombres de negocios que se
daban muchos aires, con sus finos maletines y sus zapatos
demasiado relucientes y con borla. Al poco llegéb una joven
uniformada de la compafia aérea, y me dijo, con una risita musical,
que si, que el equipaje del Professore estaba en otro destino, pero



que en breve lo recuperarian y me lo mandarian al hotel. Tenia un
busto imponente, un poco de |bigotillo y unos ojos
desagradablemente saltones, y me recordé a una celebrada diva
operistica de los anos de posguerra cuyo nombre ahora no
recuerdo. Renegué, ella parpaded a toda prisa y esboz6 una sonrisa
inexpresiva, pensando quizas que no me habia entendido bien.
Salié a buscarme un taxi, que a una asombrosa velocidad —siempre
se me olvida cdbmo conducen aqui— me llevo a través de la noche
humeda rumbo a la ciudad, donde los ultimos habitantes del sabado
noche aun se paseaban bajo las arcadas de piedra.

En el hotel resultd que mi habitacion estaba ocupada. Fingieron
no tener constancia de mi reserva, pero por la mirada evasiva y
ausente del anciano calvo que habia en la recepcidén supe que era
mentira. Levanté la cabeza, me puse a amenazar, aporreé el suelo
del vestibulo con mi bastdén. Vino el encargado, un dandi envejecido,
ridiculamente apuesto y fornido, de piel caoba y pelo reluciente, con
un pecho hinchado de tenor heroico —todo su negocio se estaba
convirtiendo en una opera buffa—, y avanz6 hacia mi, sonriendo de
manera empalagosa, las manos extendidas, y me aseguro que todo
se arreglaria, todo estaria a punto, en un momentito, que tuviera
paciencia. De modo que me dirigi al bar, desierto, y me senté en una
butaca de cuero que gimio, bajo la rencorosa mirada de un barman
cansado, y bebi demasiado vino tinto, y cuando al final me llevaron
a mi habitacion, en el quinto piso, una celda marrén separada de la
siguiente por un tabique, y un retrete pelado en un rincén, estaba
demasiado achispado como para seguir quejandome. A pesar del
agotamiento y de lo tarde que era, decidi que debia hablar de
inmediato, enseguida, ahora, con la mujer que me habia enviado la
carta, mi misteriosa némesis, e incluso llamé a la centralita y dije
que me pusieran con Amberes, pero a continuacion me lo pensé
mejor —me habria puesto a chillarle de inmediato— y colgué y me
meti en la cama, con los ojos inflamados y sin bafarme, con la
misma ropa interior de cuando emprendi el viaje, hacia media
eternidad de eso.



Pasé mala noche; la cama, como tantas otras camas de hotel,
era demasiado pequefia para mi y mi pierna rigida, y una y otra vez
me despertaban los ruidos de fuera, bocinas de coche y motos
aceleradas y jovenes que se gritaban de un lado al otro de la calle.
A eso del alba menguo el estruendo y consegui dormirme, asaltado
por suenos violentos. Me desperté temprano, sudando alcohol, el
cerebro palpitandome, y me levanté y fui trastabillando hasta la
ventana, y abri de par en par las cortinas y entrecerré los ojos entre
los edificios que apuntaban al denso y ceruleo cielo de Europa.

Después de desayunar, con renovadas disculpas y mucho
cuento, me trasladaron a una gran suite del tercer piso, mas
saludable. Las habitaciones eran espaciosas y frescas, con suelos
de marmol negro, de tersura sedosa. Mi maleta recuperada estaba
al pie de la cama, con un gesto avergonzado. Siento debilidad por
las habitaciones de hotel, ese aire que tienen de anonimato
hermético, la sensacidon de estar completamente apartado del
mundo, el eco casi audible de susurros y respiraciones contenidas y
mujeres que lloran en un arrebato de desamparo. Inmerso en un
bafio a mitad de mafnana, concebi una imagen de la seforita
Némesis: una vieja virgen reseca con talones recorridos de venas
azules y gafas colgando del cuello, y en la boca un abanico de finas
arrugas grabadas en un labio superior con bigote, amargada e
insatisfecha por la pérdida de su juventud, cuando Illevaba
pantalones sport y fumaba cigarrillos y escribié una tesis sobre las
ideas politicas de Wordsworth o el ateismo de Shelley que
escandalizé e impresiond a su tutor en Girton o a las intelectualillas
de Bryn Mawrl'l. Seguramente seria facil tratar con ella. Primero
haria uso de mi encanto, luego pasaria a las amenazas; si todo
fallaba, la llevaria a la cima de la Mole Antonelliana y la empujaria al
vacio. Con la risa me puse a toser, y senti que mis pulmones
consumidos por el tabaco temblaban en la caja toracica como
globos pesados y humedos, a medio hinchar, y el agua que me
rodeaba inicié un fuerte oleaje y casi se derrama. Mi pitillera, otra
baratija sustraida del pasado, estaba a mi lado, en la jabonera.



Encendi un cigarrillo, y unos pequefios copos de ceniza caliente
silbaron a mi alrededor en el agua. Nada como llenarse bien los
pulmones de humo para aplacar una tos matinal.

Sali de la bafiera entre una cascada de espuma y de inmediato
me golpeé el codo contra el borde de un estante de cristal. Aquel
nuevo dolor despertd un eco en la rodilla que me habia magullado el
dia anterior en el taxi, al cruzar el puente. Yo no encajo bien en el
mundo, no es de mi medida; soy demasiado alto, demasiado ancho,
demasiado pesado para la escala comun de las cosas. No me jacto,
todo lo contrario; mi excesivo tamano siempre me ha resultado una
molestia, algo embarazoso. Ante mi, en el cristal empanado del
espejo que llegaba hasta el suelo del bafo, aparecid mi reflejo,
palido y escudrifiador. Entré en el dormitorio y me quedé junto a la
ventana, mirando el desfiladero en sombras de la calle, aun
masajeandome el codo magullado. Pas6 un autobus, coches, gente
en escorzo. En la esquina, donde doblaba un bloque en angulo de
sol mantecoso, una mujer que vendia flores levanté los ojos y
parecio verme..., jera eso posible, a esa distancia? Menuda imagen
debia de componer yo alli arriba, suspendido tras el cristal, un
serafin grotesco, enorme, desnudo, anciano. Levanté una mano, la
palma plana hacia delante, en un saludo solemne, pero la florista no
respondio.

Casi antes de saber lo que estaba haciendo, descolgué el
teléfono y pedi que me pusieran con el numero de Amberes.
Mientras esperaba me oi respirar en el auricular, como si estuviera
colocado detras de mi. Mojado aun por el bafo, goteaba sobre el
suelo de marmol, y en esa superficie vagamente reluciente pude ver
otro palido reflejo de mi mismo, esta vez en contrapicado, como ese
retrato del Cristo muerto que parece de bronce, pintado por ese
como-se-llame, en el que en primer plano estan los pies, luego las
pantorrillas, las rodillas y los genitales que cuelgan, la tripa y el
pecho enorme, y por encima de todo el aura del pelo alborotado y la
cara sin rasgos mirando hacia abajo.



Respondio al primer timbrazo. Casi no sabia qué decirle; no se
me habia ocurrido que la encontraria enseguida, sin mas; habia
previsto demoras, obstaculos, evasivas. Si, dijo, soy yo. No pude
identificar su acento; no era inglés, y sin embargo era una
angloparlante. Algo en su voz me indicé que no estaba haciendo
nada, nada de nada, solo aguardando mi llamada. Imaginé la
escena, la precaria habitacion de un hotel barato, la luz de una
mafana de primavera en el norte, del color de un emplomado de
buhardilla en el que se refleja el sol, y ella, sentada a un lado de la
cama, con la cabeza gacha y las manos viejas y artriticas juntas en
el regazo, esperando durante largas horas, escuchando el silencio,
deseando que se rompa con el estruendo del teléfono. Hablaba con
comedimiento y sensatez, con reticencia, racionando las palabras;
¢ habia alguien con ella, oyendo lo que decia? No, estaba sola, no
me cabia duda de ello. Le dije que debia venir ella, pues yo no iria
hasta alli, y siguié una larga pausa. A continuaciéon dijo que estaba
la cuestion del pasaje; el viaje en tren era caro, y muy largo.
Entonces fui yo quien dejé que el silencio se alargara. jEs que se
creia que iba a pagarle para que viniera a arruinarme la vida? Pero
no dije nada. Muy bien, dijo ella al fin, tomaria el expreso nocturno y
llegaria por la manana, y sin decir mas, aunque sin prisas, colgo.
Senti un escalofrio; el agua del bafo se habia secado y habia
dejado mi piel tensa y helada. Las manos también me temblaban, un
poco, pero no por la humedad ni el frio.

Me vesti, con impaciencia, como siempre ahora. Con los afos
encuentro esos necesarios rituales matinales cada vez mas
irritantes. ¢, Para quién me estaba poniendo esa camisa, ese traje de
lino, esa corbata demasiado corta y demasiado ancha en el
extremo, con la que parecia, como podia ver en el espejo, llevar la
lengua colgando? Los viejos deberian tener un atavio especial, una
especie de habito de monje, sencillo y funcional, y que, de manera
muy adecuada, fuera un presagio de la mortaja. Me pasé los dedos
por los cabellos agostados de mi pelo revuelto, sin ningun efecto
visible; nunca quise dejarme crecer el pelo de ese modo, sobre todo



cuando comenzaba a volverse blanco, pero tuve la impresion de que
era lo que se esperaba de mi, el famoso Mainjeerr derr Professor de
ese Viejo Continente caduco y barbaro. De pronto, como un golpe
flojo, me llegd un recuerdo de la infancia, mi madre mojandose la
punta del dedo y alisandome la coma de pelo rebelde de la coronilla,
que siempre, un momento después, volvia a alzarse como un
resorte. También recordé el curiosamente voluptuoso temblor de
asco que experimentaba cuando mi madre me ayudaba a ponerme
alguna prenda nueva, una camisa, unos pantalones cortos o un
acartonado traje de marinero azul y blanco con la etiqueta de carton
aun colgando de un ojal. 4 Por qué era tan reacio? ¢ Por un exceso
de intimidad con mi madre, que se ponia unos polvos faciales con
olor a crisantemo, bajo cuyo olor detectaba yo una mezcla de olores
mas intimos y excitantes? No, no es eso, creo; seguramente ese
retraimiento procedia de tener una conciencia excesiva de mi propio
cuerpo, de darme cuenta, de una manera repentina y espantosa, de
estar atrapado dentro de esta armadura de carne y hueso, como
una crisalida empotrada en la almaciga endurecida de su capullo.
De nuevo, inmediatamente, venia la pregunta: ;Qué yo? ;Qué
pegajoso imago me imaginaba tener dentro, o imagino tener dentro
todavia, esforzandose por salir y extender sus maravillosas alas
llenas de ojos?

El ascensor era un trasto anticuado y ruidoso, y al verlo se puls6
otra cuerda vagamente nostalgica en un remoto rincon de mi
memoria. Oi llegar el ascensor desde arriba, deteniéndose en cada
planta y abriendo sus puertas con un ruido de metal aplastado,
como si sucesivos brazados de perchas de alambre fueran
aplastados entre unas gigantescas garras de acero. Cuando llego,
sin embargo, no habia nadie dentro. El vestibulo también estaba
vacio, y nadie atendia la recepcion. A través de una puerta
parcialmente abierta que habia detras del mostrador espié al
encargado de la noche anterior, que comia un sandwich, sentado y
encorvado en una esquina de la mesa sobre la que habia una
maquina de escribir y desordenados montones de papeles. Iba sin



corbata, con las mangas de la camisa blanca arremangadas y el
cuello desabrochado, por el que asomaba un triangulo peludo de su
pecho abultado. Me pregunté si, ahora que se habia quitado el
disfraz, era mas él mismo o menos. Se disponia a comerse el
sandwich con la concentrada ferocidad de un perro al que no han
dado de comer en dias. Cuando me vio mirando no me reconocio,
me puso mala cara, la mandibula no dej6 de masticar, y se inclin
hacia un lado y con el pie cerrd la puerta. Estaba a punto de seguir
andando cuando surgié ante mis ojos, de manera espontanea, la
imagen de la taza de café, la que habia dejado sobre la mesa de la
sala cuando llego el taxi que me llevo al aeropuerto. La vi todo el
rato mientras me alejaba, sobre lo que era ahora la cara oscura del
mundo, el borde marcado con una media luna reseca dejada por mi
encia matinal, los restos de café transformandose en un anillo de
polvo marrén en el fondo, un objeto entre todos los demas objetos
mudos e inmoviles que habia dejado detras de mi en la casa
cerrada, y me vino a la mente, con una inexplicable pero absoluta
certidumbre, la idea de que nunca volveria a esa casa. Afectado, me
tambaleé, y puse una mano en el mostrador para sujetarme. Un
empleado salié de la oficina y me mird. Para disimular ese malestar
momentaneo pedi un mapa de la ciudad, y el empleado abrié uno
sobre el mostrador, y haciendo ostentacion de una diligencia forzada
—¢épor qué esta gente siempre te mira oblicuo con esa expresion
ausente y aburrida justo antes de hablar?— comenzd a indicarme
en él donde se encontraba el hotel. |Si, si, dije, sabia donde estaba!
Le arranqué el mapa de las manos y sin plegarlo me lo meti en el
bolsillo, crucé las puertas de cristal y bajé las escaleras girando
sobre el baston a modo de sacacorchos hasta la calle alta y
estrecha.

¢ Qué significaba eso de que no volveria? ¢lba a morir aqui, en
esta ciudad? No soy supersticioso, no creo en premoniciones, y sin
embargo ahi estaba, la conviccion —no, el saber— de que nunca
volveria a casa. Pero a continuacion me dije: /A casa? Recorri la
calle pasmado, confuso, alarmado, en aquella atmédsfera poco



familiar, oliendo los olores poco familiares de la ciudad. En el rincén
soleado me encontré con la florista. Estaba sentada junto a su
puesto, sobre un taburete plegable de tela. Era extranjera, otra
refugiada, conjeturé, esta vez no rusa, sino una nativa de una de
esas nacioncillas apretujadas como rocas de basalto —aunque
ahora se estaban desmoronando rapidamente— entre las placas
continentales del este y el oeste. Tenia la piel caqui, de un matiz
apagado, y me parecido que iba vestida de gitana, con pulseras y
muchos anillos baratos, y con un pafuelo para la cabeza de vivos
colores cefido con un nudo bajo la barbilla. Era joven, no mas de
treinta afos, me dije, pero tenia cara de anciana, afilada y transida.
Hablaba sola, deprisa, con un sonsonete murmurado y ritmico, una
suerte de gemido atrofiado de suplica y queja. Experimenté una
sacudida, como cuando pones el pie en el inexistente peldafno
superior de una escalera en la oscuridad, al comprobar, por la
vacuidad empanada de sus ojos, que era ciega. No obstante,
enseguida percibid mi presencia, y saco un ramillete de lirios de los
valles del puesto y me lo ofrecio, y su gemido se intensificé hasta
convertirse en un ruego lastimero, aunque curiosamente nada
apremiante, casi indiferente. Saqué un billete de un valor
absurdamente enorme, y ella tendié una mano delgada color marron
hoja y lo cogio, y se apresuré a esconderlo en un recondito rincon
de su canesu con abalorios. Esperé el cambio, pero no llegé. Se
sentd y siguid lamentandose como antes, al parecer como si yo ya
no existiera, meciéndose en su taburete. Solo entonces me di
cuenta de que se hallaba en un avanzado estado de gestacion.
Detras de mi paso un tranvia amarillo y negro, escupiendo chispas
grandes, suaves y fofas de la conexién al cable eléctrico y haciendo
temblar la acera. Encorvandome para protegerme de toda esa
fuerza y estruendo me di media vuelta y anduve deprisa.

Me meti en el primer café que encontré y me senté a una mesa
lo mas alejada posible de la entrada, como si me escondiera de un
perseguidor. Tenia el labio superior mojado de sudor, y el corazon
me saltaba de un lado a otro como un despertador de dibujos



animados. ;Qué me pasaba, por qué ese encuentro me habia
alterado? Recordé a un anciano de Paris, un pariente lejano por
parte de madre, en su apartamento frio y humedo del Marais,
colocandome puifados de francos en las dos manos y recitandome
los nombres de las personas que podian ayudarme en Lisboa,
Londres, Nueva York, salmodiandolos una y otra vez en un
apremiante murmullo, como si fueran los versiculos del Pentateuco.
Incluso ahora, medio siglo después, recuerdo un numero
sorprendente de esos nombres..., solo los nombres, claro est3,
pues por supuesto ni me acerqué a esas personas. Probablemente
ya estarian todos muertos, y sus hijos serian adultos, abogados o
medicos o0 peces gordos del ramo de los seguros, a quienes tanto
les daria quién era yo, ni qué habia hecho con mi vida, ni por qué,
sin razon alguna, engafneé a ese anciano del Marais diciéndole que
era alguien que en realidad no era. Levanté mi taza de café con una
mano que volvia a temblar y pretendi apagar los recuerdos que
brotaban de la lobreguez del pasado. Lo extraordinario no es que
recordemos, sino que olvidemos..., ¢quién dijo eso? Miré a mi
alrededor, la recargada parafernalia del café, los candelabros, las
panzudas cafeteras, la reluciente espita de cobre de la barra, de la
que fluia un constante y ondulante hilo de agua. Habia pocos
clientes: un anciano jadeante con un perro jadeante, una mujer con
un complicado sombrero que comia pastas, y un tipo de pelo color
zanahoria y pinta de payaso que vestia un blazer a cuadros chillén
que le sentaba mal y una camisa de un vivo amarillo, con el cuello
sucio y ancho, que llevaba por encima de las solapas del blazer, y
que no dejaba de mirar furtivamente en mi direccién con un leve
gesto malicioso y esquivo. Junto a la puerta merodeaban tres
camareros de corbata negra, que intercambiaban miradas
desganadas y se miraban las punteras de sus zapatos de charol.
Por un momento, de manera insdlita, y sin ninguna razén que
pudiera adivinar, todo parecié detenerse, como si el corazén del
mundo hubiera dejado de latir. ;Asi sera la muerte, una grieta en el
flujo del tiempo a través de la cual me deslizaré ligero como una



carta que cae con un susurro en el oscuro y misterioso interior de un
buzén? Pagué la cuenta, me levanté repentinamente y me dirigi a la
puerta, de nuevo como si huyera de alguien, y tuve la sensacion,
como tantas otras veces en momentos de precipitacion, de haber
dejado a alguien atras, y me dije que si ahora volvia la cabeza, veria
una burda parodia de mi mismo despatarrado en la silla en la que
habia estado sentado, una marioneta tullida, de tamafno natural, las
manos colgando y las extremidades torcidas, con una sonrisa
inexpresiva dirigida al techo.

La puerta, alta y pesada, se me resistia, y tuve que aplicar todo
mi peso para abrirla. A mi espalda oi unos pasos veloces, y en el
cristal biselado y golpeado por el sol de la puerta vi el reflejo de una
cara sonriente que aparecia tras de mi. Era el tipo de pelo color
zanahoria, el que me habia estado mirando mientras bebia café. Me
volvi para encararle, y la puerta oscilé hacia atras sobre su muelle
rigido y me dio en el hombro, y me habria arrojado de cabeza sobre
las mesas, las sillas y las piernas de los camareros si Pelo de
Zanahoria no me hubiera agarrado por el codo —naturalmente, el
que me habia magullado con el estante del bafio— y me hubiera
ayudado a mantener el equilibrio. Tenia la cara grande, redonda, de
un color subido, con varios grupillos de pelos anaranjados en las
mejillas y la barbilla que relucian a la luz del sol que atravesaba el
cristal. El horrible blazer le estaba demasiado grande, al igual que
los pantalones, y llevaba un par de zapatillas de lona que antano
fueron blancas, de cordones sucios y gruesas suelas de goma, que
no casaban nada con su atuendo. Asintid y me lanzé otra mirada
maliciosa, y dijo algo en lo que parecié un dialecto. Con una
sacudida me desembaracé de esa mano insistente e insinuante —
no fue facil—, di un paso adelante y solté la puerta con la esperanza
de que le diera en la cara a mi perseguidor, pero él la evitd con
agilidad y me siguié a la calle, sin abandonar su incomprensible
parloteo. La unica palabra que pude entender sonaba algo asi como
signore, que repetia una y otra vez con desconcertante énfasis,
mientras asentia de manera vehemente y sefalaba su propia cara.



Aparté la mirada de él y eché a andar por el alto corredor de la
arcada todo lo deprisa que me permitian mi pierna mala y las
desiguales losas del pavimento, con la mirada furiosamente al
frente. Pero Pelo de Zanahoria no me dejaba ir, seguia trotando a mi
lado sin desmoralizarse, aun perorando, y girando el tronco hacia
delante para colocar su cara ante la mia. Y asi caminamos bajo las
arcadas de piedra, a través de cambiantes intensidades de luz y
sombra, observados por transeuntes que nos miraban socarrones,
hasta que en un cruce, junto a un tenderete de libros de segunda
mano, me detuve de pronto, di un paso a un lado y levanté mi
baston, esgrimido por una mano blanca y temblorosa, y Pelo de
Zanahoria por fin retrocedid, frunciendo los labios y negando con la
cabeza, con una sonrisa apesadumbrada y levantando un par de
manos de palmas vacias para aplacarme.

Sali de las sombras y me adentré en la larga plaza, me detuve
un momento, respirando con dificultad, esperando a que mi cdlera y
mi malestar se aplacaran, todavia preguntandome qué podia querer
ese individuo. Con una mirada fria repasé lo que las guias de viajes
llamarian el panorama: las fachadas estilo pastel de boda, el jinete
de bronce desenfundando la espada, las famosas iglesias gemelas
de la otra punta de la plaza, todo bafnado en una neblina soleada y
meliflua. Esta ciudad no me parece ni mas atractiva ni mas
interesante que otras que he conocido. Trajes tipicos, leyendas,
historias de sucesos y personajes pintorescos, todo eso me deja
frio; en particular, lo pintoresco me repugna. Nada me importa qué
batallas ganod o perdié Manuel Filiberto, ni donde le gustaba cenar a
Cavour. La historia es un batiburrillo de anécdotas, ni verdaderas ni
falsas, ¢y qué mas da dénde se supone que tuvieron lugar? Cémo
he despreciado a los novelistas cuyas lamentables novelas me vi
obligado, para mi desgracia, a ensefiar a mis alumnos en los
primeros afnos de mi carrera, y me refiero a esos adoradores
septentrionales del sur empapado de sol, esos que se



autodenominan paganos —farsantes y exiliados que viven a costa
de lo que les envian de su pais—, cuyas escenas siempre estaban
ambientadas en islas que olian a tomillo, o en aldeas situadas en lo
alto de un otero sombreado de pinos, o0 en un calido y humedo
puerto de un olvidado rincén del Mediterraneo, donde el héroe y su
amante de ojos azabache compartian su cena de despedida en un
pequefo restaurante situado al final de una calle secundaria del
puerto en la que los turistas jamas se aventuraban, las anchoas y
las aceitunas amargas y el aspero vino del lugar, y la mujer del
encargado del restaurante canturreando algo triste, los arabes
pidiendo dinero por la calle, y el perro al que le falta una pata
royendo los restos de carne de un hueso, y el viejo poeta de la mesa
de al lado echando el bofe sobre una ultima absenta. Como si el
lugar significara algo; como si el hallarse en algun lugar exético y
lleno de vida asegurara una automatica intensificacion de la
existencia. No: dadme un trozo de tierra anénimo, con asfalto, y una
hoguera de petroleo medio consumida, y borrosas fabricas a lo
lejos, un no lugar apestoso, sin nada, en el que pueda sentirme a
salvo, donde pueda sentirme como en casa, si es que alguna vez
me he sentido como en casa en alguna parte.

Segui andando. Un flujo de coches cruzaba velozmente la plaza,
separandose en dos canales para rodear el pedestal del jinete de
bronce, encontrandose y mezclandose de nuevo en un cacofdnico
caos al otro lado. Una nube gruesa que apenas se movia, de color
gris masilla y con un reborde de luminosa plata, engullia el sol a
hurtadillas. Una paloma aterrizé delante de mi, descendiendo en un
torpe batir de alas, y parecid una rapida sucesion de test de
manchas de tinta gris violeta. De nuevo di media vuelta y me alejé
de la plaza, y recorri calles cada vez mas estrechas, adoquinadas,
hasta que sin previo aviso apareci en una amplia avenida
flanqueada a ambos lados de nogales en flor. Ahi podia respirar
mejor. Mientras pasaba por debajo del primer dosel de flores, ancho,
alto y fresco, se me ocurrié preguntarme cuando un arbol es mas él
mismo, cuando siente que ha alcanzado mas plenamente su



verdadera esencia. Quiero decir si tiene capacidad de sentir —;y
quién sabe si somos nosotros las unicas criaturas con conciencia, o
que no existen otro tipo de conciencias aparte de la nuestra?—, en
que fase de su ciclo vital diria: ahora, ahora soy lo que soy, ahora he
alcanzado por fin mi total arboreidad. ¢ Sera en el primer verdear de
la primavera, en el esplendor rebosante de hojas de junio, en el rojo
otonal, o quizas en la nudosa desnudez del invierno? Y vivir ese
ciclo vital dentro de otro ciclo —uno es el que va del retofio a la
desnudez, el otro, el mas largo, desde arbolillo hasta tocon hueco—,
eso también debe de resultar confuso. ¢jSentiria la caida de las
hojas como una muerte incipiente, cada afio? ¢ Seria la primavera
como un renacimiento? Mientras pensaba todo eso, en ese
crepusculo verde de mediodia, oi, o percibi mas bien, un resonante
estallido, como si en la distancia una gran plancha de metal
maleable hubiera recibido el impacto de un enorme y blando
martillo. ¢Un trueno? No me lo parecio. ¢ El ruido de un avién? ;Un
disparo de cafnon, quizas, que sefialaba que era mediodia? Fuera lo
que fuera, me inquietd. Aceleré el paso, virando rumbo al hotel.

Al poco me di cuenta de que me habia perdido, y tuve que
detenerme en una esquina para consultar el plano arrugado que me
habia dado el empleado del hotel. Buscaba con los ojos
entrecerrados el nombre de la calle cuando detecté a una chica en
la esquina opuesta, mirando en direccion a mi. Era mas bien alta,
rubia, ni fea ni guapa; no me habria fijado en ella de no figurarme
gque me observaba con una sonrisa, complice, no hostil, como si
fuera alguien que hubiera conocido mucho tiempo atras en
circunstancias un tanto vergonzosas. Cruzo la calle, pasando entre
dos coches aparcados, muy pegados el uno al otro. ;Se disponia a
abordarme? La perspectiva hizo que se me acelerara el pulso, y no
supe si esperarla o marcharme. ;Quién era toda esa gente, la
florista, Pelo de Zanahoria, ahora esta chica, y qué querian de mi?
La furgoneta ya habia frenado, los neumaticos inmoviles y
chirriantes, cuando la golped. Tuve la sensacion de que giraba
sobre los talones, la cabeza echada hacia atras y el pelo flotando,



veloz y con la gracil tension de una bailarina. Hubo un grito, pero no
de ella. Un hombre robusto y de pelo gris, que estaba detras de ella
en la acera, levantd un brazo y dijo algo reprobatorio en voz alta,
con un profundo timbre de bajo. Los vehiculos chirriaron y se
colocaron a un lado, a derecha e izquierda, mientras la furgoneta
seguia calle abajo por el centro unos veinte metros antes de
detenerse con un brusco giro, entre una humareda. La muchacha
habia caido hacia atras, y estaba tirada sobre el lateral de uno de
los coches aparcados, con los brazos en cruz. Tenia sangre en el
pelo, y un reguero de sangre, reluciente y de aspecto inocente, le
salia del oido izquierdo. EI hombre grande que habia levantado el
brazo se acerco a ella corriendo con las piernas arqueadas, pero
antes de que pudiera alcanzarla, la chica se deslizoé repentinamente
hacia el suelo, como si de pronto todo su interior se hubiera licuado,
y se convirtid en una masa sin huesos. Ahora llegaba corriendo mas
gente, y otros se apeaban del coche y estiraban el cuello para ver
qué pasaba. Me di la vuelta y avancé tambaleandome, sin
importarme qué direcciéon tomaba, siempre y cuando me alejara de
alli. Todos me empujaban, todos querian ver a la chica caida, con un
cefno vago, impaciente, altruista. Yo estaba en un estado de panico,
resollaba, el sudor me caia en los 0jos, y sentia un dolor profundo y
ardiente en la entrepierna. No sabia de qué estaba huyendo; no de
la muerte de la chica, desde luego, o no solo de eso. A mi mente
acudio una imagen a medio formar —; era del Bosco, de Dante?—,
la de una figura demacrada, boquiabierta, encorvada y desnuda,
que corre con los brazos levantados a través de un paisaje de tierra
roja y ardiente y transporta otra figura, su propio doble, atada
fuertemente, espalda con espalda. Al final llegué a la calma de una
placita apartada, con adoquines y mas palomas pavoneandose y un
trozo de césped polvoriento, todo ello bajo la mirada amenazante de
la fachada barroca e imponente de un palacio, cuyo nombre sabia
que deberia conocer, pero no lo recordaba. Incapaz de seguir
avanzando, me dejé caer sobre un banco de marmol lustroso. No se
veia a nadie. La marea de letargia de mediodia habia caido sobre la



ciudad. La lenta nube ahora oscurecia el sol, y la atmdsfera, gris y
acogedora, y el silencio calmaron mis nervios a flor de piel. El dolor
de mi entrepierna remitio.

¢ Por qué estaba tan alterado? No era la primera escena violenta
que presenciaba. 4 Era porque se trataba de otra de las despiadadas
demostraciones de la muerte, para que sepamos que ni siquiera los
jévenes son inmunes a sus caprichosas elecciones? No, eso es
demasiado confuso. Quizas se debia simplemente a que la
muchacha parecia mirarme, parecia conocerme O reconocerme,
incluso a lo mejor estaba a punto de hablarme. Pero ;por qué eso
deberia hacer que el encuentro, si asi podia llamarsele, fuera tan
perturbador? En algunos circulos, cierto que escasos, mi cara es
muy conocida. Estoy acostumbrado a que los desconocidos me
reconozcan. Se detienen, sobre todo los jévenes, y me miran, con
timidez o resentimiento, o, mas habitualmente, me dirigen una
mirada lenta, obtusa, estupida, como si no vieran mi verdadero yo,
sino una representacion de mi, una reproduccion animada erigida
para su libre y exclusivo escrutinio. Por qué, pues, la atencion de
esa chica me provoco ganas de dar media vuelta? Pero ah, lo sabia,
claro que sabia por qué estaba tan alterado: no era en la chica en
quien estaba pensando, sino en Magda. Cuando estaba viva apenas
se puede decir que pensara en ella, mientras que ahora ocupaba
constantemente mi pensamiento, aunque solo fuera como una
sombra, el espectador solitario sentado en los bancos que hay sobre
la pista iluminada, donde la actuacién aparatosa y cada vez mas
caodtica de quién y qué pretendo ser se lleva a cabo sin interrupcion.
Ella permanece alli, un fantasma a regafadientes, que quizas desea
marcharse, aunque también siente curiosidad por ver el
espectacular final, con sus payasos dando volteretas y sus
acrobatas haciendo reverencias y los animales amaestrados dando
la dltima vuelta a la pista. Solo en la muerte ha comenzado Magda a
vivir, para mi, plenamente.

Es raro, pero por mucho que lo intento soy incapaz de recordar
cdmo ni cuando nos conocimos. En mi recuerdo, aquella primera y



remota época en un Nueva York irrealmente vivido es todo prisas y
ruido y un deprimente calor. Incluso cuando estoy en medio de la
calle me siento atrapado dentro de una fabrica enorme, humeante y
ensordecedora. Todo estaba siempre en movimiento, nunca habia
un segundo de calma o cesacioén. El trafico circulaba dia y noche por
las calles, por encima del sétano que hacia esquina donde me
alojaba; los papeles que habia sobre la vieja mesa llena de
cicatrices que me servia de escritorio temblaban y volaban a causa
de la brisa de un ventilador eléctrico que algun conocido me habia
regalado, mientras volvia despacio su cara borrosa y su mascara de
esgrimista a un lado y a otro, negandose tercamente a aliviarme.
Durante todo el dia, una confusion de piernas sin cuerpo pasaba en
una u otra direccion sobre la acera, y las veia por la ventana que, a
nivel del suelo, habia sobre mi mesa, como si fuera una algarada, o
un maraton de baile desordenado que nunca se acababa. Y luego
estaban las voces, incesantes, estridentes, oclusivas de desafio o
hinchadas con repentinas declaraciones de sinceridad vy
camaraderia. Me los encontraba al final de su jornada de trabajo —
en aquella época trabajo era una de las palabras sagradas,
pronunciada con un entrecortado sobrecogimiento—: el joven
escualido y sus camisas abiertas, con el pelo cortado a lo cepillo y
su mechero Zippo, transpirando seriedad; las chicas de mirada
seria, con faldas que les llegaban a medio muslo y zapatillas de
baile, que apretaban contra su pecho, como si fueran armaduras,
ejemplares de bolsillo de El capital. La cerveza clara y dulzona, el
humo del cigarrillo consumido, las repentinas rifias enseguida
sofocadas, los gritos y los dedos agresivos, y ese gesto de rechazo
medio enojado ante una opinion adversa, tan caracteristicos del
momento y el lugar, ese sopapo al aire de refilon, con la mufieca
suelta y la cara vuelta a un lado, con la nariz arrugada y el labio
inferior caido: jPuaj! Todo eso me resultaba intensamente extrano,
pero también familiar, al principio no entendia por qué, hasta que me
di cuenta de que lo habia visto una y otra vez, durante afnos, en el
cine, cada sabado por la noche, cuando era joven. Los Estados



Unidos, en la pantalla, me habian resultado mucho mas familiares
que las calles de la ciudad donde naci y vivi. Y asi, en Nueva York,
el Nueva York real, fue como escogi presentarme, como un
personaje salido de las peliculas, un grueso cigarrillo prendido en
los labios y un vaso de bourbon en la mano. E incluso lo
acompafaba con el vestuario completo: sombrero flexible marrén,
terno ajustado y zapatos de dos colores. Oh, si, menuda pinta tenia.
El intelectual como un tipo duro, esa era la moda de la época. Lo
unico que me faltaba era una acompanante, una tia buena, disoluta
y bebedora, y tan dura como se suponia que yo era. La gente se
quedd de una pieza, sobre todo las chicas, cuando resultd que la
mujer que elegi para ser mi chati, mi compafera, fue la dulce,
callada e inexpresiva Magdalena.

Ya entonces, cuando aun estaba en la veintena, era una mujer
voluminosa y pétrea, poseia una cualidad granitica, de un gris sin
paliativos, que resultaba curiosamente atractivo, al menos para mi.
Enseguida comprendi, nada mas fijarme en ella, que se mantenia
siempre en un segundo plano no por timidez o temor —aunque era
timida, tenia miedo—, sino a fin de poder observar y escuchar todo
lo que ocurria desde el cobijo del anonimato. Era servicial hasta
decir basta, hacia recados para los hombres y las mujeres mas
mandonas, les recogia libros, cajetillas de cigarrillos, sandwiches y
café en vasos de plastico; aun la veo, con sus sandalias y su jersey
de punto de ningun color en concreto, el pelo en gruesas trenzas,
descendiendo las escaleras del s6tano a su manera extrafa y
elefantina, bajando uno de sus anchos pies de lado hasta el escalon
siguiente, y luego el otro hasta hacerle compaiia al primero, la
barbilla apretada contra el cuello palido como un pescado y la
mirada fija en cualquier cosa que llevara entre manos. Vivia en el
Lower East Side —un nombre que en aquella época aun evocaba a
mis oidos algo tan sugerente y exoético como Samarkanda o la Isla
de los Bienaventurados—, con un fontanero, un polaco militante de
aspecto simiesco, con un bigote a lo cepillo de revolucionario, de
quien decian que le pegaba. Ella nunca hablaba de él, ni siquiera



cuando lo hubo dejado y vino a vivir a mi sétano, trayendo una
botella de bourbon como regalo de mudanza y una maleta no muy
grande que contenia todas sus posesiones. Una noche, ya tarde, el
polaco se plantd en la calle, delante de la entrada, borracho y
llorando de rabia, y se puso a gritar su nombre y a aporrear la
puerta, y la habria emprendido a patadas con la ventana de no estar
protegida con barrotes. Quise salir y echarle —ni mi pierna mala me
hizo dudar, y habria sido perfectamente capaz de mandar a paseo a
ese mono—, pero Magda lo impidio.

A Magda no le gustaba hablar de si misma o de su vida; cuando
mencionaba algun hecho del pasado su voz adquiria un tinte de
perplejidad, como si lo que le hubiera ocurrido le hubiera ocurrido a
otra persona y ella no entendiera por qué sabia tantos detalles.
Tampoco sentia una gran curiosidad por lo que habia sido mi vida
antes de conocernos. Los demas, incluso nuestros conocidos mas
descarados, me miraban con una mezcla de asombro y respeto,
casi con una sagrada reverencia: yo era lo auténtico, un verdadero
superviviente, que habia aparecido entre ellos saliendo del fuego y
del humo de los hornos de la catastrofe europea, igual que cuando
el monstruo de Frankenstein sale tambaleandose del molino en
llamas. Para Magda, sin embargo, ella misma una superviviente, yo
era simplemente Vander —ni siquiera me llamaba Axel; decia que
ese nombre le sonaba a perro guardian—, un hombre como
cualquier otro, mas imprevisible, quizas, que los que ella solia tratar,
potencialmente mas violento incluso que el polaco, pero un hombre
y nada mas. No mencionaba de manera especial mi pierna renga ni
mi 0jo ciego, y aceptaba sin comentarios las bravuconas mentiras
que yo le contaba acerca de como me habia quedado asi —me
habia enfrentado a una turba furiosa, un soldado nazi me habia
dado un golpe con la culata del fusil—, mentiras que habia
ensayado tanto que casi habia llegado a creérmelas. Sin embargo,
una sofocante mafana, temprano, me desperté y me la encontré
inclinada sobre mi —nuestra cama era un colchon en el suelo—,
con la cara grande y fofa apoyada en una mano, contemplandome



en un silencio solemne, los 0jos muy abiertos. Durante un minuto
ninguno de los dos se movid, y a continuacion llevéd la punta del
dedo al parpado carnoso de mi ojo malo y murmurd: «Solo yo pude
escapar para traerte la noticia»?l, y se me erizaron los pelos de la
nuca, como si acabara de hablar un oraculo. ¢Quién iba a esperar
que Magda, esa Magda grande y lenta, de pies planos, nos saliera
con algo tan grave, tan sonoro, tan biblicamente adecuado a nuestro
estado?

Mi vida con ella era una manera especial de estar solo. Era como
vivir en la intimidad con una criatura de otra especie; me resultaba
tan lejana e inaccesible como un gran herbivoro inofensivo. A veces
pensaba que era una mujer sin ningun misterio, tan hueca como
parecia, y otras me convencia de que ese aspecto de calma
inamovible que exhibia era una mascara que habia inventado, tras
la cual se entregaba a frenéticas estrategias de calculo y control,
ensayando, al igual que yo, para un papel que no creia poder
interpretar nunca de manera convincente. En el estado de mutua
incomprension que era nuestra vida juntos, nunca dejabamos de
sorprendernos. Ella era una mujer alarmantemente culta, como pude
descubrir, para mi verguenza, durante los primeros dias. Yo me
habia convertido en un experto en fingir gran erudicion acerca de
una amplia variedad de temas mediante el diestro empleo de ciertos
conceptos clave, espigados de la obra de otros, pero a los que sabia
dar un sesgo personal de mordacidad o intuicion. En todo lo que
escribia habia una imperiosidad tensa y febril que emanaba
directamente de la apurada situacion vital en la que me habia
colocado; estaba elaborando una metodologia de pensamiento a
partir de los cruces y conflictos de mi intrincado, y en gran parte
fabricado, pasado. Podia disertar con convincente familiaridad sobre
textos que no habia llegado a leer, filosofias que todavia no habia
estudiado, grandes hombres que no habia conocido. Mi tono de
escurridiza autoridad, como lo llamé un critico con bastante torpeza,
hipnotizaba al pequefio pero influyente circulo de criticos que
degustaban y aprobaban mis primeras piezas. Aunque a lo mejor



ponian en duda mi comprension de la teoria e incluso dudaban de
mi erudicién, todos se unian para aclamar mi dominio del lenguaje,
el tono y timbre de mi voz singular; incluso mis criticos, que no eran
pocos, solo podian echarse para atras y observar con frustracion
cOmo sus mejores arpones resbalaban al dar con el espléndido
lustre de mi prosa. Eso les sorprendia tanto como a mi me
agradaba; scomo no veian, oculto tras de la osadia y jactancia de lo
que yo escribia, al tembloroso autodidacta inclinado sobre su
diccionario Webster, su Manual de Chicago, su Gramatica para
extranjeros? Quizas tomaban la manera estrafalaria de utilizar el
idioma, en la que inevitablemente yo caia, por excentricidades
intencionadas que, imaginaban, solo un dueno absoluto del lenguaje
se permitiria.

No me malinterpretéis: no dudo de que hay en mi cierto genio.
Solo que no es el que he fingido poseer todos estos afos. A veces
creo que me equivoqué de vocacion, que podria haber sido un gran
artista, un maestro dueno de una inmensa inventiva, astuto, alusivo,
magistralmente iracundo, dado a arcanas referencias, cripticos
propositos, un alquimista de la palabra y la imagen. De hecho, mis
criticos se quejan a menudo del desolado lirismo de mi estilo
maduro, y ven tras él la palida mano del poeta. Estoy de acuerdo. El
mio es un tipo de comentario en el que con frecuencia el comentario
reclama el mismo rango que el que supuestamente posee su objeto;
el mismo, si no superior. En mi estudio de Rilke, una de mis
primeras obras, hay pasajes de extatica intensidad que el propio
poeta ebrio del mundo podria haber envidiado, mientras que esos
largos ensayos sobre Kleist y Kafka, pertenecientes a la misma
época, son tan desesperados e inconsolables como cualquiera de
las piezas dramaticas o parabolas de esos dos hierofantes del
desanimo. ¢Debo inclinarme ante esos gigantes? ;Debo doblar la
rodilla ante su eminencia? Maldito sea si lo hago. Me tengo en tanta
consideracién como cualquiera de ellos. Lo que me perturba es
pensar en todo lo que podria haber hecho de haber sido



simplemente —si a tal cosa se la puede considerar simple— yo
mismo.

Al parecer, Magda estaba tan impresionada como los demas, y
tomaba mis poses y mis brillantes fingimientos en sentido literal. Si
sabia que yo era un fraude, no parecia importarle; de hecho parecia
admirarme, a su manera reservada, por mi valor y abundancia de
recursos. Habia una leve y peculiar sonrisa que a veces yo veia
cruzar de manera fugaz su cara cuando me encontraba perorando
ante un auditorio fascinado sobre algun texto al que, sabia ella, no le
habia echado mas que un vistazo. Ella si habia leido a Hegel y
Marx, y muchas otras cosas. Podia citar literalmente, pues tenia una
memoria extraordinaria, aun cuando recordara muy poco de lo que
podian significar los pasajes citados; llevaba su saber de todos esos
titanicos pensadores como un miembro atrofiado, el equivalente
intelectual de mi pierna inutil. Ella habia estudiado con obediencia
los textos revolucionarios a peticion del polaco, pues él no era un
gran lector, aunque estaba decidido a hacer que fueran la pareja
perfecta del partido, él, el martillo del activismo, ella, la hoz de la
ideologia. Magda se encogia de hombros al contarme todo esto, y
sonreia con ternura, como si recordara un juego de fantasias
infantiles no del todo inocente. Si, a su manera callada e intuitiva,
era capaz de calarnos a todos. ¢ Por qué la elegi por encima de las
demas? ;Por qué me eligid ella? ;Era ella mi protectora, la
guardiana de mi reputacion prestada, hurtada? Me apesadumbra la
idea de que esas preguntas ya nunca seran respondidas, al menos
no por ella, desde luego.

Magda consideraba el pasado una suerte de enorme e inevitable
error, toda una serie de comienzos equivocados que ahora, por fin,
se habian enderezado. Si sentia la menor colera por cuanto le habia
acontecido, esta no se dirigia a los que habian concebido el vasto
proyecto de destruccion en el que ella se habia visto atrapada y del
que por los pelos habia escapado con vida, sino hacia las victimas
de ese plan, hacia todos los que no habian escapado, incluso hacia
sus perplejos padres, su hermana, que tanto se habia jactado de su



morena belleza, su hermano pequefio, aferrado a su clarin de
juguete mientras se lo llevaban. No es que ella los culpara por no
resisti, o por ser unos desdichados, por estar confusos, por
engafarse —antes de que la llevasen a empujones a los camiones,
su madre le habia estrujado la mano y le habia hecho prometer que
le escribiria—, sino por el simple hecho de haber existido, en primer
lugar por haber estado alli, y en segundo por haber permitido que
los alejaran de ella. No conservaba nada de su familia, ninguna
fotografia, ningun documento, ni un rizo, solo sus recuerdos, y de
buena gana habria renunciado a ellos de haber podido. Que fuera
ella la unica que habia sobrevivido, y solo porque su nombre, sin
que se supiera como, habia desaparecido de las listas, era otra de
las causas de su colera perpleja y callada.

Llevabamos juntos ya varios meses cuando me conto todo eso.
Un desapacible dia de noviembre, ya avanzada la tarde, habiamos
ido al cine —o a ver una peli, como aprendi a decir—, y nos
habiamos refugiado del frio en una cafeteria de la calle Bleecker
cuando se puso a llorar, en silencio, casi pensativa. Habiamos visto
un programa doble, y en el intermedio habian puesto un noticiario
con escenas de nuestra Europa en ruinas, y el ver aquellas
interminables hileras de cadaveres habia removido algo en su
interior, y ahora se veia obligada a contarme lo que le habia
ocurrido. Sentado junto a ella mientras hablaba, me quedé inmouvil,
casi sin atreverme a respirar; el pufio, apoyado en la mesa junto a
su mano, me pesaba tanto que me parecia que nunca podria
levantarlo. Sus recuerdos de la huida eran intermitentes, como
flashes: las piedras angulosas y blancas en un sendero de montafa;
masas de arboles oscuros que pasaban junto a ella, iluminados por
los faros de un camién en el que iba escondida bajo unos sacos; un
soldado adolescente, en algun polvoriento puesto fronterizo, que le
ofrece una manzana que ha sacado del bolsillo de su guerrera. Era
como si hubiese realizado ese viaje no en un tiempo lineal, sino en
grandes saltos, de una parada a otra, entre las cuales habia
quedado eximida de estar consciente. Cuando acabd tuve que



contarle mi relato, claro, el protocolo de nuestra posicion como
supervivientes lo exigia. Relato es la palabra adecuada. Dejamos la
cafeteria y empezamos a caminar entre el frio glacial y el
crepusculo, y el trafico pasaba a nuestro lado a través de la nieve
derretida, como escombros transportados sobre un rio por una lenta
riada. Se inclind pesadamente sobre mi brazo, un lastre. No queria
oir lo que yo le contaba; estaba harta de oir cosas de esas;
lamentaba la carga de su tragico destino, y del mio. A la luz de su
renuencia, mi inventiva se crecia; nunca antes habia elaborado mi
relato de wuna manera tan convincente como esa noche,
entretejiendo las mentiras con unos pocos hilos, finos y relucientes,
de verdad, mientras los copos humedos y blancos caian veloces a
nuestro alrededor y los transeuntes encogidos y sin cara aparecian
de pronto ante nosotros procedentes de la luz de las farolas para
desaparecer enseguida en la oscuridad. No podia sino admirar mi
propia actuacion. jMenudo fabulador estaba hecho; menudo artista!
Y nunca le conté la verdad, la auténtica, la completa, la vulgar.

En el cielo, muy por encima de mi, volvi a oir esa hueca
explosion que habia oido antes en la avenida, bajo los nogales, y
me desperté con una sacudida de mis ensuefnos. El dia habia
aclarado, y el sol calentaba la plaza bajo un cielo blanco, compacto
y sin nubes. De pronto me di cuenta de donde estaba: fue alli donde
N., en los meses anteriores a su crisis nerviosa, se alojé en una
habitacion en la pension Fino, en la esquina que da a la imponente
fachada del Palazzo Carignano —jese era el nombre!—, donde
garabate6 demenciales cartas que firmaba Dionisio, EI Crucificado,
Nietzsche César... Cerré los ojos y los apreté con el indice y el
pulgar hasta que unas diminutas luces, como lejanos cohetes,
comenzaron a estallar y a llamear en la oscuridad de detras de los
parpados. Estoy convencido de que mi ojo ciego funciona cuando
esta cerrado. Volvi a ver, con la misma claridad que cuando ocurrid,
como derrapaba la camioneta, cdmo giraba la muchacha, al hombre
del pelo gris levantando el brazo de aquella manera tan extrana y
gritando, como para impedir que algun intruso desprevenido se



acercara a aquella escena de violencia y sangre. Abri de nuevo los
0jos y me puse en pie de manera vacilante, izandome con las dos
manos apretadas en la empunadura de mi baston. Tenia calor; tenia
sed; estaba cansado.

Cuando desperté, las cortinas volvian a estar corridas contra la
luz del dia, y me dije que aun estaba amaneciendo y que todo lo
ocurrido desde mi llegada habia sido un suefio. Me quedé inmdovil en
la cama, contemplando los pliegues de sombra que, como gasa, me
rodeaban, apresado por un confuso panico. No entendia por qué iba
vestido de traje y corbata; incluso llevaba los zapatos puestos,
aunque los cordones estaban desanudados. Se me habia dormido
el brazo derecho, y sentia un cosquilleo desagradable ahora que la
sangre comenzaba a circular de nuevo; me dolia el codo magullado.
Poco a poco, la memoria empezd a encajar sus fragmentos. Me
habia bebido una botella de vino mientras almorzaba en el comedor
del hotel y habia subido a trompicones a mi habitacion para
descansar, y me habia quedado dormido, derribado por el alcohol y
las ultimas ascuas de la agitacion del viaje. Me puse en pie
cautamente y me quedé sentado un momento a un lado de la cama
con la cabeza inclinada. Por qué habia venido a esta ciudad?
Estaba demasiado viejo y extenuado para viajar hasta tan lejos por
puro capricho. Podria haber hecho que la redactora de esa carta
viniera a verme a Arcadia, eso habria puesto a prueba su
determinacion. Me incorporé con un gruiido, entré en el cuarto de
bafo sin ventana y me quedé con una mueca de dolor, parpadeando
en medio del zumbido de la luz blanca. Caspa, caries, la nariz con la
gran marca de viruela del doctor Baloardo. Me lavé la boca; el agua
del grifo sabia a estafio. Me miré amodorrado al espejo, agarrado al
lavamanos, los hombros encorvados. En ese momento, al igual que
tantas otras veces, tuve la sensacion de apartarme ligeramente de
mi mismo, como si me desenfocara y me escindiera en dos
personas. Me pregunto si los demas sienten lo mismo que yo, que



me parece que nunca estoy del todo presente alli donde estoy, y no
me veo como una persona tanto como una contingencia,
desplazada y errante en el tiempo. Mi verdadero origen y destino
estan siempre en otra parte, aunque no sé cual es exactamente esa
otra parte; quizas en la infancia, esa edad donde todo es auténtico,
y cuyas escenas puedo evocar con mayor viveza cuanto mas me
alejo de ellas en el tiempo. Una posibilidad banal. Pensamientos
embotados en una mente embotada. Era el vino, el cansancio.

El taxi me esperaba a la puerta del hotel. Ya llegaba tarde, pero
no me importaba; que esperasen. La ciudad, a aquella hora, a la luz
de la tarde, me mostro un lado mas agradable que el que habia visto
por la mafnana. El sol, de un dorado blanquecino, golpeaba oblicuo
las capotas de los coches y las cristaleras de los cafés. Pasamos
bajo la Mole Antonelliana, absurda con sus formas de pagoda.
Observé sin entusiasmo la riada cada vez mayor de estudiantes que
caminaban por las calles, y al poco el promontorio de cemento gris
de los edificios de la universidad aparecié ante mis ojos. Cuando vi
a Franco Bartoli en las escaleras, de puntillas y con el cuello
estirado, mirando a su alrededor con un gesto de angustia, senti el
impulso de esconderme y decirle al taxista que pasara de largo.
Volvi a preguntarme amargamente por qué me habia dado por
volver a Turin, qué podia encontrar ahi excepto confrontacion,
desenmascaramiento, humillacion. Me apeé del taxi y me volvi para
pagar, y con el rabillo del ojo vi a Bartoli trotando hacia mi feliz, ya
hablando, aunque todavia no estaba lo bastante cerca para que lo
oyera. Es un hombrecillo delicado, medio calvo, con barba, ovoide,
voluble y nervioso, y vigilante como una comadreja. Me apreto con
las dos manos una de las mias y farfulld unas entrecortadas
palabras de bienvenida que me hicieron rechinar los dientes. Le
empujé a un lado y fui subiendo los escalones con ayuda del baston
mientras Bartoli iba bailando a mi alrededor. jQué alegria que
hubiera venido! jQué honor! jTodos tenian tantas ganas de verme!

—¢,Quién hay aqui? —pregunté.

Bartoli fue enumerando nombres con sus dedos en miniatura.



—Viejos amigos —dijo radiante—, jtodos son viejos amigos!

Casi me eché areir.

Y ahi estaban esperandome, ya lo creo, quince o veinte
personas, en una sala de la planta superior, amplia y de techo bajo,
cuyas cuatro paredes eran lunas ahumadas entre vigas de color rojo
oxido, de un estilo brutalmente moderno. Estaban todos agrupados
en mitad de un gran espacio vacio, donde habian colocado una
barra sobre caballetes cubiertos con manteles, y todos habian vuelto
el rostro hacia mi, expectantes, mientras yo los observaba desde la
puerta. Era cierto, los conocia a casi todos, si no los nombres, si las
caras; no se me dan bien los nombres, por mucho que lo intente,
que no es a menudo. Suspiré, y con Bartoli dando saltitos por
delante de mi, comencé a cruzar la sala, colocandome una rigida
sonrisa y rozando los chirriantes azulejos de goma con una fuerza
deliberada. Bartoli se sumergid en la multitud, dando vueltas de
manera majestuosa entre ellos, como un coredgrafo que reune a su
compaiia. Sus movimientos son amanerados y un tanto mecanicos,
como los de un actor profesional. Por todos lados me saludaban con
cauta cordialidad. Bartoli me llevdo a la mesa donde estaban las
bebidas, y como el camarero, un muchachote joven de piel oscura
con manos de campesino, no se movido con bastante prontitud,
agarré una botella y dos copas y €l mismo sirvio el vino.

—Un hijo del sur —dijo por una comisura de la boca—. Viven de
nuestros impuestos y como tributo nos envian gafnanes.

Franco esta muy orgulloso de su acento inglés. ElI camarero lo
miraba mohino. Franco me entregd un vaso e inclind el suyo a
manera de homenaje.

—Cuesta creer que hayamos conseguido traerte por fin —dijo
con un rapido y leve parpadeo—. Llevamos siete anos invitandote...,
he comprobado nuestros archivos, si..., y siempre en vano.

Era como un boxeador que se ve superado y derrotado, que finta
y esquiva, en busca de una rendija por la que lanzarme un insulto.
Casi no le hice caso. Con repentina y alucinatoria intensidad recordé
los veranos de mi adolescencia en la granja de mi abuelo. Al ser un



chico de ciudad, siempre era el que percibia el primero y con la
mayor exactitud los olores del lugar, de las flores, las frutas, las
plantas, y de su descomposicion, el calido olor de la bosta de
caballo, el olor de la tierra y los excrementos en el pequefio retrete
de madera que habia en el jardin, bajo el sauco de intenso perfume,
el exquisito aroma de las fresas silvestres que buscaba entre los
setos, el olor de los champifiones, el olor de las gallinas y su sangre,
el olor del perro y los gatos, el olor de la barcia, del aceite, de los
chorros de agua hirviendo, del sudor animal y humano, del tabaco
de mi abuelo, el fuerte olor del vino y la tela gastada, el olor del
serrin, el olor de mi propio sudor. La época que mas me gustaba era
la de la cosecha, cuando el trigo, la avena y el centeno llegaban al
cobertizo para la trilla. Era, o eso me parecia, un edificio inmenso,
grande como una iglesia, grande como una catedral, con un techo
elevadisimo y en arco, y ventanas muy altas a través de las cuales
entraban gruesos rayos de sol. El aire era denso a causa de la
barcia que se arremolinaba, y los peones tosian, escupian y
maldecian, gritando para hacerse oir entre el constante barullo. La
trilladora era una enorme y complicada estructura de madera, como
un insecto gigante, cuyas partes moviles reiteraban un
ensordecedor clic-clac. Se movia gracias a un motor a vapor que
llevaba adosado mediante una correa de cuero que me aterraba,
pues daba golpes y sacudidas como un animal en agonia. En el
cobertizo siempre habia un luminoso crepusculo, en el que los
hombres se movian como fantasmas, la boca tapada con un trapo.
En la parte de abajo, a un extremo de la maquina, el grano dorado
salia a través de un embudo y entraba en los sacos, mientras que
en la parte superior la paja vaciada y rota era expulsada en unas
erupciones incesantes, salvajes y un tanto comicas. Yo me quedaba
junto a mi abuelo, quien por encima de aquel ruido intentaba
explicarme cémo funcionaban las partes de la trilladora. jQué
sensacion de esplendor y comunion experimentaba ante esa escena
de labor y sus recompensas! Y luego, a mediodia, todo el trabajo se
detenia y reinaba un silencio extraordinario, rotundo, y todos nos



encaminabamos hacia la cavernosa cocina de piedra de la granja,
donde mi abuela servia la comida: cerveza, pan, huevos y gruesas
rodajas de salchicha. Tanto en el trabajo como en el descanso, los
hombres se trataban como si fueran hermanos, se daban palmadas
en la espalda, se gritaban de una punta a otra de la cocina, reian,
maldecian, se lanzaban insultos procaces. Yo me movia con toda
libertad entre esos hombres, agotados pero también euforicos.
Nadie me prestaba especial atencion, como si fuera uno mas de
ellos. Luego, con la ayuda de la cerveza, se oian los primeros
murmullos de tanteo de una cancion, titubeantes al principio, que
parecian equivocarse y perderse, para prorrumpir al fin en una
exultante cacofonia que me atrapaba en su movimiento y me
constrenia el pecho y me hinchaba la garganta de la emocion. De
vez en cuando paraban de cantar y me hacian beber cerveza, y
aunque odiaba aquel sabor amargo, que me recordaba el chiquero,
sonreia y me relamia y extendia el vaso para que me pusieran mas,
y me aplaudian, y luego volvian a empezar los canticos, y desde la
otra punta de la larga mesa mi abuelo me sonreia... Todo esto
recordé, aun cuando nunca ocurriera. Desde luego, habia una
trilladora, pero solo la vi funcionar de lejos, desde el exterior del
cobertizo, en el que tenia prohibido entrar a causa de mi
constitucion supuestamente deébil; también me mantenian lejos de
los trabajadores por temor a que pudiera ver y oir cosas poco aptas
para un nifio de mi tierna edad. Todo era un suefo elaborado a partir
de mi deseo de estar ahi, en el cobertizo de trillar y en la cocina, en
medio de los hombres, una fantasia nacida de mi anhelo de tener
raices. Ahora, a través de los ojos debilitados por el tiempo,
escrutaba la ciudad desde esa atalaya, donde todo tenia aspecto de
gquemado a causa de las lunas ahumadas, y era como si acabara de
recuperarme de un desvanecimiento para encontrarme en medio de
una banda de supervivientes agrupados alla arriba, dominando una
zona donde se habia declarado una vasta y destructora
conflagracion.



Alguien me toco el brazo y me hizo volverme. Durante un
segundo no reconoci a Kristina Kovacs. No es que hubiera
envejecido mucho, ni que su aspecto hubiera cambiado gran cosa
desde la ultima vez que la vi, y sin embargo algo le habia ocurrido.
No parecia ella, sino una pariente cercana, su gemela, quizas, mas
borrosa que la mujer que habia conocido, menos nitidamente
definida, un tanto desdibujada, y de apariencia un tanto hueca. No
se me ocurrié nada que decirle, y lo que hice fue inclinarme a toda
prisa y besarle la mejilla. Tenia la piel calida y seca, y parecia vibrar
minusculamente por toda la superficie, como si la poseyera la fiebre.
Se llevé la mano al lugar en que la habia besado y soltd una
carcajada sombria, familiar —yo no soy de los que besan— y echd
el tronco hacia atras para mirarme, inclinando la cabeza a un lado,
con un brillo de malicia e ironia en sus o0jos negros. Se asombro de
mi buen aspecto; parecia realmente sorprendida, como si ella
hubiera llegado a un punto en su vida en que ya solo se pudiera ir a
peor. Aunque ni siquiera habia llegado a la mitad de mis afios. Me
pregunté si recordaria con la misma dulce e intensa claridad que yo
aquella tarde, anos atras, cuando aparecié sin anunciarse en la
habitaciéon de mi hotel en Budapest, o Bucarest, 0 fue Belgrado? El
lugar no importa, sino el momento. Recordé su combinacion color
salmon y la manera solemne en que se echd de espaldas ante mi
en la cama, como si la hubiera derribado la formidable fuerza de su
pasion. Le mordi los labios hasta que sangraron, le lami las plantas
de los pies. Ahora me preguntaba de qué hablaria mafana en la
conferencia, y Franco Bartoli aparecié junto a mi codo como un
hombre de juguete, y pasandose una mano por su barba fina, suave
y reluciente, dijo con una sonrisita picara que alli, en Turin, el
profesor Vander solo podia hablar de un tema... No sabia de qué
estaba hablando.

—No he preparado nada —dije.

Queria que se fuera de mi lado. Me estaba imaginando el campo
de pecas que habia en el hueco que quedaba entre los pechos
palidos, desiguales y un tanto melancélicos de Kristina Kovacs. Tras



ella, la ciudad, cubierta de humo, se extendia hasta las montafas, a
lo lejos, cefida por su borde ondulado de nubes. Ella aun me miraba
con aquella sonrisa irénica e intima. Tiene, o tenia, la costumbre de
mover la cabeza muy lentamente de lado a lado, como si se meciera
al ritmo de una cadenciosa melodia interior. Me senti mal. El vino
acido me habia resecado la envoltura de la boca. Me incliné para
colocar el vaso vacio sobre la mesa y aproveché para darle a Bartoli
con el codo en la panza, como por accidente, lo que me hizo sentir
mejor, a continuacion me alejé de los dos con fuertes pisadas, con
deliberada rudeza y me planté ante una de las lunas de cristal, de
espaldas a la sala, observando tristemente la ciudad. Tras de mi, el
zumbido de la conversacion vacild por un momento y volvio a
retomarse con una nota mas aguda y crispada: Axel Vander
comportandose como un grosero, como siempre. Al igual que junto
a la ventana del hotel aquella misma manana, imaginé como me
veria alguien que mirara desde la calle: una figura transportada por
el aire, suspendida sobre un bastén inclinado y quizas a punto de
caer en picado, un arcangel perdido y decrépito. Una vez mas
experimenté una oleada ardiente y biliosa de autocompasion, pura y
dispersa. Kristina Kovacs se me acerco y se quedo a mi lado, una
presencia que respiraba, su coronilla al nivel de mi hombro. Imaginé
gque me alcanzaba un soplo de su aliento, calido, marronoso y malo.
Juntos observamos las distantes cordilleras.

—Creo que me han descubierto —me oi decir, en un tono de
esforzada y poco convincente despreocupacion—. Me ha llegado
una carta. Alguien ha rebuscado en mi pasado. Ella va a venir aqui.

Miré de soslayo a Kristina, y ella me devolvié la mirada con una
sonrisa.

—¢ Ella? —murmurd, al tiempo que negaba con la cabeza—. Oh,
Axel, ¢ has estado haciendo el tonto otra vez?

Al momento me quedé avergonzado y furioso conmigo mismo.
No se me ocurria por qué habia confiado en ella. Kristina Kovacs no
sabia nada de mi ni de mi pasado, ni del real ni del inventado. Qué
era ella para mi, sino una tarde de pasion, en su mayor parte



simulada, en una habitacion de hotel con la calefaccion demasiado
alta de una ciudad bloqueada por la nieve a la que nunca
regresaria? Siempre he imaginado que fueron esas pocas horas en
la cama lo que causoé que ella escribiera con tanto retraso la resena
de Después de las palabras. La resefia era una pieza ligera, que
pretendia ser burlonamente alusiva; resultaba una nota
incoherentemente frivola entre las sesudas elucubraciones de
Débat. La carta de agradecimiento que le envié cuando aparecio la
resefia me costd un gran esfuerzo. Mi intencion fue alcanzar su tono
colmilludo, malicioso, pero el resultado fue insatisfactorio de una
manera que no pude comprender. Su nota de respuesta fue
inocente y calidamente afectuosa, y no mencion6 nuestro encuentro
en el hotel. Ahora, incobmodo, me pregunto si no sabria mas de mi
de lo que fingia, quiero decir de mi pasado, de mi interesante
pasado. Bueno, ;qué importaba ya? Esa arpia que en esos
momentos estaba viniendo de Amberes probablemente acabaria
conmigo. Me di cuenta de que estaba contemplando la perspectiva
de mi propia destrucciéon. jBueno, pues que llegue, me dije casi
alegre, sera bienvenida! Enseguida, reemplazando la colera y la
autocompasion de un instante atras, experimenté una incipiente
ingravidez, como si en cualquier momento me fuera a poner a
levitar, sin alas y sin embargo volando, flotando por los aires, libre,
ligero, por ese azul vacio, frio y resplandeciente.

—NMe estoy muriendo, Axel —dijo Kristina Kovacs.

Miraba el suelo con un aire de sorpresa casi infantil, con cierta
verguenza, como si acabara de revelarme un emotivo secreto.

—Si, me estoy muriendo —dijo, esta vez en voz mas baja, y sin
embargo con mas fuerza, verificando esa increible verdad antes de
asimilarla.

Me quedé mirandola. Un avion paso a poca altura por encima del
edificio con un estruendo intermitente, y un instante después su
vasta sombra centelle6 a través de las lunas de las paredes. Kristina
sonrio, negd compungida con la cabeza y dijo que lo lamentaba, y
que debia olvidar lo que acababa de decir.



—Hablame de tu chica —dijo con una terrible y valerosa alegria
—. La que te ha descubierto, quiero decir. Has dicho que era una
chica, ¢no? En el pasado siempre fueron chicas. ;Qué terrible
secreto ha averiguado?

Se rio, no con hostilidad. Apreté con fiereza el baston. ; Cémo se
le ocurria que tenia derecho a hablarme asi? Soy Axel Vander. La
gente no me dice estas cosas, ni con este descaro. Dio un paso
hacia mi y me puso una mano en el brazo, con una presion a la vez
apremiante y fragil. Sabia lo que venia ahora. Retrocedi. El aire
parecié de pronto espeso, irrespirable.

—¢ Te acuerdas de Praga? —dijo. Asi que fue Praga, no
Belgrado ni Budapest. No pensaba decir nada—. Qué calor hacia —
murmuro Kristina, y su mirada se hizo borrosa al esbozar una
sonrisa evocadora—, el calor, aquella habitacién de hotel...

Eso era intolerable. Miré a mi alrededor. Alguien debia
rescatarme. ;Donde estaba ese memo de Bartoli, ahora que lo
necesitaba?

—Lo siento —gruii—, perdoname —y tras limpiarme la boca con
la manga me di media vuelta abruptamente y me dispuse a cruzar
aquella sala ancha como un mar en busca de la puerta, de una
huida. Franco Bartoli vino detras de mi, corriendo, chillando. Esgrimi
mi bastén, mas como una amenaza que como una despedida, y
segui avanzando, un hombre perseguido.

Cuando ella sali6 de la estacion del tren las farolas brillaban
palidas a la luz del amanecer, y el aire se veia de un color de agua
sucia. Un plano de la ciudad le indicoé que no estaba lejos del hotel
donde él se alojaba. Decidié caminar. Un tranvia aparecio dando
bandazos por su via. Le gustaban los tranvias, su aspecto severo,
desgarbado. Esperd en la acera a que pasara, la bolsa en la mano,
el impermeable sobre el brazo. Se sentia como un personaje de una
época ya pretérita, con el impermeable y la bolsa, su vestido sencillo
y sus zapatos anticuados, el yo juvenil e impaciente, aun incierto, de



alguien que con el tiempo seria famoso, famosamente tragico,
quizas. A menudo era asi como se veia, con otro aspecto, en otras
vidas posibles, y de manera tan intensa que le parecia que debia de
haberlas vivido antes. Sinti6 un leve temblor y se puso el
impermeable; habia imaginado que haria mas calor en aquella
ciudad meridional. Mas tarde saldria el sol. En el tren apenas habia
dormido, acurrucada en un asiento del rincon de un compartimento
abarrotado, con la bolsa bajo los pies y el impermeable doblado a
modo de almohadén. El tren paraba en todas las estaciones,
solitarias, y se quedaba unos minutos chirriando y suspirando en el
silencio desolado de la noche antes de volver a ponerse en marcha
con una serie de sonoros ruidos metalicos. En una ocasion apreto la
cara contra la ventanilla y mir6é al exterior; vio que pasaban a toda
velocidad junto a una cordillera de montanas altas y recortadas,
cuyos pies escarpados acababan a un par de metros de las vias.
Supuso que debian de ser los Alpes. Veia las cumbres, centelleando
e irreales, alla en lo alto, a la luz de la luna. Record6 haber estado
en las montafias mucho tiempo atras, con su padre; él la habia
empujado cuesta arriba en un trineo, y luego le habia dejado tomar
un sorbo de ponche. En la hora oscura antes del alba dormitd un
rato; fue menos un suefio que una de esas agitadas fiebres
nocturnas de la infancia, y se despertd repetidamente entre
sobresaltos, imaginando que alguno de los demas pasajeros la
habia tocado o intentaba coger sus pertenencias. Cuando por fin
estaban llegando, un hombre grueso se puso en pie demasiado
pronto, y cuando el tren se detuvo salié lanzado hacia delante y casi
se cae encima de ella, y para evitarlo le coloco una enorme manaza
en el hombro y le hizo dano. El hombre olia un poco a vomito.
Ahora, temblorosa y aturdida, comenz6 a cruzar la amplia avenida.
En la plaza que habia ante ella los estorninos se despertaban
ruidosamente en los arboles, y una gran bandada de palomas echo
a volar, y sus miles de alas hicieron un ruido que parecidé un
despectivo aplauso.



No sabia lo que haria cuando llegara al hotel. Aun era temprano,
y tendria que esperar al menos una hora antes de anunciar su
llegada. No le importaria esperar en el vestibulo, pero no estaba
segura de que los empleados del hotel la dejaran entrar tan
temprano. Las voces que habia en su cabeza volvieron a empezar,
como sabia que ocurriria, como hacian siempre que estaba insegura
0 nerviosa, aprovechando la oportunidad. Era como si una multitud
variopinta y curiosa fuera al paso detras de ella, pisandole los
talones, y hablaran de ella y de su situacion en susurros excitados,
rapidos e ininteligibles. Se detuvo un momento y se apoy6 en un
escaparate cerrado con las manos sobre los 0jos, pero al borrar el
mundo de su vista el estruendo de las voces no hizo mas que
intensificarse. Inhalé profundamente y siguié andando.

Mientras dormitaba en el tren habia sonado con Arlequin
cubierto con una media mascara. Luego se despertd y sacod su
cuaderno y su pluma estilografica. Arlequin el jefe, su mascara y su
baston. Maistre acerca del verdugo: «;Quién es este inexplicable
ser...?». Arrancale la mascara de la cara y encontraras... otra
mascara. Padre padre padre.

Los fantasmas que la seguian se quedaron atras.

Y ya estaba delante del hotel, que al pie de las escalinatas tenia
una mata de laurel en una maceta. La puerta de cristal se abrid
automaticamente delante de ella, y se pregunté si, de haberse
puesto a correr a toda velocidad en lugar de acercarse al paso
mesurado que exigian, habrian conseguido abrirse a tiempo o
habria sido demasiado rapida para el mecanismo. Se vio a si misma
despatarrada sobre el peldano de marmol, entre grandes lanzas de
cristales rotos, la sangre saliendo a chorro de su garganta y
mufiecas. Se le ocurrié que los hospitales y los hoteles se parecian
mucho. Un joven que estaba en la recepcion, vestido con un
elegante traje negro, le sonri6 de manera aséptica. Ella pas6 de
largo, con la mirada fija al frente y la espalda arqueada, intentando
dar la impresion de que tenia todo el derecho a estar alli. Nunca
habia entendido del todo como funcionaban los hoteles, ni cuales



eran las reglas de la vida en un hotel. Por ejemplo, ¢como se
distinguia a los huéspedes que pagaban de los que entraban y
salian durante el dia, visitantes ocasionales, gente que entraba a
comer, que tenia una cita en el bar, cosas asi? Sabia ese joven de
la recepcion que ella no se alojaba alli? No le habia pedido ninguna
llave, pero igualmente podria tener una, podria habérsela dado uno
de los colegas del recepcionista, uno del turno anterior, y ella
habérsela llevado al salir. Y luego estaba la bolsa, claro, aunque no
era muy grande, y podia tratarse de una bolsa de la compra. Pero
¢ por qué habia salido con una bolsa de la compra al amanecer,
cuando las tiendas estaban cerradas, y como era posible que ahora
llegara con la bolsa llena?

Todo el vestibulo eran relucientes superficies de marmol, con
una iluminacion invisible y el techo bajo. En medio habia una
especie de estanque en el que el agua manaba entre helechos
transmitiendo una sensacion de sosiego. Se quité el impermeable y
se sentd en una punta del incomodo sofa de cuero al que,
comprendio, se le pegaria la parte posterior de las piernas incluso a
través del vestido. La roded un silencio inmenso, indiferente. Se
preguntd si los helechos del estanque serian auténticos o de
plastico; tenian toda la pinta de ser de verdad. Intentaba no pensar
en las voces; a menudo, el simple hecho de pensar en ellas ya las
hacia hablar. El joven de la recepcién se le acercé y le pregunto, en
inglés, con fria cortesia, si deseaba algo, ¢un poco de café, un té?
Ella negd con la cabeza; no sabia cual seria el procedimiento para
pagar; se imaginaba que le daba dinero y se encontraba con una
mirada ofendida. Era apuesto, como un actor de cine, de piel oscura
y tersa, desenvuelto. El recepcionista volvio a sonreir, ahora con una
sombra de ironia, se dijo ella. Cuando se estaba dando media
vuelta, vio la bolsa de ella y levanté una ceja, de una manera que
delatdé que acababa de darse cuenta de que no era un huésped.
Con envidia, ella se pregunté como lo habia adivinado. Quizas todo
el que se registraba era fotografiado en secreto, y guardaban las
imagenes en un archivo debajo de la recepcién, y él lo habia



consultado y no la habia visto. Lo mas probable es que lo hubiera
sabido por su aspecto, por el modo en que estaba sentada, tan
erguida, las rodillas juntas y las manos unidas en el regazo; por eso,
y porque no habia cogido el ascensor para ir a su habitacion, la
habitacion que no tenia. Ella miré su reloj y suspird. Una voz
solitaria, con regodeo, comenzd a susurrar en su cabeza.

Aqui estoy, otra vez dormido, sofiando. En el suefio voy en un
avidén, o mas bien encima, pues la cabina esta abierta al cielo, tiene
el suelo metalico y sobre él un dosel metalico redondeado
sustentado sobre finas riostras de acero. Hay otros pasajeros a
bordo, pero no puedo verlos, pues los reposacabezas de los
asientos son demasiado altos. El aire me da en la cara,
maravillosamente fresco y suave. Mucho mas abajo, a través de las
grietas de las nubes, se ven campos y rios, pequenas
protuberancias verdes que deben de ser arboles, y casas, y
autopistas, todo un mundo de juguete que por todos lados se
extiende hasta el horizonte curvado. Mientras vuelo, ligero como una
pluma y libre, soy yo mismo y también alguien mas, y me parece
estupendo, y resulta natural. Se me acerca una azafata y se inclina
hacia mi, me dice algo, pero cuando levanto la vista hacia ella veo
que tiene la cara barbada y afligida, la cara de un hombre, amable
pero no afeminada, los ojos levemente cerrados como en la muerte,
los parpados estirados como papel o seda sobre las saltonas
esferas. Me entrega algo, una hoja de papel doblada, quizas una
carta, que intento no aceptar, pero ella insiste, todavia con esa
delicada y amable expresion de sufrimiento. Signore, dice, en voz
baja, apremiante, senalando su cara barbada, signore, signore. La
empujo para apartarla, el papel cruje en mi mano e intento
levantarme del asiento, pero no puedo, mi pierna no me lo permite.
Sé que el avion esta a punto de estrellarse, siento cdbmo va cayendo
en picado mientras avanza, siento el suelo de metal temblando por
la tensidn. EI mundo ascendia veloz para recibirme, los objetos se



hacian mas grandes en expansiones bruscas, repentinas, como una
serie de ampliaciones fotograficas colocadas rapidamente una sobre
otra. Por fin consegui ponerme en pie, mi pierna quedd cercenada
sin dolor en la cadera, liberandome, y mientras recorria el pasillo a
saltitos vi que no estaba viajando en un avion, sino en la parte de
atras, abierta, de una camioneta que avanzaba a toda velocidad y
sin conductor, dando bandazos y sacudidas, hacia el humo y el
estruendo del trafico de mediodia. Hubo un chillido, alguien grité
algo y me desperté, con un sudor frio y agarrado a los bordes de la
cama, los dientes apretados y las piernas enredadas entre las
sabanas.

Me levanté un tanto vacilante, me acerqué a la ventana y la cerré
a fin de bloquear el ruido de la calle. No eran las siete y el dia ya
estaba en su ruidoso apogeo; recordé con aforanza las sofolientas
mafanas de Arcadia. En la mesita de noche que habia detras de mi
comenzo a sonar el teléfono. Creci sin teléfonos, y nunca he
conseguido acostumbrarme a ese aparato, a su presencia, la misma
en todas las casas y habitaciones de hotel, dispuesto a irrumpir en
cualquier momento, sin avisar, grosero y exigente como un nino
caprichoso. Me senté en un lado de la cama y cogi el auricular con
cautela, con cautela me lo llevé al oido, y por un segundo me vi
como si fuera mi padre, con todo su recelo ante la maquinaria del
mundo. Mi padre. Qué raro. No habia pensado en él desde...,
;cuando? Una voz me hablaba al oido, desde recepcion,
informandome de que «una persona» me esperaba abajo. Asenti,
como si tuviera delante al recepcionista. Luego colgué, exhalando.
Ahi estaba.

Desayuné en mi habitacion, sin prisas, y luego me pasé un largo
rato en la banera llena de agua hirviendo. Ahora que ella habia
llegado, ahora que era el instante de la confrontacion, me habia
sumido en un estado de letargia e indolente contemplacion. Aquella
momentanea vision de mi padre habia removido todo tipo de
recuerdos del remoto pasado, de mi infancia, de mi familia, de la
casa de los Vander, con sus muchos primos, tios y tias. Era como si



me ahogara, pero sin perder la calma, y mi vida pasara ante mi no
tanto en un destello sino escenificandome momentos escogidos en
una onirica camara lenta. Por fin me levanté, me cubri rapidamente
con una toalla y me puse mi traje de lino, ahora arrugado sin
remedio, y mi corbata achaparrada. Sonrei a mi imagen en el
espejo, una sonrisa ftriste: el ahogado se viste para su propio
funeral. En el pasillo habia un silencio mortal. El ascensor llegé con
su ruido de metal aplastado, y me meti en la caja y bajé, con una
mano en el bolsillo frotando una moneda —jel ébolo para el
barquero!— entre el indice y el pulgar.

Qué raro que Arcadia sea el lugar en el que acabé, tan lejos de
todo lo que habia conocido. Estaba en la direccion totalmente
equivocada; en justicia, deberia haber acabado en el otro extremo,
como tantos otros, en el centro de la calamidad, las torres
derribadas, las tormentas de fuego, los nifios chillando en el lago en
llamas. Cuando llegué a Arcadia y volvi la vista atras, sin embargo,
me di cuenta de que todo lo que habia hecho me habia estado
empujando inexorablemente hacia alli, como si los ensayos
publicados, las conferencias pronunciadas, los honores
conseguidos, hubieran sido tantos otros céfiros que me empujaran
de manera irresistible hacia el oeste, de Europa a Manhattan, a
Pensilvania, a las planicies de Indiana, a la desolada Nebraska —
jhay tanta aspera poesia en esos nombres!—, y luego un ultimo
salto, muy alto, sobre las montafas, para aterrizar en esa estrecha
franja de costa soleada donde me posé con un golpe seco,
polvoriento, silencioso, como un astronauta que pisa un planeta
desconocido. Desconocido, esa es la palabra exacta. El lugar
siempre me resultd ajeno, o al menos yo le resultaba ajeno a él. El
hecho es que nunca acabé de estar del todo alli. No participaba en
la vida de la localidad. No me compré un coche. Nunca pasé por ese
delicado y larguirucho puente rojo, tan renombrado. Mientras
caminaba bajo el sempiterno sol de Arcadia, que siempre parecia
apuntarme, como la luz de un ojo impersonal pero siempre vigilante,
cerraba la mente al presente y me encontraba de pronto en la



ciudad donde naci, y recorria de nuevo las calles angostas y
secretas que recorri de nifio, y veia de nuevo las agujas de los
campanarios y los tejados apinados y los campos helados que habia
mas alla, donde unas diminutas y dispersas figuras trabajaban o
jugaban, igual que en una de esas trilladas escenas cotidianas
holandesas donde se mezclaba el trabajo y la celebracién. jOh, qué
no habria dado en esos inmutables dias de Arcadia por atisbar, ni
que fuera por un instante, la luz lluviosa de abril en una carretera de
Flandes! Y, no obstante, deberia haberme sentido comodo en
Arcadia. Alli todo el mundo, en alguin momento de su vida, si no en
otra existencia, habia sido otra persona, exactamente igual que yo.
En todos los anos que llevaba viviendo alli no conoci a una sola
persona nativa del lugar. «;De donde eres?», se preguntaban unos
a otros los habitantes de Arcadia, y se quedaban sonrientes, las
cejas levantadas y los labios abiertos, a la expectativa, esperando
una historia, real o ficticia. Se confiaban los detalles mas intimos de
si mismos y de su pasado, y se encogian de hombros con ese estilo
tan peculiar, como si eso ya no les afectara. El futuro era su
leyenda. Yo, por supuesto, les fascinaba. Contrariamente a los
camaradas que habia dejado en Nueva York, yo no les interesaba
como modelo politico, pero de todos modos acudian a mi en tropel,
llenos de curiosidad y asombro, como si visitaran un antiguo y
sagrado enclave de rituales, batallas y sacrificios sanguinarios
inmemoriales. Caminaban a mi alrededor, me examinaban desde
todos los angulos, y se decian que ojala se hubieran traido las
camaras y las guias. Yo les alentaba, a los mas simpaticos o al
menos a los mas utiles, les daba la bienvenida, los recibia, hasta
que consideré que mi autenticidad habia sido suficientemente
probada, y entonces cerré a cal y canto la verja, dejé que el rastrillo
cayera con violencia, y ahi se quedara, y los remaches no tardaron
en oxidarse.

Magda se sentia incluso mas desplazada que yo en la
exuberante y frondosa Arcadia. Casi le gustaba Nueva York, sus
populosas calles, el ajetreo y las multitudes y el incesante estruendo



de la concurrencia humana. Cuanto mas al oeste ibamos, mas se le
escurria la vida. En aquellos vastos espacios por los que
viajabamos, el aire la secaba, la socavaba. En Arcadia los jovenes
la asustaban, desde el chaval que iba en bici y arrojaba el periddico
enrollado contra nuestra puerta a primera hora de la manana con
safnuda energia, hasta los matones menores de edad que hacian
carreras en moto por las umbrosas avenidas, apestando el aire con
sus tubos de escape. Comenzd6 a esconderse del mundo, casi ni se
atrevia a salir de casa y nunca sin que yo la acompanara. No
recuerdo el instante exacto en que comprendi que su mente se
estaba deteriorando. Quizas el defecto habia estado ahi desde el
principio, una zona esponjosa en su cerebro con la que habia
nacido, y que se habia extendido sin cesar hasta convertir todo su
craneo en papilla. ;Por qué cogié aficion a las chucherias? Me
encontraba palitos de chupa-chups pegados a las paredes, migas
de pastel entre las mantas de la cama, envoltorios de caramelos
flotando en la taza del vater. A menudo entraba en la casa y la
descubria de pie en el vestibulo, mirandome con una expresion
desquiciada, sin reconocerme. La oia hablar sola, en el cuarto de
bafo, en las escaleras, un susurro apagado, apremiante. Y una
mafana entré en la cocina dejando en el suelo un rastro de
pequefos zurullos aplanados como platos, y supe que habia llegado
la hora de que se fuera.

En el vestibulo del hotel, un grupo de ancianos turistas, que
acababan de bajar de un autocar, se estaba registrando entre
mucha queja y discusion; al igual que yo, habian sufrido demoras y
pérdidas de equipaje. Me detuve al salir del ascensor, apoyado en el
baston, y miré en derredor. ;Donde estaba ella, esa persona? Dos
orondos hombres de negocios estaban sentados en unas butacas
bajas, cara a cara, separados por una mesa aun mas baja,
concentrados y vigilantes, como si se prepararan para echar un
pulso. Una chica pelirroja se escondia en el rincon de un sofa, con
una bolsa a los pies, esperando a alguien, procurando pasar
desapercibida. Se cruzé un adefesio pintarrajeado, perdido en los



pliegues de un abrigo de piel, con un doguillo en los brazos. Fui
hacia la recepcion, pero debido a la avalancha de recién llegados
era imposible acercarse. Se me ocurrio la idea de salir sin mas por
la puerta y largarme, y me vi marcharme con toda claridad, solo que
en mi imaginacion mi pierna mala andaba perfectamente, e iba con
un paso juvenil, veloz y despreocupado. Aun antes de que hablara
la percibi a mi espalda. Era la chica, claro, la pelirroja; deberia
haberlo adivinado. Alta; palida; pecas en la nariz; unos ojos de color
—¢cual?— gris verdoso, si, y moteados de ambar. Observé su
actitud de chica alta, una pierna hacia atras, la rodilla de delante
doblada, intentando quitarse algun centimetro. Sujetaba la bolsa con
aire protector contra el pecho, las dos manos en la correa, como
para protegerse de un temido y fundadamente esperado ataque.
—Soy Catherine Cleave —dijo—. Me llaman Cass.

Nos sentamos en el vestibulo, el uno de cara al otro, en los dos
extremos del sofa de cuero, la chica muy erguida con los pufios
sobre las rodillas, el impermeable a su lado y la bolsa en el suelo;
tenia ese aire un tanto aturdido e incrédulo de un refugiado que no
hace ni una hora que ha cruzado la frontera bajo un fuego cruzado.
Yo estaba irritable. EI agua que caia sobre el estanque del vestibulo
distraia mi atenciéon: sa qué imbécil se le habria ocurrido poner
helechos y una fuente ahi? Me gustan las cosas que estan donde
les corresponde. Estudié a la chica, o a la joven, pues imaginé que
mas tarde me veria obligado a recordarla. Su aspecto era a la vez
sorprendente y soso. Observé los finos huesos de su cara en forma
de cufa, el rosa delicado y levemente inflamado de la comisura de
los ojos, el vello rubio de sus brazos y sus largas y huesudas
pantorrillas desnudas. Con detalles inconexos y apresurados me
hablaba de un proyecto de investigacion en el que habia participado
durante afos, al parecer, y que tenia que ver con los hijos de
Rousseau, si no recuerdo mal; apenas la escuché. No hacia mas
que pensar en lo decepcionado que estaba. Habia esperado algo



que me impresionara mas. Aquella chica podria haber sido una
alumna mia, uno de esos casos perdidos, en los viejos tiempos,
cuando aun tenia que dar clases. Asi que esperaba hacerse un
nombre poniéndome en evidencia, ¢era eso? Bueno, a lo mejor lo
conseguia, pero le supondria un coste, y menudo coste, tanto para
ella como para mi, ya me encargaria de ello. Mientras ella hablaba,
sus ojos, grandes y brillantes de un modo antinatural, no dejaban de
pasearse por mi persona con una intensidad parpadeante y
fascinada, por lo que tuve la impresion de que juntaban mis piezas a
gran velocidad, como si fuera una especie de rompecabezas
viviente. Emitia una tenue y rapida vibracion, como si dentro tuviera
algo que girara sin cesar a una terrible velocidad, sin sonido.
Interrumpi la atropellada historia de los mocosos abandonados de
Jean-Jacques para preguntarle si le gustaria desayunar, y ella me
mird con una especie de panico y con vehemencia negd con la
cabeza. Tuve la impresion de haberme encontrado cara a cara, en
un sendero forestal, con una singular y excitable criatura de los
bosques que se habia detenido un momento con temblorosa
curiosidad y que dentro de un instante desapareceria con un ruido
de hojas. Conocia a las chicas como ella. Siempre se sentaban en
la grada mas alta de la sala de conferencias, fijaban sus ojos en mi
con avidez, nunca hablaban si no se les preguntaba. Miré la
profunda cavidad en sombras que se le formaba sobre la clavicula y
me sorprendid sentir mi vieja libido frotar con nostalgia sus callosas
garras. Me temo que siempre me gustaron las dementes.

Cuando le pregunté de donde era y me lo dijo, le repliqué que
era un lugar fabuloso, cuna de muchos estupendos y famosos
poetas. ;Como era posible que, incluso por teléfono, se me hubiera
pasado por alto ese acento irlandés, esa manera de pronunciar las
erres? Le pregunté en qué hotel se alojaba, y me di cuenta, por su
vacilacién y su ceno fruncido, de que no tenia donde quedarse.
Bien. A lo mejor habia alguna habitacion libre en el hotel, dije
afablemente, levantando las cejas. Indecisa, pased la mirada por el
suelo de marmol, las araias de luces, parpaded. Pero si, dije, debia



quedarse alli, estaba seguro de que habria sitio, iria y lo arreglaria
enseguida. Mientras me levantaba vi, con disimulada satisfaccion,
que tenia que reprimirse para no tenderme la mano y ayudarme. En
recepcion aguardé callada detras de mi; su silencio aun vibraba. Si,
anuncié volviendome hacia ella con despreocupada amabilidad,
habia una suite disponible, ¢le gustaria? Me miré sin decir nada.
Sonrei.

—¢Algo mas modesto, entonces?

La frente se le sonroj6. El esbelto joven que habia tras la
recepcion no se inmutaba. Le coloqué delante una hoja de registro y
le ofreci un boligrafo, que ella rechazd, antes de sacar su propia
pluma estilografica del bolsillo de la blusa. Se incliné para escribir,
frunciendo el cefio, con premura, como una colegiala. Intenté leer la
direccion que estaba anotando, pero no pude. Su letra me
sorprendid por lo violenta y descontrolada; las letras puntiagudas, en
lineas inclinadas, parecian impresas con un tipo de letra hecho
pedazos. Habilmente cogi la llave que el recepcionista le ofrecia, y
también cogi su equipaje antes de que ella pudiera ponerle la mano
encima. Volvio a sonrojarse. Bebi sus sonrojos como sorbos del mas
refinado y preciado cordial. jYa lo creo que me iba a divertir con eso!
Se encamind hacia el ascensor y yo la segui. Anchos hombros,
largas caderas, y muy alta, demasiado. Subimos uno al lado del
otro, mirando hacia arriba. Olia fuerte a sudor, y también a algo
suave y levemente medicinal; intui un pasado de instituciones:
facultades y mas facultades; ¢ quizas también sanatorios? A lo mejor
estaba mal de los pulmones. No tenia muy claro si la gente todavia
seguia sufriendo de los pulmones. ¢ Con qué amplitud se extienden
nuestras cavilaciones en estas ocasiones extraordinarias,
fantasticas?

La habitacion que habia conseguido para ella era pequefa y
daba a una azotea y a una hilera de curiosas chimeneas metalicas
ennegrecidas, como las de un transatlantico. Coloqué su bolsa en el
suelo. Se quedd de espaldas a la ventana, en una posicion
defensiva, replegada, los hombros caidos hacia delante rodeando



un pecho ahora céncavo, y apretaba las palmas ante el estbmago.
Le dije que debia de estar cansada después del viaje, y me dijo que
si, que le habia costado mucho dormir en el tren. Hubo otro silencio.
No menciond la carta que me habia escrito ni su contenido. Le dije
que debia descansar, y que luego saldriamos a almorzar.

—¢Almorzar? —dijo, como si fuera una palabra extranjera, la
boca floja y un tanto torcida, como si se dispusiese a formar unas
palabras que no pronunciaria.

Ensanché las fosas nasales y cogi una bocanada del aire sin
vida de la habitacidn, con la intencion de volver a saborear el olor a
civeta de su sudor. La vieja libido se agit6 de nuevo. Ella, y la
habitacion, y la bolsa sobre la cama, y esas chimeneas de barco de
ahi fuera, todo parecia formar parte de pronto de una absurda y
emocionante aventura en la que de buenas a primeras me
encontraba embarcado, y de pronto unos mil afios abandonaron mi
cuerpo, con la misma ligereza que cuando cae la caspa.

—AImorzar —dije—, jsi! —sin admitir ninguna objecidn, y asenti,
y me di media vuelta, y cogi el baston por abajo y lo enganché a la
manecilla de la puerta y abri, un gesto jugueton, y de haber llevado
sombrero habria saludado con él. Pronto seré libre, me dije, sin
saber lo que eso significaba y sin que me importara.

Me detuve al otro lado de la puerta; me temblaban las manos.

La llevé al Esmerelda con la intencion de impresionarla, pero ella
no prestd la menor atencion a los tristes esplendores rococos del
lugar, las paredes rojas de felpa y el centelleante cristal, las
servilletas de espléndido damasco, la pesada y antigua cuberteria.
Casi no comid, tan solo clavo el tenedor en la comida que tenia en
el plato sin mirarla, empujandola aqui y alla. Se habia puesto un
vestido de un color apagado, sin mangas, que, de manera
desconcertante, le otorgaba el severo aspecto de una joven recién
enviudada. Se sentd ante mi con la espalda recta, el cuello largo y
fino extendido como el de un pajaro, a lo cisne, y aunque nuestras
miradas estaban a la misma altura, tuve la curiosa sensacién de que
ella estaba colocada un poco por encima de mi, que bajaba la vista



para mirarme. Se habia hecho algo en el pelo; se lo habia recogido
hacia atras, o quizas simplemente se lo habia cepillado de otra
forma, resaltando sus amplias mejillas aplastadas y los rebordes
demasiado grandes de las orejas; el efecto, no s&€ muy bien coémo,
era el de un estado de desesperacion no del todo concentrado. Yo
no tenia apetito, pero si, como siempre, una gran sed. Primero me
bebi una botella de vino tinto, espeso como la sangre, y luego
repetidos vasos de grappa, cada uno de ellos acompafado de un
sorbito de un café alquitranoso que me hacia temblar y chisporrotear
las terminaciones nerviosas. Ella bebié un vaso de agua. El humo
de los muchos cigarrillos que fumé formaba un capullo a nuestro
alrededor y la hacia toser. Estabamos sentados junto a una ventana
que daba a una calle estrecha y desierta, y delante teniamos una
iglesia que se caia a pedazos. Muchas veces, durante mi larga e
infame carrera, he estado sentado delante de una chica en un
restaurante, provisto de mi cigarrillo, de mi siniestra sonrisa, un
brazo echado con desgana sobre el respaldo de la silla,
exhibiendome ante la mirada sobrecogida y admirativa como una
copa de la mas exquisita, singular y vieja cosecha. Y ahi estaba
ahora, haciendo lo mismo, incluso en mi senectud. Le estaba
hablando del primer invierno que pasé en Nueva York, recluido en
ese sotano de la calle Perry, donde en verano habia temido morirme
de sofocacion y donde luego, al llegar el frio, pensé que jamas
volveria a entrar en calor. Magda me ensefidé a enrollar periddicos
para que sirvieran de combustible para la estufa. Yo trabajaba todo
el dia y la mitad de la noche, sin pausa, aturdido de excitacién y
fatiga.

—Sabia como se titularia aquello antes de haber escrito una
palabra —dije—: El alias como hecho saliente: el caso nominativo
en la busqueda de la identidad. Podia ver la sobrecubierta, con el
titulo en grandes letras en negrita sobre mi nombre, en un cuerpo
mas modesto de veinticuatro.

Solté una risita, eché un trago de grappa, y senti, con
masoquista satisfaccion, cémo el liquido sulfuroso y aceitoso



levantaba otra capa de la membrana de mi lengua; sorprende cémo
esos infimos dolores, sufridos de buena gana, pueden llevar una
ficcion de alivio al autodesprecio que uno siente... Ah, pero qué frio
hacia en esa habitacion. Me sentaba envuelto en una manta, solo
con la cara y la mano de escribir descubiertas, el cerebro
zumbandome a causa de los barbituricos que tomaba en la época.
El viento procedente del rio aullaba contra el marco de la ventana, y
diminutas bolas de hollin rodaban por la pagina donde escribia.
Habia intentado trabajar en la biblioteca publica, porque alli se
estaba mas caliente, pero me habia tenido que marchar a causa de
la presencia de tantos mendigos que se parecian muchisimo a mi,
demacrados y suspirando, hurgandose la nariz y comiendo a
hurtadillas un sandwich, que sacaban de una bolsa de papel marron.
Mas tarde la cosa fue publicada, y enseguida, como en un cuento de
hadas, como Cenicienta en su carruaje hecho con una calabaza,
triunfé.

—Esas cosas eran posibles —dije—, en aquella época. Lo
conseguias con un libro. Como es natural, todo el mundo lo ley6 —
hice un gesto indolente con la mano—, y cada uno pensoé que me
dirigia directamente a él. O a ella.

La miré a los ojos y sonrei con desdén. ;Sabéis de esas
sonrisas que hacen que la carne de tu cara parezca agrietarse con
el esfuerzo, como si fuera celofan? Ella me miraba, inmovil, el
cuchillo y el tenedor suspendidos en el aire; el que se quedara
repentinamente tan inmovil provocoé una pequefia conmocion en el
aire que nos separaba, como cuando la nevera, que ha estado
vibrando sin que nadie le preste atencion, se queda de pronto en
silencio con una sacudida.

—Los convencio —dijo ella.

Me encogi de hombros.

—Era la época —dije—. La identidad era la obsesion general; la
identidad, la autenticidad, todo eso; el problema existencial, ja, ja.

Si, si, los convenci. A casi todos. Deshonestidad: ¢ cual de ellos
fue el que dijo que la caracteristica mas sobresaliente de cada linea



que yo escribia era la deshonestidad moral?

—Después de eso todo cambioé —dije.

Si, todo. Magda y yo dejamos el gélido sétano y nos trasladamos
a un apartamento situado en un edificio grande y viejo en la Setenta
y pico Oeste, un lugar destartalado donde vivia gente misteriosa e
inteligente, tipos que se dedicaban al teatro, y muchachas con
aspecto estudiadamente triste que escribian poesia, y un famoso
trompetista negro. El éxito fue grande, clamoroso y absurdo.
iCuanta euforia! Y las fiestas, aquella interminable serie de fiestas,
donde me codeaba con leyendas vivas, los Edmunds, los Lionels y
las Marys, quienes a cambio me acariciaban un poco el lomo. En su
brillante compafia, nunca sobria del todo, aprendi un nuevo
lenguaje: el del matiz y el asentimiento, la sonrisa ambigua, el guifo
del que esta en el ajo. A los camaradas, por supuesto, que ahora
me parecian tan poco refinados, tan gauches —bon mot!—, no tardé
en abandonarlos. Me los imaginaba, esos jovenes militantes con
tejanos y el pelo cortado a cepillo, y su séquito, sus solemnes
sirvientas con falda de cuadros y calcetines blancos hasta los
tobillos, formando un corrillo en la acera vacia, mohinos vy
lamentando la pérdida, parpadeando en el polvo levantado por mis
pies al alejarse.

Cass Cleave dejo el cuchillo sobre la mesa y me mird. Otra vez
me encogi de hombros, poniendo mi mas inocente y seductora
sonrisa.

—Querida —dije—, he vuelto mi abrigo tantas veces del reveés
que se ha deshilachado.

Solo entonces me di cuenta de lo enfadado que estaba, de lo
enfadado que habia estado todo el rato, desde que abri la carta, y
antes, mucho antes, mientras la esperaba, pues siempre habia
sabido que, tarde o temprano, alguien mandaria una carta. Cass
Cleave habia vuelto la cara a un lado y miraba la calle.

¢ Cuanto sabia? La estudié con lupa. Si, reconocia esa clase de
chica: impulsiva, inteligente, astuta, desamparada, victima de
deseos secretos, de aflicciones sin nombre, que busca la salvacion



en los sitios equivocados. Tenia las ufias en carne viva de
mordérselas. Cerré los ojos un momento. ;Era posible que la
intrincada proeza que era mi vida, ese triunfo que tanto riesgo,
atrevimiento y mendacidad me habia costado, acabara en nada
porque una chica medio demente deseaba que le prestaran un poco
de atencion? El sol de la tarde lanzaba en angulo sus rayos, que
sorteaban los altos tejados y daban en la calle, y habia algo del
exterior que no dejaba de centellear hacia mis ojos a través de la
ventana, el reflejo de un cristal o un metal. Ya casi estaba borracho.
Sin pensar en lo que hacia, extendi los brazos y tomé una de las
manos de Cass Cleave entre las mias, y esbocé de nuevo una
irresistible sonrisa, ensefiando los dientes. Qué espectaculo
debiamos de ofrecer a los demas comensales del lugar, el
repugnante y viejo libertino manoseando a esa palida muchacha y
sonriendo como un caballo.

—\Ven conmigo —dije galante y jocoso—, quiero ensefarte el
lugar donde vivia un viejo amigo mio.

Ella miraba su mano entre las mias, la cabeza inclinada a un
lado, con una expresion de perplejidad, como si nadie le hubiera
cogido la mano nunca. Le rocé la palma con las puntas de mis
dedos; la tenia caliente e inesperadamente dura. Cuando bajo la
mirada, los parpados, de un tono malva, levemente lustrosos,
estaban tan redondeados y tensos que parecian casi transparentes.

Miré a mi alrededor y vino el camarero, un dinamico cadaver casi
tan viejo como yo, trajo la cuenta, y su humedo ojo de pez casi no
se atrevia a mirar la mano de la chica y las mias, posadas en un
mantel manchado de vino, entre tazas de café vacias, grasientas
copas Y el cenicero repleto. Cass Cleave volvio a apartar la mirada y
la dirigid a la nada, ahora sin expresion. ;Qué estaba pensando,
qué podia estar pensando? Su mano dura, caliente como un pajaro,
latia suavemente en la mia, como si tuviera un diminuto corazon
propio. Su peso me recordd, de manera repentina y terrible, que
gran parte de mi vida ya habia transcurrido. Me quedaba poco, y a
mi mundo también. Una oleada de amargura y célera me invadio,



me dejo sin aliento. Cuantas cosas habia ahora que me dejaban
indiferente y que en mi juventud me habrian afectado como...,
;como qué? No lo sé, habia perdido el hilo de mi pensamiento.
Solté la mano de la chica y me puse en pie rapidamente, volcando la
silla, y esta vez ella extendi6 los brazos para ayudarme, y fue una
suerte que lo hiciera, pues de otro modo estoy seguro de que me
habria caido. Me apoyé en su brazo, maldiciendo, y me golpeé
furiosamente la pierna mala con el pufio. El anciano camarero
acudio arrastrando los pies para ayudarme, chasqueando la lengua,
como si se dirigiera a un nifo travieso. Le aparté de un empujon y
fui tambaleandome a la puerta. Fuera, bajo el sol, anduve unos
pasos y tuve que detenerme y apoyar la espalda en la pared.
Levanté los ojos al cielo; parecia palpitar, lentamente, inmenso. Me
senti mareado, y tuve esa sensacion de desplazamiento, de
movimiento y separacion, que habia experimentado el dia anterior
ante el espejo del cuarto de bano del hotel, solo que ahora con mas
intensidad. Me pregunté, sin alarma, si estaba sufriendo un ataque
al corazén, o una apoplejia. Cass Cleave intentaba cogerme otra
vez el brazo.

—iNo es nada! —qrite.

Expulsé gases por el trasero sin reprimirme, sin importarme que
me oyera o me oliera. Me puse a reir, a reir y a toser, en una euforia
de ebriedad y mareo y rabia. Dentro de mi duerme otro yo que en
momentos como ese se despierta asombrado de que todo eso esté
ocurriendo, toda esa vida, con su inverosimilitud. La chica se quedd
ante mi, cefiuda ante mi dejadez. La insulté. Otro destello de luz me
dio en los ojos..., ¢venia del interior de esa iglesia? Ave, Deus
caecans/B3l Manoseé torpemente el baston y lo dejé caer; hizo un
ruido como de huesos. Ella se agacho para cogerlo, y le habria dado
una patada de no haber tenido miedo de perder el equilibrio y caer
de cabeza al suelo. El corazon se me encogio en un puio. Le quité
el baston de un manotazo, me di media vuelta y eché a andar por la
acera impulsandome con el baston, maldiciendo.



Furia, furia y miedo, esos son los combustibles que me impulsan,
mezclados en igual medida: furia por ser lo que no soy, miedo de
que averiguen lo que soy. Si algun dia una u otra de estas fuerzas
se agotara, el violento equilibrio que me sostiene fallaria y yo me
derrumbaria, o saldria volando sin remedio entre pedos y silbidos,
como un globo que se nos escapa. Ya cuando era joven..., pero no,
no, NO quiero empezar a recordar eso otra vez, estoy harto de todo.
He acabado con el pasado; hay cierto punto, cuando vuelvo la vista
atras, en el que se dibuja a las claras una linea ante mis ojos, como
si hubiera ocurrido un desprendimiento. La chica me seguia a una
distancia prudente, constante. Cada vez que yo me detenia, ella
también se detenia y volvia la cabeza y se ponia a mirar algo
intensamente. El vestido oscuro y las sandalias de tiras que llevaba
le daban un aspecto atico: Electra perdida en la ciudad de las
tumbas. Me impulsé hacia delante, y al poco llegamos a la placita
donde esta el palacio Carignano. La tarde despertaba de la letargia
del almuerzo. Unos coches pequenos entraban y salian de las
concurridas calles. Ahi, en el muro, estaba la placa de bronce que
habia estado buscando. Tres peldanos ascendian hasta una puerta
alta y estrecha. Cuando pulsé el timbre, una voz me chillé desde la
boca con rejas de una caja de metal que habia en el muro, y la
puerta se abrid con un chasquido. Entré. Paredes grises, y el olor
caliente y mohoso de los interiores sin ventilacion. Cass Cleave aun
cruzaba la calle; se me ocurrié soltarle la puerta en la cara, igual que
lo habia intentado con Pelo de Zanahoria en el café, pero me
ablandé y le aguanté la puerta, a reganadientes. No obstante,
mientras subiamos las escaleras, imaginé que me detenia, me daba
la vuelta, la tomaba en un abrazo irresistible, le desgarraba las
ropas y todo mi cuerpo se apretaba contra ella. Ni su desnudez
seria suficiente, tendria que abrirle la carne como si fuera una
chaqueta, bajarle la cremallera desde el empeine hasta el esternon
y meterme dentro de ella, sentir como su corazon sobresaltado se
ahogaba y se detenia, como se le estremecian los pulmones,
agarrar sus huesos empapados de sangre con mis manos. En lo alto



del tercer tramo de escalera, la férula de mi bastdn se incrusté en
una grieta del gastado suelo de marmol, y mientras lo movia
adelante y atras en un esfuerzo por liberarlo, tuve la vision de que
todo el edificio se movia, se balanceaba, se liberaba de sus
cimientos y se derrumbaba hacia delante en una avalancha de
piedras, hasta inundar la atonita y aterrorizada plaza.

Habia una puerta de cristal esmerilado. La golpeé repetidamente
con la empufadura del baston. No hubo respuesta. Me aclaré la
garganta, Cass Cleave se aclar6 la suya. Sefalé el nombre que
habia pintado en el cristal con letras de oro.

—Fino —dije asintiendo—. ;Lo ves? Esa es la familia que le
alquilé una habitacion.

Esperamos. Di mas golpes en la puerta, y esta se abrié por fin y
aparecio una joven diminuta que llevaba un vestido tan soso como
el de Cass Cleave y unas gafas anticuadas con una pesada montura
negra. Avanzé en oblicuo y rapidamente entrecerré la puerta tras
ella, a fin de que no pudiésemos ver nada del interior, aunque nos
llegbé un leve olor a algo que se estaba cociendo. Nos salud6 con
timidez y se quedd mirando de soslayo nuestros pies, indiferente e
inmovil. Mantenia las manos juntas ante ella, frotandolas en un
movimiento lento, acariciado, de lavado. Le pregunté si nos
permitiria entrar para ver la habitacion donde habia vivido el filésofo.
Fruncio el cefno, y sus manos dejaron de moverse.

—Nietzsche —dije en voz alta—. jFriedrich Nietzsche!

El nombre son6 absurdo, como un estornudo; fue engullido por el
hueco de la escalera, y volvid con un eco que parecio una risita. La
joven reflexiond, aun con los ojos en el suelo. Tenia una pequefa
peca peluda junto a la fosa nasal izquierda que no dejaba de atraer
mi mirada. Nego6 con la cabeza lentamente. Nadie con ese nombre
vivia aqui, dijo. Tenia una manera de hablar extrana, apagada vy
sibilante; se demoraba un momento en alguna palabra y la hacia
zumbar en lo profundo de la garganta, como el sonido que emite un
gato cuando lo acarician.



—No hablo de ahora —dije, gritando de verdad—. jHace mucho
tiempo! Vivié aqui. Il grande filosofo!

Senalé el nombre de la puerta otra vez, mencioné la placa que
habia en el exterior. Pero ella no dejaba de negar con la cabeza,
remota, sin disculparse, inamovible. En una ocasion alzé los ojos
hacia un lado, y con un parpadeo de interés se fij6 en la garganta
desnuda de Cass Cleave, y en los pliegues gemelos de carne palida
y con pecas alli donde el vestido sin mangas le pellizcaba las axilas.
El descansillo era un lugar caluroso y estrecho, y estabamos muy
juntos, los dos altos y la mujer menuda, inundados por el calor del
otro y por el olor de la comida que preparaba la mujer, y que cada
vez llegaba con mas fuerza desde detras de la puerta cerrada.
Busqué algo mas que decir, pero no se me ocurrido nada, y lo que
hice fue dar media vuelta y bajar las escaleras en muda furia y
frustracion. En el primer descansillo me detuve, me volvi y vi que
Cass Cleave y la enana aun estaban de pie donde yo las habia
dejado, sin mirarse, las dos con la vista humillada, sin decir palabra,
simplemente alli de pie, inmdviles como un par de maniquies.

Yo estaba en el vestibulo, esperando dentro, cuando ella por fin
bajo, un escalon tras otro, con meticulosa parsimonia, vigilando sus
movimientos, como si ese descenso constituyera una diestra
maniobra que solo recientemente hubiera aprendido a ejecutar. Sin
venir a cuento, pensé en Magda. Muy despacio, la chica llegd hasta
mi evitando mi mirada, o no, no evitandola, sino mirando a través de
mi como si yo no estuviera. Y sin embargo, ella sabia lo que yo
haria. Al parecer ya no estaba borracho; todo lo contrario, me sentia
violentamente sobrio. Permanecio en el circulo de mis brazos
inmovil y rigida; yo era como una cascada de agua que caia sobre
ella sin mojarla. Su labio inferior sobresalia un poco, y parecia que
siempre estuviera esperando recibir una gota de algun sacro
destilado procedente del cielo, pero en aquel momento, cuando
incliné la cabeza hacia delante, me costé encontrar su boca; cuando
lo hice, tomé ese brote blando y protuberante de carne entre los
dientes. Cuando la besé no cerrd los ojos, ni yo tampoco, con lo que



permanecimos los dos mirandonos, sorprendidos, casi aterrados. De
nuevo me llegd el débil, insulso y medicinal olor de su piel. Me
recordaba algo: ¢eran violetas? Sus omdplatos se flexionaron bajo
mis manos como alas duras y rigidas, flexionadas, y estaban
quietas. Con la misma claridad que si la proyectaran delante de mis
0jos muy abiertos me vi en la casa de la calle Cedar, sentado
delante de Magda a la mesa donde desayunabamos, dandole sus
tabletas, cogiéndolas una por una de mi palma ahuecada y
dejandolas caer en la boca que me ofrecia. Era medianoche,
apenas se oian las campanadas del reloj de la casa de al lado; una
polilla se lanzaba contra la ventana negra y reluciente. Solo nos
rodeaba el silencio, ni un sonido que no fuera esa cosa alada y
perpleja chocando absurdamente contra el cristal. Las manos de
Magda estaban planas sobre la mesa, delante de ella; tenia las ufas
rotas, con mugre debajo. Qué calmada estaba, qué docil,
mirandome sin parpadear, con vivo interés, a lo mejor, mientras
llenaba un vaso de agua y se lo ponia entre las manos. Toma; bebe.
Le habia dicho que las tabletas eran un tipo especial de caramelo.
Eran de color violeta. Liberé a Cass Cleave de mi abrazo. Pero no
se movio, sino que se me quedd mirando, observandome con
serenidad, a ver qué hacia ahora, con la mismisima mirada de
Magda.

En el hotel, cuando entré en su habitacion, ya estaba corriendo
las cortinas para protegernos del sol de la tarde. Ahora,
naturalmente, venia la vacilacion del ultimo momento, y yo no queria
estar alli. Estaba cansado de mi mismo y de mis apetitos, de mi
necesidad infantil de agarrar, estrujar y chupar, que con los afios no
hacia mas que intensificarse.

—¢ Te das cuenta —dije— de que tengo edad para ser tu
bisabuelo?

Me rei. Ella no respondio, tan solo se desabotond el cuello del
vestido, en la nuca, y se lo saco por la cabeza, convirtiéndose por
un segundo en un escarabajo negro encapuchado provisto de unos



brazos antena que se movian. El sonido de su ropa interior al caer
susurré por todos mis nervios.

—¢ Conoces esa Venus de Cranach que hay en el Beaux Arts de
Bruselas? —dije jovialmente, apoyado sobre mi baston, en angulo
—. ¢La que lleva aquel sombrero grande y oscuro y aquella
gargantilla negra tan interesante?

Me sorprendid lo mucho que se parecia aquella mujer viva a la
del cuadro, el mismo tipo sinuoso, con las mismas caderas gruesas
y las extremidades ahusadas y esa palidez un tanto estrenida.

—Cupido —dije— apenas le llega a la rodilla, es un mocoso
enfadado al que arrastran las abejas, aunque debo decir que
siempre me han parecido mas bien moscardas. ¢Sabes de cual te
hablo?

Ella se incliné para apartar la colcha de la cama, un pecho, una
bombilla plateada, reluciendo bajo el arco de la axila.

—~Cranach —dije—, el joven o el viejo, no me acuerdo, era
amigo de Martin Lutero, ya ves qué casualidad. Uno se pregunta
qué debia pensar el gran reformador de las lascivas seforas que
tanto le gustaba pintar a su colega.

Ahora estaba sentada en la cama, con las piernas recogidas
contra el pecho, y los palidos brazos abrazando las pantorrillas. No
me miraba, tenia la vista fija al frente, con un leve cefio, como si
intentara recordar una palabra o imagen escurridiza. Apoyé el
baston contra el cabecero de la cama, me di la vuelta, me balanceé
hacia el cuarto de bafo sin ventana y cerré la puerta con llave.

La micciédn me parece uno de los fastidios menos importantes de
la vejez; a veces, incluso, el paso copioso de agua puede ser casi
una experiencia sensual. En aquella ocasion mi orina olia
claramente a grappa. Abri el grifo del agua fria, medio llené el
lavamanos y sumergi las manos con energia. Me gusto el acerado
frescor del agua, su sacudida, su balanceo. A continuacion pasé
unos minutos rebuscando entre sus cosas, sus balsamos, pastas y
polvos; le mezcla de su fragancia era leve y agradablemente
repulsiva. Abri un cartucho de lapiz de labios y me apliqué la



protuberancia escarlata en la parte interior de la mufieca, dibujando
una boca borrosa, abierta como en un repentino arrebato de deseo,
y apreté mis labios contra ella, probando su dulzura cérea y
pegajosa. En la tierra de las mujeres, siempre soy un viajero que
acaba de llegar. Me estudié en el espejo, las motas de escarlata que
el carmin me habia dejado en la boca, a continuacion cogi un
pafuelo de papel y me lo limpié, no sin dificultad. Pero todavia no
sali. Incluso desde el interior de esa camara sepulcral me llegaban
los latidos del calor de la tarde que nos rodeaba. Ahora ella ya
estaria bajo las sabanas, esperandome con sus ojos de lémur,
esperando a que fuera a devorarla, yo, su amante. Me acordé del
policia que estaba en la cocina la mafhana posterior a la muerte de
Magda. Era de baja estatura, joven, tan musculoso que casi no
cabia en el uniforme; el pelo, rapado, tenia menos de un milimetro
de longitud sobre su cabeza de bala; su craneo era de un matiz de
azul celeste y rosa. Su nombre, inverosimil, y sin embargo
horriblemente apropiado, era agente Blanco. Me estrech6 la mano
con la cortés solemnidad de un oponente antes del inicio de un
duelo, y se quedd de pie, respirando sonoramente por la nariz, la
mandibula cuadrada dando vueltas a un chicle. Nunca habia tenido
la oportunidad de estudiar a un policia tan de cerca, y en mi estado,
entre resacoso y empapado por las lagrimas, me quedé fascinado
por la cantidad y variedad de impedimenta que llevaba, la abultada
pistola, metida en la funda como un pufo de acero, la porra negra y
larga, las esposas, el complicado teléfono en forma de ladrillo,
también en una especie de funda, colgandole del cinturon. Lo mas
impresionante, sin embargo, era su quietud, la manera en que
simplemente estaba ahi, en un silencio impenetrable, las manos en
angulo sobre la cadera y solo moviendo la mandibula, sin parar. No
parecia que ninguno de los dos tuviera nada que decir. Cuando me
ofreci a prepararle una taza de café, parpadeé y me miré de
soslayo, como si le hubiera hecho una propuesta de lo mas
indecorosa. Oiamos a los demas moviéndose por las escaleras con
fuertes pasos. Me parecié especialmente embarazoso tener que



quedarme alli escuchandolos; era igual que oir como alguien utiliza
el lavabo, o escuchar a escondidas como una pareja hace el amor.
El agente Blanco, intuyendo quizas también lo incomodo y violento
de la situacion, se aclar6 la garganta y se paso el chicle al otro lado
de la boca.

—Mi padre murié igual —dijo, asintiendo con la cabeza—.
Pastillas.

Asenti con la cabeza, y frunci el cefio en sefial de condolencia, y
volvid el silencio, a excepcion de esos ruidos entre bastidores. No
me acordaba de como habia conseguido, la noche anterior, subir a
Magda al piso de arriba y meterla en la cama. Recordaba el peso
muerto de su brazo sobre mis hombros, y los inquietantes sonidos
de satisfaccion, esos suspiros que borboteaban en mi oido, como si
fuera una amante borracha que intenta susurrar palabras lascivas.
Ahora volvian a bajarla, atada con correas a una camilla, con la
sabana sobre la cara, tan apretada que no solo podia distinguir el
perfil de la nariz y la boca, sino las protuberancias de los ojos. El
agente Blanco dijo algo, y con sorprendente agilidad se hizo
rapidamente a un lado y salid, y un momento después, tras haber
cruzado el umbral con un gran estruendo, todos habian
desaparecido, de una manera tan brusca y completa que no parecia
que se hubieran llevado los restos mortales de Magda, sino a un
delincuente vivo que hubiera que transportar sin demora a un lugar
seguro. Por la ventana los vi alejarse, la ambulancia, el coche de
policia detras. A mi alrededor la casa transformada vibraba, como si
se hallara en el interior de una gran campana que hacia solo un
momento habia emitido su repique final.

Volvi al presente y me acordé de Cass Cleave. Cautelosamente
apreté la manecilla de la puerta y abri y entré en el tenso y
expectante crepusculo del dormitorio. Ah, nifia, mujer, perdéname.



