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I

LA GRAN VIEJA

La Gran Vieja murió el domingo 26 de agosto de 1900, el último día de una
semana en la que había hecho un sol atroz. En vano los hombres rogaron
cantando a coro y tocando con fuerza el órgano: el cielo se había quedado
inmóvil, morían los manantiales de la agrietada montaña y las flores de los
jardines estaban tan secas como bajo las campanas de cristal de los ataúdes. El
calor partía las piedras bajo el vientre de los lagartos y los hombres miraban
anonadados a la mujer desde lejos. Y es que los ruiseñores caían muertos de las
copas de las encinas, las cigarras chirriaban hasta de noche.

El día en que murió la Gran Vieja la luz que se proyectaba en el cielo se puso
opaca al atardecer por el gran esfuerzo y, un instante después, púrpura, para
luego volverse repentinamente negra al caer el sol: ésa fue la hora en que
comenzó la muerte, bajo algunas pesadas estrellas.

La muerte de la Gran Vieja fue memorable.
Sucedió el domingo, como ya he dicho, o tal vez el lunes, ya que eso no se

supo en su momento y sólo consta con certeza en los registros del más allá. El
26 de agosto por la mañana no se vio a la Gran Vieja en la misa de mediodía y
su lugar quedó vacante, algo que no había sucedido nunca en los doce años
desde que se había instalado en Colonna, es decir, más de seiscientas misas.

Vivía a las afueras del pueblo, en una villa llamada la Coronata. Poco antes
del avemaría de Coronata se mandó llamar al médico del pueblo: la primera y
última vez en doce años.

Acudió inmediatamente. Algunos curiosos salieron de la taberna y lo
acompañaron, pero luego se quedaron en la puerta a la espera de noticias. Él
subió por el sendero del jardín, le hicieron pasar con cuidado y le
acompañaron al primer piso hasta la puerta de la habitación.

Era una estancia muy alargada: desde el umbral el doctor vio al fondo una
cama grande e inmaculada; allí estaba acostada la Gran Vieja, medio
incorporada gracias a los almohadones que tenía tras la espalda y la nuca, y en
la cabeza un gran gorro blanco atado bajo la barbilla con una cinta azul.



Empezó a avanzar por la habitación para acercarse a ella, caminando con
dificultad sobre aquel suelo demasiado brillante, pero a mitad de camino la voz
de la Gran Vieja lo detuvo:

—No hay necesidad de que se acerque más.
—Pero, señora…—trató de replicar el médico.
—Deténgase. Sólo quería decirle que voy a morir. Sé qué enfermedad tengo,

no hay nada que hacer, moriré esta tarde o esta noche.
El médico se sintió palidecer y a continuación se ruborizó mientras

tartamudeaba:
—Mi modesto trabajo…
—No es necesario. He mandado llamarle porque cuando las personas

mueren es costumbre que haya un médico presente. Siéntese por ahí.
La Gran Vieja señaló con la barbilla hacia un rincón oscuro de la habitación

situado a espaldas del médico.
Él se quedó perplejo, pensó en despedirse y retirarse con dignidad, retrocedió

unos pasos, luego se puso cada vez más colorado y se acabó sentando en
silencio en el pequeño y remoto sofá que le había indicado la poderosa barbilla
de la Gran Vieja.

Nada más sentarse, oyó el sonido de un timbre eléctrico y comprendió
inmediatamente que lo había tocado ella, que guardaba el interruptor bajo las
sábanas junto con el de la luz. Entró el notario y lo detuvo de la misma
manera:

—Todos mis asuntos están en orden, no hay testamento, pero cuando muere
una persona la norma es que haya un notario. Quédese ahí.

Y el notario también tuvo la tentación de marcharse, pero inclinando y
moviendo la cabeza como quien busca un camino, acabó sentándose junto al
médico.

Entonces se oyó un tintineo lejano procedente del exterior, luego se hizo el
silencio y al poco volvió a oírse el tintineo acercarse. Realmente aquella
maravillosa mujer había pensado en todo. Con el sacerdote que había venido a
confesarla y a darle el viático tuvo un tono más amable, pero no fue menos
severa. El sacerdote insinuó:

—Hermana, no estamos solos, y para la Santa Confesión…
—Padre, eso no importa, no tengo nada que confesar y la absolución se da

por hecha. Ya me dará el viático al final, cuando le avise. Mientras tanto, que el
monaguillo espere abajo, y usted tome asiento junto a esos dos.



Los dos se apartaron para que el sacerdote se sentara en el centro y el sofá
quedó lleno.

—Muy bien. Ahora que entre la familia.
A la familia se le permitió recorrer toda la habitación hasta llegar al borde de

la cama donde agonizaba la Gran Vieja. Había cuatro personas, dos adultos y
dos niñas, a saber: el hijo de la moribunda con su esposa y sus dos hijas, las
nietas, una de nueve años y otra de ocho.

—No llores, Vittoria—ordenó la Gran Vieja a su nuera—, y vosotras no
abráis la boca, tontas—conminó a las nietas—. Y tú, Silvano, no te quedes ahí
embobado—concluyó, dirigiéndose a su hijo, que no sabía adónde mirar.

Tras haber dispuesto así a los presentes, la Gran Vieja pronunció las últimas
palabras de su vida:

—Como podéis ver, voy a morir en regla, así que no hay necesidad de hablar
del asunto. No tiene nada de malo, todos vamos a morir y no hacerlo sería
espantoso, además ya tengo setenta años. Mañana, cuando os pregunten de
qué murió o cualquier otra cosa, decidles que yo ya lo sabía y basta, y que
piensen en sí mismos y en sus familias, como yo he hecho siempre, porque
nunca me ha interesado nada más que mi propia familia, eso es todo, Livio
lleva muerto quién sabe ya cuántos años. Y tampoco va a nacer nadie más, eso
ya lo sabíais, porque con los tiempos que corren, cuatro personas son multitud,
sobre todo si son como vosotros, que nunca habéis servido para nada, y cuando
yo muera seréis aún más inútiles, así que mejor que se acabe la familia, incluso
esas dos de ahí, cuando sean mayores, mejor que no tengan ningún…

—¡¿Nosotras?!—exclamó Nora asustada al darse cuenta de que su abuela
hablaba de ella, pero la mayor, para callarla, le dio tal empujón que casi la hace
caer sobre la cama.

Las advertencias los dejaron a todos atónitos y petrificados. En mitad de
aquello se escuchó la respiración del notario, que era asmático. La Gran Vieja
dirigió una severa mirada a sus seres queridos y concluyó:

—Al fin y al cabo, ninguno de vosotros morirá viejo.
La habitación ya estaba a oscuras, excepto por la cabeza de la Gran Vieja con

su gorrito y sus almohadas, iluminada por la lámpara de la mesilla de noche. La
dura solemnidad de sus palabras había difundido a su alrededor un aura de
estupefacción. Pasó un minuto de silencio total, tenso como un espasmo. Si
hubiese durado un poco más la habitación habría explotado en pedazos, pero la
Gran Vieja lo rompió pulsando de pronto el interruptor central de la luz. El



repentino resplandor sumió a los presentes en la confusión; la familia se apartó
un paso de la cama, los tres hombres se pusieron en pie de un salto. La Gran
Vieja se rio a carcajadas y ante aquella risa las almas de todos se sumieron en
un gran pánico. Habrían sido capaces de saltar por la ventana, pero ella los
salvó de nuevo reanudando de pronto su discurso. Habló con una voz nueva,
pálida como el cristal:

—Todo obedece a una regla, en la vida y en la muerte. —La Gran Vieja alzó
la vista y se produjo un largo silencio, luego bajó la mirada y se despidió de
todos con un tono sombrío—: Marchaos.

Todos respiraron por fin. Silvano intentó sollozar un poco, Dirce y Nora
retrocedieron con la mirada perdida y la espalda contra la pared, a la nuera la
consumía la ansiedad de estar muy lejos de allí. El sacerdote se atrevió a dar un
paso adelante.

—No, padre—dijo la Gran Vieja—, no se moleste. Demos por hecho el
viático. Ahora quiero estar sola. Cerrad la puerta, no toquéis la luz, y que nadie
entre aquí hasta las seis de la mañana. Dejadme tranquila. Venga, venga, adiós.

Ninguna de aquellas siete personas, grandes y pequeñas, podía recordar
cómo había salido de allí. Se quedaron reunidas tras el umbral. Vittoria se
apoyó en el hombro de su marido, pero no encontró ningún consuelo en ese
contacto e inmediatamente volvió a erguirse, alejándose un paso de los demás.
El médico se acercó lentamente a la puerta de la habitación y tanteó el pestillo.
Durante unos instantes permanecieron con el oído tenso pero terminaron
alejándose de puntillas, aunque en más de una ocasión se volvieron para mirar
la luz que se filtraba por las comisuras del umbral.

Avanzaban como una comitiva cautelosa. Nadie guiaba el camino, pero
todos se encontraron bajando las escaleras. No se toparon con ningún
sirviente. Sin duda aquello se debía a alguna orden precisa dada en su
momento por la Gran Vieja. Encontraron al monaguillo perdido abajo. El
sacerdote, que se había olvidado de él, lo despidió de mala manera y él,
asustado, se fue a reunir con los curiosos que habían seguido el Sacramento y
estaban esperando tras la puerta, en la plaza que en la época se llamaba
Sottomonte. Delimitaba por un lado con el muro de la Coronata (más allá de
la puerta comenzaba inmediatamente la pendiente del jardín) y por el otro con
las primeras casas de Colonna.

Mientras tanto, nuestra comitiva se detuvo un momento en el salón. Nadie
dijo una palabra, todos se dirigieron hacia la vidriera y salieron al jardín. Como



la villa se alzaba sobre la ladera de la montaña, el jardín estaba disperso en
pequeñas terrazas irregulares conectadas por caminos sinuosos que, en las
cuestas, tenían algunos escalones tallados en la piedra. Los arbustos frutales y
las copas de los árboles, que a la luz del día tan estériles lucían, parecían
respirar de nuevo bañadas por la suave sombra de las estrellas, y entre el follaje
más alto brotaba de vez en cuando el grito de la cigarra, convertida en ave
nocturna.

—Las niñas tienen que acostarse—dijo Vittoria.
Pero la frase sonó extrañísima, como si hubiese sido pronunciada en un

lenguaje inhumano e incomprensible, y se perdió sin eco entre las piedras. La
comitiva había llegado a un estrecho claro rodeado de asientos de piedra, en un
rincón del cual emergía un gran roble. Se detuvieron de una manera que
parecía concertada. En uno de los asientos se sentaron el marido y la mujer, en
el otro el médico, el cura y el notario. Las dos niñas ya habían corrido a
sentarse en unas viejas hendiduras, bien conocidas por ellas, en la base del
tronco del roble. De ese modo se dispusieron todos, sin decirse nada y sin
saberlo, a pasar la noche a la luz de las estrellas; y los siete se colocaron del
mismo lado, de cara a la oscura pared que por la noche se elevaba salpicada de
largas manchas de moho hasta el primer piso, donde había una hilera de cinco
ventanas negras. Tan pronto como se acomodaron, alzaron inmediatamente la
vista hacia la tercera de aquellas ventanas, que era menos negra que las demás,
pues allí todavía se filtraba una pequeña luz mortecina y terrible a través de las
comisuras de los postigos entrecerrados.

Al cabo de unos minutos, el sacerdote preguntó al médico en voz baja:
—Básicamente, ¿de qué ha muerto?
El médico, pillado por sorpresa, pensó un instante y a continuación

respondió:
—Tal vez no ha muerto todavía.
El primero insistió:
—¿Pero de qué?
—De una extraña enfermedad… contraída quién sabe hace cuánto…—

respondió el médico, confundido.
A continuación el sacerdote se inclinó hacia el otro asiento y se dirigió a

Silvano:
—¿Eres hijo único?
—No—respondió Silvano con dificultad—, hubo un hermano menor.



—Livio—intervino el notario—, ¿no la ha oído?
—Exactamente—prosiguió Silvano—. Huyó de niño, creo que a Alemania.

Todas las búsquedas fueron en vano. Sin duda murió enseguida. Hace trece
años.

—¿Y no hay más parientes?—preguntó entonces el notario.
—No, nuestra única pariente era una prima huérfana que se convirtió en mi

esposa.
—Ésa soy yo—dijo Vittoria, en un tono tan afligido, que el sacerdote se

sintió obligado a consolarla de alguna manera.
—Ánimo, señora.
La salida resultó tan lapidaria que durante un rato nadie se atrevió a decir

nada más. Miraron hacia el roble y, a pesar de la poca luz, vieron que las niñas
se habían dormido abrazadas, como dos nuevas raíces del viejo árbol. La
corteza crepitaba de vez en cuando en la oscuridad.

De repente, un escalofrío recorrió el aire y Silvano exclamó:
—¡Dios mío!
Los cinco se pusieron en pie.
En la tercera ventana, la luz se había apagado de pronto.
Silvano, que había levantado los brazos al gritar, los dejó caer hacia atrás y

dijo en un suspiro:
—Ya está: ha muerto.
—Son las once y cinco—advirtió el notario.
—¿De qué habláis?—interrumpió el médico con estrépito—. Es ella la que

ha apagado la luz. Si la ha apagado, eso significa que está viva.
Se sentaron todos de nuevo y murmuraron:
—Es verdad.
Entonces se sintieron exhaustos. Un desierto negro se extendía frente a ellos.

No había ya ninguna razón para que el tiempo pasara, para que aquella
estúpida noche llegara a su fin. Cada una de aquellas cinco personas, tan
distintas y ajenas, reunidas de golpe por un azar imprevisible, sintieron en su
interior los mismos movimientos que las demás, tuvieron los mismos
pensamientos o experimentaron la misma irritación, abatimiento y avidez.
Buscaban afanosamente algo que hacer y no se les ocurría nada; decidían
ponerse de pie y en ese preciso instante se arrepentían. El aire cuajado de
estrellas se arremolinaba en rápidos torbellinos, brisas calientes que asfixiaban.
Todas las plantas despedían su aroma con mayor intensidad en aquellas brisas,



el aroma acre de los pinos, el amargo de los evónimos, el rancio de las adelfas;
ninguna de aquellas plantas podía verse en la espesura de la noche, vivían sólo
en aquel aroma mezclado, que avanzaba compacto, como una gran
putrefacción que llegara de los confines de la tierra para asaltar las desoladas
materias de aquellos cinco náufragos desvalidos.

En un momento dado, la sucesión de pensamientos, que hasta ese punto
había sido la misma en los cinco, se dividió en dos actitudes distintas: por un
lado el pensamiento de los dos miembros de la familia, por otro el de los tres
ajenos. Cada uno de estos últimos pensó en ese momento que podía volver a
casa, que no había nada que le detuviera, que lo único que tenía que hacer era
levantarse, despedirse con rapidez y bajar por el empinado sendero (que incluso
entre las sombras se distinguía blanquecino gracias a los guijarros) para verse
poco más tarde en el pueblo, en su propia casa, lejos de aquel disparate, y
dormir. Los tres, exactamente en el mismo momento, se vieron sacudidos por
el mismo anhelo, pero ninguno se atrevió a moverse, ni supo si se quedaba por
curiosidad o por sumisión a una voluntad demasiado fuerte.

Por otro lado, el pensamiento del matrimonio, del hijo y de la nuera, se
empezó a formar. Al principio dio vueltas a su alrededor con cautela, luego, al
solidificarse, les encaró completamente formado en sus cerebros con estas
palabras: «Quizá no esté muerta, quizá no sea cierto que se está muriendo».

Los dos se sintieron tan sorprendidos al pensar de esa manera que por un
momento permanecieron inmóviles con un gran temor de que el otro se
percatara de esa extraña idea. Pero el cerebro siguió sumergiéndose en la idea y
preguntó: «¿Quién nos lo ha dicho? Ella, sólo ella; no es suficiente. ¿Cómo lo
sabe? ¿Cómo podía saberlo? ¿Por qué lo creía? Tal vez sea una locura. Quizá sea
una nueva forma de intimidación. No hay ninguna razón para que sea cierto,
no lo es, no puede ser cierto».

De esta manera, Silvano y Vittoria pensaban juntos sin saberlo. Ambos se
habían recuperado de la sorpresa de ese primer pensamiento y ahora se decían
para sí: «Lo voy a decir, lo voy a decir en voz alta; seguramente estarán todos
de acuerdo conmigo, se maravillarán de nuestra credulidad, no aceptarán tan a
la ligera una sugerencia tan absurda, una broma tan lamentable».

Ambos se pusieron en pie de pronto y ante aquel movimiento los tres
hombres del otro asiento, que habían estado dormitando cabizbajos, se
levantaron de un salto y preguntaron:

—¿Qué ha pasado?



—Nada—respondió Vittoria de repente—, ¿por qué?
—Es verdad, no ha pasado nada—murmuró confuso Silvano.
Estaba más confuso que ella, porque en él, sólo en él esta vez, había brotado

una pregunta más desnuda: «Si nada de esto es cierto, ¿me alegraré de ello,
como corresponde? ¿Acaso he sentido hasta ahora realmente el dolor?».

No pudo continuar con sus tormentosas indagaciones porque a su alrededor
se produjo una gran agitación en la que también él se vio inmediatamente
envuelto, ya que los cinco, presos ahora de una aguda inquietud, comenzaron a
caminar por el escueto espacio, yendo y viniendo, chocando y esquivándose,
como animales en un establo. El médico miraba al cielo y el notario respiraba
con dificultad; el cura, extendiendo un gran pañuelo, se secaba el abundante
sudor que le corría por las sienes y Vittoria se retorcía los brazos como una
prima donna. El más inseguro era Silvano, que sentía un deseo persistente de
regresar a la cruel investigación cuyo hilo había perdido y no sabía cómo
retomar.

Todo aquel ajetreo despertó a las dos niñas: abrieron los ojos sorprendidas y
al principio no entendían dónde estaban. Nora prorrumpió en un gran sollozo
y estuvo a punto de echarse a llorar en el suelo, pero Dirce la reprendió:

—Tonta, ¿no recuerdas que estamos durmiendo en el jardín porque la abuela
ha muerto?

Así que se levantó y ayudó a la otra a desentumecerse y ponerse en pie.
La madre se unió a ellas y se recuperó un poco de aquella violenta inquietud:
—Andando, nos vamos todos a casa, a la cama—dijo.
—¡¿Por qué?!—exclamó Nora—. ¿Ya no está muerta la abuela?
Al oír esa palabra, el resto de la comitiva, que ya se había calmado un poco y

estaba dispuesta a seguir a Vittoria, se estremeció. Se detuvieron todos, alzaron
la vista juntos y miraron hacia la tercera ventana. La ventana estaba oscura,
más oscura y silenciosa que el resto de la pared; parecía muy lejana, hecha de
toda la oscuridad del Érebo.

Pero antes de continuar, se detuvieron de nuevo todos a la vez y en aquella
pausa inmóvil, exclamó el notario:

—¡Oh!—y mirando al cielo extendió una mano.
—¡Oh, oh!—se hicieron eco todos al instante.
El cielo se había puesto negro y de él cayeron un par de gotas grandes, y

enseguida otras, rápidas y abundantes.
—¡Adentro, adentro!—gritó el sacerdote.



Vittoria empujó a las niñas, que estaban encantadas de mojarse. Cuando
estuvieron dentro, la lluvia empezó a golpear las ventanas con gran violencia.
Silvano cerró también las persianas y encendió la luz.

Las niñas durmieron en el suelo (nadie habría tenido el valor de
acompañarlas a subir esa escalera). Fue fácil acostarlas, porque volvieron a
dormirse enseguida. La habitación de Vittoria estaba al lado de la de las niñas,
la de Silvano, en cambio, como la Gran Vieja había decretado que la familia no
creciera más, estaba en el primer piso, junto a la de su madre.

Pero esa noche ni Vittoria ni Silvano se retiraron. Al otro lado del vestíbulo
había una vieja sala de estar y allí mismo, unos tirados en un sillón, otros
despatarrados en un sofá, no tardaron en quedarse dormidos como una panda
de refugiados al son de la lluvia que caía sobre las paredes y entre los árboles.

Siguió lloviendo con fuerza toda la noche, hasta que al amanecer las nubes
que enturbiaban el cielo se diluyeron y la lluvia cesó en todas partes, dejando el
cielo lleno de praderas azules y las ramas goteando sobre la hierba en medio de
una alegría esplendorosa.

Fue a esa hora cuando unos agudos chillidos bajaron por el hueco de la
escalera despertándolos de improviso. Las criadas de la Gran Vieja—dos
mujeres que la habían servido durante muchos años—entraron en la
habitación de su señora a las seis en punto, como se les había ordenado, y la
encontraron muerta. Aunque estaba previsto en las órdenes del día anterior,
siguieron chillando como es habitual, bajando a toda prisa las escaleras, pero se
sorprendieron al ver salir del vestíbulo al señorito, a la señora y a los otros tres,
despeinados y con los ojos hinchados.

En la mesita de noche había una hoja de papel con detalles de lo más preciso
para el funeral, que tendría lugar el día siguiente, 28 de agosto, a primera hora
de la mañana. En consecuencia, el médico declaró que había fallecido antes de
la medianoche del día 26, es decir, el domingo, no el lunes, y ésa fue a partir de
entonces la fecha oficial.

Ni siquiera muerta, después de que Silvano le cerrara los párpados, la Gran
Vieja perdió su poder; es más, aquella vasta palidez de cera bajo su gorro
añadía majestuosidad al terror que emanaba de su rostro.

La certeza de la muerte, con unos pocos detalles puntuales, llegó por fin al
oído de los distintos grupos de curiosos que pedían noticias, primero detrás del
médico, luego del notario y después del cura. Los tres grupos se unieron y



formaron pronto una gran multitud que permaneció durante mucho tiempo
en el límite del pueblo, ladera abajo. El regreso del monaguillo desconcertado
no había hecho más que avivar su curiosidad. La llegada de la noche no los
había dispersado, la sorpresa de la lluvia los había hecho regresar, empapados
hasta los huesos pero impávidos, a la posada del Gallo, que reabrió
violentamente. Allí vieron llegar el alba y la aurora sin dejar de beber y recordar
la figura y el esplendor de la Gran Vieja, a la que la mayoría apenas conocía de
vista. Cuando se enteraron de la noticia, se dispersaron para contárselo a sus
familias y al pueblo, todos muy achispados y contentos.

Fue extraño el gran interés que mostró Colonna por aquel acontecimiento,
pues nunca se había preocupado demasiado por la Gran Vieja en vida. Habían
sentido mucha curiosidad, aunque en vano, doce años antes, cuando ella había
llegado de Génova—casi tenía sesenta años, tras la reciente pérdida de su hijo
menor—para instalarse en Colonna con su primogénito de veintitrés años, al
que trataba como a un niño. Había comprado la Coronata, que por entonces
llevaba mucho tiempo vacía, y acondicionado sólo algunas habitaciones,
dejando las demás cerradas y descuidadas. Supusieron que era rica y por eso al
principio muchas de las esperanzas de las muchachas recayeron en Silvano,
pero enseguida la Gran Vieja hizo venir a su jovencísima sobrina y la casó con
su hijo sin esperar demasiado. En poco más de un año, nacieron las dos niñas,
Dirce y Nora. Nadie visitaba la Coronata, muy pocas personas habían tenido
ocasión de poner un pie allí.

Cosas poco interesantes, en las que ya nadie pensaba, pero ahora las mujeres
las repetían en las puertas de las casas. En las calles florecían los corrillos y en
los balcones las cabezas que se llamaban desde lejos, en todo el pueblo se
respiraba un bullicio ligero y agradable. Los niños de la plaza jugaban a los
funerales y la niña a la que habían elegido para hacer de Gran Vieja estaba
encantada de blanquearse la cara con tiza y ponerse un sombrero de papel, y se
tumbó luego con los ojos cerrados sobre la puerta de un viejo armario para que
los más fuertes la llevaran a hombros, mientras el resto iba por detrás cantando
con voces nasales. Al llegar la noche, muchos, en lugar de volver a casa, se
dirigieron a la taberna, que en los pueblos se considera uno de los mayores
placeres de la vida, y los maridos más afectuosos permitieron que sus esposas
los acompañaran en esa alegría. En muchas casas se bailaba en el vestíbulo al
son de una acordeón. Esa repentina celebración de los colonenses me sigue
resultando inexplicable. Tal vez surgió en parte de la distensión que la lluvia



nocturna había provocado en los nervios exasperados por la larga sequía y la
muerte de la Gran Vieja fue sólo una coincidencia. Aunque también es cierto
que en todas las cosas del mundo, tanto humanas como naturales, no existen
las casualidades del azar; hasta el último movimiento y acontecimiento, hasta el
más pequeño suceso que ocurre en el cielo o sobre la Tierra—el vuelo de un
insecto o la germinación de una flor no menos que una guerra o el estallido de
una pasión en el corazón del hombre—, todo está conectado como los
dispositivos de un aparato dotado de inteligencia humana. Sólo cuando
muramos comprenderemos, con súbito asombro, el alcance y tal vez la gran
sabiduría de tantos de nuestros actos que creíamos haber hecho por casualidad
y suponíamos erráticos e infructuosos en la gran construcción de la vida del
mundo.

A la mañana siguiente, cuando el funeral descendió de la Coronata y
desembocó en la plaza Sottomonte, se encontró a toda Colonna esperando.
Silvano y Vittoria, consternados, se aferraron a las personas que tenían por
íntimas, aquellos tres que habían pasado a su lado esa noche extraordinaria.
Por su parte, las dos niñas, caminaban imponentes y chispeantes con sus
nuevísimos vestidos negros. Colonna iba tras ellos. El funeral parecía una
procesión de consagración, un rito tradicional o tal vez una acción de gracias.
A las nueve todo había terminado. La mayor parte de la multitud se disgregó,
pero cuando estaban a mitad de la colina, de vuelta a casa, Silvano y su familia
se dieron cuenta de que un buen número de colonenses todavía les seguía y
había cruzado la verja. Cuando la familia llegó a la puerta de la casa, no menos
de cuarenta personas se agolparon alrededor de Silvano para expresarle sus
condolencias. Al principio se sintió intimidado, no sabía quiénes eran, pensó
que desconocía las palabras adecuadas para ese tipo de circunstancias. Miró a
su alrededor buscando a su mujer, que se estaba poniendo nerviosa, y también
a sus amigos, que se retiraron y lo dejaron en primer plano, bajo el umbral,
pero había tanta gente que cada uno echaba al anterior sin darle oportunidad
de hablar, así que la ceremonia se redujo a una serie de apretones de manos,
algunos afectuosos, otros violentos o persuasivos o profundos. Silvano nunca
había imaginado que hubiera tantas manos en el mundo. Le reconfortó no
tener que hablar, bastaba con sonreír resignadamente.

Cada una de aquellas personas, después de darle su apretón, se alejaba, y
entonces empezó a preocuparle el parloteo de la gente, pues una nueva
pregunta surgía con temor: «¿Qué hago ahora? ¿Qué se supone que hay que



hacer?». Por fin llegó el último apretón. Pero el último no se quedó satisfecho y
quiso añadir unas palabras. Era un hombre ingenioso, vestido de domingo, y
dijo con gran vehemencia:

—Anímese, señor, todo pasa, esto también pasará. Y alégrese, porque ahora
es usted el amo y puede mandar.

Silvano alzó la mirada con asombro. El hombre ya se había dado la vuelta y
se apresuraba a bajar la pendiente, pero Silvano quedó consternado ante
aquellas palabras, que le habían golpeado en lo más profundo de su alma. Se
quedó un momento mirando con asombro el vacío, luego se tapó la cara con
las manos, completamente pálido, y bajo el mismo umbral se puso a sollozar
desesperado.



II

SILVANO

A Silvano se le hizo muy largo el resto de la mañana, tan repleta de
impresiones conmovedoras, cambios de ánimo, descubrimientos inesperados.
Nunca había sabido que hubiera tantas cosas sobre las que fuera posible
reflexionar, que el espíritu humano fuera tan rico. Ya no sólo veía un mundo
nuevo, sino que se daba cuenta de que hasta entonces apenas había rozado lo
poco que le rodeaba, que a pesar de tener la misma apariencia de siempre,
estaba hecho de una sustancia inesperada, densa, extraña, y nacía en él un
repentino deseo de atraparla. Hasta entonces había creído que la vida era algo
pasivo y bastante tranquilo, pero esa mañana se dio cuenta de que hasta una
hoja está viva gracias a un continuo esfuerzo de voluntad.

Todo el mundo que había conocido se encontraba en el interior de su casa:
Vittoria, las niñas, las criadas, pero sobre todo, rodeándolo todo, en el fondo
de todo, la poderosa vigilancia de su madre. Ahora la madre se había ido y le
parecía incomprensible que, a pesar de que ya no estaba, siguieran existiendo
aquellas paredes, el trasiego de Vittoria, las mujeres corriendo de una
habitación a otra, y ese aire, el aire que entraba por las ventanas, el mismo de
días pasados, de tantos años pasados, que ahora, sin embargo, entraba y se
movía sobre las cosas sin haber ido primero a recibir las órdenes de la Gran
Vieja. De modo que el aire, las paredes, las mujeres, eran capaces de sostenerse
por sí mismas, eran algo en sí mismas, no era que sólo pudieran vivir porque
ella les hacía sonar como un instrumento.

«¿Y qué hay de mí? ¿Acaso soy yo también algo por mí mismo?». El
pensamiento lo estremeció y de inmediato reconoció en ese escalofrío el susto
que le había recorrido (¿cuándo fue?, hacía una hora, no más de una hora) al
escuchar las palabras del hombre vestido de domingo: «Ahora es usted el amo y
puede mandar». ¿Mandar a quién? ¿Y qué? ¿Y por qué hacerlo? Mandar a los
demás es una forma de estar solo. ¿Y por qué estar solo? Él no sentía esa
necesidad. Cuando vivía la Gran Vieja, nadie estaba solo nunca: el mero
pensamiento de su existencia disipaba en todos cualquier forma de soledad,



incluso si no estaba en casa, incluso por la noche, cuando dormía. Sólo ella,
que mandaba a todos, estaba sola. Silvano deambulaba por la casa, a menudo
alejado del movimiento cada vez más febril que recorría todas las habitaciones.
El músico se había marchado, pero los instrumentos sonaban mucho más
fuerte que antes: se escuchaba arrastrar, golpear, frotar. Desde lo alto llegaba
un golpeteo de martillos sobre clavos, algunas puertas entreabiertas dejaban ver
nubes de polvo. Las mujeres pasaban con los brazos cargados de cosas.

Vittoria estaba tomando posesión de la casa. Era una Vittoria a la que
Silvano nunca había conocido. Gobernaba ahora con soltura, sin haber
pensado nunca en ello. No había duda de que no había tenido ni la sombra de
esos pensamientos que tanto le inquietaban a él. Ya no era, como hasta ayer, su
compañera en la dulce sumisión. Ahora iba de un lado a otro, arreglando cosas,
solucionando problemas. Estaba segura de sí misma, ordenaba todas esas cosas
del mismo modo que las habría ordenado la Gran Vieja.

Vittoria se acercó a él y le dijo:
—He hecho abrir las dos habitaciones grandes del primer piso, las están

limpiando. Conviene reunir todos tus libros, pondremos la biblioteca en la sala
norte, ¿qué te parece? La otra es la más bonita—y luego añadió con una
extraña displicencia mientras miraba hacia una de las paredes—tiene una
ventana que da a la montaña, pondremos ahí nuestro cuarto—concluyó
mirándose las manos.

Silvano estaba asombrado. Vittoria, sin mirarlo, lo sintió aturdido y aguardó
un poco. Silvano murmuró:

—Vittoria, las últimas palabras de mamá…
No pudo decir más, pero se entendieron. Los dos tenían miedo el uno del

otro. Ella fue la primera en recuperarse. Lo miró a la cara y zanjó la cuestión
con firmeza:

—Hagamos como si no lo hubiera dicho—le dio la espalda y se alejó, si bien
él tuvo tiempo de percibir un brillo despectivo en su mirada.

Bajó al jardín para distanciarse de aquel desagradable episodio, pero eso le
hizo volver a ver la temible escena de dos días atrás: vio a su madre en su lecho
de muerte ordenando el futuro. Volvió a escuchar, una por una, todas sus
palabras hasta que llegó a esa frase en la que aún no había pensado, aquella
profecía misteriosa: «Al fin y al cabo, ninguno de vosotros morirá viejo». Y se
preguntó: «¿Cuántos años tengo?». No tenía costumbre de pensar en su propia
edad, en la época en la que pasaban los días sin voluntad ni imaginación casi



nunca había tenido la oportunidad de hacerlo: «Tengo treinta y cinco años.
Soy joven, sin duda. ¿Pero qué se considera viejo? ¿Qué significa no morir de
viejo?».

Vio por primera vez, en un futuro, su propia muerte y le asaltó una nueva
consternación. Recordó con admiración espantada la intrepidez de su madre
ante la inminencia de la muerte y ese ejemplo agudizó el terror en su alma.
Antes que frente a la muerte, su madre había sido intrépida frente a la vida y de
un modo en que él nunca había podido serlo.

Entonces se dijo: «Para evitar la muerte, es necesario que me haga cargo de
mi vida». Pero enseguida se rio amargamente: estas cosas se hacen sin tener que
pensarlas antes. Después de tanto dar vueltas, se encontraba de nuevo en el
punto de partida: una leve resignación. Miró a su alrededor, estaba frente a la
ventana de aquella noche, los postigos abiertos de par en par, el sol brillaba
sobre el cristal, toda la oscuridad del Érebo se había desvanecido.

Cansado como tras un prolongado esfuerzo, se sentó en la losa de piedra. Y
he aquí que, en medio de un matorral de juncos que lo bordeaba, oyó un
alegre crujido de tallos y un chirrido de hojas que lo hizo volverse. Los juncos
se abrieron y de allí salieron Dirce y Nora, con la cara enrojecida y temblando
de satisfacción. Cuando Silvano las vio se iluminó enseguida y ellas gritaron:

—¡Papi, papi!
Saltaron sobre su regazo una a cada lado. Le consolaba poder quedarse un

rato con sus chicas, que ahora le habían rodeado el cuello cada una con un
brazo y estaban jadeantes por la carrera.

—¿Sabes qué?—dijo Dirce—, hemos bajado a la fuente del culantrillo y se
había secado, pero ya tiene agua otra vez.

—¡Vamos!—exclamó Nora con entusiasmo—, siempre jugamos allí al juego
del precipicio.

—¿Qué juego es ése?
—Lo hemos inventado nosotras. En vez de bajar por el camino, vamos por

ahí—señaló hacia un hueco que se abría entre dos adelfas—saltando de piedra
en piedra, de piedra en piedra, hasta que te precipitas directamente en la
fuente: por eso lo llamamos el juego del precipicio.

—Entonces la primera que llega—explicó Dirce—tiene derecho a tirarle
agua a la otra.

Y ambas gritaron a coro:
—Sí, sí, papi, vamos, juega con nosotras, papi, juega con nosotras.



Él se había puesto en pie y las sostenía por la cintura, una a cada lado, cada
una con un brazo.

—No, queridas—respondió—, id vosotras, yo no puedo.
—Venga, juega con nosotras—insistió Nora.
—No es cierto que no puedas—añadió Dirce—. Ahora tú también puedes

jugar.
Santa inocencia. Silvano se sintió tocado en lo más hondo. Lentamente, las

dejó en el suelo y murmuró:
—Es porque estoy cansado.
—Sólo sabes jugar con los libros—protestó Nora.
Se marcharon corriendo. Silvano escuchó el ruido de sus saltos, el golpear de

las ramas y las piedras. Luego los ruidos se desvanecieron y quedó todo en
silencio.

Hasta la naturaleza, que durante unos minutos había estado tan llena de
vida, le parecía agotada. El aire que rodeaba a las plantas estaba como apagado.

Se consoló diciéndose: «Al menos no me han mirado como Vittoria».
Ya no se sentó, sino que se apoyó en el tronco del roble. Su meditación

retomó una vez más al pensamiento de poco antes: «No puedo temer a la
muerte, porque no hay en mí nada vivo».

Le avisó la campana del desayuno, como todos los días (¿también ayer?, no
recordaba nada de lo sucedido ayer), igual que lo había hecho durante tantos
años, como si no hubiese pasado nada.

Silvano sentía ahora impaciencia y temor ante la idea de volver a ver el rostro
de Vittoria. Pensó que aquella mirada de desprecio con la que se había
marchado un rato antes se le había grabado en el corazón como si fuera a estar
impresa en su rostro para siempre.

Vittoria, por su parte, estaba animadísima. No dejó de hablar durante todo el
desayuno de los cambios que había que hacer en la casa; era absolutamente
necesario trasladar la habitación de las niñas al primer piso. Le pedía consejo y
luego se ponía a exponer sus ideas y hacer planes, o hablaba de la educación de
las niñas, a la que había que dar mayor vuelo, y discretamente también
mencionó algunos viajes. De vez en cuando se contenía, como si una repentina
restricción le hiciera sentir que ese excesivo entusiasmo era inapropiado, pero el
ansia la hacía volver a caer. Jamás se le ocurrió mencionar a la difunta.

Silvano pensó: «Fíjate, ella tampoco había estado viva jamás, pero ha
empezado ahora, de golpe; Vittoria ha nacido hoy, ha nacido esta mañana nada



más terminar el asunto, ha nacido a las nueve. Y ya es adulta. Tal vez yo podría
haber nacido también esta mañana a las nueve, pero he dejado pasar la
oportunidad, es demasiado tarde, hay que hacerlo sin saber. En vez de nacer,
me he puesto a llorar». Con estos confusos pensamientos asolaba su alma.

Aquel importante día pasó, y al día siguiente, a primera hora de la tarde, le
ocurrió algo banal e imprevisible. Le hablaron de la visita de dos señores del
pueblo, dos nombres que no recordaba haber oído nunca (en doce años había
conocido a unas cuatro personas en toda Colonna). Le pidió a Vittoria que
estuviera presente en la visita. Vittoria estaba encantada, su lema desde hacía
un día era «Ampliar el entorno». En uno de los visitantes reconocieron al
hombre elegante que había hecho llorar a Silvano la mañana anterior. El
hombre se presentó, era propietario de un viñedo, y presentó también a su
acompañante, un joven bien vestido. Después de renovar las condolencias, el
viñatero explicó el propósito de su visita: invitar al señor Silvano Medici a
aceptar el cargo de presidente del Círculo de Colonna. Silvano se tambaleó,
pero el otro explicó impertérrito: el Círculo recreativo y artístico debía ser
perfectamente apolítico, pero en Colonna no había nadie que no fuera
monárquico o socialista, por eso cualquier candidatura se convertía en una
declaración política. De ahí que hubieran pensado al final en Silvano Medici,
cuyas ideas nadie conocía, seguramente porque no existían y, por tanto, había
sido la única persona que había concitado unanimidad. Nada de todo aquello
halagaba mucho a Silvano, pero sí interesó bastante a Vittoria, que preguntó
por cortesía:

—¿Y el Círculo de Colonna organiza bailes alguna vez?
—Por supuesto, y muy bonitos.
—Y serán aún más bonitos—intervino el elegante joven, que no había

hablado hasta entonces—cuando los presida su nueva y agraciada presidenta.
Se incorporó un instante a la silla para hacer una reverencia. Realmente

Vittoria nunca había sospechado que en Colonna pudieran ser tan galantes.
Ella respondió con una gran sonrisa:

—Cuando hayamos terminado el luto, obviamente.
—Obviamente—repitió el viñatero, improvisando un gesto compungido.
Silvano quiso insistir en sus objeciones, pero Vittoria ya se había

comprometido. Silvano hizo una pregunta fuera de lugar:
—¿Y cómo es que se han acordado de mí justo ahora?
El viñatero respondió con toda franqueza:



—¿Y a quién se le podría haber ocurrido antes?
El rostro de la Gran Vieja asomaba por todas partes.
Al día siguiente llegó una carta de agradecimiento y el anuncio de su elección

por unanimidad. Eso fue todo. A partir de ahí esperó a que le invitaran a ver a
su círculo, a tomar posesión del cargo, no sabía qué, a firmar, a hacer algo.
Pero no pasó nada más. Silvano nunca supo del todo ni siquiera dónde
quedaba la sede del Círculo de Colonna. Tres meses más tarde, es decir, hacia
finales de noviembre, se enteró de que se había dado allí un banquete para la
inauguración de la temporada (seguramente no le habían invitado a causa del
luto, aún tan cercano) y durante el banquete se había producido una gran
discusión política, los ánimos se habían caldeado con las ideas y los vinos, la
disputa se había convertido en reyerta, se habían disparado los revólveres
monárquicos y socialistas, y todo había acabado con tres o cuatro heridos
graves. Debido a aquel episodio la autoridad de la provincia había ordenado el
cierre del Círculo.

Silvano no volvió a ver al viñatero. El joven, en cambio, regresó cuatro o
cinco veces a la Coronata en esos meses, y luego las visitas se hicieron más
frecuentes. Era siempre educado, se llamaba Maurizio y se hizo amigo sobre
todo de las niñas, lo cual fue importante en su educación.

Hasta ese momento a Dirce y a Nora les había dado clase la propia abuela y,
bajo su dirección, también Vittoria; de ese modo la Gran Vieja había evitado
que las niñas tuvieran ningún contacto con el exterior. Pero ahora Dirce tenía
nueve años y Nora casi ocho: pronto irían a un internado. La idea de
abandonar el jardín de la Coronata las sumía en la desesperación. Aquel jardín
había sido su verdadera escuela, su mundo fértil, su razón para existir desde
que habían dado sus primeros pasos. Cuánto habían investigado entre los
arbustos y las viejas raíces, en las ramas de los árboles, en los recovecos de las
laderas rocosas, en los huecos del matorral, entre esos parterres que parecían
islas. El jardinero les había enseñado los nombres de las flores. Entre la pereza
del jardinero y la indiferencia de la Gran Vieja, el jardín había acabado
creciendo en total libertad, los caminos estaban llenos de matojos de hierba, los
setos se desbordaban, las copas de los árboles estaban erizadas. Esa confusión
había provocado que las exploraciones fueran más fructíferas. Les interesaba
extraordinariamente la vida de las orugas y de los gusanos que sacaban de la
tierra con las manos. Se quedaban petrificadas en un largo éxtasis frente a una
mariposa que se posaba sobre un estambre o una libélula cristalina que



revoloteaba y se miraba en el agua. Pero, sobre todo, se emocionaban con el
sonido del viento, el estruendo dorado de los abejorros, el zumbido de las
moscas hambrientas, el crepitar de las cortezas, el estallido de los brotes, el
enjambre de las larvas en las junturas de las ramas, el lenguaje prodigioso que
hacía que aquel pedazo del mundo estuviera repleto de historias vivas.

Después, cuando llegaron las clases, el jardín dejó de ser el centro de la vida
para las niñas y se convirtió en su recreo. Y a medida que crecieron, su interés
se fue modificando. En el momento en que las hemos conocido ya se había
extinguido su gusto por la aventura y los descubrimientos. Las islas y los
bosques, explorados ya a fondo, se habían vuelto tan conocidos para ellas como
un hogar. Arrancaban tranquilamente las hojas y se las prendían en los
vestidos. Nora cortaba gusanos en dos con una piedra para ver cómo se
retorcían los cuerpos y Dirce los evitaba con asco, y le daban miedo los
abejorros, las polillas y cualquier cosa que volara. Habían dividido todas las
partes del jardín: ese pino pertenecía a Dirce y esa haya a Nora. Una no podía
subir al árbol de la otra sin llamarla y pedirle permiso: de modo que los dos
troncos se habían convertido en sus casas e iban de la una a la otra
intercambiando visitas, como habían oído que hacían las señoras en la ciudad.
También el jardín se convirtió en un patio de recreo, como en el juego del
precipicio.

Pero ni antes ni después los padres ni la abuela se habían interesado por la
intensa relación que existía entre las niñas y el jardín. El primero en participar
fue Maurizio, de ahí la repentina amistad.

Sucedió una de las primeras veces que volvió a la Coronata. Al subir por el
jardín se las encontró jugando y quiso que le explicaran el juego (que consistía
en perseguirse mutuamente, con la norma de que la perseguidora no podía
pasar delante de ciertos árboles, ni la perseguida delante de otros). Le hicieron
visitar todos los viejos encantos del jardín. Después de una hora regresaron los
tres a la casa muy animados y sus padres se sorprendieron mucho al verlos tan
encariñados. Más tarde, Maurizio les enseñó a jugar también dentro de casa.
En la casa Dirce y Nora estaban como muertas porque la austeridad del
interior, que no había cambiado, no favorecía el juego. En los días de lluvia las
horas se hacían eternas. Uno de los primeros días del invierno, Maurizio les
llevó una baraja de cartas (nunca habían visto ninguna en aquella casa) y les
enseñó algunos juegos sencillos, como la solterona o el solitario. Para Dirce y
Nora fue como la revelación de un nuevo mundo, igual que cuando



descubrieron los tres reinos de la naturaleza en su infancia. Nora se quedó
fascinada con aquellos misteriosos personajes: reyes coronados con grandes
capas de armiño, caballos con enormes lomos y bridas de oro, leales caballeros
con penachos al viento; sólo el de espadas tenía bigote, lo que era un gran
enigma, como lo de que el caballo de oros cabalgara hacia atrás, y aunque
parecía lógico que el rey de bastos tuviera la cara más malvada, ¿por qué el de
copas parece el más tonto? En otra ocasión, Maurizio llevó una baraja francesa
en la que las caras eran más impresionantes pero no se sabía si estaban
bocarriba o bocabajo. Los reyes y las sotas tenían peinados redondeados y
barbas con un rizo en la punta.

—Aparte, no se entiende por qué han puesto reinas en vez de caballos—
comentó Dirce desconcertada—, un caballo y una reina son dos cosas muy
diferentes.

Los símbolos de los palos eran muy misteriosos, sobre todo los corazones de
la baraja francesa y las espadas de la española. Nora fantaseó mucho tiempo esa
noche, en la oscuridad, antes de dormirse, mezclando todos los personajes en
torbellinos de aventuras: la reina de corazones huía en el caballo de copas y los
soldados de ocho pies la perseguían en medio de una gran polvareda que
pronto lo cubría todo, hasta que se abría y Nora veía siete espadas que
atravesaban siete corazones. A Nora le fascinaba aquel mundo, pero no
disfrutaba mucho de los juegos que le enseñaba Maurizio. Dirce, sin embargo,
se aficionó y no tardó en aprender algunos menos infantiles, como la brisca y la
escoba, lo que revelaba una memoria ágil y una gran astucia.

Mientras tanto, en torno a la gran mesa oblonga del salón, Vittoria se miraba
las manos y preguntaba de vez en cuando a Maurizio, que había viajado por
Italia, todo tipo de detalles sobre Roma y Venecia. Silvano creó diligentes
fichas para todos los libros de la biblioteca. En su cándida bibliofilia
(fomentada por la Gran Vieja desde sus primeros años) se evadía ahora por
completo de los atribulados pensamientos que lo habían atormentado durante
algún tiempo tras la muerte de su madre.

Silvano creía que era el único en Colonna que tenía una biblioteca hasta que
un día Maurizio lo llevó a conocer al abad Clementi.

La casa del abad Clementi era un antiguo palacio con fachada de terracota,
en una plaza solitaria. En su interior se encontraba el polvoriento templo del
erudito aficionado. Las escaleras y pasillos estaban atestados de capiteles, trozos
de viejas estatuas, restos de incomprensibles lápidas, todo catalogado. Lo



mismo ocurría con el ejército de libros, panfletos, calendarios, colecciones de
periódicos acumulados durante varias décadas de fervor maniático. Las paredes
de todas las salas estaban inundadas de grabados, mapas de continentes y
archipiélagos, vistas panorámicas de ciudades ilustres, genealogías, escudos. El
abad estaba impaciente por morir para poder donar a la ciudad de Colonna la
casa y sus colecciones. Allí quedarían inmóviles y para la eternidad, bajo el
nombre de Museo Cívico Clementi. Ya había mandado grabar un mármol que
se colocaría bajo el arco rojo de la puerta principal. También llevaba un diario
de los mínimos acontecimientos de Colonna. Desde hacía más de veinte años
escribía todas las noches unos párrafos en grandes folios. A veces comentaba los
acontecimientos en el margen en tinta roja, con citas del Antiguo Testamento,
la Suma de santo Tomás o los cabalistas del Renacimiento.

Como es lógico, el abad Clementi había consignado en su diario, unos diez
años antes, la llegada de la familia Medici, y también había relatado
recientemente la muerte de la Gran Vieja tal y como se la habían descrito los
tres testigos que ya conocemos. Recibió a Silvano con honores en su estudio,
una inmensa habitación con las paredes cubiertas hasta el techo de estanterías.
En una de ellas, junto a una gran ventana, había un nicho con una mesa de
trabajo y una butaca, pero mientras hablaba no se quedó sentado en la butaca,
sino que caminaba con una lenta inquietud. Era alto y delgado, sus ojos azules
miraban a lo lejos y a veces, si sus manos tocaban el borde decrépito de un
libro, saltaban chispas. Acompañó a Silvano y le mostró las paredes para que
inspeccionara cuidadosamente aquellas maravillas. Cuando el abad le mostró
una serie de topografías antiguas de ciudades de todo el mundo, desde Roma
hasta Coimbra, Silvano le dijo que tenía dos, impresas a finales del siglo XVII,
de Constantinopla y Malta. Una codicia sin límites iluminó el rostro del padre
Clementi. Al día siguiente, Silvano le llevó los dos mapas como regalo, así
como el de Antioquía, y a cambio el abad le ofreció los dos primeros años de
La Civiltà Cattolica que tenía por duplicado y abarcaban de 1850 a 1851,
ahora extremadamente raros e imposibles de encontrar: cuarenta y dos
fascículos rosas blanqueados por el tiempo. Silvano se los llevó a casa con gran
entusiasmo y estuvo toda una tarde moviendo otros volúmenes para encontrar
un lugar apropiado para los nuevos. Una vez colocados los fascículos, pensó
que sería una buena idea hacerlos encuadernar, pero en Colonna no había
encuadernadores. Maurizio propuso que un día fueran todos juntos a la capital



de la provincia. Alquilaron un carruaje: en el interior iba el matrimonio con
Dirce y Maurizio, y Nora iba en el pescante, junto al cochero, porque
disfrutaba viéndolo conducir. La ciudad estaba a menos de treinta kilómetros,
un viaje de dos horas. Era por la mañana, el campo sonreía por todas partes,
Vittoria contó cómo había llegado a Colonna hacía once años (pero en tren,
desde el otro lado) convocada por la Gran Vieja, cuando aún era una pobre
huérfana que iba a vivir con su tía, y cómo al cabo de un año la había
entregado a Silvano.

—Me acuerdo, me acuerdo—asentía Silvano, que llevaba La Civiltà Cattolica
en su regazo.

Sin duda, el pasado de Maurizio era más interesante, pero evitaba contar
detalles. Era hijo de un terrateniente de Colonna, había empezado la
universidad en Pavía y llevaba una vida feliz, pero al morir su padre había
vuelto al pueblo y de vez en cuando viajaba. Solía contar anécdotas sobre la
ignorancia de sus compatriotas, lo que hacía reír a Vittoria. A derecha e
izquierda pasaban los álamos en fila. También se veían a un lado llanuras
verdes hasta donde alcanzaba la vista y al otro unas montañas turquesas, muy
próximas. Ésa era la cordillera que se veía desde la ventana de la biblioteca. De
vez en cuando pasaba una bicicleta por el arcén y Nora la saludaba desde
arriba. Luego intentaba agarrar las riendas y el cochero tenía que hacer un
esfuerzo constante para vigilarla.

La ciudad estaba llena de bueyes porque era día de mercado. Silvano le habló
al encuadernador de los cuarenta y dos fascículos que debía reunir en siete
volúmenes, y le hizo revisarlos uno a uno con todo detalle, luego se marchó
con un suspiro. Desayunaron en la posada con los ganaderos y decidieron
visitar la ciudad. En la guía, que habían llevado como buenos turistas, figuraba
un cuadro de un artista importante en una iglesia del siglo XVII. La iglesia era
un aburrimiento, fuera hacía un sol fantástico y allí adentro parecía llover;
nuestros protagonistas estuvieron dos largos minutos frente al cuadro sin decir
nada hasta que finalmente pensaron que era suficiente y salieron de nuevo al
exterior. Vittoria y las niñas se sintieron muy decepcionadas de que no hubiera
bonitos escaparates en la ciudad con muchas cosas que ver y comprar.
Acabaron cansados y somnolientos, y cada uno de ellos pensaba con nostalgia
en la Coronata y en la gran mesa del salón. En el camino de vuelta se quedaron
dormidos. A los veinte días Silvano volvió a la ciudad solo en la diligencia para



recoger los libros. Ya no había tantos bueyes y regresó a casa esa misma tarde,
impaciente por volver a colocar los volúmenes en su lugar.

Vittoria no estaba en casa. Él puso los volúmenes donde correspondía y
luego llamó a las chicas, que estaban en el jardín, desde la ventana, pero ellas le
contestaron que tenían mucho que hacer. Se dirigió entonces al palacio del
abad Clementi para invitarlo a que visitara la biblioteca de la Coronata. Pero el
abad, por norma, no iba a casa de nadie.

Al regresar solo y vacío a la Coronata, Silvano oyó que le llamaban. Cuando
se dio la vuelta vio a Vittoria y Maurizio, que lo alcanzaron corriendo. Se
explicaron: unos parientes de Maurizio, que poseían una villa en los
alrededores, habían llegado para pasar la primavera y el joven había llevado allí
a la señora para presentársela.

—Me parece muy bien—dijo Silvano.
Vittoria estaba animadísima, aquello le parecía el principio de la conquista

del mundo. Mientras subían los tres caminando hacia la villa, le describió la
casa, cómo iban vestidos los invitados y la conversación. En aquella familia
había también una niña de la misma edad que las suyas y se había comentado
mucho el tema de la escuela. Los tres—es decir, Maurizio y los esposos—
estaban de acuerdo en que había que pensar más seriamente en la educación de
Dirce y Nora. Tras la muerte de la Gran Vieja, las lecciones se habían vuelto
cada vez menos frecuentes y quizá habían perdido el año por culpa de la
inercia. Maurizio conocía un internado de monjas suizas (la gran moda de
aquel entonces), no muy lejos de Colonna, al que acudían chicas de las mejores
familias de la provincia. Sugirió que se colocara a las niñas allí como semi
internas y se comprara un carruaje para llevarlas todas las mañanas y recogerlas
por las tardes. En ese punto los tres habían llegado a la puerta de la Coronata y
Silvano quiso que Maurizio se quedara un rato, pero él había prometido
regresar con sus parientes y se despidió de mala gana.

Estos parientes eran unas tías, primos y primas de diversas edades. En la
comida, mientras Maurizio hablaba con una de las tías sobre esa señora
Vittoria, a ella le dio por llamarla «tu nuevo gran amor». Aunque Maurizio
protestó, los primos, las primas y cuantos estaban presentes no le dejaron decir
nada y mostraron la más firme convicción de que era el amante de la bella
dama. Maurizio, que ni siquiera había pensado en el asunto desde que
conociera al matrimonio un año atrás, salió de allí con la convicción de que era



necesario que hiciera algo; tal vez Vittoria estaba esperando y tenía el corazón
afligido por su reserva. No pensó en Silvano.

Al día siguiente, cuando volvió a ver a Vittoria, se le hicieron muy extraños
los pensamientos de la noche anterior, y durante varios días, cuando se
quedaba solo, retomaba el tema, pero al encontrarse frente a ella no sabía qué
decir. Por mi parte, creo que no le habría resultado difícil realizar al menos un
trecho de ese viaje imaginado; estoy casi seguro de que el alma de ella estaba
sedienta y muy dispuesta, y que cualquier gesto amoroso la habría llevado a
tocar el cielo, pero tengo que admitir que su dilatado pasado, su sofocada
juventud, su pálida vida, habían formado a su alrededor un aura desagradable.
A los cinco minutos de estar con ella, Maurizio se ponía a mirar a su alrededor
en busca de las chicas.

La impaciencia de Dirce y Nora fue en aumento desde que les anunciaron lo
de la escuela. Se pasaron todo el verano comentándolo. Vittoria no volvió a ver
a los parientes de Maurizio más que en dos o tres ocasiones. Hasta la esperanza
de empezar a ampliar su mundo por ese lado se desvaneció en el silencio. El
mes de septiembre estuvo lleno de acontecimientos importantes: las niñas se
matricularon en la escuela suiza, se compró un carruaje para el que
encontraron un cochero que fue a vivir a Coronata y se llamaba Petronio. Qué
felicidad la de las niñas cuando fueron por primera vez a la escuela. El trayecto
era muy corto; después de atravesar el pueblo, saliendo por la puerta sur, a los
veinte minutos, se llegaba a una carretera secundaria y en otros cinco a la
escuela, entre prados que se iban cubriendo con las hojas muertas de los
plátanos, bajo un sol muy agradable. Una verja roja rodeaba otros prados,
recortados por setos de mirto, y al fondo se encontraba el edificio, muy blanco
y bajo, con una galería, flanqueado por dos terrazas por las que descendía la
gente, que ya empezaba a pasar frío. A un lado, solitaria y al fondo, se veía la
pequeña capilla hexagonal con su tejado rojo puntiagudo. Las monjas les
dieron una amable bienvenida.

El programa establecido empezó a cumplirse puntualmente. Todas las
mañanas a las siete y media, Dirce y Nora bajaban y encontraban frente a la
puerta el pequeño carruaje azul con su caballito dorado, de patas y cola negras,
y a Petronio con la gorra en la mano mirándolas subir. Dirce dejaba que la
ayudara a montar al carruaje y Nora lo hacía sola, pero al cabo de dos días
quiso ir en el pescante, como aquella vez en el coche de alquiler, y desde ese día
su lugar fue siempre allí arriba, no le cedió su puesto a nadie. Dirce se



convirtió, por tanto, en la única dueña del asiento e iba acostada boca arriba,
ocupándolo todo. Durante el viaje no veía más que nubes. A Nora le habría
gustado aprender a conducir, pero Petronio, que era inflexible, no le permitía
coger las riendas.

—Le enseñaré, señorita, cuando el señor me lo ordene.
Y ésa fue la primera vez que llamaron a Nora señorita.
—Para aprender a llevar una carroza—sentenció Petronio en otra ocasión—

hay que tener al menos quince años, en el caso de una mujer.
—¿Y en el de un hombre?
Petronio lo pensó un momento y luego respondió:
—En el de un hombre, dieciocho.
La frase le alegró el día.
A las dos les asombraba un poco Petronio, tan preciso, de mentón cuadrado

y ojos de metal.
La llegada de las chicas a la hora de almuerzo era una fiesta para Vittoria y

Silvano, pero pasaba volando. Seguían sentándose por la noche en torno a la
mesa del salón. (Creo que fueron las últimas palabras de la Gran Vieja las que
crearon tantas normas, pero nadie se dio cuenta). Vittoria se preguntaba:
«¿Cuál es ese mundo que no conozco? ¿Dónde está? ¿Cómo puedo llegar hasta
él?». Silvano se preguntaba en qué año había muerto Aldo Manuzio. Maurizio
trataba espaciar las visitas, pero no lo lograba. Cada día se iba volviendo un
poco más pálido el aire de la Coronata. El invierno pasó para los tres, vacío,
lento, hora tras hora, pero cuando se dieron cuenta de que había pasado les
pareció que había sido cortísimo.

La primavera llegó con tres días de fuertes lluvias en toda la región. Durante
ochenta horas pareció que se derretían la Coronata, el pueblo, la llanura hasta
donde alcanzaba la vista, las montañas cercanas y el mundo entero desaparecía.
Incluso durante el día el aire era sombrío. El diluvio había comenzado el lunes
por la tarde y Vittoria se quedó muy pensativa, pero las niñas llegaron alegres,
casi secas, bajo las mantas con las que las monjas las habían cubierto (ese día
Nora no fue en el pescante). Dijeron que la primera parte del camino era como
un río y que el caballito había estado a punto de resbalar varias veces pero
Petronio había estado impasible. Las niñas tuvieron que quedarse en casa
durante tres días. Vittoria se puso muy contenta. Intentaba entretenerlas
pidiéndoles que le contaran todo tipo de detalles sobre la escuela, las
profesoras, sus amigas, la capilla del prado. Hasta les pidió que le enseñaran a



jugar a las cartas (Maurizio se había marchado a la Riviera la misma mañana
del día de la inundación), pero no fue capaz, para disgusto de Dirce. Estaban
todo el tiempo inmersos en el rugido interminable de la lluvia sobre el campo.

Al anochecer del jueves se dieron cuenta de que el ruido casi había
desaparecido; miraron por las ventanas y vieron una pequeña estrella en un
hueco de cielo negro. Al abrirlas comprobaron que había tres o cuatro huecos
con estrellas en la oscuridad, y que ya no se oía el agua goteando de los tejados
y los árboles. El aire negro ya no era turbio, brillaba y era más cálido. A la
mañana siguiente, la primavera había estallado en las calles relucientes. Nora
volvió al pescante, pero Dirce no se tumbó en el asiento para contemplar el
cielo, ella también quería observar el paisaje. Petronio ya no estaba tan
impasible, al contrario, parecía inquieto y agitaba su látigo con extrañas
sacudidas como las que hacía el caballito con la cabeza.

Y he aquí que, cuando faltaban unos cinco minutos para llegar a la escuela,
vieron un perro que se arrastraba por el camino, un poco a la derecha, con el
pelo embadurnado de barro y una llaga abierta y sangrante en la cadera. A
pesar de su aspecto miserable pudieron ver que era un buen perro, sin duda se
había perdido en los días de la inundación y ahora buscaba su hogar.

En aquel tramo el camino estaba bastante maltrecho y el carruaje iba lento.
Dirce fue la primera en ver aquella forma que avanzaba a trompicones:

—Mira, Nora.
El perro, al oír el ruido de las ruedas, se detuvo y volvió el cuello y la cabeza

con una mirada afligida y suplicante: «Dejadme subir».
—¡Detente, llevémoslo!—gritó Nora a Petronio.
Petronio viró un poco, no para evitar al perro, sino para rodearlo, pero

cuando estuvo cerca y tanto el perro como las niñas pensaban que el carro iba a
detenerse, de repente el carretero tiró de la brida para hacer saltar al caballo de
modo que una rueda golpeó al perro tirándolo al suelo, y la otra le pasó por
encima, tras lo cual volvió al centro del camino. Se escuchó un aullido del
perro, el chillido de las chicas y un grito salvaje que salió del pecho de
Petronio, pero de alegría, de voluptuosidad. Nora se asustó tanto que se agarró
a Petronio y al instante, horrorizada, dio un respingo, se levantó y lo golpeó
con sus puñitos en el brazo y en el cuello, mientras Dirce lo miraba atónita.
Petronio detuvo el caballo y soltó una gélida y sonora carcajada alzando la
cabeza y mostrando sus blanquísimos dientes, pero se interrumpió de pronto,
ruborizándose, y luego se puso muy pálido. Nora, que había saltado al interior



de la carroza para abrazarse a Dirce, miraba a aquel hombre feroz, muda de
espanto, pero él recobró enseguida la compostura, volvía a ser el de siempre, y
le ordenó al caballo que siguiera. Sólo entonces Nora se calmó un poco. Dirce,
que se había recuperado antes, al verla aún pálida, le dijo bajito:

—Pero si tú partes los gusanos del jardín en dos.
Nora la miró con intensa angustia y llevándose las manos al pecho se limitó a

responder:
—Noo, noo…
Dirce se quedó pensando y finalmente dijo:
—Era un perro de caza, valía al menos trescientas liras.
Nora la miró sin comprender y así llegaron al internado. Las compañeras,

que llevaban días sin verlas, las agasajaron mucho.
Al atardecer, cuando pasaron por el lugar donde había ocurrido la violenta

escena, tanto Dirce como Nora observaron la carretera con emoción, pero no
había ni rastro del perro. Un extraño pudor les impidió contar el episodio en
casa y pronto se borró de sus memorias.

Maurizio escribió una carta desde Montecarlo que Silvano leyó en voz alta.
Estaba plagada de lugares comunes: que si la fiebre del oro, que si el mar
impasible ante las desgracias humanas… Hasta aseguraba haber visto una
noche en el jardín del casino la silueta negra del consabido ahorcado en un
árbol (estoy convencido de que no vio nada parecido). En cualquier caso, esa
noche, al irse a la cama, en la mente de Vittoria se desató un torbellino de
deliciosas imágenes con deseos imprecisos y vehementes. Por la mañana regañó
a Nora a gritos por no haberse peinado bien, a Dirce por haberse manchado el
vestido de café y luego, para compensar, las abrazó con locura. Menos breve
fue la profunda ira que la invadió contra su marido. No se produjo una
verdadera pelea, sino que fue un despiadado compendio de estados de ánimo.
En un momento dado, las palabras de Vittoria se parecieron mucho a las de la
Gran Vieja y entonces Silvano tomó por fin la palabra para disculparse y
acusarse de todo. Cuando las cosas se calmaron un poco, Silvano le ofreció a su
mujer llevarla a conocer Roma. Al oír aquella palabra Vittoria sintió una
sacudida en toda su persona, el aire se iluminó a su alrededor y con un grito de
alegría se lanzó al cuello de Silvano abrazándolo como había hecho con Nora y
Dirce. Decidieron esperar a que regresara Maurizio, que podría hacer
compañía a las chicas de vez en cuando cuando ellos partieran. Se marcharon
en el esplendor del mes de mayo para ver los pinos, los acueductos, y al bajar le



pareció estar pisando una tierra de liberación. Mientras Silvano se ocupaba del
equipaje, ella salió a la explanada de la estación, impetuosa, como se entra en
una nueva vida. En Roma vio muchas iglesias, villas, monumentos, jardines, y
advirtió que el aire es más limpio y la gente camina gloriosamente, pero no
logró emocionarse, daba vueltas llena de expectativas, aunque cada vez sabía
menos qué esperar, ya no entendía nada, cada día había algo que la corroía un
poco más, así que a su regreso se sintió angustiada y derrotada, lejos de todo y
de sí misma, envuelta en un infinito vacío vital y sin saber a qué aferrarse para
no caer en esa nada sin fin, porque hacía falta mucho más y mucho menos que
Roma para estar viva. Cuando volvieron a la Coronata, entregaron a las chicas
los regalos que les habían traído. Nora preguntó si era cierto que el Tíber era
de color dorado, como enseñaban en la escuela. Dirce preguntó cuánto se
habían gastado en esos diez días de viaje. Maurizio había hecho buena
compañía a sus pequeñas amigas. La vida siguió como siempre, pasó el verano
y regresó el otoño.

El primer día de escuela a Dirce le dolía la cabeza. Nora fue sola y el camino
le pareció muy largo. Al atardecer, cuando salió de la escuela, encontró el
carruaje con el caballo atado por el bocado a la puerta. La portera le dijo que
Petronio se había ido a una casa cercana y le había pedido que lo llamara
cuando fuera la hora de partir, así que salió a buscarlo. Mientras Nora esperaba
y acariciaba la cabeza del caballo, llegó una compañera nueva en la escuela y le
dijo:

—¿De quién es ese carruaje?
—Es mío—respondió Nora con orgullo—, y también el caballo.
—¿Son tuyos? ¿Pero tú sabes llevar un carruaje con caballo?
Nora dudó un instante. Le pareció humillante responder que no sabía, de

modo que se enfrentó a ella:
—Claro.
La otra la miró con una sonrisa incrédula. Al instante Nora se puso a desatar

el caballo, subió al pescante y, temiendo que apareciera Petronio, se apresuró a
tirar de las riendas. El caballito se movió, Nora lo hizo girar adecuadamente, y
saludando a su compañera en voz alta—«Adiós, adiós»—giró perfectamente y
desapareció. Estaba asustada y entusiasmada por su atrevimiento. Había
observado muchas veces los movimientos de Petronio, tenía muy buen
instinto, su caballo era dócil y recordaba el camino. En una borrachera de
excitación Nora giró hacia el camino principal y luego volvió a girar. Hubo



algún carretero que se detuvo asombrado al ver aquel grácil ataque realizado
con tanta destreza por una niña de diez años.

«Diez», pensaba Nora conduciendo con los ojos brillantes, cinco menos de
los que Petronio le había dicho que tardaría en aprender una mujer. Cruzó el
pueblo, que a esa hora estaba desierto, y llegó a la puerta de la Coronata.
Vittoria y Silvano la esperaban, como solían hacer cuando hacía buen tiempo.
Vittoria dio un grito y Silvano alzó los brazos al ver llegar el carruaje
conducido por la niña y detenerse bruscamente a su lado. Nora estaba colorada
y feliz, y lamentaba que Maurizio no hubiese estado allí para verla. Les contó lo
sucedido, sus padres la regañaron y la abrazaron con fuerza, y Dirce sacudió la
cabeza en señal de desaprobación. Al cabo de una hora llegó Petronio en un
carro, nerviosísimo.

En la Coronata se habló durante muchos días de la heroica huida de Nora y
también en el pueblo, hasta el abad Clementi lo consignó en su diario.

—¡A los diez años!—exclamaba Silvano, pensando en que a esa edad él no
había caminado ni veinte pasos solo, ni siquiera a pie—. Incluso un poco antes
de los diez años.

Y es que Nora no los cumplió hasta dos semanas más tarde, el 6 de
noviembre. Y a propósito de esa frase tan repetida en aquellos días, «a los diez
años», el cumpleaños de Nora se celebró esta vez con más solemnidad que los
anteriores: las niñas tuvieron un día de fiesta, Maurizio invitó en nombre de
Vittoria a varios chicos y chicas del pueblo (sin duda, Vittoria no se imaginaba
lo que iba a ocurrir esa noche) y se pasaron allí el día entero jugando, arrasando
el jardín y la despensa, divirtiéndose. Cada uno recibió un regalo y se
marcharon al anochecer, muertos de cansancio y felicidad. Dirce se ofendió
mucho porque el año anterior, cuando ella había cumplido diez años, no se
había hecho nada parecido. Intentaron consolarla y se justificaron diciendo que
en esa época (Dirce nació en junio) aún estaban de luto reciente y le
prometieron grandes cosas para el año próximo, pero Dirce concluyó:

—Para la fiesta de Nora os habéis gastado al menos cincuenta liras: dadme
cincuenta liras y no se hable más del asunto.

Metió las cincuenta liras en una libreta de ahorros.
Al acostar a las niñas, un rito que nunca había querido confiar a las criadas

excepto durante su desafortunado viaje a Roma, Vittoria pensó en el lejano día
en que había nacido Nora. Tenía entonces veinte años, así que ahora tiene



treinta (en aquella época parecían muchos, era una cifra aterradora para las
mujeres: treinta).

Cuando regresó a la sala de estar se encontró a Silvano de pie, con un libro
en la mano, y a Maurizio hundido en un sillón.

—Me voy a la cama—dijo Silvano—a repasar estas Rimas de Luigi Groto, el
Cieco d’Hadria, impresas en Venecia por los hermanos Zoppini en 1587 que
me han llegado hoy—y cuando Maurizio apoyó las manos en los reposabrazos
como para levantarse y despedirse, se apresuró a añadir—: Por favor, quédate si
te apetece, aún es temprano.

Le estrechó la mano para despedirse y luego, al pasar junto a su esposa, le
acarició ligeramente la mejilla y se marchó.

Vittoria y Maurizio oyeron alejarse los pasos por la escalera. Eran lentos.
Cada dos o tres escalones se detenía aquel movimiento espaciado, seguramente
porque iba hojeando el libro mientras subía. Luego oyeron cómo se cerraba la
puerta de arriba y en toda la casa se hizo un gran silencio.

En medio de ese silencio, Vittoria se acercó al sillón de Maurizio, se inclinó
sobre él y le besó en los labios. El joven dio un respingo, pero no consiguió
levantarse. Ella mantuvo la mejilla pegada a su rostro un rato y luego se alzó de
nuevo. Maurizio estaba extraordinariamente confuso ante ese gesto tan
inesperado, por aquel beso insensato sin voluptuosidad. Pensó enseguida que
tenía que decir algo y murmuró:

—Vittoria…—pero como no se le ocurrió nada más se resignó a susurrar de
nuevo—: Vittoria…

Trató de imprimir a su voz un sentimiento pausado e infinito. Vittoria, de
pie frente a él, dijo mirándolo fijamente:

—¿No lo sabías?
Maurizio bajó los ojos:
—Sí—respondió cogiéndole las manos, que estaban muy frías. Una gélida

incomodidad se apoderó de los dos. Maurizio, recordando de repente las
palabras de aquellos familiares sobre su supuesto amor (¿cuándo había sido?,
hacía más de un año), añadió—: Era el destino.

A ella le gustó la palabra y sonrió. Se había separado un poco de él, pero
seguía agarrada por las dos manos. El joven se puso en pie, pero al instante
aguzó el oído y miró con recelo hacia arriba. Vittoria lo tranquilizó diciendo
con un toque de amargura:



—No hay peligro, pero es hora de que te vayas, vete, gracias, hasta mañana.
—Y volvió a besar lentamente sus labios, pero esta vez Maurizio respondió al
beso.

Nada de ese insensato acontecimiento alteró la vida cotidiana en Coronata,
sólo Vittoria dejó de conciliar el sueño. El resto siguió igual. En el transcurso
de algunos meses los dos se encontraron a solas en tres o cuatro ocasiones,
todas ellas durante unos minutos. Hubo algunas palabras patéticas susurradas a
toda prisa, algunos besos sinceros y no hizo falta hablar de verse en otro lugar.
(Creo que Maurizio no puso mucho de su parte, prefería dejarse llevar por los
acontecimientos). Mejor esperar. Vittoria no sentía grandes remordimientos,
pero a menudo le daban extraños arrebatos de afecto hacia Silvano. Mejor
esperar, como quien está parado en la esquina de la calle. Pero incluso en la
esquina de la calle, cuando llevas mucho tiempo esperando, llega un momento
en que ya no recuerdas a quién esperabas, ni por qué.

Y así pasaron siglos. Pasó ese invierno, luego el verano y a continuación otro
invierno con su verano (Dirce y Nora crecieron, sus almas se colorearon y
ensancharon), y luego un tercer año, con su primavera. Un día Vittoria le dijo
a Maurizio:

—Somos como dos novios.
Otra vez fue Maurizio el que declaró:
—Nuestro amor es demasiado grande para convertirse en cualquier cosa.
—Es verdad, es verdad—asintió Vittoria convencidísima.
—Por eso es mejor…—prosiguió él.
Creo que quería decir que era mejor dejarlo, pero no consiguió terminar la

frase. Esa noche, pensando en la escena, ella llegó a la conclusión de que había
querido decir: «Por eso es mejor que huyamos y vivamos juntos».

Durante algún tiempo no volvió a encontrarse a solas con él y esa idea fue
creciendo en su interior. Pasaron algunos meses más y llegaron las vacaciones.
Sólo entonces se percató de pronto de que huir significaba perder a sus hijas.
Comenzó una profunda tortura, más angustiosa que la exaltación. No se
abandona a las hijas, pese a lo cual un día se marcharán, un día ya no serán
niñas y ese día ya no te podrás ir con Maurizio, porque habrán pasado
demasiados años y la vida se habrá esfumado. Oh, ¿cómo dejar a las niñas?
¿Cómo lo hicieron todas esas madres que lo hicieron? No conseguía
responderse, no recordaba ni siquiera una: no, ninguna lo había hecho. Pero
las frenéticas visiones de una vida con Maurizio, a solas con Maurizio, en un



país lejano, ya habían echado unas raíces demasiado profundas. A fuerza de
pensar en ello consiguió atemperar ese sueño. Durante algún tiempo,
Maurizio, pese a no ser muy perspicaz, vislumbró que ella barruntaba algo, la
veía feliz y expectante. Y como no sabía qué esperar, estaba en guardia.

En verano era más fácil hablar sin testigos, bastaba con pasear juntos por el
jardín y alejarse un poco. Era agosto. Estaban de pie frente a un parterre, y ella
asentía con las manos extendidas como si le estuviera enseñando las flores.
Mientras tanto, le explicó en voz baja:

—Llevo tramándolo diez días y lo he conseguido. Le he recordado a Silvano
el nerviosismo de aquel viaje a Roma. Le he dicho que fue mi culpa. Le he
convencido de que ahora se me ha antojado ver Venecia, lo he dejado caer dos
o tres veces, para prepararlo, y finalmente me he animado a rogarle que me
deje ir sola cinco o seis días, he confesado que es mi delirio romántico… Ha
sido más fácil de lo que pensaba. Ya está hecho. Voy a ir sola. Tengo todo
preparado.

Sus ojos brillaron. Maurizio se alegró de verla tan animada.
—Bien hecho—respondió, pero de pronto pensó que debía mostrar cierto

disgusto y añadió—: Seis días sin verte, se me van a hacer largos.
Vittoria, lúgubre, arrancó violentamente la corola de una peonia y arrojó los

pétalos contra un seto. Después, recomponiéndose, replicó:
—¿No lo entiendes? A los dos días te vas también tú, te reúnes conmigo.
Maurizio sintió una verdadera conmoción.
—Pero todo el mundo se daría cuenta enseguida…
—Busca un pretexto, prepáralo… Y además, ¿qué más da? Yo no me planteo

tantas cosas, sólo pienso en lo maravilloso que será, Maurizio… ¿Por qué no
dices nada?

Había pronunciado las últimas palabras con la voz entrecortada y ahora
parecía que iba a echarse a llorar. Maurizio miró rápidamente a su alrededor.
Las chicas no estaban muy lejos, daban saltos tratando de alcanzar una rama de
una encina para arrancarla. Cuando se volvieron hacia Maurizio él se apresuró
a prometer a Vittoria que se reuniría con ella en Venecia.

—¿Y luego, para siempre?
Maurizio volvió a mirar. Las chicas desistieron de la encina. Vittoria dijo

muy bajo, apresuradamente:
—Me voy el sábado, podrías reunirte conmigo…
Él reflexionó un momento:



—El martes quizá, ¿te parece bien?
Los gritos de las niñas se aproximaron y Nora corrió hacia Maurizio y

preguntó:
—¿Qué estáis tramando?
Vittoria se fue el sábado, como había anunciado. Maurizio pasó a despedirse

a la Coronata:
—Ven todos los días a ver a las chicas—le pidió Vittoria.
Y esperó la respuesta que ella le había indicado. Todo estaba acordado:
—Por supuesto. Es más, tenía que ir a Milán en estos días por unos asuntos,

pero les he escrito rogándoles que lo pospongan ocho o diez días, para entonces
ya estarás de vuelta, ¿no?

En ese momento intervino Silvano meditabundo:
—Antes, antes, ocho días desde hoy, el sábado es el aniversario…
—Es verdad—tartamudeó Maurizio con aire compungido—, el quinto

aniversario.
—Y sería muy triste—añadió Silvano—que Vittoria no estuviera con

nosotros, de hecho ha prometido volver el jueves, porque el viernes le conviene
descansar.

—Venga, vamos—gritó Nora.
En cuanto llegó a Venecia, Vittoria telegrafió inmediatamente: «El viaje ha

ido perfecto. Abrazos». Después sólo envió postales con vistas de la laguna y los
palacios. Maurizio tenía la intención de cumplir su promesa, pero le resultaba
muy molesto lo del engaño del viaje de negocios a Milán. El lunes, mientras
Vittoria contaba ansiosamente las horas en Venecia, aún no había sido capaz
de decirle nada a Silvano; debía explicarle que, al no haber conseguido el
aplazamiento que había pedido, se veía obligado a marcharse, pero ni siquiera
entonces tuvo el valor de hacerlo: las chicas estaban demasiado contentas, así
que lo dejó para el día siguiente. Al día siguiente viajó a un pueblo cercano y
desde allí telegrafió a Vittoria: «Compromiso imprevisto me obliga a retrasar».
(No decía cuántos días se retrasaría). Vittoria vio cómo una nube de lluvia se
abría sobre el Gran Canal, inundando los palacios. Cuando volvió en sí,
escribió unas líneas a Silvano: «Venecia es demasiado hermosa, no puedo
abandonarla, me quedaré uno o dos días más; perdóname».

Silvano calculó que en dos días sería el aniversario, pero no se atrevió a
llamarla de inmediato, quería esperar a que llegara Maurizio para pedirle
consejo. Aquel día, Maurizio llegó por la tarde, a una hora en que el telégrafo



de Colonna ya estaba cerrado. De modo que tendría que enviar el telegrama
viernes: «No sirve de nada telegrafiar ahora», pensó Silvano (mientras Maurizio
pensaba que ya era demasiado tarde para partir), Vittoria podía llegar mañana
por la mañana, o mejor dicho, Vittoria iba a llegar con toda seguridad mañana
por la mañana, había un tren a las diez que llegaba a tiempo para la misa
fúnebre de aniversario: el único día del año en que se recordaba que la Gran
Vieja había habitado este mundo. (Aunque a mí me parece que no los había
dejado solos ni un minuto).

El viernes por la tarde, Silvano subió a la biblioteca para colocar las últimas
adquisiciones. La tarea siempre lo absorbía de tal manera que le defendía de
cualquier otro pensamiento. A veces, la incorporación de nuevos libros lo
obligaba a desplazar algunas secciones de los antiguos. Ése fue el caso de
aquella tarde; la maniobra tuvo lugar precisamente en la estantería en la que
cuatro años antes había colocado el generoso regalo del abad Clementi, los
cuarenta y dos fascículos encuadernados en siete volúmenes de los dos
primeros años de La Civiltà Cattolica, aquellos libros extremadamente raros y
difíciles de encontrar. Cuando descendió del taburete de la escalera con los
tomos bajo el brazo, jadeó, los dejó en el suelo y se sentó en el sillón contiguo
para descansar un segundo. Alargó un brazo, cogió uno de los volúmenes y lo
hojeó; era el tercero, de octubre a diciembre de 1850. Leyó algunas frases aquí
y allá. No leía tratando de comprender el significado sino como un bibliófilo,
como mucho acompañaba el fluir de un párrafo. La casualidad hizo que una
frase le llamara la atención: «Si, por el contrario, se comprende que para
armonizar las operaciones de los entes libres (que, perfeccionándose, no
pierden su libertad) se necesita siempre una autoridad suprema como centro de
todo el organismo soescondida estaba la milicia, gritó…». Al leerla se detuvo
en seco, porque no tenía sentido. ¿Qué significaba soescondida? Volvió a leer. El
pasaje comenzaba al final de una página y la última línea rezaba: «se necesita
siempre una autoridad suprema como centro de todo organismo so-», y en la
página siguiente, continuaba: «escondida estaba la milicia, gritó: salid de ahí,
cobardes, u os aplastaremos a cañonazos».

Empezó de nuevo, examinó a fondo, comprobó los números de las páginas:
Dios mío, la página impar era la quinientos sesenta, y la par, al dorso, la
seiscientos veinticinco. Pasó las páginas febrilmente, luego más despacio,
recorrió todo el volumen: no había duda, faltaban las páginas de la quinientos



sesenta y uno a la seiscientos veinticuatro, sesenta y cuatro páginas, cuatro
cuadernos en dieciseisavo.

Recordó el día en que había encomendado esos preciosos fascículos al
encuadernador de la ciudad llena de bueyes. Sin duda, aquel animal había
puesto los cuadernos fuera de sitio y ahora iba a haber que deshacer y rehacer la
encuadernación entera. Pero tras revisar página por página los otros tomos no
encontró nada. De modo que aquellas páginas no estaban fuera de sitio, sino
que se habían perdido, no había duda. Porque en su día estuvieron allí,
recordaba haber hecho revisar meticulosamente al encuadernador los dieciséis
cuadernos uno a uno y estaban todos intactos. Así que tuvo que perder aquellas
páginas raras e inencontrables.

Lo invadió una ansiosa desolación. Tenía que regresar de inmediato a la casa
de aquel infame encuadernador al día siguiente; quién sabe, tal vez si ponía los
armarios de aquel hombre patas arriba volvía a encontrarlos allí. Pero eso había
pasado hace cuatro años; Silvano no había vuelto allí desde que el abad
Clementi le habló de otro encuadernador mejor que vivía en una ciudad más
cercana. Bueno, iría mañana por la mañana, pero de pronto recordó que
mañana por la mañana era la misa de funeral. Y antes, a las diez, había que ir a
la estación para recoger a Vittoria. Todo lo abrumaba, y esa noche tuvo sueños
tormentosos y se despertó varias veces (como a menudo le había ocurrido a
Vittoria desde su declaración de amor).

A la mañana siguiente, a las diez, no apareció ni Vittoria ni ninguna de sus
pertenencias. En la misa fúnebre de las once, Silvano estaba inquieto. Veía
aquellos dos números enfrentados: quinientos sesenta y seiscientos veinticinco.
(Maurizio no entendía qué le pasaba a Silvano y estaba muy receloso). Varias
personas de Colonna se acercaron a darle sus condolencias y se quedaron
desconcertadas ante su aspecto delirante. En cuanto terminó la misa, corrió a la
biblioteca y se encerró allí; volvió a revisar los siete volúmenes con extremo
cuidado. Bajó a desayunar con las niñas, que se miraban asombradas, pero no
comió nada. Mandó llamar a Petronio y le ordenó que preparara
inmediatamente el carruaje.

—Nosotras también vamos, papá—suplicó Dirce.
Silvano contestó con un «no» tan rotundo que la hizo estremecerse. Nora

replicó con voz llorosa:
—No vayas, papá, no debes ir.



Pero se fue a toda prisa. En el camino quería que Petronio hiciera volar al
caballo y cuando llegó a la plaza principal le dijo:

—Voy solo, espérame aquí.
Petronio también frunció el ceño, nadie en el mundo había conocido a un

Silvano Medici tan contundente.
Silvano se acordaba bien; había que entrar en aquella calle ancha, luego girar

a la izquierda y en la penúltima tienda antes de la esquina había un cartel que
decía: ENCUADERNADOR. Pero al llegar no vio la tienda; tal vez no había
girado a la izquierda. Regresó sobre sus pasos, volvió a recorrer la calle con más
cuidado. Era aquélla, no se había equivocado, pero en lugar de
ENCUADERNADOR ahora decía TALLER DE PLANCHADO. Se detuvo un
momento, revisó sus recuerdos y vio claramente cómo había sido aquel día: allí
había un estanco (Maurizio había entrado en él) y ahí un herborista, el
encuadernador estaba en el medio. Aquí estaba el estanco, ahí el herbolario,
pero en medio decía TALLER DE PLANCHADO. Sintió un sudor y luego un
gran frío.

Dentro de la tienda había cuatro chicas con delantales blancos, los brazos
desnudos, la cara roja; estaban despeinadas y les brillaban los ojos. Hablaban
en voz alta, sostenían pesadas planchas negras y de cuando en cuando se las
posaban en la mejilla. TALLER DE PLANCHADO.

Una de las chicas se acercó hasta el umbral con la plancha en la mano y
permaneció allí un momento mirando con curiosidad a aquel caballero que
estaba afuera, de pie en medio de la calle, el sombrero en la mano, la frente
sudorosa y las piernas un poco abiertas, contemplando el cartel de TALLER DE

PLANCHADO. Una de ellas se rio y salió para verlo mejor, pero le entró un
repentino deseo de volver a entrar y se puso a trabajar con ahínco en una
alfombra de felpa que había colocado en un puente sobre dos tablas. Durante
un momento todas trabajaron en silencio, luego empezaron a alzar la cabeza, a
mirarse y a hablar entre ellas, pero no se distinguían las palabras. Una de ellas
le sonrió sin darse cuenta y volvió a bajar la cabeza.

Silvano se armó de valor de repente. Terminó de cruzar la calle y, aún con el
sombrero en la mano y todo encendido preguntó al llegar al umbral:

—¿Acaso no había aquí un encuadernador?
Todas dejaron de trabajar y la que había salido antes contestó:
—Sí, pero ya hace tiempo que no está. Llevamos dos años aquí.
—Vaya… Y el encuadernador, ¿dónde ha ido?



—Murió, hace tres años.
—Ya veo… Pero ¿dejó algo?
—Oh, no, esto estuvo cerrado durante dos años.
—Dejó algunas cucarachas—añadió otra, y todas se echaron a reír a

carcajadas—. Disculpe, disculpe.
Silvano miró a las chicas y luego las planchas como distraído, hasta que de

repente dijo:
—¿Y Vittoria?
Las chicas se miraron entre sí y luego se volvieron hacia él, que ya se había

recuperado de la crisis:
—Disculpen, no quería decir eso. —Dio un paso atrás y volvió a mirar el

umbral: TALLER DE PLANCHADO. Luego añadió con rapidez—: Buenos días.
Tambaleándose, sin ver nada más, llegó quién sabe cómo hasta la plaza

donde lo aguardaba el carruaje. Petronio le preguntó:
—¿Está usted enfermo, señor?
—No, claro que no, pero la señora… Quiero decir, a casa, volvamos

enseguida a casa.
En el camino de vuelta, Petronio se giraba de vez en cuando para mirarlo. Se

había sentado en el borde del asiento con una mano en el reposabrazos, como
si estuviera frente a un fotógrafo, con la mirada fija y brillante. No cambió en
ningún momento la postura y, cuando el carruaje pasaba por encima de un
bache, daba un salto de una sola pieza.

Las chicas llevaban cinco horas de gran inquietud y Maurizio apenas podía
contenerlas. A las seis y media estaban en la cancela y al verlo bajar con aquella
mirada aturdida no se atrevieron a saltarle al cuello. Preguntó pensativo:

—¿Y Vittoria?
—No ha escrito—se apresuró a responder Maurizio—, así que regresará

mañana.
—Claro, claro, vamos a ir directamente al abad.
—Oh papá, quédate aquí con nosotras.
—¿Qué tiene que ver el abad con todo esto? Señor Silvano, si no viene

mañana, le prometo que yo iré a Venecia a buscarla.
—Pero no lo he encontrado, ya no está, no está.
—¿El qué?
Consiguieron persuadirle de que se metiera en la cama, pero cuando le

hablaron de llamar a un médico gritó «¡No!» con aquella imperiosidad con que



unas horas antes había asombrado a Petronio.
—Todo se está hundiendo, ¿qué pinta aquí el médico?—Y luego añadió,

súbitamente tranquilo—: Tengo mucho sueño.
En cuanto se acostó, apagó la lámpara. Las criadas habían tenido cuidado de

cerrar las persianas y la habitación estaba casi a oscuras. Espiaron un poco tras
la puerta y bajaron a decir a Maurizio y a las chicas que el señor estaba
tranquilo.

Era verdad. Boca arriba y mirando al techo, donde parpadeaba una larva de
luz crepuscular, sintió poco a poco un calor agradable que le invadía el rostro y
lo inundaba. En la oscuridad, sus ojos empezaron a ver unos átomos brillantes
que vagaban de un lado a otro y el esfuerzo de seguirlos hizo que aparecieran
muchos más, un torbellino de puntos brillantes perdidos en medio de un
zumbido ininterrumpido. En mitad de esa confusión se le aparecieron todas
mezcladas las últimas imágenes de su vida: las planchadoras con delantal
blanco y los brazos desnudos riendo, quinientos sesenta y seiscientos
veinticinco, una vista de Venecia con Vittoria sobre un puente, Vittoria que ya
no viene, el puente que se eleva y se funde con el cielo, y luego el abad
Clementi con unos rizos blancos saliendo de su bonete, quinientos sesenta y
seiscientos veinticinco; hay que ir a casa del abad, pegarle con una plancha en
la cabeza y llevarse La Civiltà Cattolica, si estuviera Vittoria habríamos ido
directamente al abad Clementi, pero Vittoria no vuelve, también ella se
deshace, se derrumba entre las piedras que bajan cuando las niñas juegan al
juego del precipicio, pobres niñas, y la ola de luz se aleja con el suave tañido de
la gloria vespertina, pobre Dirce, pobre Nora, todo se aleja, calla y muere. Y en
ese punto, desde las profundidades de la sombra, desde las profundidades del
silencio, brilla el rostro de la Gran Vieja, y Silvano ya no siente nada más.



III

VITTORIA

En Venecia, Vittoria sufrió enormemente, nunca su breve existencia fue tan
vívida como en esos días. Pasaba de la euforia a la desesperación. Veía cosas
nuevas y no podía mirarlas, las sentía tan brillantes y elevadas como jamás
había imaginado nada en el mundo. Respiraba luz, se dejaba golpear por el sol.
Volvió a pensar en Roma, ciudad que no había entendido, y desde la distancia
le deslumbró de pronto en la memoria. Lloró varias veces, tirándose
desesperadamente en la cama como si el mundo hubiera desaparecido a su
alrededor, pero luego salía a la calle y su alma luchaba contra la violencia de los
colores. En algunos momentos se sentía diabólica, en otros como un animal
abatido.

Al principio, cuando todavía estaba llena de expectativas, fue capaz de
respirar con placer la libertad. Aunque de vez en cuando su corazón gritaba
«¡Maurizio, ven, no aguanto más!», un extraño pensamiento surgía de repente
entre los pliegues de su inteligencia: «Si no estuviera tan desesperadamente
enamorada, esta vida me volvería loca de alegría». Se daba cuenta de que los
hombres la miraban en el vestíbulo del hotel o en los cafés donde le gustaba
sentarse cuando apretaba el calor, siempre sola, algo que nunca le había
ocurrido y que despertaba en ella el orgullo al tiempo que agudizaba su
desesperado amor.

Esa sensación de exaltación duró sólo los tres primeros días. Al tercero aún
no le sorprendía que Maurizio no hubiera llegado, pero cuando llegó el martes,
empezó a ponerse lúgubre. Llegó el telegrama: las palabras «me obliga a
retrasar» le parecieron confusas y la frustraron. Escribió a su marido esas pocas
líneas de aplazamiento y luego cayó en una especie de somnolencia opresiva. La
Venecia que la rodeaba se había convertido en una cosa lúgubre y pesada.

El sábado decidió que al día siguiente se iría de allí sin que nadie supiera
nada más; se marcharía a algún lugar desconocido, una muerte fácil le llegaría
quién sabe dónde ni cómo, y ella la aceptaría resignada. Pero esa noche le llegó
otro telegrama. Pasó un largo minuto antes de encontrar fuerzas para abrirlo.



Se le nubló la vista al leer: «Silvano está gravísimo. Te esperamos pronto.
MAURIZIO».

Su primera impresión fue que Maurizio mentía para hacerla volver y eso le
hizo sentir una fuerte punzada de dolor, pero luego se rebeló con esfuerzo
contra ese pensamiento y se dio cuenta de lo absurdo que era. Intuyó
claramente que Silvano había muerto. De repente vio a Dirce y a Nora.
Recogió apresuradamente sus cosas, aún había un tren ese día. Partió y a la
mañana siguiente, a las diez, se encontró con Maurizio vestido de luto en la
estación de Colonna.

Cumplió con sus obligaciones de ese día y del siguiente con gran dignidad.
No sentía nada en el cuerpo ni en el alma. No sabía si sentía dolor (siempre es
difícil saber lo que es el dolor en realidad), pero en los breves momentos en que
se desvanecía esa íntima inmovilidad, sentía una inmensa compasión por
Silvano.

Cuando, con el paso de los días, se disolvió por completo aquella inercia gris
que la habría matado si hubiese durado un poco más, tuvo la sensación de
moverse en un mundo vacío. Surgió entonces en ella, más que el deseo, el vivo
propósito de llenar ese vacío, de arrojar en él una cantidad de ruidos y sucesos.
Dirce y Nora estaban desconsoladas.

Podría decirse que sólo entonces Vittoria se fijó en Maurizio. Repasó en su
imaginación las disparatadas horas de Venecia y no fue capaz de entenderlo.
Durante algunos días evitó quedarse a solas con él.

Era curioso que el nuevo estado de ánimo de Vittoria se pareciera en parte a
su propia animación de hacía cinco años, cuando murió la Gran Vieja. Y, sin
embargo, el pobre Silvano nunca soñó con dominarla, ni siquiera con
retenerla. (¿No se dan cuenta que la Gran Vieja se acaba de marchar? Estuvo
entre ustedes hasta ayer, tenía que velar a su hijo). Y también era curioso que ni
un atisbo de sentido religioso le hubiese hecho pensar en la muerte de su
marido como un castigo divino por su inminente pecado o una cruel treta para
impedirlo. Pero lo más absurdo fue que el amor de Vittoria se apagara de una
manera tan repentina en el momento en que dejó de ser una falta. Un atisbo
quizá de esos pensamientos fue lo que la llevó a pasar en poco tiempo de la
timidez frente a Maurizio (como si se sintiera, quién sabe por qué, culpable) a
un deseo de enfrentarse a él. El malestar fue creciendo cada día un poco más
hasta que se hizo necesario disiparlo. Una cálida tarde de finales de septiembre



dejó a las chicas en el salón y bajó por el camino del jardín al encuentro de
Maurizio. Al verlo, le dijo inmediatamente:

—Al menos una vez tendríamos que hablar del asunto, Maurizio.
Al hombre lo atenazó el pánico. Estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa,

tanto la reanudación como el fin de su vieja relación amorosa, pero le habría
sido imposible tomar la iniciativa. Su terror no duró más que un instante,
porque Vittoria continuó:

—No han pasado más que treinta y ocho días, los he contado bien, pero me
parecen tan lejanos como la infancia; así es, treinta y ocho días desde que
empecé a esperarte en Venecia. Ya no sé si fue mi culpa o la tuya, la desgracia
se ha interpuesto y se ha borrado también la responsabilidad de la culpa.
Sigamos siendo amigos y centrémonos en querer a las niñas, eso es lo
importante. ¿De acuerdo?

Se habían detenido, ella tenía su mano ligeramente apoyada en el brazo de él.
Esperó un poco, quería que el otro respondiera.

Qué extraño es el corazón humano. Maurizio, que nunca había estado muy
enamorado de Vittoria, sintió en su vanidad una especie de decepción ante un
discurso tan directo. Había olvidado de buena fe su mediocre conducta en el
asunto de Venecia.

Lo importante ahora era responder de algún modo. A modo de respuesta
cogió una de sus manos y la besó con gran respeto.

—Vamos—dijo Vittoria—, las chicas nos esperan.
Se pusieron en marcha y al llegar a la sombra del jardín, pensó Vittoria: «Ya

está». Maurizio pensó: «Podría haberle propuesto matrimonio, pero no estaba
listo. Todavía hay tiempo». Vittoria tenía razón: «Querer a las niñas, eso es lo
importante». También ellas, sobre todo ellas, necesitaban que la vida se llenara
de ruidos y sucesos para no derrumbarse. Dirce tenía catorce años, era morena
y delgada, de ojos penetrantes y esquivos, hasta un hombre adulto sentía al
principio un poco de timidez al hablar con ella. Nora era un año más joven,
pero sus movimientos tenían una forma más dinámica. Tenía unos ojos
grandes, inocentes y claros como el cielo.

Y a Nora le sucedió algo muy desagradable. Un sábado por la noche (tres
meses después de la muerte de Silvano, que ya parecía un hecho muy remoto)
Maurizio entró con gesto alegre y, sin saludar siquiera, anunció:

—Tengo una gran noticia, mañana voy a Fornace—era un lugar cercano, un
conocido pueblo de vacaciones—a comprar una cosa. Adivinad qué.



—¡Un caballo!—exclamó Nora.
—Caliente, caliente. Más que eso no se puede adivinar. ¡Un automóvil!
Maravilla, emoción. Ni Vittoria ni las niñas habían visto nunca un

automóvil.
—En Fornace veranea un hombre rico de Milán que tiene una esposa

neurótica que se aloja allí hasta Navidad. El otro día el marido le dio una
sorpresa, le llevó un coche desde Milán, un Phaeton, con un mecánico de clase.
La señora estaba encantada, qué bonito es, le dijo, vamos a probarlo ya. Así
que subieron, el marido en la parte trasera, ella en la delantera, junto al
mecánico, y salieron a la carretera principal. Nada más salir del municipio, el
mecánico se puso a correr: esos coches van como un rayo, a treinta, treinta y
cinco, hasta cuarenta kilómetros por hora, lo que en carretera abierta, sin
carriles, debe producir una impresión tremenda. Cuando empezó a acelerar, la
señora se echó a temblar y gritó «¡Pare, pare!», agarrándose tan fuerte a su brazo
que casi lo acabó tirando a la cuneta. El pobre hombre ni siquiera se había
detenido del todo cuando ella saltó del coche, gritando de miedo, dio media
vuelta y regresó a pie en lugar de volver a subir. Hasta le prohibió a su marido
que volviera a subirse nunca más. Por eso quiere sacarse de encima el coche,
claro, quiere venderlo con urgencia; lo deja a un precio ridículo. Mañana a las
ocho de la mañana tengo que estar en Fornace y me lo llevo.

En medio de nuevos estallidos de alegría, se pusieron a hacer grandes planes
de viaje y buscaron revistas con fotos de coches. De repente, Nora gritó:

—Tengo una idea. Te llevaré a Fornace por la mañana en el carruaje. Yo
conduciré.

Después de aquella hazaña de hacía tres años, había conducido unas cuantas
veces más, siempre ante la atenta mirada de Petronio.

—¿Vamos todos?
Vittoria se negó, aún no quería ver a nadie. Más extraña aún fue la reacción

de Dirce, que dijo bajando los ojos:
—Yo no voy, he prometido que después de la misa iba a pasar el día en casa.
Nora se encogió de hombros alzando los ojos al cielo.
—¿A quién se lo has prometido?—preguntó Maurizio.
—Es un voto—respondió Dirce con compunción.
Tuvieron que explicarle a Maurizio que las monjas les enseñaban a hacer

votos, actos de penitencia espontánea como la renuncia a algún pequeño placer
para obtener la gracia. Dirce se lo había tomado muy en serio: una noche se



prohibió comer fruta, otro día se obligó a sentarse en su escritorio durante todo
el tiempo de recreo, y así sucesivamente. Nora resopló. Mandaron llamar a
Petronio para que tuviera preparado el carruaje a las siete.

—No enganches el caballo—dijo Nora—, como lo voy a llevar yo, quiero
ponerle las riendas y todo.

El establo estaba en la parte baja de la pendiente del jardín, justo fuera de la
verja. A la mañana siguiente, unos minutos antes de las siete, llegó Maurizio y
cuando estaba frente a la puerta oyó un grito desgarrador procedente del
establo, que estaba cerrado. Acudió a toda prisa, golpeó con fuerza la puerta, y
oyó otros gritos más apagados. Dio tres o cuatro empujones a la puerta hasta
que cedió el candado, que estaba mal cerrado. A continuación se arrojó al
interior gritando «¡Nora!», justo a tiempo de ver a Petronio retrocediendo
bruscamente, resbalando y golpeándose la espalda contra la pared y luego
contra el suelo, y a Nora contra el carruaje con la cara contraída y los brazos
alzados, temblando. Ya no podía gritar porque tenía la voz ahogada por el
terror. Agitó las manos dos o tres veces hacia Maurizio como si quisiera señalar
a Petronio, pero el joven ya había corrido hacia él y, apoyando la rodilla en el
pecho del cochero, lo agarró por los brazos. El otro se quedó inmóvil y rígido,
con los ojos entornados como si no pudiera ver nada, con sus deslumbrantes
dientes chirriando en una contracción metálica. Maurizio lo soltó un momento
y él no se movió, pero el temblor se fue apagando. Nora se recompuso de
pronto y empezó a gritar:

—¡Quería matarme! ¡Matarme!
Maurizio se volvió hacia ella, la alzó rápidamente en brazos y la sentó en el

carruaje tranquilizándola:
—No tengas miedo.
Se volvió hacia el cochero, que estaba inerte. Se inclinó sobre él, lo sacudió,

lo levantó a plomo, y luego lo empujó hacia delante, hasta la puerta, y luego a
la calle. Empezó a patearlo apretando los dientes, sin que el otro hiciera nada
más que taparse la cara con los codos y gemir de vez en cuando con la boca
medio cerrada.

Pasaron algunos campesinos y se detuvieron, algunas mujeres desaliñadas se
asomaron a las ventanas y empezó a formarse un barullo en las primeras calles.
Maurizio volvió a entrar rápidamente, evitó un pisotón del caballo—que se
había inclinado hacia el potro y, al querer darse la vuelta, se había inquietado
—y alzó de nuevo a Nora en brazos y la dejó en el suelo tratando de darle



ánimo. Seguía temblando de miedo y de una vaga sensación de vergüenza. Le
temblaba todo el cuerpo, estaba muy pálida y tartamudeaba:

—No… No.
—Vamos, Nora, no ha sido nada, subamos a la casa. Pero espera un poco.
Le acomodó el pelo y trató de alisarle el vestido con las manos, porque estaba

todo arrugado y roto en algunas partes. Entonces, sollozando, la niña empezó a
caminar poco a poco y, guiada por el joven, salieron del establo, pasaron
rápidamente por la puerta y subieron la cuesta. Nora oyó un murmullo de
gente, pero no se volvió.

La plaza, de hecho, no tardó en llenarse de hombres y mujeres que, con
maliciosa rapidez, habían adivinado lo sucedido y, gritando, presionaban a
Petronio para que se acercara más. Por su parte, Petronio había logrado
levantarse y miraba a su alrededor con gesto tan fiero que al principio hasta le
temieron. En mitad de un diluvio de improperios le propinaron algunos golpes
en la cara; la primera que tuvo el valor de hacerlo fue una mujer, que, tras
sacudirle los cachetes, le escupió en el rostro. Petronio alzó un brazo y entonces
un hombre le abofeteó tan fuerte que estuvo a punto de tirarlo al suelo.
Petronio se dio cuenta de que después de aquello podía tener a veinte personas
encima y agitando todo el cuerpo en un violento torbellino de brazos, golpeó a
los más cercanos con mucha violencia y aprovechó el susto para lanzarse cabeza
abajo abriéndose paso entre la multitud, corriendo a toda prisa para meterse en
el primer callejón, derrapando dos o tres veces. Llegó luego al borde de un
barranco lleno de rocas y desapareció, al menos por el momento. La gente, por
su parte, al ver que la persecución se complicaba, se limitó a tirar unas cuantas
piedras al azar en la espesura, pero no se molestó en perseguirlo, prefirieron
indignarse, y al poco rato la plaza mayor de Colonna se había llenado de gente
que siguió alborotando toda la mañana a causa de aquel horrible atentado.

No es posible explicar lo mucho que se asustó la pobre Vittoria cuando los
vio a los dos llegar a casa de aquella manera. Entre sollozos y espasmos lo único
que pudo explicar Nora fue que, mientras recogía el arnés, había oído un
portazo, se había girado para mirar y entonces Petronio se había abalanzado
sobre ella como un demonio, la había agarrado y le había hecho daño por todas
partes, aplastándola:

—Quién sabe por qué quería matarme, si Maurizio no hubiese venido
seguramente me habría matado.



El médico, al que se llamó con urgencia, no encontró más que unos cuantos
moretones y salió de la habitación sin hacer ruido, mientras Nora seguía
diciendo «Quién sabe por qué». Era incapaz de encontrar una repuesta
satisfactoria al misterioso motivo.

La noticia de aquel feo episodio llegó a oídos del abad Clementi y quedó
registrada en el gran diario: aquellas anotaciones eran su manera de ocuparse de
la familia Medici. Como ya dijimos en su momento, a veces le gustaba hacer
referencia a entradas anteriores añadiendo breves comentarios al margen con lo
que él consideraba un tono metafísico. Y de hecho entonces advirtió una
coincidencia en la que no había reparado al principio: tanto la Gran Vieja,
hacía cinco años, en 1900, como Silvano hacía tres meses, ambos madre e hijo,
habían muerto un 26 de agosto. Esa coincidencia fue una de las que más
interesó al abad, que comenzó a compilar textos de todo tipo, esforzándose en
encontrar ejemplos de familias en las que las muertes se hubiesen producido
preferentemente en un día determinado del año. No creo que encontrara nada
interesante al respecto, nada de lo que pudiera deducir ninguna ley astral, pero
estaba destinado a descubrir una ley mucho más feroz, algunos años más tarde,
en los destinos de aquella familia.

El incidente en el establo tuvo dos consecuencias inmediatas. La primera:
que Maurizio se quedó sin coche, porque fue a Fornace el lunes por la tarde y
se encontró con que el milanés, al ver que Maurizio no acudía la mañana
previa como habían acordado, dio de pronto con otro comprador. Aquello
angustió mucho a Nora, como si fuera su culpa, pero Dirce razonó de la
siguiente manera:

—No sabes si no ha sido una suerte en realidad. Supón que Maurizio lo
hubiera comprado, y que lo hubiéramos cogido y hubiésemos tenido un grave
accidente, ya estaríamos todos muertos o con la cabeza rota: habría que darle
las gracias a Dios, habría que agradecérselo de verdad.

Nora se molestó:
—Si estuviésemos todo el rato dándole las gracias a Dios y haciendo

penitencias nunca haríamos nada.
Dirce, ofendida por aquel ataque directo, reprendió a su hermana con una

crueldad inaudita:
—Y si tú te hubieras quedado en casa ayer por la mañana, como hice yo

gracias a mi voto, no te habrías metido en ese buen lío.



Nora se quedó muda y luego rompió al llorar. Qué mala era Dirce.
Otra consecuencia del episodio: dada la escasez de medios de transporte en el

pueblo y la reticencia de Vittoria a buscar por el momento otro cochero, ya no
había forma de ir a la escuela con regularidad. En consecuencia, acabaron
renunciando al año escolar que acababa de empezar. Dirce se quedó sombría y
muy resentida, pero el azar ofreció un consuelo.

Aquel otoño, los nobles Della Volpe se habían instalado en Colonna. La
familia estaba compuesta por un matrimonio viejo y rico, un hijo de treinta y
cinco años, y un nieto de diez. Poseían una gran finca en la vecindad y el
pretexto para su traslado era que el viejo señor se había visto poseído por una
repentina afición a la agricultura y en lo sucesivo deseaba vivir en su propia
tierra y gestionarla él mismo, con la ayuda de su hijo. La verdadera y secreta
razón era que ese hijo, viudo desde hacía dos años, tenía ambiciones políticas, y
con vistas a prepararse para la universidad le parecía muy útil vivir unos años
en el pueblo. Habían traído a un tutor para que diera al niño sus primeros
cursos escolares. A través de los parientes de Maurizio y del abad Clementi, que
conocía bien a los recién llegados, Vittoria Medici se puso en contacto con la
familia Della Volpe y al cabo de unas semanas no fue difícil convencerles de
que permitieran a su maestro dar clases a Dirce y Nora ese año.

Vittoria les propuso una idea para los años siguientes: irse a vivir a una gran
ciudad, por ejemplo, Milán. La idea les entusiasmó tanto que a partir de
entonces a las tres les pareció una eternidad tener que pasar otro invierno y
otro verano en Colonna. El pobre jardín de la Coronata se desmoronaba cada
día un poco más de tristeza ante tanta indiferencia e ingratitud.

Pero cuando pasaron esos diez meses, la cuestión se pospuso tranquilamente
un año más. Las razones de ese cambio de actitud fueron variadas. En cuanto a
Vittoria, podría parecer que su destino era vivir sólo de la imaginación: al igual
que la única pasión de su vida se había extinguido en aquellos seis días
abrasadores y desiertos de Venecia, ese invierno proyectó tan intensamente
toda esa nueva forma de vida, que su alma se colmó y al cabo de unos meses,
ya cansada, la desestimó con rapidez.

A su alrededor, sin embargo, la vida de Colonna, antes tan vacía, empezó a
enredarse de forma inesperada. Los Della Volpe eran una de esas familias
mundanas que, cuando por alguna razón no se encontraba en la ciudad, hacían
que la ciudad fuera al campo. La vida en Colonna (tenían una villa mucho más
moderna que la de la Coronata, al otro lado del pueblo, donde empezaba la



gran llanura) les habría resultado imposible si no hubieran tenido la casa
siempre llena de invitados que iban, venían, volvían, desaparecían, en carruajes
o a caballo. Por fin Colonna había visto automóviles y bandadas de bicicletas.
Vittoria participaba en aquellas reuniones agitadas a veces, y Dirce y Nora (a
las que ya no podemos llamar niñas, pues tenían quince y catorce años) a
menudo tomaban parte en los juegos, el barullo y la vida luminosa. Y Nora
había aprendido a bailar: ¿quién iba a sacarla ahora de Colonna?

También enseñaron a Dirce, pero ella lo disfrutaba menos. Se daba cuenta de
que era diferente a las demás. Las palabras hombre o joven no la volvían loca…
Las palabras marido, casarse, evocaban en ella la imagen de un alto muro
blanco sin ventanas. La palabra amor no le parecía, como a las demás, una
palabra tórrida.

Por todas esas razones, también los chicos se divertían menos bailando con
ella que con Nora. Añoraba mucho la escuela, a las monjas. Cuando, en el
otoño de 1906, vio aplazada de nuevo su pretensión de mudarse a Milán,
insistió tanto que, al reanudarse el curso escolar, la matricularon como interna
en la escuela suiza, y empezó a ir a La Coronata sólo los domingos.

También estaba Maurizio. Al principio había entablado cierta amistad con
Lando Della Volpe (el futuro representante del partido político), pero luego
pensó, quién sabe por qué, que el otro acariciaba la idea de casarse con Vittoria
y se dijo a sí mismo «Yo estaba primero», regresando así a un pensamiento que
había tenido sólo una vez, tras la muerte de Silvano. Pero a esas alturas y en ese
contexto resultaba difícil volver con Vittoria. Ya habría tiempo.

Como Dirce sólo iba a Colonna los domingos, todos le hacían muchas fiestas
cuando estaba. Uno de los primeros domingos de primavera en que pasaban la
tarde en los salones de los Della Volpe, algunos jóvenes se presentaron
ruidosamente ante ella y uno de ellos le dijo:

—Dirce, te hablo en nombre de todos. Hemos hecho una apuesta.
Queremos saber cuál de nosotros te gusta más.

Dirce los miró con sereno asombro. Luego se puso de pie y miró al resto del
grupo como para hacer un examen rápido y proclamó sin más aspavientos:

—De todos los que veo aquí, el único que me gusta es Lando.
Hubo un grito de indignación:
—¡Pero si podría ser tu padre!



Se alejaron y se dispersaron repitiendo la sorprendente respuesta. Lando se
rio con los demás.

Por la noche, antes de acostarse, el sabio anciano Della Volpe se llevó a su
hijo aparte y, recordando el episodio, lo amonestó:

—No es un asunto de risa. Se trata de una sugerencia interesante. En dos
años Dirce tendrá dieciocho años, tú treinta y siete.

—Precisamente por eso es gracioso.
—No, es una proporción excelente. Y la unión de una parte de la propiedad

de los Medici con la nuestra nos convertiría en dueños del pueblo.
Lando no dio importancia al consejo. Pero a la mañana siguiente al despertar

seguía rondándole la cabeza, como si hubiera estado dándole vueltas toda la
noche, y le fastidió. «Es una tontería—pensó mientras empezaba a vestirse—,
no hay necesidad de ese sacrificio para hacerse con el pueblo». Un poco más
tarde seguía cavilando y se respondió así a alguna contradicción interior:
«Claro, sacrificarse. Sería ridículo. Nunca me han gustado las chicas jóvenes.
Menuda afición». Así que cuando estuvo listo salió de su habitación tarareando
«Menuda afición» en distintos tonos. Durante dos días Lando no participó en
la vida juvenil que se arremolinaba en la villa, sino que estuvo viajando por los
pueblos vecinos para visitar a los pequeños terratenientes, hablar con los
agricultores y campesinos, etcétera. La segunda de esas jornadas la ocupó casi
en su totalidad un desayuno que le ofrecieron en una finca de la llanura: un
desayuno pantagruélico que empezó a las once y terminó a las cinco. Regresó a
casa con la cabeza totalmente embotada. Hacía muy buen tiempo, el cielo,
cansado de aquel largo invierno, no quería apagarse y apenas viraba al violáceo
a lo largo de la cresta de la montaña, pero por encima brillaba en toda su
extensión tan luminoso como al mediodía. Lando se reunió con la cuadrilla de
adolescentes en la pista de tenis. Se burlaron de él por su cara roja y sus ojos
brillantes, y él los hizo reír describiéndoles la formidable comida en la que
había estado. Se alejaron como un rebaño. Entre ellos estaba Nora. Al verla
alejarse de ese modo, Lando recordó el consejo de su padre sobre Dirce.

«Ahí está la hermana», pensó, y se encogió de hombros. Volvió a mirar a
Nora, que había reanudado el juego. «Son animalitos preciosos, es cierto, pero
no son mujeres». Dio un paseo por el campo y un balón aterrizó entre sus pies.
Se agachó para recogerlo y vio a Nora que se acercaba corriendo:

—Bien hecho, ha conseguido agacharse. —Y quitándole la pelota de las
manos volvió a salir corriendo.



Él prosiguió con sus pensamientos: «Hoy no son mujeres, pero lo serán
pronto. Esta tarde no, pero tal vez mañana por la mañana sí; todo está ahí, listo
para estallar, como este botón hinchado—pensó mirando un seto de espino
aún verde—que tal vez mañana por la mañana esté en flor. Es igual que ella,
mírala».

Nora jugaba con ímpetu, se lanzaba, tenía una vehemencia que exaltaba
todas sus formas, cuando alzaba el brazo estirando la axila despertaba
torbellinos de aire alrededor de su cuerpo. «Es algo más que un aperitivo»,
pensó Lando, quitándose el sombrero para refrescarse la cabeza.

Cuando la luz empezó a desvanecerse dejaron de jugar y volvieron a su lado,
todos querían entrar. Él pasó un brazo por debajo del de Nora y siguieron
lentamente al grupo.

—Apóyese, pobrecito—dijo Nora—, ¿no ve que es una vergüenza entregarse
a los placeres de la gula?

Él se detuvo un momento, sacó su brazo de debajo del de ella y se lo puso
alrededor de la cintura. Nora, muy inocentemente, siguió hablando y
burlándose de él. Los demás habían llegado a la sala y entraron. Lando se
detuvo una vez más.

—¡Pobre!—exclamó Nora mirándolo.
Y de pronto él la abrazó con fuerza y la besó en la boca.
—¡Ah!—gritó Nora, apartándose con violencia.
Pero al instante dejó de gritar y, extendiendo las manos, lo empujó contra la

pared. Parecía tan asustada que Lando recobró el sentido y la regañó:
—Dios, ¿es que ni siquiera se te puede hacer una broma? ¿Qué te pasa?
Nora se sonrojó enormemente:
—Es verdad, lo siento…
Lando concluyó:
—Vamos, vamos, que nos están esperando.
Y con gran desenvoltura la tomó bajo el brazo y entraron a reunirse con la

cuadrilla.
Él se olvidó enseguida, pero esa noche Nora se quedó pensado en el asunto

durante más de una hora, sola en la cama, en medio de la oscuridad, hasta que
logró conciliar el sueño. Le avergonzaba haber tratado así a un buen amigo que
sólo trataba de bromear un poco. No había podido darle explicaciones, no
había podido hacerle entender por qué lo había hecho, no había sido capaz de
decirle que en ese momento había visto de pronto los dientes blancos de



Petronio frente a su cara, que había sentido el cuerpo de Petronio sobre el
suyo. No había gritado por Lando, el grito y el susto era por Petronio.

Volvió a pensar en ello al día siguiente con más calma y su serena conclusión
fue: «Parezco tonta. Me acordé de todo eso porque lo hizo por sorpresa, y vi de
nuevo la pared del establo, la brida y el hocico del caballo, todo. Pero ¿será una
tontería, o voy a estar pensando en Petronio toda mi vida, cada vez que alguien
me abrace?». La idea le hizo reír, pero luego se estremeció. «Debería saber de
antemano cuando alguien quiera abrazarme. ¿Quién sabe cuándo me volverá a
pasar?». Ah, Nora, qué pregunta tan peligrosa. A partir de entonces cada vez
que se le acercaba alguno de los chicos pensaba: «¿Me va a hacer otra
bromita?».

Un día subieron la montaña en grupo para llegar a una meseta desde la que
podía verse el otro valle. En cierto momento se planteó una discusión entre
Nora y un chico de su edad, que se llamaba Guido.

—Es extraño que no haya llovido durante tantos días y hayan salido setas—
comentó Nora de pronto.

—¿Qué setas?—preguntó Guido—, yo no he visto ninguna.
—Sí, al pie de esa haya donde te paraste para atarte la bota.
—Pero qué dices, no eran setas, eran trozos de papel.
—¿Te parece que no soy capaz de distinguir una seta de un trozo de papel?
Los dos estaban convencidos de tener la razón.
—¿Quieres que volvamos a ver?
—Volvamos.
Los demás se sentaron en el borde del sendero a esperarlos mientras Nora y

Guido empezaban a bajar, sin dejar de discutir.
—Apostemos—propuso Guido.
—Apostemos, ¿qué?
Guido hizo una pausa para pensar y luego dijo:
—No lo sé. Dímelo tú.
Nora también pensó un segundo y propuso:
—Si tengo razón te daré una bofetada.
—De acuerdo, ¿y si gano yo?
—Si ganas, te dejaré abrazarme.
—Perfecto—aceptó Guido satisfecho.
Llegaron al haya.
—¿Era eso de ahí?



—Sí, mira.
No eran setas, eran trozos de papel.
—Tú ganas—dijo Nora apoyándose en el tronco del haya. Guido la abrazó y

hasta la besó como pudo en una mejilla—. Bueno, ya está—murmuró Nora.
Y reanudaron su ascenso para reunirse con los demás. Pero Nora se sentía

incómoda. No había sentido nada en ese abrazo frustrado. Había sido muy
diferente al abrazo de Petronio. Qué habría sido de Petronio. Tal vez él
también estaba bromeando. Tal vez lo habían metido en la cárcel, pero cuando
sales de la cárcel es difícil encontrar un trabajo. A Nora le habría gustado poder
ayudarle.

(Nora era perfectamente inocente, incluso cuando hizo aquella apuesta con
Guido. Dirce no lo habría hecho nunca, porque tenía más malicia: el frecuente
recurso a la confesión, con todas aquellas inquietantes preguntas de los
confesores, le había hecho descubrir muchas cosas).

Igual que el anciano aconsejó a su hijo que se casara con Dirce en un par de
años (pero no insistió en ello), la tía de Maurizio se propuso convencer a su
sobrino de que se casara con Vittoria. Las motivaciones de ese tipo de consejos
en la gente experimentada tienen siempre una naturaleza inferior. Maurizio no
tenía nada en contra, pero tendía a aplazarlo todo y la vida volvió a ser
corriente y predecible, según su odiosa costumbre.

Cuando Dirce cumplió dieciocho años, surgió de nuevo la idea de que los
Medici se trasladaran a Milán. Así que Maurizio se decidió. Después de tres o
cuatro días sin dejarse ver (quizá para lograr cierta ventaja en la conversación a
la que se enfrentaba), una tarde se dirigió a Coronata con un buen discurso
preparado, pero al llegar le contaron que Vittoria llevaba dos días enferma.
Una alternancia continua de fiebres y somnolencia la mantuvo imposibilitada
durante muchas semanas, por lo que tuvo que aplazar su partida a Milán, y él
su propuesta de matrimonio. Es triste y ridículo ese destino que mantiene a
algunos de nuestros personajes adheridos a la Coronata, pero ya cambiará.

Vittoria pareció mejorar con el invierno.
—Los nervios le han jugado una mala pasada—sentenció el médico.
Pero en primavera volvieron las fiebres y enfermó gravemente. Se puso tan

grave que el abad Clementi le dijo a su sobrina a principios de agosto:
—Carmela, estate atenta el 26 de agosto. —Me temo que no he mencionado

en su momento que el abad, manteniendo las viejas tradiciones, tenía en casa a



una sobrina fea para que le sirviera de oyente abnegada, como conejillo de
indias para practicar sus trucos de gran efecto—. Carmela, estate atenta el día
26. Las estrellas no se equivocan. La Gran Vieja murió el 26 de agosto, ¡y
también su hijo! Ya he encontrado tres casos, sólo en la Edad Media, de
familias en las que los fallecimientos o nacimientos se producían en la misma
fecha. Corresponden a conjunciones cuya cadencia aún no comprendo. En la
familia Medici se muere el 26 de agosto. No se te ocurra hablar de esto con
nadie.

A ninguna familia de Colonna le había prestado tanta atención el diario de
Clementi como a nuestros Medici. Carmela salía ahora varias veces al día para
informarse, directamente a la Coronata o por otras vías, sobre la salud de
Vittoria. Hacia mediados de agosto la enfermedad empeoró, el día 23 Vittoria
estaba gravemente enferma, el 24, estable. El abad Clementi se paseaba por su
habitación, entre sus papeles, como un general que espera noticias del frente.
El día 25 llegó otro médico de la ciudad para discutir el asunto con el
principal, y finalmente acordaron que había que confiar en la naturaleza. El día
26, hacia el mediodía, Vittoria empezó a delirar, y también el abad ante la
noticia. Luego Vittoria se durmió.

Por la noche, sobre las diez, Carmela llevó al abad la noticia de que Vittoria
se había despertado, pero parecía que ya no veía, no hablaba, estaba en su peor
momento. El abad, que llevaba muchos años sin ser capaz de mantenerse
despierto más allá de esa hora, se fue a la cama, cansado y dividido entre el
orgullo científico y la piedad humana ante aquella desafortunada mujer a la
que le quedaban como mucho dos horas de vida. A la mañana siguiente se
despertó como siempre a las cinco y su primer pensamiento fue: «Bueno, ya
estará muerta».

Y escribió en su diario la noticia de la muerte de Vittoria Medici, producida
en el aniversario de la muerte de su suegra, el 26 de agosto de 1900, y de su
marido-primo, el 26 de agosto de 1905. Dejó el comentario metafísico para
más adelante y en cuanto se levantó Carmela, la envió a preguntar por el
funeral.

La sobrina regresó a los veinte minutos, cansada y más muda que de
costumbre, con la noticia de que durante la noche Vittoria había tenido una
crisis benéfica y llevaba dos horas tranquila y sin fiebre.



La fiebre le llegó entonces al abad Clementi; el científico vencía al hombre.
Tuvo que tachar la noticia, la primera tachadura en el diario de Colonna.

Vittoria volvió a su convalecencia, o mejor dicho, la alternancia entre fiebres
y abatimientos comenzó de nuevo para ella. En los intervalos de calma su
rostro tenía una claridad nueva, le brillaban los ojos. En una de esas ocasiones,
Maurizio estaba un día sentado junto a su cama y dijo de pronto:

—Ponte bien, Vittoria, y nos casaremos.
Vittoria lo miró al principio con un asombro casi sombrío, pero luego su

rostro se suavizó y respondió:
—De acuerdo, si me recupero.
—Claro que te pondrás bien. ¿Se lo decimos a las niñas ahora mismo?
Pero tampoco en esa ocasión los planes amorosos de Vittoria y Maurizio

estaban destinados a cumplirse.
La última noche del año, durante uno de esos momentos de cansancio de

Vittoria en que Dirce, Nora y Maurizio esperaban junto a su lecho que diera la
medianoche para expresarle sus buenos deseos, de repente su rostro se inflamó:

—Me está volviendo la fiebre—dijo llevándose la mano a la cabeza, pero
cuando quisieron ver lo caliente que estaba, ella gritó de pronto—: ¡Largo,
largo!

Y alzándose hasta sentarse empezó a sacudir los brazos presa de un brusco
delirio: se estremeció todo su cuerpo, su voz se elevó y se volvió estridente al
tiempo que las palabras resultaban cada vez más ininteligibles hasta mezclarse
en un relámpago de sílabas resplandecientes y confusas, y al fin cayó de
espaldas sobre los cojines, poniendo fin de ese modo tanto a su delirio como a
su vida.


