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LA GRAN VIEJA

La Gran Vieja murié el domingo 26 de agosto de 1900, el tltimo dfa de una

semana en la que habfa hecho un sol atroz. En vano los hombres rogaron
cantando a coro y tocando con fuerza el 6rgano: el cielo se habia quedado
inmévil, morfan los manantiales de la agrietada montana y las flores de los
jardines estaban tan secas como bajo las campanas de cristal de los atatides. El
calor partia las piedras bajo el vientre de los lagartos y los hombres miraban
anonadados a la mujer desde lejos. Y es que los ruisefiores cafan muertos de las
copas de las encinas, las cigarras chirriaban hasta de noche.

El dia en que murié la Gran Vieja la luz que se proyectaba en el cielo se puso
opaca al atardecer por el gran esfuerzo y, un instante después, pirpura, para
luego volverse repentinamente negra al caer el sol: ésa fue la hora en que
comenzd la muerte, bajo algunas pesadas estrellas.

La muerte de la Gran Vieja fue memorable.

Sucedié el domingo, como ya he dicho, o tal vez el lunes, ya que eso no se
supo en su momento y sélo consta con certeza en los registros del mds all4. El
26 de agosto por la manana no se vio a la Gran Vieja en la misa de mediodia y
su lugar quedé vacante, algo que no habia sucedido nunca en los doce anos
desde que se habia instalado en Colonna, es decir, mds de seiscientas misas.

Vivia a las afueras del pueblo, en una villa llamada la Coronata. Poco antes
del avemarfa de Coronata se mandé llamar al médico del pueblo: la primera y
tltima vez en doce afios.

Acudié inmediatamente. Algunos curiosos salieron de la taberna y lo
acompafaron, pero luego se quedaron en la puerta a la espera de noticias. El
subié por el sendero del jardin, le hicieron pasar con cuidado y le
acompafaron al primer piso hasta la puerta de la habitacién.

Era una estancia muy alargada: desde el umbral el doctor vio al fondo una
cama grande e inmaculada; alli estaba acostada la Gran Vieja, medio
incorporada gracias a los almohadones que tenfa tras la espalda y la nuca, y en
la cabeza un gran gorro blanco atado bajo la barbilla con una cinta azul.



Empez6 a avanzar por la habitacién para acercarse a ella, caminando con
dificultad sobre aquel suelo demasiado brillante, pero a mitad de camino la voz
de la Gran Vieja lo detuvo:

—No hay necesidad de que se acerque mds.

—Pero, sefiora...—traté de replicar el médico.

—Deténgase. S6lo querfa decirle que voy a morir. Sé qué enfermedad tengo,
no hay nada que hacer, moriré esta tarde o esta noche.

El médico se sinti6 palidecer y a continuacién se ruborizé mientras
tartamudeaba:

—Mi modesto trabajo...

—No es necesario. He mandado llamarle porque cuando las personas
mueren es costumbre que haya un médico presente. Siéntese por ahi.

La Gran Vieja sefialé con la barbilla hacia un rincén oscuro de la habitacién
situado a espaldas del médico.

El se quedé perplejo, pensé en despedirse y retirarse con dignidad, retrocedié
unos pasos, luego se puso cada vez mds colorado y se acabé sentando en
silencio en el pequefio y remoto sofd que le habia indicado la poderosa barbilla
de la Gran Vieja.

Nada mds sentarse, oyé el sonido de un timbre eléctrico y comprendié
inmediatamente que lo habia tocado ella, que guardaba el interruptor bajo las
sdbanas junto con el de la luz. Entré el notario y lo detuvo de la misma
manera:

—Todos mis asuntos estdn en orden, no hay testamento, pero cuando muere
una persona la norma es que haya un notario. Quédese ahi.

Y el notario también tuvo la tentacién de marcharse, pero inclinando y
moviendo la cabeza como quien busca un camino, acabé sentdndose junto al
médico.

Entonces se oyé un tintineo lejano procedente del exterior, luego se hizo el
silencio y al poco volvié a oirse el tintineo acercarse. Realmente aquella
maravillosa mujer habia pensado en todo. Con el sacerdote que habia venido a
confesarla y a darle el vidtico tuvo un tono mds amable, pero no fue menos
severa. El sacerdote insinué:

—Hermana, no estamos solos, y para la Santa Confesién...

—Padre, eso no importa, no tengo nada que confesar y la absolucién se da
por hecha. Ya me darg el vidtico al final, cuando le avise. Mientras tanto, que el
monaguillo espere abajo, y usted tome asiento junto a esos dos.



Los dos se apartaron para que el sacerdote se sentara en el centro y el sofd
queds lleno.

—Muy bien. Ahora que entre la familia.

A la familia se le permitié recorrer toda la habitacién hasta llegar al borde de
la cama donde agonizaba la Gran Vieja. Habia cuatro personas, dos adultos y
dos nifas, a saber: el hijo de la moribunda con su esposa y sus dos hijas, las
nietas, una de nueve afos y otra de ocho.

—No llores, Vittoria—ordend la Gran Vieja a su nuera—, y vosotras no
abrdis la boca, tontas—conming a las nietas—. Y td, Silvano, no te quedes ahi
embobado—concluyé, dirigiéndose a su hijo, que no sabia adénde mirar.

Tras haber dispuesto asi a los presentes, la Gran Vieja pronuncié las dltimas
palabras de su vida:

—Como podéis ver, voy a morir en regla, asi que no hay necesidad de hablar
del asunto. No tiene nada de malo, todos vamos a morir y no hacerlo serfa
espantoso, ademds ya tengo setenta afios. Manana, cuando os pregunten de
qué murié o cualquier otra cosa, decidles que yo ya lo sabia y basta, y que
piensen en s{ mismos y en sus familias, como yo he hecho siempre, porque
nunca me ha interesado nada mds que mi propia familia, eso es todo, Livio
lleva muerto quién sabe ya cudntos afios. Y tampoco va a nacer nadie mds, eso
ya lo sabiais, porque con los tiempos que corren, cuatro personas son multitud,
sobre todo si son como vosotros, que nunca habéis servido para nada, y cuando
yo muera seréis ain mds inutiles, asi que mejor que se acabe la familia, incluso
esas dos de ahi, cuando sean mayores, mejor que no tengan ningun...

—isNosotras?!—exclamé Nora asustada al darse cuenta de que su abuela
hablaba de ella, pero la mayor, para callarla, le dio tal empujén que casi la hace
caer sobre la cama.

Las advertencias los dejaron a todos aténitos y petrificados. En mitad de
aquello se escuchd la respiracién del notario, que era asmdtico. La Gran Vieja
dirigi6 una severa mirada a sus seres queridos y concluyé:

—Al fin y al cabo, ninguno de vosotros morirg viejo.

La habitacién ya estaba a oscuras, excepto por la cabeza de la Gran Vieja con
su gorrito y sus almohadas, iluminada por la ldimpara de la mesilla de noche. La
dura solemnidad de sus palabras habia difundido a su alrededor un aura de
estupefaccién. Pasé un minuto de silencio total, tenso como un espasmo. Si
hubiese durado un poco més la habitacién habria explotado en pedazos, pero la
Gran Vieja lo rompié pulsando de pronto el interruptor central de la luz. El



repentino resplandor sumié a los presentes en la confusién; la familia se aparté
un paso de la cama, los tres hombres se pusieron en pie de un salto. La Gran
Vieja se rio a carcajadas y ante aquella risa las almas de todos se sumieron en
un gran pdnico. Habrian sido capaces de saltar por la ventana, pero ella los
salvé de nuevo reanudando de pronto su discurso. Hablé con una voz nueva,
pdlida como el cristal:

—Todo obedece a una regla, en la vida y en la muerte. —La Gran Vieja alzé
la vista y se produjo un largo silencio, luego bajé la mirada y se despidié de
todos con un tono sombrio—: Marchaos.

Todos respiraron por fin. Silvano intenté sollozar un poco, Dirce y Nora
retrocedieron con la mirada perdida y la espalda contra la pared, a la nuera la
consumia la ansiedad de estar muy lejos de alli. El sacerdote se atrevié a dar un
paso adelante.

—No, padre—dijo la Gran Vieja—, no se moleste. Demos por hecho el
vidtico. Ahora quiero estar sola. Cerrad la puerta, no toquéis la luz, y que nadie
entre aqui hasta las seis de la mafana. Dejadme tranquila. Venga, venga, adi6s.

Ninguna de aquellas siete personas, grandes y pequefas, podia recordar
cémo habia salido de alli. Se quedaron reunidas tras el umbral. Vittoria se
apoy6 en el hombro de su marido, pero no encontré ningin consuelo en ese
contacto e inmediatamente volvié a erguirse, alejdindose un paso de los demds.
El médico se acerc lentamente a la puerta de la habitacién y tanteé el pestillo.
Durante unos instantes permanecieron con el oido tenso pero terminaron
alejdndose de puntillas, aunque en mds de una ocasién se volvieron para mirar
la luz que se filtraba por las comisuras del umbral.

Avanzaban como una comitiva cautelosa. Nadie guiaba el camino, pero
todos se encontraron bajando las escaleras. No se toparon con ningiin
sirviente. Sin duda aquello se debfa a alguna orden precisa dada en su
momento por la Gran Vieja. Encontraron al monaguillo perdido abajo. El
sacerdote, que se habfa olvidado de él, lo despidié de mala manera y él,
asustado, se fue a reunir con los curiosos que habfan seguido el Sacramento y
estaban esperando tras la puerta, en la plaza que en la época se llamaba
Sottomonte. Delimitaba por un lado con el muro de la Coronata (mds alld de
la puerta comenzaba inmediatamente la pendiente del jardin) y por el otro con
las primeras casas de Colonna.

Mientras tanto, nuestra comitiva se detuvo un momento en el salén. Nadie
dijo una palabra, todos se dirigieron hacia la vidriera y salieron al jardin. Como



la villa se alzaba sobre la ladera de la montafia, el jardin estaba disperso en
pequefias terrazas irregulares conectadas por caminos sinuosos que, en las
cuestas, tenfan algunos escalones tallados en la piedra. Los arbustos frutales y
las copas de los drboles, que a la luz del dia tan estériles lucfan, parecfan
respirar de nuevo bafiadas por la suave sombra de las estrellas, y entre el follaje
mds alto brotaba de vez en cuando el grito de la cigarra, convertida en ave
nocturna.

—Las nifas tienen que acostarse—dijo Vittoria.

Pero la frase sond extrafiisima, como si hubiese sido pronunciada en un
lenguaje inhumano e incomprensible, y se perdié sin eco entre las piedras. La
comitiva habia llegado a un estrecho claro rodeado de asientos de piedra, en un
rincén del cual emergfa un gran roble. Se detuvieron de una manera que
parecia concertada. En uno de los asientos se sentaron el marido y la mujer, en
el otro el médico, el cura y el notario. Las dos nifias ya habfan corrido a
sentarse en unas viejas hendiduras, bien conocidas por ellas, en la base del
tronco del roble. De ese modo se dispusieron todos, sin decirse nada y sin
saberlo, a pasar la noche a la luz de las estrellas; y los siete se colocaron del
mismo lado, de cara a la oscura pared que por la noche se elevaba salpicada de
largas manchas de moho hasta el primer piso, donde habia una hilera de cinco
ventanas negras. T'an pronto como se acomodaron, alzaron inmediatamente la
vista hacia la tercera de aquellas ventanas, que era menos negra que las demds,
pues alli todavia se filtraba una pequefa luz mortecina y terrible a través de las
comisuras de los postigos entrecerrados.

Al cabo de unos minutos, el sacerdote pregunté al médico en voz baja:

—Bdsicamente, ;de qué ha muerto?

El médico, pillado por sorpresa, pensé un instante y a continuacién
respondié:

—Tal vez no ha muerto todavia.

El primero insistié:

—Pero de qué?

—De una extrafia enfermedad... contraida quién sabe hace cudnto...—
respondié el médico, confundido.

A continuacién el sacerdote se incliné hacia el otro asiento y se dirigié a
Silvano:

—;Eres hijo tnico?

—No—respondié Silvano con dificultad—, hubo un hermano menor.



—Livio—intervino el notario—, ;no la ha oido?

—Exactamente—prosiguié Silvano—. Huyé de nifio, creo que a Alemania.
Todas las bisquedas fueron en vano. Sin duda murié enseguida. Hace trece
afos.

—:Y no hay mds parientes>—pregunté entonces el notario.

—No, nuestra dnica pariente era una prima huérfana que se convirtié en mi
esposa.

—Fsa soy yo—dijo Vittoria, en un tono tan afligido, que el sacerdote se
sintié obligado a consolarla de alguna manera.

—Animo, sefiora.

La salida resulté tan lapidaria que durante un rato nadie se atrevié a decir
nada mds. Miraron hacia el roble y, a pesar de la poca luz, vieron que las nifas
se habfan dormido abrazadas, como dos nuevas raices del viejo drbol. La
corteza crepitaba de vez en cuando en la oscuridad.

De repente, un escalofrio recorrié el aire y Silvano exclamé:

—iDios mio!

Los cinco se pusieron en pie.

En la tercera ventana, la luz se habia apagado de pronto.

Silvano, que habia levantado los brazos al gritar, los dejé caer hacia atrds y
dijo en un suspiro:

—Ya estd: ha muerto.

—Son las once y cinco—advirtié el notario.

—:De qué habldis>—interrumpié el médico con estrépito—. Es ella la que
ha apagado la luz. Si la ha apagado, eso significa que estd viva.

Se sentaron todos de nuevo y murmuraron:

—Es verdad.

Entonces se sintieron exhaustos. Un desierto negro se extendia frente a ellos.
No habfa ya ninguna razén para que el tiempo pasara, para que aquella
estipida noche llegara a su fin. Cada una de aquellas cinco personas, tan
distintas y ajenas, reunidas de golpe por un azar imprevisible, sintieron en su
interior los mismos movimientos que las demds, tuvieron los mismos
pensamientos o experimentaron la misma irritacién, abatimiento y avidez.
Buscaban afanosamente algo que hacer y no se les ocurrfa nada; decidian
ponerse de pie y en ese preciso instante se arrepentian. El aire cuajado de
estrellas se arremolinaba en rdpidos torbellinos, brisas calientes que asfixiaban.
Todas las plantas despedian su aroma con mayor intensidad en aquellas brisas,



el aroma acre de los pinos, el amargo de los evénimos, el rancio de las adelfas;
ninguna de aquellas plantas podia verse en la espesura de la noche, vivian sélo
en aquel aroma mezclado, que avanzaba compacto, como una gran
putrefaccién que llegara de los confines de la tierra para asaltar las desoladas
materias de aquellos cinco ndufragos desvalidos.

En un momento dado, la sucesién de pensamientos, que hasta ese punto
habia sido la misma en los cinco, se dividié en dos actitudes distintas: por un
lado el pensamiento de los dos miembros de la familia, por otro el de los tres
ajenos. Cada uno de estos dltimos pensé en ese momento que podia volver a
casa, que no habfa nada que le detuviera, que lo dnico que tenfa que hacer era
levantarse, despedirse con rapidez y bajar por el empinado sendero (que incluso
entre las sombras se distingufa blanquecino gracias a los guijarros) para verse
poco més tarde en el pueblo, en su propia casa, lejos de aquel disparate, y
dormir. Los tres, exactamente en el mismo momento, se vieron sacudidos por
el mismo anhelo, pero ninguno se atrevié a moverse, ni supo si se quedaba por
curiosidad o por sumisién a una voluntad demasiado fuerte.

Por otro lado, el pensamiento del matrimonio, del hijo y de la nuera, se
empezé a formar. Al principio dio vueltas a su alrededor con cautela, luego, al
solidificarse, les encaré completamente formado en sus cerebros con estas
palabras: «Quizd no esté muerta, quizd no sea cierto que se estd muriendo».

Los dos se sintieron tan sorprendidos al pensar de esa manera que por un
momento permanecieron inmdviles con un gran temor de que el otro se
percatara de esa extrana idea. Pero el cerebro siguié sumergiéndose en la idea y
pregunté: «;Quién nos lo ha dicho? Ella, sélo ella; no es suficiente. ;Cémo lo
sabe? ;Cémo podia saberlo? ;Por qué lo crefa? Tal vez sea una locura. Quizd sea
una nueva forma de intimidacién. No hay ninguna razén para que sea cierto,
no lo es, no puede ser cierto».

De esta manera, Silvano y Vittoria pensaban juntos sin saberlo. Ambos se
habfan recuperado de la sorpresa de ese primer pensamiento y ahora se decian
para si: «Lo voy a decir, lo voy a decir en voz alta; seguramente estardn todos
de acuerdo conmigo, se maravillarin de nuestra credulidad, no aceptardn tan a
la ligera una sugerencia tan absurda, una broma tan lamentable.

Ambos se pusieron en pie de pronto y ante aquel movimiento los tres
hombres del otro asiento, que habian estado dormitando cabizbajos, se
levantaron de un salto y preguntaron:

—;Qué ha pasado?



—Nada—respondié Vittoria de repente—, ;por qué?

—Es verdad, no ha pasado nada—murmuré confuso Silvano.

Estaba mds confuso que ella, porque en él, s6lo en él esta vez, habia brotado
una pregunta mds desnuda: «Si nada de esto es cierto, ;me alegraré de ello,
como corresponde? ;Acaso he sentido hasta ahora realmente el dolor?».

No pudo continuar con sus tormentosas indagaciones porque a su alrededor
se produjo una gran agitacién en la que también él se vio inmediatamente
envuelto, ya que los cinco, presos ahora de una aguda inquietud, comenzaron a
caminar por el escueto espacio, yendo y viniendo, chocando y esquivdndose,
como animales en un establo. El médico miraba al cielo y el notario respiraba
con dificultad; el cura, extendiendo un gran panuelo, se secaba el abundante
sudor que le corrfa por las sienes y Vittoria se retorcia los brazos como una
prima donna. El més inseguro era Silvano, que sentfa un deseo persistente de
regresar a la cruel investigacién cuyo hilo habia perdido y no sabfa cémo
retomar.

Todo aquel ajetreo desperté a las dos nifas: abrieron los ojos sorprendidas y
al principio no entendfan dénde estaban. Nora prorrumpié en un gran sollozo
y estuvo a punto de echarse a llorar en el suelo, pero Dirce la reprendié:

—Tonta, ;no recuerdas que estamos durmiendo en el jardin porque la abuela
ha muerto?

Asi que se levantd y ayudd a la otra a desentumecerse y ponerse en pie.

La madre se unié a ellas y se recuperd un poco de aquella violenta inquietud:

—Andando, nos vamos todos a casa, a la cama—djjo.

—isPor qué?'—exclamé Nora—. ;Ya no estd muerta la abuela?

Al ofr esa palabra, el resto de la comitiva, que ya se habia calmado un poco y
estaba dispuesta a seguir a Vittoria, se estremecid. Se detuvieron todos, alzaron
la vista juntos y miraron hacia la tercera ventana. La ventana estaba oscura,
mds oscura y silenciosa que el resto de la pared; parecia muy lejana, hecha de
toda la oscuridad del Erebo.

Pero antes de continuar, se detuvieron de nuevo todos a la vez y en aquella
pausa inmévil, exclamé el notario:

—iOh!—y mirando al cielo extendié una mano.

—;Oh, oh!—se hicieron eco todos al instante.

El cielo se habia puesto negro y de él cayeron un par de gotas grandes, y
enseguida otras, rdpidas y abundantes.

—;Adentro, adentro!—grité el sacerdote.



Vittoria empujé a las nifias, que estaban encantadas de mojarse. Cuando
estuvieron dentro, la lluvia empezé a golpear las ventanas con gran violencia.
Silvano cerré también las persianas y encendié la luz.

Las nifias durmieron en el suelo (nadie habria tenido el valor de
acompanarlas a subir esa escalera). Fue fdcil acostarlas, porque volvieron a
dormirse enseguida. La habitacién de Vittoria estaba al lado de la de las nifas,
la de Silvano, en cambio, como la Gran Vieja habia decretado que la familia no
creciera mds, estaba en el primer piso, junto a la de su madre.

Pero esa noche ni Vittoria ni Silvano se retiraron. Al otro lado del vestibulo
habia una vieja sala de estar y alli mismo, unos tirados en un sillén, otros
despatarrados en un sofd, no tardaron en quedarse dormidos como una panda
de refugiados al son de la lluvia que caia sobre las paredes y entre los drboles.

Siguié lloviendo con fuerza toda la noche, hasta que al amanecer las nubes
que enturbiaban el cielo se diluyeron y la lluvia cesé en todas partes, dejando el
cielo lleno de praderas azules y las ramas goteando sobre la hierba en medio de
una alegria esplendorosa.

Fue a esa hora cuando unos agudos chillidos bajaron por el hueco de la
escalera despertdndolos de improviso. Las criadas de la Gran Vieja—dos
mujeres que la habfan servido durante muchos afos—entraron en la
habitacién de su sefora a las seis en punto, como se les habia ordenado, y la
encontraron muerta. Aunque estaba previsto en las érdenes del dia anterior,
siguieron chillando como es habitual, bajando a toda prisa las escaleras, pero se
sorprendieron al ver salir del vestibulo al seforito, a la sefora y a los otros tres,
despeinados y con los ojos hinchados.

En la mesita de noche habia una hoja de papel con detalles de lo mds preciso
para el funeral, que tendria lugar el dfa siguiente, 28 de agosto, a primera hora
de la mafiana. En consecuencia, el médico declaré que habia fallecido antes de
la medianoche del dia 26, es decir, el domingo, no el lunes, y ésa fue a partir de
entonces la fecha oficial.

Ni siquiera muerta, después de que Silvano le cerrara los pdrpados, la Gran
Vieja perdié su poder; es mds, aquella vasta palidez de cera bajo su gorro
afadia majestuosidad al terror que emanaba de su rostro.

La certeza de la muerte, con unos pocos detalles puntuales, llegé por fin al
oido de los distintos grupos de curiosos que pedian noticias, primero detrds del
médico, luego del notario y después del cura. Los tres grupos se unieron y



formaron pronto una gran multitud que permanecié durante mucho tiempo
en el limite del pueblo, ladera abajo. El regreso del monaguillo desconcertado
no habia hecho mds que avivar su curiosidad. La llegada de la noche no los
habia dispersado, la sorpresa de la lluvia los habia hecho regresar, empapados
hasta los huesos pero impdvidos, a la posada del Gallo, que reabrié
violentamente. Allf vieron llegar el alba y la aurora sin dejar de beber y recordar
la figura y el esplendor de la Gran Vieja, a la que la mayoria apenas conocia de
vista. Cuando se enteraron de la noticia, se dispersaron para contdrselo a sus
familias y al pueblo, todos muy achispados y contentos.

Fue extrafio el gran interés que mostré Colonna por aquel acontecimiento,
pues nunca se habfa preocupado demasiado por la Gran Vieja en vida. Habian
sentido mucha curiosidad, aunque en vano, doce afios antes, cuando ella habia
llegado de Génova—casi tenia sesenta afos, tras la reciente pérdida de su hijo
menor—para instalarse en Colonna con su primogénito de veintitrés afios, al
que trataba como a un nifio. Habfa comprado la Coronata, que por entonces
llevaba mucho tiempo vacfa, y acondicionado sélo algunas habitaciones,
dejando las demds cerradas y descuidadas. Supusieron que era rica y por eso al
principio muchas de las esperanzas de las muchachas recayeron en Silvano,
pero enseguida la Gran Vieja hizo venir a su jovencisima sobrina y la casé con
su hijo sin esperar demasiado. En poco mds de un afio, nacieron las dos nifias,
Dirce y Nora. Nadie visitaba la Coronata, muy pocas personas habian tenido
ocasién de poner un pie alli.

Cosas poco interesantes, en las que ya nadie pensaba, pero ahora las mujeres
las repetian en las puertas de las casas. En las calles florecian los corrillos y en
los balcones las cabezas que se llamaban desde lejos, en todo el pueblo se
respiraba un bullicio ligero y agradable. Los nifios de la plaza jugaban a los
funerales y la nifna a la que habfan elegido para hacer de Gran Vieja estaba
encantada de blanquearse la cara con tiza y ponerse un sombrero de papel, y se
tumbé luego con los ojos cerrados sobre la puerta de un viejo armario para que
los mds fuertes la llevaran a hombros, mientras el resto iba por detrds cantando
con voces nasales. Al llegar la noche, muchos, en lugar de volver a casa, se
dirigieron a la taberna, que en los pueblos se considera uno de los mayores
placeres de la vida, y los maridos mds afectuosos permitieron que sus esposas
los acompafiaran en esa alegria. En muchas casas se bailaba en el vestibulo al
son de una acordedn. Esa repentina celebracién de los colonenses me sigue
resultando inexplicable. Tal vez surgié en parte de la distensién que la lluvia



nocturna habfa provocado en los nervios exasperados por la larga sequia y la
muerte de la Gran Vieja fue sélo una coincidencia. Aunque también es cierto
que en todas las cosas del mundo, tanto humanas como naturales, no existen
las casualidades del azar; hasta el dltimo movimiento y acontecimiento, hasta el
mds pequefno suceso que ocurre en el cielo o sobre la Tierra—el vuelo de un
insecto o la germinacién de una flor no menos que una guerra o el estallido de
una pasién en el corazén del hombre—, todo estd conectado como los
dispositivos de un aparato dotado de inteligencia humana. Sélo cuando
muramos comprenderemos, con stbito asombro, el alcance y tal vez la gran
sabiduria de tantos de nuestros actos que crefamos haber hecho por casualidad
y suponfamos errdticos e infructuosos en la gran construccién de la vida del
mundo.

A la mafiana siguiente, cuando el funeral descendié de la Coronata y
desembocé en la plaza Sottomonte, se encontré a toda Colonna esperando.
Silvano y Vittoria, consternados, se aferraron a las personas que tenfan por
intimas, aquellos tres que habfan pasado a su lado esa noche extraordinaria.
Por su parte, las dos nifias, caminaban imponentes y chispeantes con sus
nuevisimos vestidos negros. Colonna iba tras ellos. El funeral parecfa una
procesién de consagracién, un rito tradicional o tal vez una accién de gracias.
A las nueve todo habifa terminado. La mayor parte de la multitud se disgregd,
pero cuando estaban a mitad de la colina, de vuelta a casa, Silvano y su familia
se dieron cuenta de que un buen nimero de colonenses todavia les segufa y
habfa cruzado la verja. Cuando la familia llegé a la puerta de la casa, no menos
de cuarenta personas se agolparon alrededor de Silvano para expresarle sus
condolencias. Al principio se sintié intimidado, no sabfa quiénes eran, pensé
que desconocia las palabras adecuadas para ese tipo de circunstancias. Mir6 a
su alrededor buscando a su mujer, que se estaba poniendo nerviosa, y también
a sus amigos, que se retiraron y lo dejaron en primer plano, bajo el umbral,
pero habia tanta gente que cada uno echaba al anterior sin darle oportunidad
de hablar, asi que la ceremonia se redujo a una serie de apretones de manos,
algunos afectuosos, otros violentos o persuasivos o profundos. Silvano nunca
habfa imaginado que hubiera tantas manos en el mundo. Le reconforté no
tener que hablar, bastaba con sonreir resignadamente.

Cada una de aquellas personas, después de darle su apretdn, se alejaba, y
entonces empezé a preocuparle el parloteo de la gente, pues una nueva
pregunta surgfa con temor: «;Qué hago ahora? ;Qué se supone que hay que



hacer?». Por fin llegé el dltimo apretén. Pero el tltimo no se queds satisfecho y
quiso afiadir unas palabras. Era un hombre ingenioso, vestido de domingo, y
dijo con gran vehemencia:

—Animese, sefor, todo pasa, esto también pasard. Y alégrese, porque ahora
es usted el amo y puede mandar.

Silvano alzé la mirada con asombro. El hombre ya se habia dado la vuelta y
se apresuraba a bajar la pendiente, pero Silvano quedé consternado ante
aquellas palabras, que le habian golpeado en lo més profundo de su alma. Se
qued6 un momento mirando con asombro el vacio, luego se tapé la cara con
las manos, completamente pdlido, y bajo el mismo umbral se puso a sollozar
desesperado.



IT

SILVANO

A Silvano se le hizo muy largo el resto de la manana, tan repleta de

impresiones conmovedoras, cambios de dnimo, descubrimientos inesperados.
Nunca habia sabido que hubiera tantas cosas sobre las que fuera posible
reflexionar, que el espiritu humano fuera tan rico. Ya no sélo vefa un mundo
nuevo, sino que se daba cuenta de que hasta entonces apenas habia rozado lo
poco que le rodeaba, que a pesar de tener la misma apariencia de siempre,
estaba hecho de una sustancia inesperada, densa, extrafia, y nacia en él un
repentino deseo de atraparla. Hasta entonces habia creido que la vida era algo
pasivo y bastante tranquilo, pero esa manana se dio cuenta de que hasta una
hoja estd viva gracias a un continuo esfuerzo de voluntad.

Todo el mundo que habia conocido se encontraba en el interior de su casa:
Vittoria, las nifas, las criadas, pero sobre todo, rodedndolo todo, en el fondo
de todo, la poderosa vigilancia de su madre. Ahora la madre se habia ido y le
parecfa incomprensible que, a pesar de que ya no estaba, siguieran existiendo
aquellas paredes, el trasiego de Vittoria, las mujeres corriendo de una
habitacién a otra, y ese aire, el aire que entraba por las ventanas, el mismo de
dias pasados, de tantos afios pasados, que ahora, sin embargo, entraba y se
movia sobre las cosas sin haber ido primero a recibir las érdenes de la Gran
Vieja. De modo que el aire, las paredes, las mujeres, eran capaces de sostenerse
por si mismas, eran algo en s{ mismas, no era que sélo pudieran vivir porque
ella les hacfa sonar como un instrumento.

«Y qué hay de mi? ;Acaso soy yo también algo por mi mismo?». El
pensamiento lo estremecié y de inmediato reconocié en ese escalofrio el susto
que le habia recorrido (;cudndo fue?, hacia una hora, no mds de una hora) al
escuchar las palabras del hombre vestido de domingo: «Ahora es usted el amo y
puede mandar». ;Mandar a quién? ;Y qué? ;Y por qué hacerlo? Mandar a los
demds es una forma de estar solo. ;Y por qué estar solo? El no sentfa esa
necesidad. Cuando vivia la Gran Vieja, nadie estaba solo nunca: el mero
pensamiento de su existencia disipaba en todos cualquier forma de soledad,



incluso si no estaba en casa, incluso por la noche, cuando dormia. Sélo ella,
que mandaba a todos, estaba sola. Silvano deambulaba por la casa, a menudo
alejado del movimiento cada vez mds febril que recorria todas las habitaciones.
El musico se habfa marchado, pero los instrumentos sonaban mucho mds
fuerte que antes: se escuchaba arrastrar, golpear, frotar. Desde lo alto llegaba
un golpeteo de martillos sobre clavos, algunas puertas entreabiertas dejaban ver
nubes de polvo. Las mujeres pasaban con los brazos cargados de cosas.

Vittoria estaba tomando posesién de la casa. Era una Vittoria a la que
Silvano nunca habfa conocido. Gobernaba ahora con soltura, sin haber
pensado nunca en ello. No habfa duda de que no habia tenido ni la sombra de
esos pensamientos que tanto le inquietaban a él. Ya no era, como hasta ayer, su
compafera en la dulce sumisién. Ahora iba de un lado a otro, arreglando cosas,
solucionando problemas. Estaba segura de si misma, ordenaba todas esas cosas
del mismo modo que las habria ordenado la Gran Vieja.

Vittoria se acercé a él y le dijo:

—He hecho abrir las dos habitaciones grandes del primer piso, las estin
limpiando. Conviene reunir todos tus libros, pondremos la biblioteca en la sala
norte, ;qué te parece? La otra es la mds bonita—y luego anadié con una
extrafa displicencia mientras miraba hacia una de las paredes—tiene una
ventana que da a la montafia, pondremos ahi nuestro cuarto—concluyé
mirdndose las manos.

Silvano estaba asombrado. Vittoria, sin mirarlo, lo sintié aturdido y aguardé
un poco. Silvano murmuré:

—Vittoria, las dltimas palabras de mamd...

No pudo decir mds, pero se entendieron. Los dos tenfan miedo el uno del
otro. Ella fue la primera en recuperarse. Lo miré a la cara y zanjé la cuestién
con firmeza:

—Hagamos como si no lo hubiera dicho—le dio la espalda y se alejé, si bien
él tuvo tiempo de percibir un brillo despectivo en su mirada.

Bajé al jardin para distanciarse de aquel desagradable episodio, pero eso le
hizo volver a ver la temible escena de dos dias atrds: vio a su madre en su lecho
de muerte ordenando el futuro. Volvié a escuchar, una por una, todas sus
palabras hasta que llegé a esa frase en la que atn no habia pensado, aquella
profecia misteriosa: «Al fin y al cabo, ninguno de vosotros morird viejo». Y se
pregunté: «;Cudntos afios tengo?». No tenfa costumbre de pensar en su propia
edad, en la época en la que pasaban los dias sin voluntad ni imaginacién casi



nunca habia tenido la oportunidad de hacerlo: «Tengo treinta y cinco afios.
Soy joven, sin duda. ;Pero qué se considera viejo? ;Qué significa no morir de
viejod».

Vio por primera vez, en un futuro, su propia muerte y le asalté una nueva
consternacién. Recordé con admiracién espantada la intrepidez de su madre
ante la inminencia de la muerte y ese ejemplo agudizé el terror en su alma.
Antes que frente a la muerte, su madre habia sido intrépida frente a la vida y de
un modo en que él nunca habia podido serlo.

Entonces se dijo: «Para evitar la muerte, es necesario que me haga cargo de
mi vida». Pero enseguida se rio amargamente: estas cosas se hacen sin tener que
pensarlas antes. Después de tanto dar vueltas, se encontraba de nuevo en el
punto de partida: una leve resignacién. Miré a su alrededor, estaba frente a la
ventana de aquella noche, los postigos abiertos de par en par, el sol brillaba
sobre el cristal, toda la oscuridad del Erebo se habfa desvanecido.

Cansado como tras un prolongado esfuerzo, se sent6 en la losa de piedra. Y
he aqui que, en medio de un matorral de juncos que lo bordeaba, oyé un
alegre crujido de tallos y un chirrido de hojas que lo hizo volverse. Los juncos
se abrieron y de alli salieron Dirce y Nora, con la cara enrojecida y temblando
de satisfaccién. Cuando Silvano las vio se iluminé enseguida y ellas gritaron:

—iPapi, papt!

Saltaron sobre su regazo una a cada lado. Le consolaba poder quedarse un
rato con sus chicas, que ahora le habfan rodeado el cuello cada una con un
brazo y estaban jadeantes por la carrera.

—:Sabes qué>—dijo Dirce—, hemos bajado a la fuente del culantrillo y se
habia secado, pero ya tiene agua otra vez.

—iVamosl—exclamé Nora con entusiasmo—, siempre jugamos alli al juego
del precipicio.

—;Qué juego es ése?

—Lo hemos inventado nosotras. En vez de bajar por el camino, vamos por
ahi—senalé hacia un hueco que se abria entre dos adelfas—saltando de piedra
en piedra, de piedra en piedra, hasta que te precipitas directamente en la
fuente: por eso lo llamamos el juego del precipicio.

—Entonces la primera que llega—explicé Dirce—tiene derecho a tirarle
agua a la otra.

Y ambas gritaron a coro:

—Si, si, papi, vamos, juega con nosotras, papi, juega con nosotras.



El se habia puesto en pie y las sostenfa por la cintura, una a cada lado, cada
una con un brazo.

—No, queridas—respondié—, id vosotras, yo no puedo.

—Venga, juega con nosotras—insisti6 Nora.

—No es cierto que no puedas—anadié Dirce—. Ahora td también puedes
jugar.

Santa inocencia. Silvano se sintié tocado en lo mds hondo. Lentamente, las
dejé en el suelo y murmuré:

—Es porque estoy cansado.

—S6lo sabes jugar con los libros—protesté Nora.

Se marcharon corriendo. Silvano escuché el ruido de sus saltos, el golpear de
las ramas y las piedras. Luego los ruidos se desvanecieron y quedé todo en
silencio.

Hasta la naturaleza, que durante unos minutos habia estado tan llena de
vida, le parecia agotada. El aire que rodeaba a las plantas estaba como apagado.

Se consolé diciéndose: «Al menos no me han mirado como Vittoria».

Ya no se sentd, sino que se apoy6 en el tronco del roble. Su meditacién
retomé una vez mds al pensamiento de poco antes: «No puedo temer a la
muerte, porque no hay en mi nada vivo.

Le avis6 la campana del desayuno, como todos los dias (;también ayer?, no
recordaba nada de lo sucedido ayer), igual que lo habfa hecho durante tantos
afos, como si no hubiese pasado nada.

Silvano sentfa ahora impaciencia y temor ante la idea de volver a ver el rostro
de Vittoria. Pensé que aquella mirada de desprecio con la que se habia
marchado un rato antes se le habia grabado en el corazén como si fuera a estar
impresa en su rostro para siempre.

Vittoria, por su parte, estaba animadisima. No dej6 de hablar durante todo el
desayuno de los cambios que habfa que hacer en la casa; era absolutamente
necesario trasladar la habitacién de las nifias al primer piso. Le pedia consejo y
luego se ponia a exponer sus ideas y hacer planes, o hablaba de la educacién de
las nifias, a la que habia que dar mayor vuelo, y discretamente también
menciond algunos viajes. De vez en cuando se contenfa, como si una repentina
restriccidn le hiciera sentir que ese excesivo entusiasmo era inapropiado, pero el
ansia la hacfa volver a caer. Jamds se le ocurrié mencionar a la difunta.

Silvano pensé: «Fijate, ella tampoco habia estado viva jamds, pero ha
empezado ahora, de golpe; Vittoria ha nacido hoy, ha nacido esta mafiana nada



mds terminar el asunto, ha nacido a las nueve. Y ya es adulta. Tal vez yo podria
haber nacido también esta mafiana a las nueve, pero he dejado pasar la
oportunidad, es demasiado tarde, hay que hacerlo sin saber. En vez de nacer,
me he puesto a llorar». Con estos confusos pensamientos asolaba su alma.

Aquel importante dia pasé, y al dia siguiente, a primera hora de la tarde, le
ocurrié algo banal e imprevisible. Le hablaron de la visita de dos senores del
pueblo, dos nombres que no recordaba haber oido nunca (en doce anos habia
conocido a unas cuatro personas en toda Colonna). Le pidié a Vittoria que
estuviera presente en la visita. Vittoria estaba encantada, su lema desde hacia
un dia era «Ampliar el entorno». En uno de los visitantes reconocieron al
hombre elegante que habfa hecho llorar a Silvano la mafiana anterior. El
hombre se presentd, era propietario de un vifiedo, y presenté también a su
acompafiante, un joven bien vestido. Después de renovar las condolencias, el
vifiatero explicé el propésito de su visita: invitar al sefior Silvano Medici a
aceptar el cargo de presidente del Circulo de Colonna. Silvano se tambaled,
pero el otro explicé impertérrito: el Circulo recreativo y artistico debia ser
perfectamente apolitico, pero en Colonna no habia nadie que no fuera
mondrquico o socialista, por eso cualquier candidatura se convertia en una
declaracién politica. De ahi que hubieran pensado al final en Silvano Medici,
cuyas ideas nadie conocia, seguramente porque no existian y, por tanto, habfa
sido la dnica persona que habfa concitado unanimidad. Nada de todo aquello
halagaba mucho a Silvano, pero si interes6 bastante a Vittoria, que pregunté
por cortesia:

—:Y el Circulo de Colonna organiza bailes alguna vez?

—Por supuesto, y muy bonitos.

—Y serdn atin mds bonitos—intervino el elegante joven, que no habia
hablado hasta entonces—cuando los presida su nueva y agraciada presidenta.

Se incorporé un instante a la silla para hacer una reverencia. Realmente
Vittoria nunca habfa sospechado que en Colonna pudieran ser tan galantes.
Ella respondié con una gran sonrisa:

—Cuando hayamos terminado el luto, obviamente.

—Obviamente—repitié el vifiatero, improvisando un gesto compungido.

Silvano quiso insistir en sus objeciones, pero Vittoria ya se habia
comprometido. Silvano hizo una pregunta fuera de lugar:

—;Y cémo es que se han acordado de mf{ justo ahora?

El vifiatero respondié con toda franqueza:



—:Y a quién se le podria haber ocurrido antes?

El rostro de la Gran Vieja asomaba por todas partes.

Al dia siguiente llegé una carta de agradecimiento y el anuncio de su eleccién
por unanimidad. Eso fue todo. A partir de ah{ esperé a que le invitaran a ver a
su circulo, a tomar posesién del cargo, no sabifa qué, a firmar, a hacer algo.
Pero no pasé nada mds. Silvano nunca supo del todo ni siquiera dénde
quedaba la sede del Circulo de Colonna. Tres meses mds tarde, es decir, hacia
finales de noviembre, se enteré de que se habfa dado alli un banquete para la
inauguracién de la temporada (seguramente no le habian invitado a causa del
luto, atn tan cercano) y durante el banquete se habia producido una gran
discusién politica, los dnimos se habfan caldeado con las ideas y los vinos, la
disputa se habia convertido en reyerta, se habfan disparado los revélveres
mondrquicos y socialistas, y todo habia acabado con tres o cuatro heridos
graves. Debido a aquel episodio la autoridad de la provincia habia ordenado el
cierre del Circulo.

Silvano no volvié a ver al vifiatero. El joven, en cambio, regresé cuatro o
cinco veces a la Coronata en esos meses, y luego las visitas se hicieron mds
frecuentes. Era siempre educado, se llamaba Maurizio y se hizo amigo sobre
todo de las nifias, lo cual fue importante en su educacién.

Hasta ese momento a Dirce y a Nora les habia dado clase la propia abuela vy,
bajo su direccién, también Vittoria; de ese modo la Gran Vieja habia evitado
que las nifias tuvieran ningdn contacto con el exterior. Pero ahora Dirce tenia
nueve afos y Nora casi ocho: pronto irfan a un internado. La idea de
abandonar el jardin de la Coronata las sumia en la desesperacién. Aquel jardin
habia sido su verdadera escuela, su mundo fértil, su razén para existir desde
que habfan dado sus primeros pasos. Cudnto habifan investigado entre los
arbustos y las viejas raices, en las ramas de los drboles, en los recovecos de las
laderas rocosas, en los huecos del matorral, entre esos parterres que parecian
islas. El jardinero les habia ensefiado los nombres de las flores. Entre la pereza
del jardinero y la indiferencia de la Gran Vieja, el jardin habia acabado
creciendo en total libertad, los caminos estaban llenos de matojos de hierba, los
setos se desbordaban, las copas de los drboles estaban erizadas. Esa confusién
habfa provocado que las exploraciones fueran mds fructiferas. Les interesaba
extraordinariamente la vida de las orugas y de los gusanos que sacaban de la
tierra con las manos. Se quedaban petrificadas en un largo éxtasis frente a una
mariposa que se posaba sobre un estambre o una libélula cristalina que



revoloteaba y se miraba en el agua. Pero, sobre todo, se emocionaban con el
sonido del viento, el estruendo dorado de los abejorros, el zumbido de las
moscas hambrientas, el crepitar de las cortezas, el estallido de los brotes, el
enjambre de las larvas en las junturas de las ramas, el lenguaje prodigioso que
hacia que aquel pedazo del mundo estuviera repleto de historias vivas.

Después, cuando llegaron las clases, el jardin dejé de ser el centro de la vida
para las nifias y se convirtié en su recreo. Y a medida que crecieron, su interés
se fue modificando. En el momento en que las hemos conocido ya se habia
extinguido su gusto por la aventura y los descubrimientos. Las islas y los
bosques, explorados ya a fondo, se habian vuelto tan conocidos para ellas como
un hogar. Arrancaban tranquilamente las hojas y se las prendian en los
vestidos. Nora cortaba gusanos en dos con una piedra para ver cémo se
retorcian los cuerpos y Dirce los evitaba con asco, y le daban miedo los
abejorros, las polillas y cualquier cosa que volara. Habian dividido todas las
partes del jardin: ese pino pertenecia a Dirce y esa haya a Nora. Una no podia
subir al drbol de la otra sin llamarla y pedirle permiso: de modo que los dos
troncos se habifan convertido en sus casas e iban de la una a la otra
intercambiando visitas, como habian oido que hacfan las sefioras en la ciudad.
También el jardin se convirtié en un patio de recreo, como en el juego del
precipicio.

Pero ni antes ni después los padres ni la abuela se habian interesado por la
intensa relacién que existia entre las nifas y el jardin. El primero en participar
fue Maurizio, de ahf la repentina amistad.

Sucedié una de las primeras veces que volvié a la Coronata. Al subir por el
jardin se las encontré jugando y quiso que le explicaran el juego (que consistia
en perseguirse mutuamente, con la norma de que la perseguidora no podia
pasar delante de ciertos drboles, ni la perseguida delante de otros). Le hicieron
visitar todos los viejos encantos del jardin. Después de una hora regresaron los
tres a la casa muy animados y sus padres se sorprendieron mucho al verlos tan
encarifiados. Mds tarde, Maurizio les ensefé a jugar también dentro de casa.
En la casa Dirce y Nora estaban como muertas porque la austeridad del
interior, que no habia cambiado, no favorecia el juego. En los dias de lluvia las
horas se hacfan eternas. Uno de los primeros dias del invierno, Maurizio les
llevé una baraja de cartas (nunca habfan visto ninguna en aquella casa) y les
ensend algunos juegos sencillos, como la solterona o el solitario. Para Dirce y
Nora fue como la revelacién de un nuevo mundo, igual que cuando



descubrieron los tres reinos de la naturaleza en su infancia. Nora se quedé
fascinada con aquellos misteriosos personajes: reyes coronados con grandes
capas de armifio, caballos con enormes lomos y bridas de oro, leales caballeros
con penachos al viento; sélo el de espadas tenia bigote, lo que era un gran
enigma, como lo de que el caballo de oros cabalgara hacia atrds, y aunque
parecia légico que el rey de bastos tuviera la cara mds malvada, ;por qué el de
copas parece el mds tonto? En otra ocasién, Maurizio llevé una baraja francesa
en la que las caras eran mds impresionantes pero no se sabia si estaban
bocarriba o bocabajo. Los reyes y las sotas tenfan peinados redondeados y
barbas con un rizo en la punta.

—Aparte, no se entiende por qué han puesto reinas en vez de caballos—
coment$ Dirce desconcertada—, un caballo y una reina son dos cosas muy
diferentes.

Los simbolos de los palos eran muy misteriosos, sobre todo los corazones de
la baraja francesa y las espadas de la espafiola. Nora fantaseé mucho tiempo esa
noche, en la oscuridad, antes de dormirse, mezclando todos los personajes en
torbellinos de aventuras: la reina de corazones huia en el caballo de copas y los
soldados de ocho pies la perseguian en medio de una gran polvareda que
pronto lo cubria todo, hasta que se abria y Nora vefa siete espadas que
atravesaban siete corazones. A Nora le fascinaba aquel mundo, pero no
disfrutaba mucho de los juegos que le ensefiaba Maurizio. Dirce, sin embargo,
se aficiond y no tardé en aprender algunos menos infantiles, como la brisca y la
escoba, lo que revelaba una memoria 4gil y una gran astucia.

Mientras tanto, en torno a la gran mesa oblonga del salén, Vittoria se miraba
las manos y preguntaba de vez en cuando a Maurizio, que habia viajado por
Italia, todo tipo de detalles sobre Roma y Venecia. Silvano creé diligentes
fichas para todos los libros de la biblioteca. En su cdndida bibliofilia
(fomentada por la Gran Vieja desde sus primeros afios) se evadia ahora por
completo de los atribulados pensamientos que lo habian atormentado durante
algln tiempo tras la muerte de su madre.

Silvano crefa que era el tinico en Colonna que tenfa una biblioteca hasta que
un dia Maurizio lo llevé a conocer al abad Clementi.

La casa del abad Clementi era un antiguo palacio con fachada de terracota,
en una plaza solitaria. En su interior se encontraba el polvoriento templo del
erudito aficionado. Las escaleras y pasillos estaban atestados de capiteles, trozos
de viejas estatuas, restos de incomprensibles ldpidas, todo catalogado. Lo



mismo ocurria con el ejército de libros, panfletos, calendarios, colecciones de
periédicos acumulados durante varias décadas de fervor manidtico. Las paredes
de todas las salas estaban inundadas de grabados, mapas de continentes y
archipiélagos, vistas panordmicas de ciudades ilustres, genealogfas, escudos. El
abad estaba impaciente por morir para poder donar a la ciudad de Colonna la
casa y sus colecciones. Alli quedarfan inmdviles y para la eternidad, bajo el
nombre de Museo Civico Clementi. Ya habfa mandado grabar un mdrmol que
se colocarfa bajo el arco rojo de la puerta principal. También llevaba un diario
de los minimos acontecimientos de Colonna. Desde hacia mds de veinte anos
escribfa todas las noches unos pérrafos en grandes folios. A veces comentaba los
acontecimientos en el margen en tinta roja, con citas del Antiguo Testamento,
la Suma de santo Tomds o los cabalistas del Renacimiento.

Como es l6gico, el abad Clementi habia consignado en su diario, unos diez
afos antes, la llegada de la familia Medici, y también habia relatado
recientemente la muerte de la Gran Vieja tal y como se la habian descrito los
tres testigos que ya conocemos. Recibié a Silvano con honores en su estudio,
una inmensa habitacién con las paredes cubiertas hasta el techo de estanterfas.
En una de ellas, junto a una gran ventana, habfa un nicho con una mesa de
trabajo y una butaca, pero mientras hablaba no se quedé sentado en la butaca,
sino que caminaba con una lenta inquietud. Era alto y delgado, sus ojos azules
miraban a lo lejos y a veces, si sus manos tocaban el borde decrépito de un
libro, saltaban chispas. Acompafé a Silvano y le mostré las paredes para que
inspeccionara cuidadosamente aquellas maravillas. Cuando el abad le mostré
una serie de topografias antiguas de ciudades de todo el mundo, desde Roma
hasta Coimbra, Silvano le dijo que tenfa dos, impresas a finales del siglo xv11,
de Constantinopla y Malta. Una codicia sin limites iluminé el rostro del padre
Clementi. Al dia siguiente, Silvano le llevé los dos mapas como regalo, asi
como el de Antioquia, y a cambio el abad le ofrecié los dos primeros afios de
La Civilta Cattolica que tenfa por duplicado y abarcaban de 1850 a 1851,
ahora extremadamente raros e imposibles de encontrar: cuarenta y dos
fasciculos rosas blanqueados por el tiempo. Silvano se los llevé a casa con gran
entusiasmo y estuvo toda una tarde moviendo otros volimenes para encontrar
un lugar apropiado para los nuevos. Una vez colocados los fasciculos, pensé
que serfa una buena idea hacerlos encuadernar, pero en Colonna no habia
encuadernadores. Maurizio propuso que un dia fueran todos juntos a la capital



de la provincia. Alquilaron un carruaje: en el interior iba el matrimonio con
Dirce y Maurizio, y Nora iba en el pescante, junto al cochero, porque
disfrutaba viéndolo conducir. La ciudad estaba a menos de treinta kilémetros,
un viaje de dos horas. Era por la mafiana, el campo sonrefa por todas partes,
Vittoria conté cémo habia llegado a Colonna hacfa once afios (pero en tren,
desde el otro lado) convocada por la Gran Vieja, cuando atin era una pobre
huérfana que iba a vivir con su tia, y cémo al cabo de un afo la habia
entregado a Silvano.

—Me acuerdo, me acuerdo—asentia Silvano, que llevaba La Civilta Cattolica
en su regazo.

Sin duda, el pasado de Maurizio era mds interesante, pero evitaba contar
detalles. Era hijo de un terrateniente de Colonna, habfa empezado la
universidad en Pavia y llevaba una vida feliz, pero al morir su padre habia
vuelto al pueblo y de vez en cuando viajaba. Solia contar anécdotas sobre la
ignorancia de sus compatriotas, lo que hacfa reir a Vittoria. A derecha e
izquierda pasaban los dlamos en fila. También se vefan a un lado llanuras
verdes hasta donde alcanzaba la vista y al otro unas montafias turquesas, muy
préximas. Esa era la cordillera que se vefa desde la ventana de la biblioteca. De
vez en cuando pasaba una bicicleta por el arcén y Nora la saludaba desde
arriba. Luego intentaba agarrar las riendas y el cochero tenfa que hacer un
esfuerzo constante para vigilarla.

La ciudad estaba llena de bueyes porque era dia de mercado. Silvano le hablé
al encuadernador de los cuarenta y dos fasciculos que debia reunir en siete
volimenes, y le hizo revisarlos uno a uno con todo detalle, luego se marché
con un suspiro. Desayunaron en la posada con los ganaderos y decidieron
visitar la ciudad. En la gufa, que habian llevado como buenos turistas, figuraba
un cuadro de un artista importante en una iglesia del siglo XvII. La iglesia era
un aburrimiento, fuera hacfa un sol fantdstico y alli adentro parecia llover;
nuestros protagonistas estuvieron dos largos minutos frente al cuadro sin decir
nada hasta que finalmente pensaron que era suficiente y salieron de nuevo al
exterior. Vittoria y las nifias se sintieron muy decepcionadas de que no hubiera
bonitos escaparates en la ciudad con muchas cosas que ver y comprar.
Acabaron cansados y somnolientos, y cada uno de ellos pensaba con nostalgia
en la Coronata y en la gran mesa del salén. En el camino de vuelta se quedaron
dormidos. A los veinte dfas Silvano volvié a la ciudad solo en la diligencia para



recoger los libros. Ya no habia tantos bueyes y regres6 a casa esa misma tarde,
impaciente por volver a colocar los voltiimenes en su lugar.

Vittoria no estaba en casa. El puso los volimenes donde correspondia y
luego llamé a las chicas, que estaban en el jardin, desde la ventana, pero ellas le
contestaron que tenfan mucho que hacer. Se dirigié entonces al palacio del
abad Clementi para invitarlo a que visitara la biblioteca de la Coronata. Pero el
abad, por norma, no iba a casa de nadie.

Al regresar solo y vacio a la Coronata, Silvano oyé que le llamaban. Cuando
se dio la vuelta vio a Vittoria y Maurizio, que lo alcanzaron corriendo. Se
explicaron: unos parientes de Maurizio, que posefan una villa en los
alrededores, habian llegado para pasar la primavera y el joven habia llevado alli
a la sefiora para presentdrsela.

—Me parece muy bien—dijo Silvano.

Vittoria estaba animadisima, aquello le parecia el principio de la conquista
del mundo. Mientras subfan los tres caminando hacia la villa, le describié la
casa, cémo iban vestidos los invitados y la conversacién. En aquella familia
habfa también una nifa de la misma edad que las suyas y se habia comentado
mucho el tema de la escuela. Los tres—es decir, Maurizio y los esposos—
estaban de acuerdo en que habia que pensar mds seriamente en la educacién de
Dirce y Nora. Tras la muerte de la Gran Vieja, las lecciones se habfan vuelto
cada vez menos frecuentes y quizd habian perdido el afio por culpa de la
inercia. Maurizio conocfa un internado de monjas suizas (la gran moda de
aquel entonces), no muy lejos de Colonna, al que acudian chicas de las mejores
familias de la provincia. Sugirié que se colocara a las nifas alli como semi
internas y se comprara un carruaje para llevarlas todas las mananas y recogerlas
por las tardes. En ese punto los tres habian llegado a la puerta de la Coronata y
Silvano quiso que Maurizio se quedara un rato, pero él habifa prometido
regresar con sus parientes y se despidié de mala gana.

Estos parientes eran unas tias, primos y primas de diversas edades. En la
comida, mientras Maurizio hablaba con una de las tfas sobre esa sefiora
Vittoria, a ella le dio por llamarla «tu nuevo gran amor». Aunque Maurizio
protestd, los primos, las primas y cuantos estaban presentes no le dejaron decir
nada y mostraron la mds firme conviccién de que era el amante de la bella
dama. Maurizio, que ni siquiera habia pensado en el asunto desde que
conociera al matrimonio un afo atrds, sali6 de alli con la conviccién de que era



necesario que hiciera algo; tal vez Vittoria estaba esperando y tenia el corazén
afligido por su reserva. No pensé en Silvano.

Al dfa siguiente, cuando volvié a ver a Vittoria, se le hicieron muy extrafios
los pensamientos de la noche anterior, y durante varios dfas, cuando se
quedaba solo, retomaba el tema, pero al encontrarse frente a ella no sabfa qué
decir. Por mi parte, creo que no le habria resultado dificil realizar al menos un
trecho de ese viaje imaginado; estoy casi seguro de que el alma de ella estaba
sedienta y muy dispuesta, y que cualquier gesto amoroso la habria llevado a
tocar el cielo, pero tengo que admitir que su dilatado pasado, su sofocada
juventud, su pdlida vida, habian formado a su alrededor un aura desagradable.
A los cinco minutos de estar con ella, Maurizio se ponfa a mirar a su alrededor
en busca de las chicas.

La impaciencia de Dirce y Nora fue en aumento desde que les anunciaron lo
de la escuela. Se pasaron todo el verano comentdndolo. Vittoria no volvié a ver
a los parientes de Maurizio mds que en dos o tres ocasiones. Hasta la esperanza
de empezar a ampliar su mundo por ese lado se desvanecié en el silencio. El
mes de septiembre estuvo lleno de acontecimientos importantes: las nifas se
matricularon en la escuela suiza, se compré un carruaje para el que
encontraron un cochero que fue a vivir a Coronata y se llamaba Petronio. Qué
felicidad la de las nifias cuando fueron por primera vez a la escuela. El trayecto
era muy corto; después de atravesar el pueblo, saliendo por la puerta sur, a los
veinte minutos, se llegaba a una carretera secundaria y en otros cinco a la
escuela, entre prados que se iban cubriendo con las hojas muertas de los
pldtanos, bajo un sol muy agradable. Una verja roja rodeaba otros prados,
recortados por setos de mirto, y al fondo se encontraba el edificio, muy blanco
y bajo, con una galerfa, flanqueado por dos terrazas por las que descendia la
gente, que ya empezaba a pasar frio. A un lado, solitaria y al fondo, se vefa la
pequefa capilla hexagonal con su tejado rojo puntiagudo. Las monjas les
dieron una amable bienvenida.

El programa establecido empezé a cumplirse puntualmente. Todas las
mafianas a las siete y media, Dirce y Nora bajaban y encontraban frente a la
puerta el pequefio carruaje azul con su caballito dorado, de patas y cola negras,
y a Petronio con la gorra en la mano mirdndolas subir. Dirce dejaba que la
ayudara a montar al carruaje y Nora lo hacia sola, pero al cabo de dos dias
quiso ir en el pescante, como aquella vez en el coche de alquiler, y desde ese dia
su lugar fue siempre alli arriba, no le cedi6 su puesto a nadie. Dirce se



convirtid, por tanto, en la dnica duena del asiento e iba acostada boca arriba,
ocupdndolo todo. Durante el viaje no vefa mds que nubes. A Nora le habria
gustado aprender a conducir, pero Petronio, que era inflexible, no le permitia
coger las riendas.

—Le ensefaré, sehorita, cuando el sefior me lo ordene.

Y ésa fue la primera vez que llamaron a Nora sefiorita.

—Para aprender a llevar una carroza—sentencié Petronio en otra ocasién—
hay que tener al menos quince afios, en el caso de una mujer.

—;Y en el de un hombre?

Petronio lo pensé un momento y luego respondié:

—En el de un hombre, dieciocho.

La frase le alegré el dia.

A las dos les asombraba un poco Petronio, tan preciso, de mentén cuadrado
y ojos de metal.

La llegada de las chicas a la hora de almuerzo era una fiesta para Vittoria y
Silvano, pero pasaba volando. Segufan sentdndose por la noche en torno a la
mesa del salén. (Creo que fueron las tltimas palabras de la Gran Vieja las que
crearon tantas normas, pero nadie se dio cuenta). Vittoria se preguntaba:
«;Cudl es ese mundo que no conozco? ;Dénde estd? ;Cémo puedo llegar hasta
é1?». Silvano se preguntaba en qué afio habfa muerto Aldo Manuzio. Maurizio
trataba espaciar las visitas, pero no lo lograba. Cada dia se iba volviendo un
poco mds pélido el aire de la Coronata. El invierno pasé para los tres, vacio,
lento, hora tras hora, pero cuando se dieron cuenta de que habia pasado les
parecié que habfa sido cortisimo.

La primavera llegé con tres dias de fuertes lluvias en toda la regién. Durante
ochenta horas parecié que se derretian la Coronata, el pueblo, la llanura hasta
donde alcanzaba la vista, las montafias cercanas y el mundo entero desaparecia.
Incluso durante el dia el aire era sombrio. El diluvio habia comenzado el lunes
por la tarde y Vittoria se quedé muy pensativa, pero las nifias llegaron alegres,
casi secas, bajo las mantas con las que las monjas las habfan cubierto (ese dia
Nora no fue en el pescante). Dijeron que la primera parte del camino era como
un rio y que el caballito habia estado a punto de resbalar varias veces pero
Petronio habfa estado impasible. Las nifas tuvieron que quedarse en casa
durante tres dias. Vittoria se puso muy contenta. Intentaba entretenerlas
pidiéndoles que le contaran todo tipo de detalles sobre la escuela, las
profesoras, sus amigas, la capilla del prado. Hasta les pidié que le ensefiaran a



jugar a las cartas (Maurizio se habfa marchado a la Riviera la misma mafiana
del dia de la inundacién), pero no fue capaz, para disgusto de Dirce. Estaban
todo el tiempo inmersos en el rugido interminable de la lluvia sobre el campo.

Al anochecer del jueves se dieron cuenta de que el ruido casi habia
desaparecido; miraron por las ventanas y vieron una pequefa estrella en un
hueco de cielo negro. Al abrirlas comprobaron que habia tres o cuatro huecos
con estrellas en la oscuridad, y que ya no se ofa el agua goteando de los tejados
y los drboles. El aire negro ya no era turbio, brillaba y era més cdlido. A la
mafiana siguiente, la primavera habfa estallado en las calles relucientes. Nora
volvié al pescante, pero Dirce no se tumbé en el asiento para contemplar el
cielo, ella también querfa observar el paisaje. Petronio ya no estaba tan
impasible, al contrario, parecia inquieto y agitaba su ldtigo con extranas
sacudidas como las que hacia el caballito con la cabeza.

Y he aqui que, cuando faltaban unos cinco minutos para llegar a la escuela,
vieron un perro que se arrastraba por el camino, un poco a la derecha, con el
pelo embadurnado de barro y una llaga abierta y sangrante en la cadera. A
pesar de su aspecto miserable pudieron ver que era un buen perro, sin duda se
habia perdido en los dfas de la inundacién y ahora buscaba su hogar.

En aquel tramo el camino estaba bastante maltrecho y el carruaje iba lento.
Dirce fue la primera en ver aquella forma que avanzaba a trompicones:

—Mira, Nora.

El perro, al oir el ruido de las ruedas, se detuvo y volvié el cuello y la cabeza
con una mirada afligida y suplicante: «Dejadme subir.

—iDetente, llevémoslol—grité Nora a Petronio.

Petronio viré un poco, no para evitar al perro, sino para rodearlo, pero
cuando estuvo cerca y tanto el perro como las nifias pensaban que el carro iba a
detenerse, de repente el carretero tir6 de la brida para hacer saltar al caballo de
modo que una rueda golpeé al perro tirdndolo al suelo, y la otra le pasé por
encima, tras lo cual volvié al centro del camino. Se escuchdé un aullido del
perro, el chillido de las chicas y un grito salvaje que salié6 del pecho de
Petronio, pero de alegria, de voluptuosidad. Nora se asust6 tanto que se agarré
a Petronio y al instante, horrorizada, dio un respingo, se levant6 y lo golpeé
con sus puiiitos en el brazo y en el cuello, mientras Dirce lo miraba aténita.
Petronio detuvo el caballo y solté una gélida y sonora carcajada alzando la
cabeza y mostrando sus blanquisimos dientes, pero se interrumpié de pronto,
ruborizdndose, y luego se puso muy pdlido. Nora, que habia saltado al interior



de la carroza para abrazarse a Dirce, miraba a aquel hombre feroz, muda de
espanto, pero él recobré enseguida la compostura, volvia a ser el de siempre, y
le orden§ al caballo que siguiera. Sélo entonces Nora se calmé un poco. Dirce,
que se habia recuperado antes, al verla atin pdlida, le dijo bajito:

—Pero si td partes los gusanos del jardin en dos.

Nora la miré con intensa angustia y llevindose las manos al pecho se limité a
responder:

—Noo, noo...

Dirce se quedé pensando y finalmente dijo:

—Era un perro de caza, valia al menos trescientas liras.

Nora la mir6 sin comprender y asi llegaron al internado. Las companeras,
que llevaban dfas sin verlas, las agasajaron mucho.

Al atardecer, cuando pasaron por el lugar donde habia ocurrido la violenta
escena, tanto Dirce como Nora observaron la carretera con emocién, pero no
habia ni rastro del perro. Un extrafio pudor les impidié contar el episodio en
casa y pronto se borr6 de sus memorias.

Maurizio escribié una carta desde Montecarlo que Silvano ley$ en voz alta.
Estaba plagada de lugares comunes: que si la fiebre del oro, que si el mar
impasible ante las desgracias humanas... Hasta aseguraba haber visto una
noche en el jardin del casino la silueta negra del consabido ahorcado en un
drbol (estoy convencido de que no vio nada parecido). En cualquier caso, esa
noche, al irse a la cama, en la mente de Vittoria se desaté un torbellino de
deliciosas imdgenes con deseos imprecisos y vehementes. Por la manana regané
a Nora a gritos por no haberse peinado bien, a Dirce por haberse manchado el
vestido de café y luego, para compensar, las abrazé con locura. Menos breve
fue la profunda ira que la invadié contra su marido. No se produjo una
verdadera pelea, sino que fue un despiadado compendio de estados de dnimo.
En un momento dado, las palabras de Vittoria se parecieron mucho a las de la
Gran Vieja y entonces Silvano tomé por fin la palabra para disculparse y
acusarse de todo. Cuando las cosas se calmaron un poco, Silvano le ofrecié a su
mujer llevarla a conocer Roma. Al oir aquella palabra Vittoria sintié una
sacudida en toda su persona, el aire se iluminé a su alrededor y con un grito de
alegria se lanzé al cuello de Silvano abrazdndolo como habfa hecho con Nora y
Dirce. Decidieron esperar a que regresara Maurizio, que podria hacer
compafifa a las chicas de vez en cuando cuando ellos partieran. Se marcharon
en el esplendor del mes de mayo para ver los pinos, los acueductos, y al bajar le



pareci estar pisando una tierra de liberacién. Mientras Silvano se ocupaba del
equipaje, ella sali6 a la explanada de la estacién, impetuosa, como se entra en
una nueva vida. En Roma vio muchas iglesias, villas, monumentos, jardines, y
advirtié que el aire es mds limpio y la gente camina gloriosamente, pero no
logré emocionarse, daba vueltas llena de expectativas, aunque cada vez sabia
menos qué esperar, ya no entendfa nada, cada dia habia algo que la corrofa un
poco mds, asi que a su regreso se sintié angustiada y derrotada, lejos de todo y
de si misma, envuelta en un infinito vacio vital y sin saber a qué aferrarse para
no caer en esa nada sin fin, porque hacia falta mucho mds y mucho menos que
Roma para estar viva. Cuando volvieron a la Coronata, entregaron a las chicas
los regalos que les habian traido. Nora pregunté si era cierto que el Tiber era
de color dorado, como ensenaban en la escuela. Dirce pregunté cudnto se
habian gastado en esos diez dias de viaje. Maurizio habfa hecho buena
compaffa a sus pequefias amigas. La vida siguié como siempre, pasé el verano
y regresé el otofo.

El primer dia de escuela a Dirce le dolia la cabeza. Nora fue sola y el camino
le pareci6 muy largo. Al atardecer, cuando salié de la escuela, encontré el
carruaje con el caballo atado por el bocado a la puerta. La portera le dijo que
Petronio se habfa ido a una casa cercana y le habia pedido que lo llamara
cuando fuera la hora de partir, asi que sali6 a buscarlo. Mientras Nora esperaba
y acariciaba la cabeza del caballo, llegé una compafiera nueva en la escuela y le
dijo:

—:De quién es ese carruaje?

—Es mio—respondié Nora con orgullo—, y también el caballo.

—:Son tuyos? ;Pero tu sabes llevar un carruaje con caballo?

Nora dudé un instante. Le parecié humillante responder que no sabia, de
modo que se enfrentd a ella:

—Claro.

La otra la mir6 con una sonrisa incrédula. Al instante Nora se puso a desatar
el caballo, subié al pescante y, temiendo que apareciera Petronio, se apresuré a
tirar de las riendas. El caballito se movié, Nora lo hizo girar adecuadamente, y
saludando a su compafiera en voz alta—«Adids, adiés»—giré perfectamente y
desaparecié. Estaba asustada y entusiasmada por su atrevimiento. Habia
observado muchas veces los movimientos de Petronio, tenfa muy buen
instinto, su caballo era décil y recordaba el camino. En una borrachera de
excitacién Nora giré hacia el camino principal y luego volvié a girar. Hubo



algtin carretero que se detuvo asombrado al ver aquel grécil ataque realizado
con tanta destreza por una nifia de diez afios.

«Diez», pensaba Nora conduciendo con los ojos brillantes, cinco menos de
los que Petronio le habia dicho que tardaria en aprender una mujer. Cruzé el
pueblo, que a esa hora estaba desierto, y llegé a la puerta de la Coronata.
Vittoria y Silvano la esperaban, como solian hacer cuando hacia buen tiempo.
Vittoria dio un grito y Silvano alzé los brazos al ver llegar el carruaje
conducido por la nifa y detenerse bruscamente a su lado. Nora estaba colorada
y feliz, y lamentaba que Maurizio no hubiese estado alli para verla. Les conté lo
sucedido, sus padres la regafaron y la abrazaron con fuerza, y Dirce sacudié la
cabeza en sefial de desaprobacién. Al cabo de una hora llegé Petronio en un
carro, nerviosisimo.

En la Coronata se hablé durante muchos dias de la heroica huida de Nora y
también en el pueblo, hasta el abad Clementi lo consigné en su diario.

—iA los diez afiosl—exclamaba Silvano, pensando en que a esa edad €l no
habia caminado ni veinte pasos solo, ni siquiera a pie—. Incluso un poco antes
de los diez afos.

Y es que Nora no los cumplié hasta dos semanas mds tarde, el 6 de
noviembre. Y a propésito de esa frase tan repetida en aquellos dias, «a los diez
afos», el cumpleafios de Nora se celebré esta vez con mds solemnidad que los
anteriores: las nifias tuvieron un dia de fiesta, Maurizio invité en nombre de
Vittoria a varios chicos y chicas del pueblo (sin duda, Vittoria no se imaginaba
lo que iba a ocurrir esa noche) y se pasaron alli el dia entero jugando, arrasando
el jardin y la despensa, divirtiéndose. Cada uno recibié un regalo y se
marcharon al anochecer, muertos de cansancio y felicidad. Dirce se ofendié
mucho porque el afio anterior, cuando ella habia cumplido diez afos, no se
habia hecho nada parecido. Intentaron consolarla y se justificaron diciendo que
en esa época (Dirce nacié en junio) ain estaban de luto reciente y le
prometieron grandes cosas para el afio préximo, pero Dirce concluyé:

—Para la fiesta de Nora os habéis gastado al menos cincuenta liras: dadme
cincuenta liras y no se hable m4s del asunto.

Metid las cincuenta liras en una libreta de ahorros.

Al acostar a las nifias, un rito que nunca habia querido confiar a las criadas
excepto durante su desafortunado viaje a Roma, Vittoria pensé en el lejano dia
en que habfa nacido Nora. Tenfa entonces veinte anos, asi que ahora tiene



treinta (en aquella época parecfan muchos, era una cifra aterradora para las
mujeres: treinta).

Cuando regresé a la sala de estar se encontré a Silvano de pie, con un libro
en la mano, y a Maurizio hundido en un sill4n.

—Me voy a la cama—dijo Silvano—a repasar estas Rimas de Luigi Groto, el
Cieco d’Hadria, impresas en Venecia por los hermanos Zoppini en 1587 que
me han llegado hoy—y cuando Maurizio apoy6 las manos en los reposabrazos
como para levantarse y despedirse, se apresuré a anadir—: Por favor, quédate si
te apetece, aiin es temprano.

Le estreché la mano para despedirse y luego, al pasar junto a su esposa, le
acaricié ligeramente la mejilla y se marchd.

Vittoria y Maurizio oyeron alejarse los pasos por la escalera. Eran lentos.
Cada dos o tres escalones se detenia aquel movimiento espaciado, seguramente
porque iba hojeando el libro mientras subfa. Luego oyeron cémo se cerraba la
puerta de arriba y en toda la casa se hizo un gran silencio.

En medio de ese silencio, Vittoria se acercé al sillén de Maurizio, se incliné
sobre €l y le besé en los labios. El joven dio un respingo, pero no consiguié
levantarse. Ella mantuvo la mejilla pegada a su rostro un rato y luego se alzé de
nuevo. Maurizio estaba extraordinariamente confuso ante ese gesto tan
inesperado, por aquel beso insensato sin voluptuosidad. Pensé enseguida que
tenfa que decir algo y murmuré:

—Vittoria...—pero como no se le ocurrié nada mds se resigné a susurrar de
nuevo—: Vittoria...

Traté de imprimir a su voz un sentimiento pausado e infinito. Vittoria, de
pie frente a él, dijo mirdndolo fijamente:

—;No lo sabias?

Maurizio bajé los ojos:

—Si—respondié cogiéndole las manos, que estaban muy frias. Una gélida
incomodidad se apoderé de los dos. Maurizio, recordando de repente las
palabras de aquellos familiares sobre su supuesto amor (;cudndo habia sido?,
hacfa mds de un afo), anadié—: Era el destino.

A ella le gust6 la palabra y sonrié. Se habia separado un poco de él, pero
segufa agarrada por las dos manos. El joven se puso en pie, pero al instante
aguz6 el oido y mird con recelo hacia arriba. Vittoria lo tranquilizé diciendo
con un toque de amargura:



—No hay peligro, pero es hora de que te vayas, vete, gracias, hasta mafiana.
—Y volvié a besar lentamente sus labios, pero esta vez Maurizio respondié al
beso.

Nada de ese insensato acontecimiento alterd la vida cotidiana en Coronata,
s6lo Vittoria dej6 de conciliar el suefio. El resto siguié igual. En el transcurso
de algunos meses los dos se encontraron a solas en tres o cuatro ocasiones,
todas ellas durante unos minutos. Hubo algunas palabras patéticas susurradas a
toda prisa, algunos besos sinceros y no hizo falta hablar de verse en otro lugar.
(Creo que Maurizio no puso mucho de su parte, preferia dejarse llevar por los
acontecimientos). Mejor esperar. Vittoria no sentfa grandes remordimientos,
pero a menudo le daban extrafios arrebatos de afecto hacia Silvano. Mejor
esperar, como quien estd parado en la esquina de la calle. Pero incluso en la
esquina de la calle, cuando llevas mucho tiempo esperando, llega un momento
en que ya no recuerdas a quién esperabas, ni por qué.

Y asi pasaron siglos. Pasé ese invierno, luego el verano y a continuacién otro
invierno con su verano (Dirce y Nora crecieron, sus almas se colorearon y
ensancharon), y luego un tercer afio, con su primavera. Un dfa Vittoria le dijo
a Maurizio:

—Somos como dos novios.

Otra vez fue Maurizio el que declard:

—Nuestro amor es demasiado grande para convertirse en cualquier cosa.

—FEs verdad, es verdad—asintié Vittoria convencidisima.

—Por eso es mejor...—prosiguié él.

Creo que querfa decir que era mejor dejarlo, pero no consiguié terminar la
frase. Esa noche, pensando en la escena, ella lleg6 a la conclusién de que habia
querido decir: «Por eso es mejor que huyamos y vivamos juntos».

Durante algiin tiempo no volvié a encontrarse a solas con él y esa idea fue
creciendo en su interior. Pasaron algunos meses mds y llegaron las vacaciones.
Sélo entonces se percaté de pronto de que huir significaba perder a sus hijas.
Comenz6 una profunda tortura, mds angustiosa que la exaltacién. No se
abandona a las hijas, pese a lo cual un dia se marchardn, un dia ya no serdn
nifas y ese dia ya no te podrds ir con Maurizio, porque habrin pasado
demasiados anos y la vida se habrd esfumado. Oh, ;cémo dejar a las nifas?
sCémo lo hicieron todas esas madres que lo hicieron? No conseguia
responderse, no recordaba ni siquiera una: no, ninguna lo habia hecho. Pero
las frenéticas visiones de una vida con Maurizio, a solas con Maurizio, en un



pais lejano, ya habian echado unas raices demasiado profundas. A fuerza de
pensar en ello consiguié atemperar ese suefio. Durante algin tiempo,
Maurizio, pese a no ser muy perspicaz, vislumbré que ella barruntaba algo, la
vefa feliz y expectante. Y como no sabia qué esperar, estaba en guardia.

En verano era mds fécil hablar sin testigos, bastaba con pasear juntos por el
jardin y alejarse un poco. Era agosto. Estaban de pie frente a un parterre, y ella
asentfa con las manos extendidas como si le estuviera ensefiando las flores.
Mientras tanto, le explicé en voz baja:

—Llevo tramdndolo diez dias y lo he conseguido. Le he recordado a Silvano
el nerviosismo de aquel viaje a Roma. Le he dicho que fue mi culpa. Le he
convencido de que ahora se me ha antojado ver Venecia, lo he dejado caer dos
o tres veces, para prepararlo, y finalmente me he animado a rogarle que me
deje ir sola cinco o seis dfas, he confesado que es mi delirio romdntico... Ha
sido mds fdcil de lo que pensaba. Ya estd hecho. Voy a ir sola. Tengo todo
preparado.

Sus ojos brillaron. Maurizio se alegré de verla tan animada.

—Bien hecho—respondid, pero de pronto pensé que debia mostrar cierto
disgusto y afladié—: Seis dias sin verte, se me van a hacer largos.

Vittoria, ldgubre, arrancé violentamente la corola de una peonia y arrojé los
pétalos contra un seto. Después, recomponiéndose, replicé:

—:No lo entiendes? A los dos dfas te vas también td, te retines conmigo.

Maurizio sinti6 una verdadera conmocién.

—Pero todo el mundo se darfa cuenta enseguida...

—Busca un pretexto, prepdralo... Y ademds, ;qué mds da? Yo no me planteo
tantas cosas, s6lo pienso en lo maravilloso que serd, Maurizio... ;Por qué no
dices nada?

Habia pronunciado las dltimas palabras con la voz entrecortada y ahora
parecia que iba a echarse a llorar. Maurizio miré rdpidamente a su alrededor.
Las chicas no estaban muy lejos, daban saltos tratando de alcanzar una rama de
una encina para arrancarla. Cuando se volvieron hacia Maurizio ¢l se apresuré
a prometer a Vittoria que se reunirfa con ella en Venecia.

—;Y luego, para siempre?

Maurizio volvié a mirar. Las chicas desistieron de la encina. Vittoria dijo
muy bajo, apresuradamente:

Me voy el sébado, podrias reunirte conmigo...
El reflexion un momento:




—El martes quizd, ;te parece bien?

Los gritos de las nihas se aproximaron y Nora corrié hacia Maurizio y
pregunto:

—;Qué estdis tramando?

Vittoria se fue el sibado, como habia anunciado. Maurizio pasé a despedirse
a la Coronata:

—Ven todos los dias a ver a las chicas—Ie pidié Vittoria.

Y esper6 la respuesta que ella le habia indicado. Todo estaba acordado:

—Por supuesto. Es mds, tenfa que ir a Mildn en estos dias por unos asuntos,
pero les he escrito rogdndoles que lo pospongan ocho o diez dias, para entonces
ya estards de vuelta, ;no?

En ese momento intervino Silvano meditabundo:

—Antes, antes, ocho dias desde hoy, el sdbado es el aniversario...

—Es verdad—tartamudeé Maurizio con aire compungido—, el quinto
aniversario.

—Y serfa muy triste—afadié Silvano—que Vittoria no estuviera con
nosotros, de hecho ha prometido volver el jueves, porque el viernes le conviene
descansar.

—Venga, vamos—grité Nora.

En cuanto llegé a Venecia, Vittoria telegrafié inmediatamente: «El viaje ha
ido perfecto. Abrazos». Después sélo envié postales con vistas de la laguna y los
palacios. Maurizio tenia la intencién de cumplir su promesa, pero le resultaba
muy molesto lo del engafio del viaje de negocios a Mildn. El lunes, mientras
Vittoria contaba ansiosamente las horas en Venecia, ain no habia sido capaz
de decirle nada a Silvano; debia explicarle que, al no haber conseguido el
aplazamiento que habia pedido, se vefa obligado a marcharse, pero ni siquiera
entonces tuvo el valor de hacerlo: las chicas estaban demasiado contentas, asi
que lo dejé para el dia siguiente. Al dia siguiente viajé a un pueblo cercano y
desde alli telegrafié a Vittoria: «Compromiso imprevisto me obliga a retrasar».
(No decfa cudntos dfas se retrasarfa). Vittoria vio cémo una nube de lluvia se
abrfa sobre el Gran Canal, inundando los palacios. Cuando volvié en sf,
escribié unas lineas a Silvano: «Venecia es demasiado hermosa, no puedo
abandonarla, me quedaré uno o dos dias mds; perdénamen.

Silvano calculé que en dos dfas serfa el aniversario, pero no se atrevié a
llamarla de inmediato, querfa esperar a que llegara Maurizio para pedirle
consejo. Aquel dfa, Maurizio llegé por la tarde, a una hora en que el telégrafo



de Colonna ya estaba cerrado. De modo que tendria que enviar el telegrama
viernes: «No sirve de nada telegrafiar ahora», pensé Silvano (mientras Maurizio
pensaba que ya era demasiado tarde para partir), Vittoria podia llegar mafana
por la mafiana, o mejor dicho, Vittoria iba a llegar con toda seguridad mafiana
por la mafana, habfa un tren a las diez que llegaba a tiempo para la misa
finebre de aniversario: el dnico dia del afo en que se recordaba que la Gran
Vieja habfa habitado este mundo. (Aunque a mi me parece que no los habia
dejado solos ni un minuto).

El viernes por la tarde, Silvano subié a la biblioteca para colocar las dltimas
adquisiciones. La tarea siempre lo absorbia de tal manera que le defendia de
cualquier otro pensamiento. A veces, la incorporacién de nuevos libros lo
obligaba a desplazar algunas secciones de los antiguos. Ese fue el caso de
aquella tarde; la maniobra tuvo lugar precisamente en la estanterfa en la que
cuatro afios antes habifa colocado el generoso regalo del abad Clementi, los
cuarenta y dos fasciculos encuadernados en siete volimenes de los dos
primeros afios de La Civilta Cattolica, aquellos libros extremadamente raros y
dificiles de encontrar. Cuando descendié del taburete de la escalera con los
tomos bajo el brazo, jaded, los dejé en el suelo y se sent6 en el sillén contiguo
para descansar un segundo. Alargé un brazo, cogi6é uno de los volimenes y lo
hojed; era el tercero, de octubre a diciembre de 1850. Leyé algunas frases aqui
y alld. No lefa tratando de comprender el significado sino como un bibliéfilo,
como mucho acompafiaba el fluir de un pdrrafo. La casualidad hizo que una
frase le llamara la atencién: «Si, por el contrario, se comprende que para
armonizar las operaciones de los entes libres (que, perfecciondndose, no
pierden su libertad) se necesita siempre una autoridad suprema como centro de
todo el organismo soescondida estaba la milicia, grit6...». Al leerla se detuvo
en seco, porque no tenfa sentido. ;Qué significaba soescondida? Volvié a leer. El
pasaje comenzaba al final de una pdgina y la dltima linea rezaba: «se necesita
siempre una autoridad suprema como centro de todo organismo so-», y en la
pdgina siguiente, continuaba: «escondida estaba la milicia, grité: salid de ahi,
cobardes, u os aplastaremos a cafonazos».

Empez6 de nuevo, examiné a fondo, comprobé los niimeros de las pdginas:
Dios mio, la pdgina impar era la quinientos sesenta, y la par, al dorso, la
seiscientos veinticinco. Pasé las pdginas febrilmente, luego mds despacio,
recorrié todo el volumen: no habia duda, faltaban las pdginas de la quinientos



sesenta y uno a la seiscientos veinticuatro, sesenta y cuatro pdginas, cuatro
cuadernos en dieciseisavo.

Record6 el dia en que habfa encomendado esos preciosos fasciculos al
encuadernador de la ciudad llena de bueyes. Sin duda, aquel animal habia
puesto los cuadernos fuera de sitio y ahora iba a haber que deshacer y rehacer la
encuadernacién entera. Pero tras revisar pdgina por pdgina los otros tomos no
encontré nada. De modo que aquellas pdginas no estaban fuera de sitio, sino
que se habian perdido, no habfa duda. Porque en su dia estuvieron alli,
recordaba haber hecho revisar meticulosamente al encuadernador los dieciséis
cuadernos uno a uno y estaban todos intactos. Asi que tuvo que perder aquellas
pdginas raras e inencontrables.

Lo invadié una ansiosa desolacién. Tenia que regresar de inmediato a la casa
de aquel infame encuadernador al dfa siguiente; quién sabe, tal vez si ponia los
armarios de aquel hombre patas arriba volvia a encontrarlos alli. Pero eso habia
pasado hace cuatro afnos; Silvano no habia vuelto alli desde que el abad
Clementi le habl6 de otro encuadernador mejor que vivia en una ciudad m4s
cercana. Bueno, irfa mafiana por la mafiana, pero de pronto recordé que
mafiana por la mafana era la misa de funeral. Y antes, a las diez, habia que ir a
la estacién para recoger a Vittoria. Todo lo abrumaba, y esa noche tuvo suenos
tormentosos y se desperté varias veces (como a menudo le habia ocurrido a
Vittoria desde su declaracién de amor).

A la manana siguiente, a las diez, no aparecié ni Vittoria ni ninguna de sus
pertenencias. En la misa finebre de las once, Silvano estaba inquieto. Vefa
aquellos dos nimeros enfrentados: quinientos sesenta y seiscientos veinticinco.
(Maurizio no entendia qué le pasaba a Silvano y estaba muy receloso). Varias
personas de Colonna se acercaron a darle sus condolencias y se quedaron
desconcertadas ante su aspecto delirante. En cuanto termind la misa, corrié a la
biblioteca y se encerré alli; volvié a revisar los siete volimenes con extremo
cuidado. Bajé a desayunar con las nifias, que se miraban asombradas, pero no
comié nada. Mandé llamar a Petronio y le ordené que preparara
inmediatamente el carruaje.

—Nosotras también vamos, papd—suplicé Dirce.

Silvano contesté con un «no» tan rotundo que la hizo estremecerse. Nora
replicé con voz llorosa:

—No vayas, papd, no debes ir.



Pero se fue a toda prisa. En el camino querfa que Petronio hiciera volar al
caballo y cuando lleg6 a la plaza principal le dijo:

—Voy solo, espérame aqui.

Petronio también fruncié el cefio, nadie en el mundo habia conocido a un
Silvano Medici tan contundente.

Silvano se acordaba bien; habia que entrar en aquella calle ancha, luego girar
a la izquierda y en la pentltima tienda antes de la esquina habia un cartel que
decfa: ENCUADERNADOR. Pero al llegar no vio la tienda; tal vez no habia
girado a la izquierda. Regres6 sobre sus pasos, volvié a recorrer la calle con m4s
cuidado. Era aquélla, no se habia equivocado, pero en lugar de
ENCUADERNADOR ahora decfa TALLER DE PLANCHADO. Se detuvo un
momento, revisé sus recuerdos y vio claramente cémo habia sido aquel dfa: alli
habfa un estanco (Maurizio habia entrado en él) y ahi un herborista, el
encuadernador estaba en el medio. Aqui estaba el estanco, ahi el herbolario,
pero en medio decfa TALLER DE PLANCHADO. Sintié un sudor y luego un
gran frio.

Dentro de la tienda habia cuatro chicas con delantales blancos, los brazos
desnudos, la cara roja; estaban despeinadas y les brillaban los ojos. Hablaban
en voz alta, sostenfan pesadas planchas negras y de cuando en cuando se las
posaban en la mejilla. TALLER DE PLANCHADO.

Una de las chicas se acercé hasta el umbral con la plancha en la mano y
permanecié alli un momento mirando con curiosidad a aquel caballero que
estaba afuera, de pie en medio de la calle, el sombrero en la mano, la frente
sudorosa y las piernas un poco abiertas, contemplando el cartel de TALLER DE
PLANCHADO. Una de ellas se rio y salié para verlo mejor, pero le entré un
repentino deseo de volver a entrar y se puso a trabajar con ahinco en una
alfombra de felpa que habia colocado en un puente sobre dos tablas. Durante
un momento todas trabajaron en silencio, luego empezaron a alzar la cabeza, a
mirarse y a hablar entre ellas, pero no se distingufan las palabras. Una de ellas
le sonrié sin darse cuenta y volvi a bajar la cabeza.

Silvano se armé de valor de repente. Terminé de cruzar la calle y, atin con el
sombrero en la mano y todo encendido pregunté al llegar al umbral:

—Acaso no habfa aqui un encuadernador?

Todas dejaron de trabajar y la que habia salido antes contesté:

—Si, pero ya hace tiempo que no estd. Llevamos dos afos aqui.

—Vaya... Y el encuadernador, ;dénde ha ido?



—Murid, hace tres anos.

—Ya veo... Pero ;dejé algo?

—Oh, no, esto estuvo cerrado durante dos anos.

—Dejé algunas cucarachas—anadié otra, y todas se echaron a reir a
carcajadas—. Disculpe, disculpe.

Silvano miré a las chicas y luego las planchas como distraido, hasta que de
repente dijo:

—Y Vittoria?

Las chicas se miraron entre si y luego se volvieron hacia él, que ya se habia
recuperado de la crisis:

—Disculpen, no querfa decir eso. —Dio un paso atrds y volvié a mirar el
umbral: TALLER DE PLANCHADO. Luego afadi6 con rapidez—: Buenos dfas.

Tambaledndose, sin ver nada mds, llegé quién sabe cémo hasta la plaza
donde lo aguardaba el carruaje. Petronio le pregunté:

—Estd usted enfermo, sefor?

—No, claro que no, pero la sefora... Quiero decir, a casa, volvamos
enseguida a casa.

En el camino de vuelta, Petronio se giraba de vez en cuando para mirarlo. Se
habia sentado en el borde del asiento con una mano en el reposabrazos, como
si estuviera frente a un fotdgrafo, con la mirada fija y brillante. No cambié en
ningiin momento la postura y, cuando el carruaje pasaba por encima de un
bache, daba un salto de una sola pieza.

Las chicas llevaban cinco horas de gran inquietud y Maurizio apenas podia
contenerlas. A las seis y media estaban en la cancela y al verlo bajar con aquella
mirada aturdida no se atrevieron a saltarle al cuello. Pregunté pensativo:

—Y Vittoria?

—No ha escrito—se apresuré a responder Maurizio—, asi que regresard
mafana.

—Claro, claro, vamos a ir directamente al abad.

—Oh papd, quédate aqui con nosotras.

—;Qué tiene que ver el abad con todo esto? Sefor Silvano, si no viene
mafana, le prometo que yo iré a Venecia a buscarla.

—Pero no lo he encontrado, ya no estd, no estd.

—El qué?

Consiguieron persuadirle de que se metiera en la cama, pero cuando le
hablaron de llamar a un médico grité ;No!» con aquella imperiosidad con que



unas horas antes habia asombrado a Petronio.

—Todo se estd hundiendo, ;qué pinta aqui el médico>—Y luego afadid,
sibitamente tranquilo—: Tengo mucho suefio.

En cuanto se acostd, apagé la ldmpara. Las criadas habfan tenido cuidado de
cerrar las persianas y la habitacién estaba casi a oscuras. Espiaron un poco tras
la puerta y bajaron a decir a Maurizio y a las chicas que el sefor estaba
tranquilo.

Era verdad. Boca arriba y mirando al techo, donde parpadeaba una larva de
luz crepuscular, sintié poco a poco un calor agradable que le invadia el rostro y
lo inundaba. En la oscuridad, sus ojos empezaron a ver unos dtomos brillantes
que vagaban de un lado a otro y el esfuerzo de seguirlos hizo que aparecieran
muchos mds, un torbellino de puntos brillantes perdidos en medio de un
zumbido ininterrumpido. En mitad de esa confusién se le aparecieron todas
mezcladas las dltimas imdgenes de su vida: las planchadoras con delantal
blanco y los brazos desnudos riendo, quinientos sesenta y seiscientos
veinticinco, una vista de Venecia con Vittoria sobre un puente, Vittoria que ya
no viene, el puente que se eleva y se funde con el cielo, y luego el abad
Clementi con unos rizos blancos saliendo de su bonete, quinientos sesenta y
seiscientos veinticinco; hay que ir a casa del abad, pegarle con una plancha en
la cabeza y llevarse La Civilta Cattolica, si estuviera Vittoria habrfamos ido
directamente al abad Clementi, pero Vittoria no vuelve, también ella se
deshace, se derrumba entre las piedras que bajan cuando las nifas juegan al
juego del precipicio, pobres nifas, y la ola de luz se aleja con el suave tanido de
la gloria vespertina, pobre Dirce, pobre Nora, todo se aleja, calla y muere. Y en
ese punto, desde las profundidades de la sombra, desde las profundidades del

silencio, brilla el rostro de la Gran Vieja, y Silvano ya no siente nada mds.



ITI

VITTORIA

En Venecia, Vittoria sufrid enormemente, nunca su breve existencia fue tan

vivida como en esos dfas. Pasaba de la euforia a la desesperacién. Veia cosas
nuevas y no podia mirarlas, las sentfa tan brillantes y elevadas como jamis
habia imaginado nada en el mundo. Respiraba luz, se dejaba golpear por el sol.
Volvié a pensar en Roma, ciudad que no habia entendido, y desde la distancia
le deslumbré de pronto en la memoria. Llordé varias veces, tirdndose
desesperadamente en la cama como si el mundo hubiera desaparecido a su
alrededor, pero luego salia a la calle y su alma luchaba contra la violencia de los
colores. En algunos momentos se sentfa diabdlica, en otros como un animal
abatido.

Al principio, cuando todavia estaba llena de expectativas, fue capaz de
respirar con placer la libertad. Aunque de vez en cuando su corazén gritaba
«;Maurizio, ven, no aguanto mds!», un extrafio pensamiento surgfa de repente
entre los pliegues de su inteligencia: «Si no estuviera tan desesperadamente
enamorada, esta vida me volverfa loca de alegria». Se daba cuenta de que los
hombres la miraban en el vestibulo del hotel o en los cafés donde le gustaba
sentarse cuando apretaba el calor, siempre sola, algo que nunca le habia
ocurrido y que despertaba en ella el orgullo al tiempo que agudizaba su
desesperado amor.

Esa sensacién de exaltacién duré sélo los tres primeros dias. Al tercero adn
no le sorprendia que Maurizio no hubiera llegado, pero cuando llegé el martes,
empezé a ponerse ligubre. Llegd el telegrama: las palabras «me obliga a
retrasar» le parecieron confusas y la frustraron. Escribié a su marido esas pocas
lineas de aplazamiento y luego cayé en una especie de somnolencia opresiva. La
Venecia que la rodeaba se habia convertido en una cosa ligubre y pesada.

El sdbado decidié que al dia siguiente se irfa de alli sin que nadie supiera
nada mds; se marcharfa a algin lugar desconocido, una muerte fécil le llegarfa
quién sabe dénde ni cémo, y ella la aceptaria resignada. Pero esa noche le llegé
otro telegrama. Pas6é un largo minuto antes de encontrar fuerzas para abrirlo.



Se le nublé la vista al leer: «Silvano estd gravisimo. Te esperamos pronto.
MAURIZIO».

Su primera impresién fue que Maurizio mentia para hacerla volver y eso le
hizo sentir una fuerte punzada de dolor, pero luego se rebelé con esfuerzo
contra ese pensamiento y se dio cuenta de lo absurdo que era. Intuyé
claramente que Silvano habfa muerto. De repente vio a Dirce y a Nora.
Recogié apresuradamente sus cosas, atin habia un tren ese dfa. Partié y a la
mafiana siguiente, a las diez, se encontré con Maurizio vestido de luto en la
estacién de Colonna.

Cumplié con sus obligaciones de ese dia y del siguiente con gran dignidad.
No sentia nada en el cuerpo ni en el alma. No sabia si sentia dolor (siempre es
dificil saber lo que es el dolor en realidad), pero en los breves momentos en que
se desvanecia esa intima inmovilidad, sentfa una inmensa compasién por
Silvano.

Cuando, con el paso de los dias, se disolvié por completo aquella inercia gris
que la habrfa matado si hubiese durado un poco mds, tuvo la sensacién de
moverse en un mundo vacio. Surgié entonces en ella, mds que el deseo, el vivo
propésito de llenar ese vacio, de arrojar en él una cantidad de ruidos y sucesos.
Dirce y Nora estaban desconsoladas.

Podria decirse que s6lo entonces Vittoria se fij6 en Maurizio. Repasé en su
imaginacién las disparatadas horas de Venecia y no fue capaz de entenderlo.
Durante algunos dias evité quedarse a solas con él.

Era curioso que el nuevo estado de dnimo de Vittoria se pareciera en parte a
su propia animacién de hacfa cinco anos, cuando murié la Gran Vieja. Y, sin
embargo, el pobre Silvano nunca sofid con dominarla, ni siquiera con
retenerla. (;No se dan cuenta que la Gran Vieja se acaba de marchar? Estuvo
entre ustedes hasta ayer, tenfa que velar a su hijo). Y también era curioso que ni
un atisbo de sentido religioso le hubiese hecho pensar en la muerte de su
marido como un castigo divino por su inminente pecado o una cruel treta para
impedirlo. Pero lo mds absurdo fue que el amor de Vittoria se apagara de una
manera tan repentina en el momento en que dejé de ser una falta. Un atisbo
quizd de esos pensamientos fue lo que la llevé a pasar en poco tiempo de la
timidez frente a Maurizio (como si se sintiera, quién sabe por qué, culpable) a
un deseo de enfrentarse a él. El malestar fue creciendo cada dia un poco mds
hasta que se hizo necesario disiparlo. Una cdlida tarde de finales de septiembre



dejé a las chicas en el salén y bajé por el camino del jardin al encuentro de
Maurizio. Al verlo, le dijo inmediatamente:

—Al menos una vez tendrfamos que hablar del asunto, Maurizio.

Al hombre lo atenazé el pdnico. Estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa,
tanto la reanudacién como el fin de su vieja relacién amorosa, pero le habria
sido imposible tomar la iniciativa. Su terror no duré mds que un instante,
porque Vittoria continud:

—No han pasado mds que treinta y ocho dias, los he contado bien, pero me
parecen tan lejanos como la infancia; asi es, treinta y ocho dias desde que
empecé a esperarte en Venecia. Ya no sé si fue mi culpa o la tuya, la desgracia
se ha interpuesto y se ha borrado también la responsabilidad de la culpa.
Sigamos siendo amigos y centrémonos en querer a las nifas, eso es lo
importante. ;De acuerdo?

Se habian detenido, ella tenfa su mano ligeramente apoyada en el brazo de él.
Esperé un poco, queria que el otro respondiera.

Qué extrafo es el corazén humano. Maurizio, que nunca habfa estado muy
enamorado de Vittoria, sintié en su vanidad una especie de decepcién ante un
discurso tan directo. Habia olvidado de buena fe su mediocre conducta en el
asunto de Venecia.

Lo importante ahora era responder de algin modo. A modo de respuesta
cogi6 una de sus manos y la besé con gran respeto.

—Vamos—dijo Vittoria—, las chicas nos esperan.

Se pusieron en marcha y al llegar a la sombra del jardin, pensé Vittoria: «Ya
estd». Maurizio pensé: «Podria haberle propuesto matrimonio, pero no estaba
listo. Todavia hay tiempo». Vittoria tenfa razén: «Querer a las nifas, eso es lo
importante». También ellas, sobre todo ellas, necesitaban que la vida se llenara
de ruidos y sucesos para no derrumbarse. Dirce tenfa catorce afos, era morena
y delgada, de ojos penetrantes y esquivos, hasta un hombre adulto sentia al
principio un poco de timidez al hablar con ella. Nora era un ano mds joven,
pero sus movimientos tenfan una forma mds dindmica. Tenfa unos ojos
grandes, inocentes y claros como el cielo.

Y a Nora le sucedi6 algo muy desagradable. Un sdbado por la noche (tres
meses después de la muerte de Silvano, que ya parecia un hecho muy remoto)
Maurizio entré con gesto alegre y, sin saludar siquiera, anuncié:

—Tengo una gran noticia, mafiana voy a Fornace—era un lugar cercano, un
conocido pueblo de vacaciones—a comprar una cosa. Adivinad qué.



—iUn caballo!—exclamé Nora.

—Caliente, caliente. Mds que eso no se puede adivinar. ;Un automévil!

Maravilla, emocién. Ni Vittoria ni las nifias habfan visto nunca un
automavil.

—En Fornace veranea un hombre rico de Mildn que tiene una esposa
neurdtica que se aloja alli hasta Navidad. El otro dfa el marido le dio una
sorpresa, le llevé un coche desde Mildn, un Phaeton, con un mecdnico de clase.
La sefiora estaba encantada, qué bonito es, le dijo, vamos a probarlo ya. Asi
que subieron, el marido en la parte trasera, ella en la delantera, junto al
mecdnico, y salieron a la carretera principal. Nada mds salir del municipio, el
mecdnico se puso a correr: esos coches van como un rayo, a treinta, treinta y
cinco, hasta cuarenta kilémetros por hora, lo que en carretera abierta, sin
carriles, debe producir una impresién tremenda. Cuando empezé a acelerar, la
sefiora se echd a temblar y grité «;Pare, parel», agarrdndose tan fuerte a su brazo
que casi lo acabé tirando a la cuneta. El pobre hombre ni siquiera se habia
detenido del todo cuando ella salté del coche, gritando de miedo, dio media
vuelta y regresé a pie en lugar de volver a subir. Hasta le prohibié a su marido
que volviera a subirse nunca mds. Por eso quiere sacarse de encima el coche,
claro, quiere venderlo con urgencia; lo deja a un precio ridiculo. Mafana a las
ocho de la manana tengo que estar en Fornace y me lo llevo.

En medio de nuevos estallidos de alegria, se pusieron a hacer grandes planes
de viaje y buscaron revistas con fotos de coches. De repente, Nora grité:

—Tengo una idea. Te llevaré a Fornace por la manana en el carruaje. Yo
conduciré.

Después de aquella hazana de hacia tres afios, habfa conducido unas cuantas
veces mds, siempre ante la atenta mirada de Petronio.

—;Vamos todos?

Vittoria se negd, ain no queria ver a nadie. Mds extrana atn fue la reaccién
de Dirce, que dijo bajando los ojos:

—Yo no voy, he prometido que después de la misa iba a pasar el dia en casa.

Nora se encogi6é de hombros alzando los ojos al cielo.

—;A quién se lo has prometido?—pregunté Maurizio.

—Es un voto—respondié Dirce con compuncién.

Tuvieron que explicarle a Maurizio que las monjas les ensefaban a hacer
votos, actos de penitencia espontdnea como la renuncia a algin pequefio placer
para obtener la gracia. Dirce se lo habfa tomado muy en serio: una noche se



prohibié comer fruta, otro dia se obligé a sentarse en su escritorio durante todo
el tiempo de recreo, y asi sucesivamente. Nora resoplé. Mandaron llamar a
Petronio para que tuviera preparado el carruaje a las siete.

—No enganches el caballo—dijo Nora—, como lo voy a llevar yo, quiero
ponerle las riendas y todo.

El establo estaba en la parte baja de la pendiente del jardin, justo fuera de la
verja. A la manana siguiente, unos minutos antes de las siete, llegé Maurizio y
cuando estaba frente a la puerta oyé un grito desgarrador procedente del
establo, que estaba cerrado. Acudié a toda prisa, golpeé con fuerza la puerta, y
oy6 otros gritos mds apagados. Dio tres o cuatro empujones a la puerta hasta
que cedié el candado, que estaba mal cerrado. A continuacién se arrojé al
interior gritando «Noral», justo a tiempo de ver a Petronio retrocediendo
bruscamente, resbalando y golpedndose la espalda contra la pared y luego
contra el suelo, y a Nora contra el carruaje con la cara contraida y los brazos
alzados, temblando. Ya no podia gritar porque tenia la voz ahogada por el
terror. Agit6 las manos dos o tres veces hacia Maurizio como si quisiera sefialar
a Petronio, pero el joven ya habifa corrido hacia él y, apoyando la rodilla en el
pecho del cochero, lo agarré por los brazos. El otro se qued6 inmévil y rigido,
con los ojos entornados como si no pudiera ver nada, con sus deslumbrantes
dientes chirriando en una contraccién metdlica. Maurizio lo solté un momento
y él no se movié, pero el temblor se fue apagando. Nora se recompuso de
pronto y empezd a gritar:

—iQuerfa matarme! ;Matarme!

Maurizio se volvié hacia ella, la alzé rdpidamente en brazos y la senté en el
carruaje tranquilizdndola:

—No tengas miedo.

Se volvié hacia el cochero, que estaba inerte. Se incliné sobre ¢€l, lo sacudié,
lo levanté a plomo, y luego lo empujé hacia delante, hasta la puerta, y luego a
la calle. Empezé a patearlo apretando los dientes, sin que el otro hiciera nada
mds que taparse la cara con los codos y gemir de vez en cuando con la boca
medio cerrada.

Pasaron algunos campesinos y se detuvieron, algunas mujeres desalinadas se
asomaron a las ventanas y empez6 a formarse un barullo en las primeras calles.
Maurizio volvié a entrar rdpidamente, evité un pisotén del caballo—que se
habia inclinado hacia el potro y, al querer darse la vuelta, se habia inquietado
—vy alz6é de nuevo a Nora en brazos y la dejé en el suelo tratando de darle



dnimo. Segufa temblando de miedo y de una vaga sensacién de vergiienza. Le
temblaba todo el cuerpo, estaba muy pdlida y tartamudeaba:

—No... No.

—Vamos, Nora, no ha sido nada, subamos a la casa. Pero espera un poco.

Le acomod§ el pelo y traté de alisarle el vestido con las manos, porque estaba
todo arrugado y roto en algunas partes. Entonces, sollozando, la nifa empez6 a
caminar poco a poco y, guiada por el joven, salieron del establo, pasaron
rdpidamente por la puerta y subieron la cuesta. Nora oyé un murmullo de
gente, pero no se volvié.

La plaza, de hecho, no tardé en llenarse de hombres y mujeres que, con
maliciosa rapidez, habfan adivinado lo sucedido y, gritando, presionaban a
Petronio para que se acercara mds. Por su parte, Petronio habfa logrado
levantarse y miraba a su alrededor con gesto tan fiero que al principio hasta le
temieron. En mitad de un diluvio de improperios le propinaron algunos golpes
en la cara; la primera que tuvo el valor de hacerlo fue una mujer, que, tras
sacudirle los cachetes, le escupié en el rostro. Petronio alzé un brazo y entonces
un hombre le abofeted tan fuerte que estuvo a punto de tirarlo al suelo.
Petronio se dio cuenta de que después de aquello podia tener a veinte personas
encima y agitando todo el cuerpo en un violento torbellino de brazos, golpeé a
los mds cercanos con mucha violencia y aprovechd el susto para lanzarse cabeza
abajo abriéndose paso entre la multitud, corriendo a toda prisa para meterse en
el primer callején, derrapando dos o tres veces. Llegé luego al borde de un
barranco lleno de rocas y desaparecid, al menos por el momento. La gente, por
su parte, al ver que la persecucién se complicaba, se limité a tirar unas cuantas
piedras al azar en la espesura, pero no se molesté en perseguirlo, prefirieron
indignarse, y al poco rato la plaza mayor de Colonna se habia llenado de gente
que siguié alborotando toda la mafiana a causa de aquel horrible atentado.

No es posible explicar lo mucho que se asusté la pobre Vittoria cuando los
vio a los dos llegar a casa de aquella manera. Entre sollozos y espasmos lo tnico
que pudo explicar Nora fue que, mientras recogia el arnés, habia oido un
portazo, se habfa girado para mirar y entonces Petronio se habfa abalanzado
sobre ella como un demonio, la hab{a agarrado y le habia hecho dafio por todas
partes, aplastidndola:

—Quién sabe por qué querfa matarme, si Maurizio no hubiese venido
seguramente me habria matado.



El médico, al que se llamé con urgencia, no encontré mds que unos cuantos
moretones y salié de la habitacién sin hacer ruido, mientras Nora segufa
diciendo «Quién sabe por qué». Era incapaz de encontrar una repuesta
satisfactoria al misterioso motivo.

La noticia de aquel feo episodio llegé a oidos del abad Clementi y quedé
registrada en el gran diario: aquellas anotaciones eran su manera de ocuparse de
la familia Medici. Como ya dijimos en su momento, a veces le gustaba hacer
referencia a entradas anteriores anadiendo breves comentarios al margen con lo
que ¢él consideraba un tono metafisico. Y de hecho entonces advirtié una
coincidencia en la que no habia reparado al principio: tanto la Gran Vieja,
hacia cinco afnos, en 1900, como Silvano hacfa tres meses, ambos madre e hijo,
habfan muerto un 26 de agosto. Esa coincidencia fue una de las que mids
interes6 al abad, que comenzé a compilar textos de todo tipo, esforzdndose en
encontrar ejemplos de familias en las que las muertes se hubiesen producido
preferentemente en un dia determinado del ano. No creo que encontrara nada
interesante al respecto, nada de lo que pudiera deducir ninguna ley astral, pero
estaba destinado a descubrir una ley mucho mds feroz, algunos aflos m4s tarde,
en los destinos de aquella familia.

El incidente en el establo tuvo dos consecuencias inmediatas. La primera:
que Maurizio se quedd sin coche, porque fue a Fornace el lunes por la tarde y
se encontré con que el milanés, al ver que Maurizio no acudfa la mafana
previa como habifan acordado, dio de pronto con otro comprador. Aquello
angustié mucho a Nora, como si fuera su culpa, pero Dirce razoné de la
siguiente manera:

—No sabes si no ha sido una suerte en realidad. Supén que Maurizio lo
hubiera comprado, y que lo hubiéramos cogido y hubiésemos tenido un grave
accidente, ya estarfamos todos muertos o con la cabeza rota: habria que darle
las gracias a Dios, habria que agradecérselo de verdad.

Nora se molesté:

—Si estuviésemos todo el rato ddndole las gracias a Dios y haciendo
penitencias nunca harfamos nada.

Dirce, ofendida por aquel ataque directo, reprendié a su hermana con una
crueldad inaudita:

—Y si td te hubieras quedado en casa ayer por la mafiana, como hice yo
gracias a mi voto, no te habrias metido en ese buen lio.



Nora se quedé muda y luego rompid al llorar. Qué mala era Dirce.

Otra consecuencia del episodio: dada la escasez de medios de transporte en el
pueblo y la reticencia de Vittoria a buscar por el momento otro cochero, ya no
habia forma de ir a la escuela con regularidad. En consecuencia, acabaron
renunciando al afo escolar que acababa de empezar. Dirce se quedé sombria y
muy resentida, pero el azar ofreci6é un consuelo.

Aquel otofio, los nobles Della Volpe se habfan instalado en Colonna. La
familia estaba compuesta por un matrimonio viejo y rico, un hijo de treinta y
cinco afios, y un nieto de diez. Posefan una gran finca en la vecindad y el
pretexto para su traslado era que el viejo sefor se habia visto poseido por una
repentina aficién a la agricultura y en lo sucesivo deseaba vivir en su propia
tierra y gestionarla él mismo, con la ayuda de su hijo. La verdadera y secreta
razén era que ese hijo, viudo desde hacia dos afios, tenfa ambiciones politicas, y
con vistas a prepararse para la universidad le parecia muy dtil vivir unos afos
en el pueblo. Habian traido a un tutor para que diera al nifio sus primeros
cursos escolares. A través de los parientes de Maurizio y del abad Clementi, que
conocia bien a los recién llegados, Vittoria Medici se puso en contacto con la
familia Della Volpe y al cabo de unas semanas no fue dificil convencerles de
que permitieran a su maestro dar clases a Dirce y Nora ese afio.

Vittoria les propuso una idea para los anos siguientes: irse a vivir a una gran
ciudad, por ejemplo, Mildn. La idea les entusiasmé tanto que a partir de
entonces a las tres les parecié una eternidad tener que pasar otro invierno y
otro verano en Colonna. El pobre jardin de la Coronata se desmoronaba cada
dia un poco més de tristeza ante tanta indiferencia e ingratitud.

Pero cuando pasaron esos diez meses, la cuestién se pospuso tranquilamente
un afio mds. Las razones de ese cambio de actitud fueron variadas. En cuanto a
Vittoria, podria parecer que su destino era vivir sélo de la imaginacién: al igual
que la dnica pasién de su vida se habfa extinguido en aquellos seis dias
abrasadores y desiertos de Venecia, ese invierno proyecté tan intensamente
toda esa nueva forma de vida, que su alma se colmé y al cabo de unos meses,
ya cansada, la desestimé con rapidez.

A su alrededor, sin embargo, la vida de Colonna, antes tan vacia, empezé a
enredarse de forma inesperada. Los Della Volpe eran una de esas familias
mundanas que, cuando por alguna razén no se encontraba en la ciudad, hacfan
que la ciudad fuera al campo. La vida en Colonna (tenfan una villa mucho mds
moderna que la de la Coronata, al otro lado del pueblo, donde empezaba la



gran llanura) les habrfa resultado imposible si no hubieran tenido la casa
siempre llena de invitados que iban, venfan, volvian, desaparecian, en carruajes
o a caballo. Por fin Colonna habia visto automdviles y bandadas de bicicletas.
Vittoria participaba en aquellas reuniones agitadas a veces, y Dirce y Nora (a
las que ya no podemos llamar nifas, pues tenfan quince y catorce afios) a
menudo tomaban parte en los juegos, el barullo y la vida luminosa. Y Nora
habia aprendido a bailar: ;quién iba a sacarla ahora de Colonna?

También ensefiaron a Dirce, pero ella lo disfrutaba menos. Se daba cuenta de
que era diferente a las demds. Las palabras hombre o joven no la volvian loca...
Las palabras marido, casarse, evocaban en ella la imagen de un alto muro
blanco sin ventanas. La palabra amor no le parecia, como a las demds, una
palabra térrida.

Por todas esas razones, también los chicos se divertian menos bailando con
ella que con Nora. Afioraba mucho la escuela, a las monjas. Cuando, en el
otofio de 1906, vio aplazada de nuevo su pretensién de mudarse a Mildn,
insistié tanto que, al reanudarse el curso escolar, la matricularon como interna
en la escuela suiza, y empez6 a ir a La Coronata sélo los domingos.

También estaba Maurizio. Al principio habia entablado cierta amistad con
Lando Della Volpe (el futuro representante del partido politico), pero luego
pensd, quién sabe por qué, que el otro acariciaba la idea de casarse con Vittoria
y se dijo a s{ mismo «Yo estaba primero», regresando asf a un pensamiento que
habia tenido sblo una vez, tras la muerte de Silvano. Pero a esas alturas y en ese
contexto resultaba dificil volver con Vittoria. Ya habria tiempo.

Como Dirce sélo iba a Colonna los domingos, todos le hacian muchas fiestas
cuando estaba. Uno de los primeros domingos de primavera en que pasaban la
tarde en los salones de los Della Volpe, algunos jévenes se presentaron
ruidosamente ante ella y uno de ellos le dijo:

—Dirce, te hablo en nombre de todos. Hemos hecho una apuesta.
Queremos saber cudl de nosotros te gusta més.

Dirce los miré con sereno asombro. Luego se puso de pie y miré al resto del
grupo como para hacer un examen rdpido y proclamé sin mds aspavientos:

—De todos los que veo aqui, el tnico que me gusta es Lando.

Hubo un grito de indignacién:

—iPero si podria ser tu padre!



Se alejaron y se dispersaron repitiendo la sorprendente respuesta. Lando se
rio con los demds.

Por la noche, antes de acostarse, el sabio anciano Della Volpe se llevé a su
hijo aparte y, recordando el episodio, lo amonesté:

—No es un asunto de risa. Se trata de una sugerencia interesante. En dos
afos Dirce tendrd dieciocho afios, ti treinta vy siete.

—Precisamente por eso es gracioso.

—No, es una proporcién excelente. Y la unién de una parte de la propiedad
de los Medici con la nuestra nos convertirfa en duefios del pueblo.

Lando no dio importancia al consejo. Pero a la manana siguiente al despertar
segufa ronddndole la cabeza, como si hubiera estado ddndole vueltas toda la
noche, y le fastidié. «Es una tonterfa—pensé mientras empezaba a vestirse—,
no hay necesidad de ese sacrificio para hacerse con el pueblo». Un poco mds
tarde segufa cavilando y se respondié asi a alguna contradiccién interior:
«Claro, sacrificarse. Serfa ridiculo. Nunca me han gustado las chicas jévenes.
Menuda aficién». Asi que cuando estuvo listo salié de su habitacién tarareando
«Menuda aficién» en distintos tonos. Durante dos dias Lando no participé en
la vida juvenil que se arremolinaba en la villa, sino que estuvo viajando por los
pueblos vecinos para visitar a los pequefios terratenientes, hablar con los
agricultores y campesinos, etcétera. La segunda de esas jornadas la ocupé casi
en su totalidad un desayuno que le ofrecieron en una finca de la llanura: un
desayuno pantagruélico que empezé a las once y termind a las cinco. Regresé a
casa con la cabeza totalmente embotada. Hacfa muy buen tiempo, el cielo,
cansado de aquel largo invierno, no querfa apagarse y apenas viraba al violdceo
a lo largo de la cresta de la montafa, pero por encima brillaba en toda su
extensién tan luminoso como al mediodia. Lando se reunié con la cuadrilla de
adolescentes en la pista de tenis. Se burlaron de él por su cara roja y sus ojos
brillantes, y él los hizo reir describiéndoles la formidable comida en la que
habia estado. Se alejaron como un rebafio. Entre ellos estaba Nora. Al verla
alejarse de ese modo, Lando recordé el consejo de su padre sobre Dirce.

«Ahf estd la hermana», pensd, y se encogié de hombros. Volvié a mirar a
Nora, que habia reanudado el juego. «Son animalitos preciosos, es cierto, pero
no son mujeres». Dio un paseo por el campo y un balén aterrizé entre sus pies.
Se agaché para recogerlo y vio a Nora que se acercaba corriendo:

—Bien hecho, ha conseguido agacharse. —Y quitdndole la pelota de las
manos volvié a salir corriendo.



El prosiguié con sus pensamientos: «Hoy no son mujeres, pero lo serdn
pronto. Esta tarde no, pero tal vez mafana por la mafiana si; todo estd ah, listo
para estallar, como este botén hinchado—pensé mirando un seto de espino
atn verde—que tal vez manana por la mafana esté en flor. Es igual que ella,
miralan.

Nora jugaba con impetu, se lanzaba, tenfa una vehemencia que exaltaba
todas sus formas, cuando alzaba el brazo estirando la axila despertaba
torbellinos de aire alrededor de su cuerpo. «Es algo mds que un aperitivo,
pensé Lando, quitdindose el sombrero para refrescarse la cabeza.

Cuando la luz empezé a desvanecerse dejaron de jugar y volvieron a su lado,
todos querfan entrar. El pasé un brazo por debajo del de Nora y siguieron
lentamente al grupo.

—Apdyese, pobrecito—dijo Nora—, ;no ve que es una vergiienza entregarse
a los placeres de la gula?

El se detuvo un momento, sacé su brazo de debajo del de ella y se lo puso
alrededor de la cintura. Nora, muy inocentemente, siguié hablando y
burldndose de él. Los demds habian llegado a la sala y entraron. Lando se
detuvo una vez mis.

—iPobre!—exclamé Nora mirdndolo.

Y de pronto él la abrazé con fuerza y la besé en la boca.

—iAh!—grité Nora, apartindose con violencia.

Pero al instante dejé de gritar y, extendiendo las manos, lo empujé contra la
pared. Parecia tan asustada que Lando recobr6 el sentido y la regané:

—Dios, ;es que ni siquiera se te puede hacer una broma? ;Qué te pasa?

Nora se sonroj6 enormemente:

—FEs verdad, lo siento...

Lando concluyé:

—Vamos, vamos, que nos estdn esperando.

Y con gran desenvoltura la tomé bajo el brazo y entraron a reunirse con la
cuadrilla.

El se olvidé enseguida, pero esa noche Nora se qued6 pensado en el asunto
durante mds de una hora, sola en la cama, en medio de la oscuridad, hasta que
logré conciliar el suefo. Le avergonzaba haber tratado asi a un buen amigo que
s6lo trataba de bromear un poco. No habfa podido darle explicaciones, no
habia podido hacerle entender por qué lo habia hecho, no habia sido capaz de
decirle que en ese momento habifa visto de pronto los dientes blancos de



Petronio frente a su cara, que habia sentido el cuerpo de Petronio sobre el
suyo. No habia gritado por Lando, el grito y el susto era por Petronio.

Volvié a pensar en ello al dia siguiente con mds calma y su serena conclusién
fue: «Parezco tonta. Me acordé de todo eso porque lo hizo por sorpresa, y vi de
nuevo la pared del establo, la brida y el hocico del caballo, todo. Pero ;serd una
tonterfa, o voy a estar pensando en Petronio toda mi vida, cada vez que alguien
me abrace?». La idea le hizo reir, pero luego se estremeci6. «Deberfa saber de
antemano cuando alguien quiera abrazarme. ;Quién sabe cudndo me volverd a
pasar?». Ah, Nora, qué pregunta tan peligrosa. A partir de entonces cada vez
que se le acercaba alguno de los chicos pensaba: «;Me va a hacer otra
bromita?».

Un dia subieron la montafia en grupo para llegar a una meseta desde la que
podia verse el otro valle. En cierto momento se planteé una discusién entre
Nora y un chico de su edad, que se llamaba Guido.

—Es extrafio que no haya llovido durante tantos dias y hayan salido setas—
coment6 Nora de pronto.

—;Qué setas?—pregunté Guido—, yo no he visto ninguna.

—Si, al pie de esa haya donde te paraste para atarte la bota.

—Pero qué dices, no eran setas, eran trozos de papel.

—:Te parece que no soy capaz de distinguir una seta de un trozo de papel?

Los dos estaban convencidos de tener la razén.

—;Quieres que volvamos a ver?

—Volvamos.

Los demds se sentaron en el borde del sendero a esperarlos mientras Nora y
Guido empezaban a bajar, sin dejar de discutir.

—Apostemos—propuso Guido.

—Apostemos, ;qué?

Guido hizo una pausa para pensar y luego dijo:

—No lo sé. Dimelo t4.

Nora también pensé un segundo y propuso:

—Si tengo razén te daré una bofetada.

—De acuerdo, ;y si gano yo?

—3Si ganas, te dejaré abrazarme.

—Perfecto—acept6 Guido satisfecho.

Llegaron al haya.

—;Era eso de ahi?



—Si, mira.

No eran setas, eran trozos de papel.

—T4 ganas—dijo Nora apoydndose en el tronco del haya. Guido la abrazé y
hasta la besé como pudo en una mejilla—. Bueno, ya esti—murmuré Nora.

Y reanudaron su ascenso para reunirse con los demds. Pero Nora se sentia
incémoda. No habia sentido nada en ese abrazo frustrado. Habia sido muy
diferente al abrazo de Petronio. Qué habrfa sido de Petronio. Tal vez él
también estaba bromeando. Tal vez lo habfan metido en la cdrcel, pero cuando
sales de la cdrcel es dificil encontrar un trabajo. A Nora le habria gustado poder
ayudarle.

(Nora era perfectamente inocente, incluso cuando hizo aquella apuesta con
Guido. Dirce no lo habria hecho nunca, porque tenfa mds malicia: el frecuente
recurso a la confesién, con todas aquellas inquietantes preguntas de los
confesores, le habia hecho descubrir muchas cosas).

Igual que el anciano aconsejé a su hijo que se casara con Dirce en un par de
afos (pero no insisti6 en ello), la tia de Maurizio se propuso convencer a su
sobrino de que se casara con Vittoria. Las motivaciones de ese tipo de consejos
en la gente experimentada tienen siempre una naturaleza inferior. Maurizio no
tenfa nada en contra, pero tendia a aplazarlo todo y la vida volvié a ser
corriente y predecible, segin su odiosa costumbre.

Cuando Dirce cumplié dieciocho afios, surgié de nuevo la idea de que los
Medici se trasladaran a Mildn. Asi que Maurizio se decidid. Después de tres o
cuatro dfas sin dejarse ver (quizd para lograr cierta ventaja en la conversacién a
la que se enfrentaba), una tarde se dirigié a Coronata con un buen discurso
preparado, pero al llegar le contaron que Vittoria llevaba dos dias enferma.
Una alternancia continua de fiebres y somnolencia la mantuvo imposibilitada
durante muchas semanas, por lo que tuvo que aplazar su partida a Mildn, y ¢l
su propuesta de matrimonio. Es triste y ridiculo ese destino que mantiene a
algunos de nuestros personajes adheridos a la Coronata, pero ya cambiard.

Vittoria parecié mejorar con el invierno.

—Los nervios le han jugado una mala pasada—sentencié el médico.

Pero en primavera volvieron las fiebres y enfermé gravemente. Se puso tan
grave que el abad Clementi le dijo a su sobrina a principios de agosto:

—Carmela, estate atenta el 26 de agosto. —Me temo que no he mencionado
en su momento que el abad, manteniendo las viejas tradiciones, tenfa en casa a



una sobrina fea para que le sirviera de oyente abnegada, como conejillo de
indias para practicar sus trucos de gran efecto—. Carmela, estate atenta el dia
26. Las estrellas no se equivocan. La Gran Vieja murié el 26 de agosto, iy
también su hijo! Ya he encontrado tres casos, sélo en la Edad Media, de
familias en las que los fallecimientos o nacimientos se producian en la misma
fecha. Corresponden a conjunciones cuya cadencia ain no comprendo. En la
familia Medici se muere el 26 de agosto. No se te ocurra hablar de esto con
nadie.

A ninguna familia de Colonna le habia prestado tanta atencién el diario de
Clementi como a nuestros Medici. Carmela salia ahora varias veces al dfa para
informarse, directamente a la Coronata o por otras vias, sobre la salud de
Vittoria. Hacia mediados de agosto la enfermedad empeord, el dia 23 Vittoria
estaba gravemente enferma, el 24, estable. El abad Clementi se paseaba por su
habitacidn, entre sus papeles, como un general que espera noticias del frente.
El dia 25 llegd otro médico de la ciudad para discutir el asunto con el
principal, y finalmente acordaron que habia que confiar en la naturaleza. El dia
26, hacia el mediodia, Vittoria empez4 a delirar, y también el abad ante la
noticia. Luego Vittoria se durmid.

Por la noche, sobre las diez, Carmela llevé al abad la noticia de que Vittoria
se habfa despertado, pero parecia que ya no vefa, no hablaba, estaba en su peor
momento. El abad, que llevaba muchos afios sin ser capaz de mantenerse
despierto mds alld de esa hora, se fue a la cama, cansado y dividido entre el
orgullo cientifico y la piedad humana ante aquella desafortunada mujer a la
que le quedaban como mucho dos horas de vida. A la mafiana siguiente se
desperté como siempre a las cinco y su primer pensamiento fue: «Bueno, ya
estard muertar.

Y escribié en su diario la noticia de la muerte de Vittoria Medici, producida
en el aniversario de la muerte de su suegra, el 26 de agosto de 1900, y de su
marido-primo, el 26 de agosto de 1905. Dejé el comentario metafisico para
mds adelante y en cuanto se levanté Carmela, la envié a preguntar por el
funeral.

La sobrina regres6 a los veinte minutos, cansada y mds muda que de
costumbre, con la noticia de que durante la noche Vittoria habia tenido una
crisis benéfica y llevaba dos horas tranquila y sin fiebre.



La fiebre le lleg6 entonces al abad Clementi; el cientifico vencia al hombre.
Tuvo que tachar la noticia, la primera tachadura en el diario de Colonna.

Vittoria volvié a su convalecencia, o mejor dicho, la alternancia entre fiebres
y abatimientos comenzé de nuevo para ella. En los intervalos de calma su
rostro tenfa una claridad nueva, le brillaban los ojos. En una de esas ocasiones,
Maurizio estaba un dfa sentado junto a su cama y dijo de pronto:

—Ponte bien, Vittoria, y nos casaremos.

Vittoria lo miré al principio con un asombro casi sombrio, pero luego su
rostro se suavizé y respondio:

—De acuerdo, si me recupero.

—Claro que te pondrds bien. ;Se lo decimos a las nifas ahora mismo?

Pero tampoco en esa ocasién los planes amorosos de Vittoria y Maurizio
estaban destinados a cumplirse.

La dltima noche del afio, durante uno de esos momentos de cansancio de
Vittoria en que Dirce, Nora y Maurizio esperaban junto a su lecho que diera la
medianoche para expresarle sus buenos deseos, de repente su rostro se inflamé:

—Me estd volviendo la fiebre—dijo llevindose la mano a la cabeza, pero
cuando quisieron ver lo caliente que estaba, ella grité de pronto—: ;Largo,
largo!

Y alzdndose hasta sentarse empezé a sacudir los brazos presa de un brusco
delirio: se estremecié todo su cuerpo, su voz se elevé y se volvié estridente al
tiempo que las palabras resultaban cada vez mds ininteligibles hasta mezclarse
en un reldmpago de silabas resplandecientes y confusas, y al fin cayé de
espaldas sobre los cojines, poniendo fin de ese modo tanto a su delirio como a
su vida.



