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Prólogo: Los funerales 
 

El cadáver llegó a Barcelona tarde por la noche. Había llovido
todo el día, y los coches que escoltaban el féretro estaban llenos de
barro. La bandera rojinegra que cubría el coche fúnebre estaba
sucia. En la casa de los anarquistas, que antes de la revolución
había sido la sede de la Cámara de Industria y Comercio, 1 los
preparativos ya habían comenzado el día anterior. El vestíbulo había
sido transformado en capilla ardiente. Como por milagro, todo se
había hecho a tiempo. La ornamentación era simple, sin pompa ni
detalles artísticos. De las paredes colgaban paños rojos y negros,
un baldaquín del mismo color, algunos candelabros, flores y
coronas: eso era todo. Sobre las dos puertas laterales, por donde
debía pasar la multitud en duelo, se había colocado, a la usanza
española, grandes letreros donde se leía: «Durruti os dice que
entréis» y «Durruti os dice que salgáis».

Unos milicianos vigilaban el féretro, con los fusiles en posición
de descanso. Después, los hombres que habían venido con el ataúd
desde Madrid, lo condujeron a la casa. A nadie se le había ocurrido
abrir los grandes batientes del portal, y los portadores del féretro
tuvieron que estrecharse al pasar por una pequeña puerta lateral.
Les había costado abrirse paso a través de la multitud que se
agolpaba ante la casa. Desde las galerías del vestíbulo, que no
habían sido decoradas, miraban unos curiosos. El ambiente era de
expectativa, como en un teatro. La gente fumaba. Algunos se
quitaban la gorra, a otros no se les ocurría hacerla. Había mucho
ruido. Algunos milicianos, que venían del frente, eran saludados por
sus amigos. Los centinelas trataban de hacer retroceder a los
presentes. También esto causaba ruido. El hombre encargado de la
ceremonia daba indicaciones. Alguien tropezó y cayó sobre una
corona. Uno de los que llevaban el ataúd encendió cuidadosamente
su pipa, mientras la tapa del féretro era levantada. El rostro de
Durruti yacía sobre seda blanca, bajo un vidrio. Tenía la cabeza
envuelta en una bufanda blanca que le daba aspecto de árabe.



Era una escena trágica y grotesca a la vez. Parecía un
aguafuerte de Goya. La describo tal como la vi, para que se pueda
entrever lo que conmueve a los españoles. La muerte, en España,
es como un amigo, un compañero, un obrero que se conoce en el
campo o el taller. Nadie se alborota cuando viene. Se quiere a los
amigos, pero no se los importuna. Se los deja ir y venir como
quieran. Quizá sea el viejo fatalismo de los moros que reaparece
aquí, después de encubrirse durante siglos bajo los rituales de la
Iglesia católica.

Durruti era un amigo. Tenía muchos amigos. Se había
convertido en el ídolo de todo un pueblo. Era muy querido, y de
corazón. Todos los allí presentes en esa hora lamentaban su
pérdida y le ofrendaban su afecto. Y sin embargo, aparte de su
compañera, una francesa, sólo vi llorar a una persona: una vieja
criada que había trabajado en esa casa cuando todavía iban y
venían por allí los industriales, y que probablemente nunca lo había
conocido personalmente. Los demás sentían su muerte como una
pérdida atroz e irreparable, pero expresaban sus sentimientos con
sencillez. Callarse, quitarse la gorra y apagar los cigarrillos era para
ellos tan extraordinario como santiguarse o echar agua bendita.

Miles de personas desfilaron ante el ataúd de Durruti durante la
noche. Esperaron bajo la lluvia, en largas filas. Su amigo y su líder
había muerto. No me atrevería a decir hasta qué punto era dolor y
hasta qué punto curiosidad. Pero estoy seguro de que un
sentimiento les era completamente ajeno: el respeto ante la muerte.

El entierro se llevó a cabo al día siguiente por la mañana.
Desde el principio fue evidente que la bala que había matado a
Durruti había alcanzado también al corazón de Barcelona. Se
calcula que uno de cada cuatro habitantes de la ciudad había
acompañado su féretro, sin contar las masas que flanqueaban las
calles, miraban por las ventanas y ocupaban las azoteas e incluso
los árboles de las Ramblas. Todos los partidos y organizaciones
sindicales, sin distinción, habían convocado a sus miembros. Al lado
de las banderas de los anarquistas flameaban sobre la multitud los
colores de todos los grupos antifascistas de España. Era un
espectáculo grandioso, imponente y extravagante; nadie había



guiado, organizado ni ordenado a esas masas. Nada salía de
acuerdo con lo planeado. Reinaba un caos inaudito.

El comienzo del funeral había sido fijado para las diez. Ya una
hora antes era imposible acercarse a la casa del Comité Regional
Anarquista. Nadie había pensado en bloquear el camino que el
cortejo fúnebre recorría. Los obreros de todas las fábricas de
Barcelona se habían congregado, se entreveraban y se impedían
mutuamente el paso. El escuadrón de caballería y la escolta
motorizada que debían haber encabezado el cortejo fúnebre, se
hallaban totalmente bloqueados, estrujados por la muchedumbre de
trabajadores. Por todas partes se veían coches cubiertos de
coronas, atascados e imposibilitados de avanzar o retroceder. Con
un esfuerzo mayúsculo se logró allanar el camino para que los
ministros pudieran llegar hasta el féretro.

A las diez y media, el ataúd de Durruti, cubierto con una
bandera rojinegra, salió de la casa de los anarquistas llevado en
hombros por los milicianos de su columna. Las masas dieron el
último saludo con el puño en alto. Entonaron el himno anarquista
Hijos del pueblo. Se despertó una gran emoción. Por alguna razón,
o por error, se había hecho venir a dos orquestas: una tocaba muy
bajo, y la otra muy alto. No lograban tocar al mismo compás. Las
motocicletas rugían, los coches tocaban la bocina, los oficiales de
las milicias hacían señales con sus silbatos, y los portadores del
féretro no podían avanzar. Era imposible organizar el paso de una
comitiva en medio de ese tumulto. Ambas orquestas volvieron a
ejecutar la misma canción una y otra vez. Ya habían renunciado a
mantener el mismo ritmo. Se escuchaban los tonos, pero la melodía
era irreconocible. Los puños seguían en alto. Por último cesó la
música, descendieron los puños y se volvió a escuchar el estruendo
de la muchedumbre en cuyo seno, sobre los hombros de sus
compañeros, reposaba Durruti.

Pasó por lo menos media hora antes de que se despejara la
calle para que la comitiva pudiera iniciar su marcha. Transcurrieron
varias horas hasta que llegó a la plaza Cataluña, situada sólo a unos
centenares de metros de allí. Los jinetes del escuadrón se abrieron
paso, cada uno por su lado. Los músicos, dispersados entre la
multitud, trataron de volver a reunirse. Los coches que habían



errado el camino dieron marcha atrás para encontrar una salida. Los
automóviles cargados de coronas dieron un rodeo por calles
laterales para incorporarse por cualquier parte al cortejo fúnebre.
Todos gritaban a más no poder.

No, no eran las exequias de un rey, era un sepelio organizado
por el pueblo. Nadie daba órdenes, todo ocurría espontáneamente.
Reinaba lo imprevisible. Era simplemente un funeral anarquista, y
allí residía su majestad. Tenía aspectos extravagantes, pero en
ningún momento perdía su grandeza extraña y lúgubre.

Los discursos fúnebres se pronunciaron al pie de la columna de
Colón, no muy lejos del sitio donde una vez había luchado y caído a
su lado el mejor amigo de Durruti.

García Oliver, el único superviviente de los compañeros, habló
como amigo, como anarquista y como ministro de Justicia de la
República española.

Después tomó la palabra el cónsul ruso. Concluyó su discurso,
que había pronunciado en catalán, con el lema: «¡Muerte al
fascismo!» El presidente de la Generalitat, Companys, habló al final:
«¡Compañeros!», comenzó, y terminó con la consigna: ‹¡Adelante!»

Se había dispuesto que la comitiva fúnebre se disolviera
después de los discursos. Sólo algunos amigos de Durruti debían
acompañar el coche fúnebre al cementerio. Pero este programa no
pudo cumplirse. Las masas no se movieron de su sitio; ya habían
ocupado el cementerio, y el camino hacia la tumba estaba
bloqueado. Era difícil avanzar, pues, para colmo, miles de coronas
habían vuelto intransitables las alamedas del cementerio.

Caía la noche. Comenzó a llover otra vez. Pronto la lluvia se
hizo torrencial y el cementerio se convirtió en un pantano donde se
ahogaban las coronas. En el último momento se decidió postergar el
sepelio. Los portadores del féretro regresaron de la tumba y
condujeron su carga a la capilla ardiente.

Durruti fue enterrado al día siguiente.
H. E. Kaminski

 
Notas al pie

 



1. Se trata del llamado Fomento Nacional del Trabajo. (N. de los
T.)
 



Primer comentario: La historia como
ficción colectiva 
 

«Ningún escritor se habría arriesgado escribir la historia de su
vida; se parecía demasiado a una novela de aventuras.» A esta
conclusión llegó ya en 1931 Ilya Ehrenburg al conocer
personalmente a Buenaventura Durruti, y enseguida puso manos a
la obra. En pocas palabras formuló su opinión sobre Durruti: «Este
obrero metalúrgico había luchado por la revolución desde muy
joven. Había participado en luchas de barricadas, asaltado bancos,
arrojado bombas y secuestrado jueces. Había sido condenado a
muerte tres veces: en España, en Chile y en Argentina. Había
pasado por innumerables cárceles y había sido expulsado de ocho
países.» Y así sucesivamente. El rechazo de la «novela de
aventuras» revela el antiguo temor del narrador a ser tomado por
mentiroso, yeso precisamente cuando éste ha dejado de inventar y
se atiene en cambio estrictamente a la «realidad». Al menos esta
vez quisiera que le creyeran. Entonces se vuelve contra él la
desconfianza que hacia sí mismo había despertado a través de su
obra: «No se cree nunca al que mintió una vez.» Así, para escribir la
historia de Durruti, el escritor tiene que renegar de su condición de
narrador. En definitiva, su renuncia a la ficción oculta también el
lamento de no saber nada más sobre Durruti, de comprender que de
la novela prohibida sólo queda el vago eco de conversaciones en un
café español.

Sin embargo, no logra silenciar ni escamotear por completo lo
que le han contado. Los relatos que ha escuchado se apoderan de
él y lo convierten en un mero repetidor. ¿Pero quiénes han sido los
relatores? Ehrenburg no cita sus fuentes. Sus pocas sentencias
captan un producto colectivo, una algarabía de voces. Hablan
personajes anónimos y desconocidos: una voz colectiva. Las
declaraciones anónimas y contradictorias se combinan y adquieren
un nuevo carácter: de las narraciones surge la historia. Así ha sido



transmitida la historia desde los tiempos más antiguos: como
leyenda, epopeya o novela colectiva.

La historia como ciencia nace justo cuando nos
independizamos de la tradición oral, cuando aparecen los
«documentos»: expedientes diplomáticos, tratados, actas y legajos.
Pero nadie recuerda la historia de los historiadores. La aversión que
sentimos hacia ella es irresistible, y parece infranqueable. Todos la
han sentido en las horas de clase. Para el pueblo la historia es y
seguirá siendo un haz de relatos. La historia es algo que uno
recuerda y puede contar una y otra vez: la repetición de un relato.
En esas circunstancias la tradición oral no retrocede ante la leyenda,
la trivialidad o el error, con tal que éstos vayan unidos a una
representación concreta de las luchas del pasado. De ahí la notoria
impotencia de la ciencia ante los pliegos de aleluyas 1 y la
divulgación de rumores. «Eso sostengo, no puedo remediarlo.» 2 «y
sin embargo se mueve.» Ninguna demostración en contra podría
borrar el efecto de esas palabras, aunque se probara que nunca
fueron dichas. La Comuna de París y el asalto al Palacio de
Invierno, Dantón ante la guillotina y Trotski en México: la
imaginación popular ha participado más que cualquier ciencia en la
elaboración de esas imágenes.

Al fin y al cabo, la Gran Marcha china es para nosotros lo que
se cuenta sobre la/Gran Marcha. La historia es una invención, y la
realidad suministra los elementos de esa invención. Pero no es una
invención arbitraria. El interés que suscita se basa en los intereses
de quienes la cuentan; quienes la escuchan pueden reconocer y
definir con mayor precisión sus propios intereses y el de sus
enemigos. Mucho debemos a la investigación científica que se tiene
por desinteresada; sin embargo ésta sigue siendo para nosotros un
producto artificial, un Schlemih1. 3 Sólo el verdadero ser de la
historia proyecta una sombra. y la proyecta en forma de ficción
colectiva.

Así debe interpretarse la novela de Durruti: no como una
biografía producto de una recopilación de hechos, y menos aún
como reflexión científica. Su campo narrativo sobrepasa la mera
semblanza de una persona. Abarca también el ambiente y el
contacto con situaciones concretas, sin el cual este personaje sería



imposible de imaginar. Él se define a través de su lucha. Así se
manifiesta su «aura» social, de la que participan también, a la
inversa, todas sus acciones, declaraciones e intervenciones. Todas
las informaciones que poseemos sobre Durruti están bañadas de
esa luz peculiar; es imposible ya distinguir entre aquello que puede
ser atribuido estrictamente a su aura y aquello que sus
comentaristas (incluso sus enemigos) le atribuyen en sus recuerdos.
En cambio, el método narrativo permite ser precisado. Este método
deriva de la persona descrita, y los problemas que plantea pueden
caracterizarse del siguiente modo: se trata de reconstruir la
existencia de un hombre que murió hace treinta y cinco años, y
cuyos bienes relictos se reducían a «ropa interior para una muda,
dos pistolas, unos prismáticos y gafas de so1». Éste era todo el
inventario. Sus obras completas no existen. Las declaraciones que
el difunto expresó por escrito son muy escasas. Sus acciones
absorbieron por completo su vida. Eran acciones políticas, y en gran
parte ilegales. Se trata de descubrir sus huellas, las cuales no son
tan evidentes después de una generación. Esas huellas han sido
obliteradas, desdibujadas y casi olvidadas. No obstante son
numerosas, cuando no caóticas. Los fragmentos transmitidos por
escrito están enterrados en archivos y bibliotecas. Pero existe
también una tradición oral. Todavía viven muchas de las personas
que lo conocieron; hace falta encontrarlas y preguntarles. El material
que puede reunirse de este modo es de una desconcertante
diversidad: la forma y el tono, los gestos y la autoridad varían a cada
instante. La novela como collage incorpora reportajes y discursos,
entrevistas y proclamas, se compone de cartas, relatos de viajes,
anécdotas, octavillas, polémicas, noticias periodísticas,
autobiografía, carteles y folletos propagandísticos. El carácter
discordante de las formas revela una grieta que se prolonga a través
de los mismos materiales. La reconstrucción se asemeja a un
rompecabezas, cuyas piezas no encajan sin costura. Es ahí
precisamente, en las grietas del cuadro, donde hay que detenerse.
Quizá resida ahí la verdad de la que hablan, sin saberlo, los
relatores. Lo más fácil sería hacerse el desentendido y afirmar que
cada frase de este libro es un documento. Pero ésas serían
palabras huecas. Apenas miramos con un poco de detenimiento, se



deshace entre los dedos la autoridad que el «documento» parece
poseer. ¿Quién habla? ¿Con qué propósito? ¿En interés de quién?
¿Qué trata de ocultar? ¿De qué quiere convencernos? ¿Hasta qué
punto sabe en realidad? ¿Cuántos años han transcurrido entre el
suceso narrado y el relato actual? ¿Qué ha olvidado el narrador? ¿Y
cómo sabe lo que dice? ¿Cuenta lo que ha visto, o lo que cree
haber visto? ¿Cuenta lo que alguien le ha contado? Estas preguntas
nos llevan lejos, muy lejos, ya que su contestación nos obligaría, por
cada testigo, a interrogar a otros cien; cada fase de ese examen nos
alejaría progresivamente de la reconstrucción, y nos aproximaría a
la destrucción de la historia. Al final habríamos liquidado lo que
habíamos ido a buscar. No, la cuestionabilidad de las fuentes es un
problema de principios, y sus diferencias no pueden resolverse con
una crítica de las fuentes. Incluso la «mentira» contiene un elemento
de la verdad, y la verdad de los hechos incontestables, suponiendo
que ésta pueda hallarse, nada nos aportaría. Las ambiguas
opalescencias de la tradición oral, su colectivo parpadeo, emana del
movimiento dialéctico de la historia. Es la expresión estética de sus
antagonismos.

Quien tenga esto presente no cometerá muchos errores en su
tarea de reconstructor. Él no es más que el último (o más bien, como
ya veremos, el penúltimo) en una larga serie de relatos de algo que
tal vez haya ocurrido de un modo, o tal vez de otro, de algo que en
el transcurso de la narración se ha convertido en historia. Como
todos los que le han precedido, también él querrá sacar a la luz y
poner de relieve su interés. No es imparcial, e interviene en la
narración. Su primera intervención consiste en elegir ésa y no otra
historia. El interés que demuestra en esa búsqueda no aspira a ser
completo. El narrador ha omitido, traducido, acortado y montado.
Involuntaria o premeditadamente ha introducido su propia ficción en
el conjunto de las ficciones, excepto que la suya tiene razón sólo en
tanto tolere la razón de las otras. El reconstructor debe su autoridad
a la ignorancia. Él no ha conocido a Durruti, no ha vivido en su
época, no sabe más que los otros. Tampoco tiene la última palabra,
puesto que la próxima persona que transformará su historia, ya sea
que la rechace o la acepte, la olvide o la recuerde, la pase por alto o
la repita, esa siguiente persona, la última por el momento, es el



lector. También su libertad es limitada, pues lo que encuentra no es
un mero «materia!», casualmente esparcido ante sí, con absoluta
objetividad, untouched by human hands. 4 Al contrario. Todo lo que
aquí está escrito ha pasado por muchas manos y denota los efectos
del uso. En más de una ocasión esta novela ha sido escrita también
por personas que no se mencionan al final del libro. El lector es una
de ellas, la última que cuenta esta historia. «Ningún escritor se
hubiese propuesto escribirla.»
 

Balas perdidas

 
Dos aspectos de una ciudad

 
León, obispado y capital de la provincia homónima, está situada

sobre una colina a 851 metros sobre el nivel del mar, en la
confluencia de los ríos Torío y Bernesga, de donde nace el río León.
Población: 15.580 habitantes (1900). Por la ciudad pasa el tren
rápido Madrid-Oviedo. El barrio antiguo, con la catedral y otros
edificios medievales, está rodeado por las murallas de la ciudad;
éste no ha perdido sus aspectos característicos, a pesar de la
renovación arquitectónica que se produjo en la segunda mitad del
siglo XIX. En la misma época se formaron, fuera de los muros de la
ciudad, nuevos suburbios donde habitan los obreros industriales,
atraídos por el establecimiento de una fundición, una fábrica de
material ferroviario, una industria química y una fábrica de artículos
de cuero. Así, León está formada por dos ciudades: una antigua y
clerical, y otra nueva e industrial.

[Encyclopaedia britannica]
El barrio de Santa Ana, donde nació Durruti, se compone de

casas viejas y pequeñas. Es un barrio proletario. Su padre era
ferroviario, y casi todos sus hermanos trabajaron para el ferrocarril,
al igual que Durruti.

El ambiente social de la ciudad estaba poderosamente influido
por la presencia del obispado. Éste sofocaba toda idea y acción que



disgustara al clero. En resumen, León era un baluarte de la vieja
España clerical y monárquica. Casi no había industrias. Los
habitantes se conocían entre sí. Una fuerte guarnición, varias
brigadas de la Guardia Civil, numerosos claustros, una catedral, un
palacio episcopal, una escuela normal de maestros, una escuela de
veterinaria y una poderosa pequeña burguesía defensora de la
calma y el orden: eso era todo. Este ambiente no toleraba ninguna
opinión divergente o temperamento contradictorio. La única solución
era emigrar. Una persona como Durruti nunca habría hallado su sitio
en León, al menos en el León de nuestra juventud, que consideraba
como extremistas y elementos escandalosos a los pocos
republicanos tibios e inofensivos de entonces.

[DIEGO ABAD DE SANTlLLÁN]
 

Informaciones de una hermana
 

1. Buenaventura Durruti nació en León el 14 de julio de 1896.
2. Hermanos: ocho, de los cuales siete hermanos y una

hermana. En 1969 vivían todavía dos hermanos y la hermana.
3. Profesión: mecánico.
4) Antecedentes personales: a los cinco años ingresó en la

escuela primaria de León. Siempre fue un buen alumno. Inteligente,
un poco travieso, pero de buen carácter. Asistió a la escuela
dominical de los padres capuchinos de León, donde obtuvo varias
distinciones y diplomas que mi madre ha conservado
cuidadosamente.

Desde 1910 hasta 1911 trabajó en el taller del señor Melchor
Martínez, por un jornal de 25 céntimos. Me acuerdo que no estaba
satisfecho, porque el sueldo le parecía muy poco. Mi madre no
compartía su opinión. Consideraba que el salario era suficiente y le
decía que allí aprendería una profesión útil que le permitiría
independizarse. Por aquel entonces él asistía a la escuela nocturna.
Su tiempo libre lo empleaba casi siempre en leer y estudiar.
Después ingresó en la fundición del señor Antonio Miaja. Allí trabajó
hasta 1916. Luego se presentó a un examen práctico en la
compañía ferroviaria del norte de España y obtuvo allí un puesto de
mecánico en 1916. Después de la huelga de 1917 fue despedido.



Se marchó de España y viajó a París, donde permaneció hasta
1920. Después regresó Y trabajó en el montaje del lavadero de
carbón de la mina de Matallana de Torío, en la provincia de León. Al
llegar a la edad reglamentaria para cumplir el servicio militar, se
encontraba de nuevo en París. Fue inscrito en la lista de reclutas
prófugos y al regresar a España fue arrestado en San Sebastián.
Como era grande y fuerte, lo destinaron a la artillería de plaza, pero
debido a una hernia fue declarado inepto para el servicio militar y
dado de baja.

5) Observaciones: su juventud estuvo llena de dificultades y
sufrimientos, así como también los años posteriores. Sus relaciones
con la familia eran excelentes. Por ejemplo, les decía a sus
hermanos que buscaran un trabajo decente y que no se metieran en
pleitos, para que su madre tuviera una vida tranquila. Siempre le
tuvo mucho cariño a su madre, una mezcla de gran respeto y
profunda veneración. En casa nunca habló de su ideología. Yo y mi
madre gozamos siempre de la consideración y la simpatía de los
habitantes de León, sin distinción de clases sociales, incluso
después de la Guerra Civil.

Mi padre era ferroviario de profesión. Tenía un puesto en el
taller de reparaciones de León. Murió en 1931. Mi madre falleció en
1968, a los noventa y un años. También mi padre era muy estimado
en la ciudad. Bajo la dictadura de Primo de Rivera fue adjunto del
concejo superior durante la alcaldía del señor Raimundo del Río.

[ROSA DURRUTI]
 

El amigo de la escuela
 

Durruti y yo hemos sido amigos de la infancia, hemos sido
compañeros y hemos sido hermanos, ¿me comprendéis? Apenas
habíamos dejado de mamar, mucho antes de ir a la escuela. Éramos
vecinos. Mi madre murió muy joven, yo tendría entonces siete u
ocho años, y la madre de Durruti me alojó en su casa; con ellos
estaba como en mi propia casa.

Y creo que ella le dijo a Pepe, porque para nosotros era
siempre Pepe, simplemente Pepe, Pepe Durruti; le debió decir: El
Florentino ahora no tiene madre. Quizá sea por eso me quiso tanto,



más que a un mero compañero de juegos, más bien como a un
hermano, era como un hermano para él.

En la escuela Durruti era muy aplicado, estudiaba mucho. Ya
éramos un poco mayores, y un día el maestro llamó a su madre y le
dijo: «Su hijo ya no aprende nada nuevo aquí, pierde el tiempo. Si
me permite, yo considero que tiene cualidades para estudiar otras
cosas, es muy inteligente.»

Pero no estudió; prefería trabajar. Además, ¿sabéis qué clase
de niños éramos? Éramos balas perdidas. Los vecinos decían que
éramos incorregibles, que no había esperanza, que de nosotros no
saldría nada bueno, que éramos unos degenerados, bandidos o
algo así.

¿Por qué lo decían? Lo decían porque nosotros íbamos a las
huertas, sobre todo Durruti, que siempre quería repartirlo todo.
Hasta que un día el dueño de una gran finca, allí mismo en León,
nos pilló y nos dijo: «¡Oye, tú [nos tuteaba], tú, fuera - de ahí!» Y
Durruti me dijo: «Mira a este tío.» Y él: «¿No habéis oído?» Y
Durruti le contestó: «Sí, hemos oído.» Y él: «¡Anda, corre!» Durruti
le respondió: «No tengo prisa.» Y dijo el dueño: «¡La finca es mía!»
Y Durruti le preguntó: «¿Y dónde está la mía? ¿Por qué no tengo
ninguna?» «¡Los vaya apalear!» «Haga la prueba y verá lo que le
pasa.» Así recogíamos las frutas, yo, él y algunos otros. Pero casi
siempre las regalábamos, nos gustaba hacerla. Durruti no podía
hacer de otro modo, siempre lo distribuía todo.

Durruti nunca siguió estudios superiores. ¿Qué podía hacer?
Por aquel entonces nos mandaban a trabajar a los catorce años
para ayudar a la familia con un poco de dinero.

Su padre trabajaba en los ferrocarriles del Norte, y así pudo
acomodar a su hijo en los ferrocarriles, a los dieciséis o diecisiete
años. En aquel tiemp6 aquello era una bicoca. Porque representaba
un jornal seguro, un trabajo seguro, y de mecánico.

Antes de entrar en el ferrocarril, había estado en otros talleres
de León; a los catorce años trabajó en el taller de Miaja, donde
conoció por primera vez a los obreros asturianos. También ellos
hablaban de cuestiones sociales, y Durruti los escuchaba con
atención, porque se daba cuenta de las injusticias. Estos
trabajadores venían de muy lejos, de Asturias, y cuando querían



comer alguna vez con su mujer y sus hijos, en su casa, tenían que ir
y volver a pie el fin de semana.

[FLORENTINO MONROY]
 

La huelga general
 

Luego vino la gran huelga general de 1917. La huelga se
extendió por toda España. Nosotros ya pertenecíamos al sindicato
socialista de León; no había otro por aquella época.

Fuimos los primeros en activar la situación para que el sindicato
no se empantanara. Siempre decían que la única solución era votar.
No, hombre, decíamos nosotros, que hay que buscar otros
procedimientos.

Al estallar la huelga de 1917 teníamos diecisiete años. ¿Vio
lenta? ¡Ya lo creo que fue violenta! Nosotros provocamos es;
violencia. El gobierno nos echó encima al ejército. La huelga se
declaró una noche, y comenzó a medianoche. La Guardia Civil
estaba por todas partes para intimidar a los obreros que se
plegaban a la huelga. Pero nosotros nos habíamos puesto de
acuerdo para impedir que la huelga fracasara. Teníamos algunas
armas, nada extraordinario, pero lo suficiente para darles un susto a
los soldados. Ellos habían ocupado la estación. La estación estaba
al otro lado del río, viniendo desde la ciudad. Era de noche, vimos
relucir las monturas de los soldados, y enseguida se armó: ¡Bang!
¡Bing-bang! ¡Bing-bang! Era casi una pequeña guerra, nos
divertimos bastante.

Pronto tuvimos a la Guardia Civil detrás. No podíamos hacer
nada con nuestros pequeños revólveres. En el centro del León
elegimos unos postes de alta tensión, altísimos y muy bien situados,
con los árboles alrededor. Nos subimos a los Pilones con las gorras
y los bolsillos llenos de piedras, nos escondimos bien, y desde
arriba se las tiramos a los policías.

Los guardias civiles estaban locos, no sabían de dónde venían
las piedras. Al chocar éstas contra el empedrado saltaban chispas
en la oscuridad. Piedras por todos lados. Los policías cargaron con
los caballos contra la gente. A nosotros no nos pescaron.



No fue nada extraordinario, pero estuvo bien, porque la gente
comprendió que con la lucha pacífica no se conseguía nada, y poco
a poco se creó un ambiente revolucionario, parecido al que más
tarde se extendió en todo el país a través de la CNT.

Claro, ya por aquel entonces era Durruti quien dirigía estos
combates.

[FLORENTINO MONROY]
 

Los sindicatos
 

A raíz de la huelga general de 1917 el sindicato ferroviario
expulsó a Durruti y a algunos de sus compañeros. Este sindicato era
una institución controlada y manipulada por los socialdemócratas.
Durruti y sus compañeros habían tomado la huelga demasiado en
serio, sin comprender, en su entusiasmo juvenil, que todo el
movimiento huelguístico no era más que un ardid de los grandes
jerifaltes. Largo Caballero, Besteiro, Anguíano y Saborit, los
dirigentes socialdemócratas, habían fraguado la huelga con el único
propósito de entregar a la patronal ferroviaria, atados de pies y
manos, a los obreros cuyas acciones habían escapado por un
instante a su control.

Esta artera maniobra, y la comedia de su persecución policial,
no sólo les valió a los burócratas sindicales algunos mandatos en el
parlamento, sino que de este modo lograron también expulsar a los
anarquistas del sindicato ferroviario. En el curso de una asamblea
los anarquistas habían atacado la táctica reformista y la influencia
dominante del partido socialdemócrata y habían luchado por una
orientación abiertamente revolucionaria del sindicato.

Durruti era uno de los más rebeldes y militantes entre ellos. Él y
sus compañeros se negaron a capitular ante los empresarios; por el
contrario, su grupo, al igual que muchos otros, respondió con el
sabotaje en gran escala. Quemaron locomotoras, arrancaron rieles,
incendiaron depósitos y galpones, y así por el estilo. Esta táctica
tuvo mucho éxito, y muchos obreros la adoptaron. Pero cuando las
acciones de sabotaje se extendieron, los socialistas levantaron la
huelga.



Muchos organizadores de la huelga, entre ellos Durruti,
perdieron sus empleos. El sindicato de los anarquistas, la
Confederación Nacional del Trabajo, comenzó a crecer. Un gran
sector del proletariado español simpatizó con ella y se afilió. Durruti
se dirigió al distrito minero asturiano, baluarte de los
socialdemócratas, y allí luchó contra los dirigentes sindicales
reformistas y neutrales, y a favor de la línea anarquista de la CNT.
Lo pusieron en la lista negra, perdió de nuevo su empleo, y tuvo que
emigrar a Francia.

[V. DE ROL]
Yo familiaricé a Ascaso y Durruti con los principios del

anarquismo. La primera vez que vi a Durruti me pareció muy tímido.
Todavía no tenía ideas propias. Venía de León, y se presentó en
nuestro sindicato en San Sebastián. Quería trabajar como
mecánico, y lo enviamos a una fábrica. Pocos días después regresó,
quejándose de que allí el sindicato no tenía valor para imponerse a
la patronal. Él quería encargarse de ello, si el sindicato se lo
permitía. El sindicato no estuvo de acuerdo, porque debido a su
debilidad no podía ni siquiera emprender nada todavía, y le advirtió
a Durruti que no se sacrificara. A raíz de ello Durruti abandonó su
puesto. Fue en San Sebastián donde comenzó a asimilar nuestras
ideas, de un modo más bien intuitivo. Así empezó Durruti…

[MANUEL BUENACASA]
 

El primer exilio
 

Luego fue a París y allí trabajó como ajustador. Creo que la
fábrica se llamaba Berliet o Breguet. No vino solo, lo acompañaban
otros compañeros de León, entre ellos uno que llamábamos «Todo
va bien», a quien mataron los fascistas después.

Aprendieron mucho en Francia. Cuando regresaron a España
sabían al dedillo la teoría de la lucha de clases. Esto le gustó a
Durruti, era algo que cuajaba perfectamente con su temperamento y
su manera de ver el porvenir.

Durruti fue uno de los discípulos de los anarcosindicalistas
franceses, y aprendió en París, sobre el terreno.

[FLORENTlNO MONROY]



En París trabajó tres años de mecánico. Sus amigos españoles
le escribían informándole de la situación política y social de nuestro
país. Le decían que el movimiento anarquista español adquiría cada
vez más amplitud; que la CNT agrupaba ya a un millón de
trabajadores; que los republicanos estaban dispuestos a sublevarse;
que la caída de la monarquía se consideraba inminente; que el
gobierno y la burguesía estaban organizando bandas de matones,
los llamados «pistoleros», para eliminar a los militantes más
destacados del anarquismo, de la CNT y del republicanismo de
izquierda. Estas noticias inquietaron al revolucionario Durruti. Cruzó
clandestinamente la frontera francesa y volvió a España. En San
Sebastián se incorporó a los grupos militantes anarquistas que
conspiraban contra la monarquía. Allí se encontró con Francisco
Ascaso, Gregorio Jover y García Oliver.

[ALEJANDRO GILABERT]
 

Mr. Davis del Clavel Blanco
 

Nunca me olvidaré de la vez que Durruti vino a Matallana del
Torío; habrá sido en 1920. Este pueblo está situado en el norte de la
provincia de León. Él trabajaba allí como mecánico en la Compañía
Minera Angla-Hispana. En este pueblo minero de la montaña existía
un movimiento obrero organizado, de tendencia socialista. Cuando
llegó había estallado justamente un conflicto laboral, y lo nombraron
miembro del comité de huelga.

Yo vine al pueblo de la mano de mi padre, que era anarquista y
había agitado a los trabajadores. Durruti se subió a un muro y
arengó a la multitud. Los obreros decidieron ir a la gerencia de la
fábrica. Al llegar la comitiva a las oficinas de la sociedad minera, el
gerente, un ingeniero inglés llamado Davis, creo, se negó a recibir a
la delegación de huelguistas.

Mr. Davis era un señor delicado, siempre muy elegantemente
vestido, con un clavel blanco en el ojal, un poco enfermizo, creo que
sufría de tubercu16sis. Él había oído hablar de Durruti, tal vez tenía
miedo; lo cierto es que anunció, por medio del ordenanza que
estaba en la puerta, que no podía hablar con nadie.



Durruti se dirigió al ordenanza, que estaba armado, y le dijo:
«Salude de mi parte a Mr. Davis, y dígale que si no quiere salir por
la puerta iré a buscado y saldrá volando por la ventana a la calle,
adonde estamos nosotros.»

Unos minutos más tarde apareció en la puerta Mr. Davis e hizo
pasar a su oficina al comité de huelga, muy amablemente. Hubo una
larga discusión. Las reclamaciones de los obreros fueron
satisfechas, y la huelga terminó con una victoria. Unos días después
vino la policía con una orden de detención contra Durruti. Pero él ya
se había esfumado.

[JULIO PATÁN]
 

Dinamita
 

Su temperamento inquieto y curioso y sus deseos de lucha lo
llevaron hasta La Coruña, Bilbao, Santander y muchas otras
ciudades del norte. Al regresar de uno de esos viajes, Durruti notó
un movimiento inusitado ante el modesto hospedaje que habitaba.
La policía había rodeado la casa, y Durruti se mantuvo a distancia.
Sus precauciones eran fundadas, porque ya había comenzado a
aplicarse entonces la tristemente célebre «ley de fugas» que
costaría la vida a tantos obreros.

En San Sebastián estaba a punto de inaugurarse un lujoso
local, llamado Gran Kursaal, que serviría como cabaret y casino. La
pareja real y la crema de la aristocracia española, que solían venir
en verano a San Sebastián, participarían en la fiesta. La policía
descubrió un túnel en los cimientos del edificio. Este hecho fue
atribuido de inmediato a los anarquistas, los cuales, presuntamente,
se proponían hacer volar por los aires el Kursaal el día de su
inauguración, en presencia del rey, los ministros y otros peces
gordos. Para la policía nunca había sido un problema acusar de
supuestos delitos a sus víctimas. Esta vez eligieron como chivo
expiatorio a Durruti y a dos de sus compañeros, que habían
trabajado como carpinteros en la construcción del casino. La policía
acusó a los tres de haber excavado el túnel por la noche. Durruti,
como mecánico, habría montado la máquina infernal y conseguido



una gran carga de dinamita, supuestamente de las minas de
Asturias y Bilbao, donde tenía tantos amigos.

En Barcelona la policía asesinó a dos carpinteros, dos
compañeros llamados Gregario Suberviela y Teodoro Arrarte. Durruti
logró escapar a Francia. Las autoridades españolas pidieron su
expulsión en caso de que fuera hallado. Así comenzaron las
primeras calumnias contra él. Se le quería hacer pasar por un
delincuente común. Esta campaña se intensificó a medida que él
prosiguió sus actividades revolucionarias, a pesar de las
persecuciones.

[V. DE ROL]
Antes de ser anarquista, Durruti ya era un rebelde. Buenacasa,

el dirigente del movimiento en Cataluña, le indicó Barcelona como el
único lugar de España donde podría vivir, porque «sólo en
Barcelona existía una conciencia proletaria». Y así se encaminó a
Barcelona el arriscado mozo leonés que en Gijón y en Rentería
armaba conflictos por su cuenta y llamaba a sus compañeros de
trabajo «borregos» por aceptar las condiciones laborales de la
época.

[MANUEL BUENACASA, Crónica]
 

Notas al pie
 

1. Narración profusamente ilustrada en colores, con cortos
textos versificados, para la difusión de temas religiosos y políticos,
que aparece en Europa en el siglo XIII (especie de cómics
medievales). (N. de los T.)
 

2. Supuestas palabras de Lutero al negarse a retractarse ante
la Dieta de Worms en 1521.
 

3. «Pedro Schlemihl, o el hombre que perdió su sombra»:
cuento de Adalbert von Chamisso.
 

4. En inglés en el original: «No tocado por manos humanas.»
(N. de los T.)
 



Segundo comentario: Orígenes del
anarquismo español 
 

Un día de octubre de 1868 llegó a Madrid Giuseppe Fanelli, un
italiano. Tendría unos cuarenta años, era ingeniero de profesión, y
tenía una espesa barba negra y ojos relampagueantes. Era alto, y
manifestaba una serena determinación. En cuanto llegó, buscó una
dirección que tenía anotada en su agenda: un café, donde se
encontró con un pequeño grupo de obreros. La mayoría eran
tipógrafos de pequeñas imprentas de la capital española.

«Su voz tenía un tono metálico, y su expresión se adaptaba
perfectamente a lo que decía. Cuando hablaba de los tiranos y
explotadores su acento era iracundo y amenazante; cuando se
refería a los sufrimientos de los oprimidos su tono expresaba
alternativamente tristeza, dolor y aliento. Lo extraordinario del
asunto era que no sabía hablar español; hablaba en francés, una
lengua que algunos de nosotros sabíamos chapurrear al menos, o
en italiano, en cuyo caso, dentro de lo posible, aprovechábamos las
analogías que este idioma tiene con el nuestro. Sin embargo, sus
pensamientos nos parecían tan convincentes, que cuando
terminaba de hablar nos sentíamos embargados de entusiasmo.»
Treinta y dos años después de la visita del italiano, el relator
Anselmo Lorenzo, uno de los primeros anarquistas españoles,
puede aún citar textualmente a Fanelli, el «apóstol», y todavía
recuerda el estremecimiento que sentía cuando éste exclamaba:
«¡Cosa orribile! ¡Spaventosa!»

«Durante tres o cuatro noches Fanelli nos expuso su doctrina.
Nos habló en el transcurso de paseos y en cafés. Nos dio también
los estatutos de la Internacional, el programa de la alianza de
socialistas democráticos y algunos ejemplares de La Campana, con
artículos y conferencias de Bakunin. Antes de despedirse, nos pidió
que nos sacáramos un retrato en grupo, donde él aparece en el
centro.»



Ninguno de sus oyentes sabía algo acerca de la organización
que había enviado a Fanelli como emisario a España: la Asociación
Internacional de Trabajadores (AIT). Fanelli era un discípulo de
Bakunin, pertenecía al ala «antiautoritaria» de la Primera
Internacional, y el mensaje que había traído a España era el del
anarquismo.

El éxito de esta doctrina revolucionaria fue inmediato y
sensacional; ésta se extendió entre los trabajadores rurales e
industriales del oeste y el sur de España como un fuego en la
pradera. Ya en su primer congreso de 1870 el movimiento obrero
español se había declarado a favor de Bakunin y contra Marx, y dos
años más tarde la Federación Anarquista reunió en su convención
de Córdoba 45.000 miembros activos. Las insurrecciones
campesinas de 1873, que se extendieron por toda Andalucía,
estaban dirigidas sin duda por los anarquistas. España es el único
país del mundo en el cual las teorías revolucionarias de Bakunin se
convirtieron en un poder real. Los anarquistas mantuvieron hasta
1936 el control del movimiento obrero español; no sólo eran los más
numerosos, sino también los más militantes.

Estas circunstancias históricas excepcionales suscitaron una
larga serie de conatos de interpretación.-Ninguno de éstos,
aisladamente, cumplió lo prometido, y hasta ahora no existe ninguna
explicación coherente elaborada según los principios de la
economía política. De todos modos es posible determinar las
condiciones bajo las cuales se desarrolló el anarquismo español;
éstas permiten comprender al menos un proceso que ha resistido
hasta ahora la explicación puramente económica.

Hasta la Primera Guerra Mundial, España fue un país
exclusivamente agrícola, con excepción de algunas regiones. Tan
extremas y evidentes eran las diferencias de clase en esta sociedad,
que puede hablarse de dos naciones, separadas entre sí por un
abismo. La clase política que controlaba el aparato estatal, en
estrecha coalición con el ejército y el clero, se componía en su
mayor parte de latifundistas. Era una clase totalmente improductiva
y corrupta, incapaz de cumplir el papel transitoriamente progresista
que cumplió la burguesía en otros países de Europa occidental. Su
existencia parasitaria se limitaba exclusivamente a la recaudación



de rentas; no le interesaba desarrollar la potencia productiva a
través de la expansión capitalista. Como consecuencia, la pequeña
burguesía se había desarrollado muy poco. Con excepción de
algunos artesanos pobres y pequeños comerciantes, el resto estaba
integrado por lacayos de los «timoratos estatales», como los llama
Marx, una burocracia superflua y mal pagada, que si bien no estaba
completamente exenta de funciones, desempeñaba más un papel
represivo que administrativo.

La auténtica España, la inmensa mayoría del pueblo trabajador,
vivía en el campo, y allí se disputaron las más importantes luchas de
clase en suelo español hasta fines de siglo en adelante. Su
desarrollo dependía íntimamente de la estructura agraria. Allí donde
se conservaron relaciones medievales de propiedad y de
producción, como en las provincias del norte, allí donde pueblos
enteros de pequeños y medianos campesinos retuvieron sus tierras
comunales de bosques y campos de pastoreo, allí donde el suelo
era fecundo y suficientemente irrigado, sobrevivieron en orgulloso
aislamiento anticuadas formas sociales, independientes casi por
completo de la economía financiera.

Sin embargo, en otras regiones, sobre todo en la costa de
Levante y en Andalucía, la naciente burguesía propietaria se abrió
paso violentamente a partir de 1836. En España la palabra
liberalismo significó en realidad la parcelación de las viejas tierras
comunales, y su «libre» venta, la expropiación de las pequeñas
fincas y la constitución de latifundios. La introducción del régimen
parlamentario en 1843 confirmó la dominación de los nuevos
hacendados, los cuales, por supuesto, vivían en la ciudad,
consideraban sus latifundios como lejanas colonias y los explotaban
por medio de administradores o arrendatarios.

De este modo se formó un enorme proletariado rural. Hasta el
estallido de la Guerra Civil, las tres cuartas partes de los habitantes
de Andalucía eran braceros, esto es, jornaleros que vendían su
mano de obra por un salario de hambre. Durante la cosecha el
horario laboral era por lo general de doce horas. Durante la mitad
del año reinaba un desempleo casi total. Las consecuencias eran
una pobreza endémica, la desnutrición y el éxodo rural.



En los pueblos el poder del Estado se manifestaba
principalmente como potencia ocupante. Un año después de
apoderarse del aparato gubernamental, la nueva clase política de
los hacendados creó un ejército de ocupación propio, la Guardia
Civil, una gendarmería acuartelada, con el supuesto fin de eliminar
el bandolerismo, la forma más primitiva de auto defensa campesina.
En realidad, su verdadero objetivo era tener en jaque al proletariado
rural, que ya adoptaba nuevas formas de lucha. La Guardia Civil se
compone de individuos cuidadosamente seleccionados, siempre
ubicados lejos de sus pueblos. A estas tropas se les prohíbe
casarse con la población autóctona o confraternizar con ella. No se
les permite salir de sus acantonamientos desarmados o solos;
todavía actualmente la gente del campo los llama la pareja, porque
siempre salen de dos en dos a patrullar. En los pueblos andaluces el
evidente odio de clase se manifestó hasta los años treinta en una
permanente guerra de guerrillas, una primitiva guerrilla campesina
que tendía a convertirse de improviso en espontánea insurrección
campesina. Estas rebeliones desencadenaban una irresistible
violencia colectiva; se luchaba con increíble arrojo. Las
insurrecciones seguían un desarrollo estereotipado: los trabajadores
rurales mataban a los guardias civiles, secuestraban a los curas y
funcionarios, incendiaban las iglesias, quemaban los registros
catastrales y los contratos de arrendamiento, abolían el dinero, se
declaraban independientes del Estado, proclamaban comunas libres
y decidían explotar colectivamente la tierra. Es sorprendente
comprobar cómo estos campesinos, en su mayoría analfabetos,
seguían exactamente las consignas de Bakunin, sin saberlo, por
supuesto. Como las sublevaciones eran únicamente locales y faltas
de coordinación, sólo duraban en general algunos días, hasta que
las tropas del gobierno las sofocaban sangrientamente.

El anarquismo español echó sus primeras raíces en los pueblos
de Andalucía. Allí dio casi de inmediato una base ideológica y una
firme estructura organizativa al movimiento espontáneo del
proletariado rural; fomentó en los pueblos las ingenuas aunque
firmes esperanzas de una pronta y completa revolución.

A fines de siglo había por todas partes en el sur de España
«apóstoles de la idea», que recorrían el país a pie, a lomo de burro y



en carromatos, sin un céntimo en el bolsillo. Los trabajadores los
alojaban y les daban de comer. (Desde el principio, y esto es válido
incluso hasta el día de hoy, el movimiento anarquista español nunca
fue apoyado ni financiado desde el exterior.) Así se inició un masivo
proceso de aprendizaje. Por todas partes se veían braceros y
campesinos que leían, y entre los analfabetos había muchos que
aprendían de memoria artículos enteros de los periódicos y folletos
del movimiento. En cada pueblo había al menos un «ilustrado», un
«obrero consciente», el cual se distinguía porque no fumaba, no
jugaba, no bebía, profesaba el ateísmo, no estaba casado con su
mujer (a la que era fiel), no bautizaba a sus hijos, leía mucho y
trataba de transmitir sus conocimientos.

Cataluña es la antípoda económica de las empobrecidas y
áridas zonas del sur y oeste de España. Siempre ha sido la región
más rica y la de desarrollo industrial más elevado del país.
Barcelona, la metrópoli naviera, exportadora, bancaria y textil, ya era
a fines de siglo la cabeza de puente del capitalismo en la península
ibérica. Las contribuciones impositivas per capita eran en Cataluña
dos veces más elevadas que el promedio en el resto de España.
Con excepción del País Vasco, Cataluña es el único sector de
España que ha producido una burguesía empresarial capaz de
funcionar; los industriales y banqueros catalanes no pensaban sólo
en dilapidar, como los hacendados, sino también en acumular. Entre
1870 y 1930 se formó en Barcelona y sus alrededores un inmenso y
superconcentrado proletariado industrial.

Pero en contraste con otras regiones parecidas de Europa, los
trabajadores catalanes no se adhirieron a la socialdemocracia ni a
los sindicatos reformistas, sino al anarquismo, el cual echó aquí sus
segundas raíces, sus bases urbanas. Ya en 1918 el 80 % de los
obreros de Cataluña pertenecían a organizaciones anarquistas.
Estas circunstancias son aún más difíciles de explicar que el éxito
de los bakuninistas en el campo. La sociología puede darnos los
primeros indicios. Sólo una mínima proporción de los obreros de la
zona industrial de Barcelona son nativos de la región; la mitad
proceden de las áridas provincias de Murcia y Almería, es decir del
sur; estas migraciones internas han proseguido hasta el presente,



debido a la desocupación de origen estructural existente en el
campo.

Las fuerzas centrífugas, que tan importantes son para la historia
de España, representan la segunda causa. Muchas provincias
españolas se caracterizan por su fuerte regionalismo, un ansia de
independencia y autonomía y una tenaz oposición al dominio del
gobierno central de Madrid; pero en ninguna parte es esto tan
evidente como en Cataluña, una región que en muchos aspectos
podría considerarse como una nación, y que ya en el siglo XVII
dirigió una guerra de independencia contra la monarquía española.
Su especial desarrollo económico ha contribuido a fortalecer esta
tendencia. El nacionalismo catalán tiene dos caras. Su ala derecha
representa los intereses de la burguesía regional y utiliza el
problema de la autonomía para mistificar la lucha de clases. Pero
para las masas la cuestión catalana adquiere un sentido
enteramente revolucionario.

El deseo de autoadministración, el odio contra el poder central
estatal y la insistencia en la radical descentralización del poder, eran
elementos que volvían a encontrarse en el anarquismo.

Los anarquistas nunca se consideraron en ninguna parte como
partido político; sus principios son no participar en las elecciones
parlamentarias Y no aceptar puestos gubernamentales; no quieren
apoderarse del Estado, sino abolirlo. También en sus propias
asociaciones se oponen a la concentración del poder en la cima de
la organización, en la central. Sus federaciones son elegidas por la
base; cada una de sus regionales disfruta de una autonomía muy
amplia, y, al menos teóricamente, la base no está obligada a
obedecer las decisiones de la dirección. La aplicación práctica de
estos principios depende por supuesto de las condiciones concretas.
En España el anarquismo halló en 1910 su forma definitiva de
organización, al fundarse la confederación de sindicatos
anarquistas, la CNT (Confederación Nacional del Trabajo).

La CNT fue el único sindicato revolucionario del mundo. Nunca
se comportó como los «patrones y obreros», que negociaban con
los empresarios para mejorar la situación económica de la clase
obrera; su programa Y su práctica consistieron en dirigir la lucha
abierta y permanente de los obreros asalariados contra el capital,



hasta la victoria definitiva. Su estructura y sus procedimientos
tácticos concordaban con esta estrategia.

La CNT nunca fue un sindicato de tributarios, y no acumuló
reservas financieras. La cuota de socio era insignificante en la
ciudad, y en el campo no había que pagar nada para serlo. ¡Todavía
en 1936 la CNT tenía sólo un funcionario a sueldo y un millón de
afiliados! No existía ningún aparato burocrático. Los cuadros
directivos vivían de su propio trabajo o con la ayuda directa de los
grupos de base para los cuales actuaban. Éste no es un detalle
insignificante, sino un factor decisivo que explica por qué la CNT
nunca produjo «líderes obreros» aislados de las masas y llenos de
las convencionales e inevitables deformaciones del caudillismo. Este
control permanente desde abajo no estaba formalmente garantizado
por medio de estatutos era una consecuencia de las formas de vida
de los dirigentes: los cuales dependían directamente de la confianza
de las bases.

Las armas principales de la CNT eran, tanto en la ciudad corno
en el campo, la huelga y la guerrilla. Para los anarquistas no había
más que un paso desde la huelga a la revolución. Sus luchas
laborales eran dirigidas siempre con un gran sentido práctico. Este
movimiento sindical rechazaba la simple lucha por el aumento de
salario para la expansión y consolidación del «estado de posesión
social». Rechazaba las «prestaciones sociales» o seguros, Y se
negó sistemáticamente a concertar convenios colectivos de trabajo.
Sólo de {acto reconoció los numerosos beneficios que obtenían para
los trabajadores. Nunca aceptó comisiones de arbitraje ni treguas de
ningún tipo. Ni siquiera disponían de una caja de resistencia en caso
de huelga. En consecuencia, sus huelgas no tenían larga duración,
pero eran tanto más violentas. Sus métodos eran revolucionarios:
abarcaban desde la autodefensa hasta el sabotaje, y desde la
expropiación hasta la insurrección armada.

El movimiento anarquista se planteó entonces la cuestión de la
actividad legal e ilegal. Dadas las condiciones existentes en España,
éste no era en absoluto un problema moral, ya que la clase
dominante en la península ibérica no se había esforzado siquiera
por mantener la fachada burguesa de un Estado constitucional
democrático. Las elecciones parlamentarias fueron durante muchas



décadas una completa farsa; se basaban en la compra de votos y la
extorsión por medio de caudillos en el campo, y en el fraude más
descarado. En España nunca hubo una división de poderes según la
entendían las teorías estatales liberales. Hasta el fin de la Primera
Guerra Mundial no existió una legislación social, y las leyes que se
dictaron posteriormente nunca llegaron a aplicarse. La clase
trabajadora era tratada con manifiesta injusticia y violencia, tanto por
parte de los empresarios como del Estado. Así, el problema de la
violencia quedaba aclarado antes de que pudiera ser planteado.

Sin embargo, la CNT era una organización de masas, por lo
cual, a pesar de la represión, no podía operar en la clandestinidad.
Grupos de cuadros clandestinos, como Los Solidarios, se
encargaron desde el principio de las actividades ilegales de la CNT:
autodefensa, suministro de armas, reunión de fondos, liberación de
prisioneros, terrorismo y espionaje. Esta división del trabajo se
formalizó en 1927 al fundarse la Federación Anarquista Ibérica
(FAI). Esta organización operaba fundamentalmente en un plano
conspirativo. No se conoce con exactitud el número de sus
miembros ni su organización interna. Pero se sabe que gozaba de
un inmenso prestigio entre los trabajadores españoles. Todos sus
afiliados pertenecían simultáneamente a la CNT. La FAI constituía,
por así decido, el núcleo esencial de los sindicatos anarquistas; era
una verdadera garantía contra amagos oportunistas y contra el
peligro del reformismo. El modelo de Bakunin de un gran
movimiento espontáneo de masas dirigido por grupos clandestinos y
permanentes de revolucionarios profesionales, vuelve a
manifestarse en esta estructura organizativa.

Se han inventado muchas historias acerca de la FAI. Es
inevitable que surjan toda clase de rumores en torno al prestigio de
una organización secreta. Prescindimos de la propaganda terrorista
burguesa, por su obvia ignorancia. (Así, por ejemplo, los portavoces
de los grandes terratenientes afirmaban, aún en 1936, que la FAI
estaba «al servicio de Moscú».) En cambio, merecen una atención
especial las ambigüedades que se derivan del origen y estructura de
tales organizaciones conspirativas. Los adversarios de los
anarquistas han aludido reiteradamente a los «elementos
criminales» que se habrían introducido supuestamente en la FAI,



sobre todo en Barcelona. Pero una estimación política no puede
conformarse con alusiones al código penal. La clase obrera
española, a diferencia de la alemana e inglesa, nunca se distinguió
por su respeto a la propiedad privada, y, puesto que era oprimida a
mano armada, siempre consideró la resistencia armada como un
medio normal de autoafirmación. La ambigüedad que plantean estos
grupos ilegales desde el punto de vista político tiene un origen
totalmente diferente. Esta ambigüedad está en parte relacionada
con un elemento social que siempre ha desempeñado un papel
importante en Barcelona: el subproletariado. A su desarrollo han
contribuido el éxodo rural, el desempleo, y también la subcultura
internacional de una ciudad portuaria. Los obreros industriales
catalanes no estaban distanciados de este sector social; se sentían
solidarios y unidos a él por más de una razón. También en este
aspecto se diferencian de los obreros especializados de Europa
occidental, los cuales se sienten en su conciencia tan rigurosamente
separados del subproletariado como de la clase superior. La policía
hizo todo lo posible, por supuesto, por utilizar políticamente el
latente antagonismo de clase existente entre los obreros industriales
y el subproletariado. Especialmente a principios de siglo, la policía
logró infiltrar agentes secretos y provocadores en el movimiento
anarquista. Este doble juego ya se conoce a través de la historia de
los socialrevolucionarios Y los bolcheviques en Rusia. La policía
española colaboró con los grupos revolucionarios tan efectivamente
como la Okrana. De las dos mil bombas que entre 1908-1909
explotaron en Barcelona ante las puertas de fábricas y casas de
empresarios, puede imputarse la mayoría a la policía, la cual, por
orden del gobierno central de Madrid, procedía así contra los
anhelos de autonomía de los catalanes. Al igual que en Rusia, se
demostró en España que la policía secreta había arriesgado
demasiado; en lugar de desprestigiar políticamente a los
anarquistas, sus provocaciones contribuyeron sólo al crecimiento de
la CNT y la FAI.

No es fácil ponderar cuáles eran las ventajas y cuáles las
desventajas de las formas organizativas anarquistas. Su contacto
con las bases, su fervor revolucionario y su solidaridad militante
eran insuperables; pero estas ventajas se obtenían a costa de una



considerable falta de eficiencia, coordinación y planificación central.
Así se produjeron hasta poco antes de la Guerra Civil reiterados
intentos de rebelión y revueltas espontáneas y aisladas, sofocadas
todas sin excepción: «ejemplos de cómo no debe hacerse una
revolución», según dijo Engels en 1873.

Historiadores burgueses y marxistas han tratado de explicar
reiteradamente por qué se produjeron con tanta persistencia durante
un siglo tales intentos elementales y violentos de acabar, aquí y
ahora, con la represión. Según ellos, el anarquismo español sería en
el fondo una manifestación religiosa. Sus adeptos se imaginarían el
día de la revolución como un juicio final, después del cual se
sucedería en el acto el milenio, el reino milenario de la justicia
divina. Según esta hipótesis, también el fanatismo y el espíritu de
sacrificio de los anarquistas españoles serían rasgos mesiánicos. Es
indiscutible en verdad que el movimiento, sobre todo en los pueblos,
abrigaba imágenes y esperanzas cuasi religiosas. Pero el método
de reducir todo a formas religiosas es insuficiente, como toda tesis
de secularización. Así, siguiendo las normas de la historia de las
ideas se oculta el contenido político de esta lucha. Los trabajadores
españoles realizaron, consciente y resueltamente, las promesas de
su religión. Los historiadores materialistas deberían reconocer esto
por lo menos.

Mucho más interés merece la tesis que sostienen
principalmente Gerald Brenan y Franz Borkenau. Según ésta, el
anarquismo español expresaría una profunda resistencia contra el
desarrollo capitalista, una resistencia dirigida contra el progreso
material en general, como se concibe en los países industriales de
Europa, y por ende también contra el esquema marxista del
desarrollo histórico. Según este esquema, la burguesía aparece
como una fuerza transitoriamente revolucionaria, el desarrollo de las
fuerzas productivas como una fase necesaria, y la disciplina y la
acumulación como imperativos inevitables de la industrialización. En
cambio, los obreros y campesinos anarquistas de España rechazan
este «progreso» con elemental violencia. De ningún modo admiran
la capacidad productiva ni las conquistas del proletariado inglés,
alemán y francés; se niegan a seguir su camino; no han asimilado ni
el objetivo racional del desarrollo capitalista ni su fetichismo del



consumo; se defienden desesperadamente contra un sistema que
les parece inhumano, y contra la alienación que éste trae consigo.
Odian el capitalismo con un odio que sus compañeros de Europa
occidental ya no son capaces de sentir.

Creo que hay mucho de cierto en esta explicación. Ésta podría
relacionarse con el hecho de que, contra las esperanzas de Marx y
Engels, la revolución no triunfó en los países «avanzados» (ni en
Inglaterra, Alemania o los Estados Unidos), sino en las sociedades
donde el capitalismo era extraño y superficial. En lo que a España
se refiere, esto no significa, empero, que los anarquistas fueran
meros «residuos del pasado»; quien califique de arcaico a este
movimiento, se adhiere precisamente al esquema histórico que aquí
ponemos en tela de juicio. Los revolucionarios españoles no eran
ludditas. 1 Sus aspiraciones no apuntaban al pasado, sino al futuro:
el capitalismo propendía a un futuro muy diferente; y en el corto
lapso de su triunfo no cerraron las fábricas, sino que las pusieron al
servicio de sus necesidades y las tomaron a su cargo.
 

Los solidarios

 
El terror de los Pistoleros

 
Fue el compañero Buenacasa, presidente del Comité Nacional

de la CNT en San Sebastián, quien aconsejó a Durruti que fuera a
Barcelona. Fue en 1920, una época de terrible represión. El
gobernador Martínez Anido y el jefe de la policía, Arlegui habían
organizado una sistemática campaña de terror' contra los
anarquistas de Cataluña. Usaban todos los medios a su alcance. En
colaboración con los empresarios de la región, trataron de organizar
sindicatos amarillos obligatorios, los llamados «sindicatos libres».
Por supuesto, ningún obrero quería adherirse voluntariamente a
esos sindicatos. Entonces los empresarios, con la ayuda de las
autoridades, formaron ex profeso una banda armada, los llamados



«Pistoleros». Estas cuadrillas de asesinos se proponían liquidar a
los trabajadores políticamente activos de Barcelona.

Durruti se hizo amigo de Francisco Ascaso, Gregorio Jover y
García Oliver, una amistad que sólo la muerte destruiría.
Organizaron un grupo de combate y mantuvieron en jaque con sus
pistolas a los asesinos de obreros. La clase obrera española vio en
ellos a sus mejores defensores. Practicaron la propaganda de los
hechos y arriesgaron diariamente la vida. El pueblo los quería,
porque no practicaban el engaño político.

El presidente del gobierno, un tal Dato, era considerado como el
principal responsable de la campaña de represión desatada en
Barcelona. Los anarquistas decidieron ajusticiado mediante un
atentado. Y así lo hicieron.

Después se ocuparon del cardenal Soldevila, que residía en
Zaragoza. Éste cayó víctima de las balas de Ascaso y Durruti. El
distinguido cardenal financiaba, con los ingresos de una sociedad
anónima propietaria de hoteles y casinos, los sindicatos libres
amarillos y su centro de asesinos en Barcelona.

[HEINZ RÜDIGER / ALEJANDRO GILABERT]
Conocí a Durruti en Barcelona, en 1922. La CNT ya era

entonces una inmensa organización sindical. No sólo representaba
a la mayoría de los trabajadores, sino que controlaba también casi
todas las empresas.

Organizamos entonces el grupo Los Solidarios, que después se
hizo tan famoso o tan temido. Éramos doce más o menos: Durruti,
García Oliver, Francisco Ascaso, Gregorio Jover, García Vivancos y
Antonio Ortiz. Al principio éramos sólo una docena en total.

Necesitábamos estos grupos para defendemos del terror
blanco. Los empresarios habían formado, de común acuerdo con las
autoridades, unidades propias de mercenarios, grupos de matones
bien armados y mejor pagados. Teníamos que defendemos. Cuando
fundamos nuestra agrupación, ya habían caído, víctimas del terror
blanco, más de 300 sindicalistas anarquistas, sólo en Barcelona.
¡Más de trescientos muertos!

Entonces no podíamos pensar para nada en acciones
revolucionarias ofensivas. Era la época de la autodefensa. La FAI no
existía todavía; se fundó poco más tarde. Por lo tanto, organizamos



regionales con gente que conocíamos de los barrios o de la fábrica.
Teníamos que armamos y necesitábamos dinero para sobrevivir.

[RICARDO SANZ]
 

Miembros del grupo Los Solidarios (1923-1926)
 

Francisco Ascaso, de Aragón, camarero, nacido en 1901.
Ramona Bemi, tejedora.
Eusebio Brau, herrero, asesinado por la policía en 1923.
Manuel Campos, de Castilla, carpintero.
Buenaventura Durruti, mecánico y ajustador de León, nacido en

1896.
Aurelio Femández, de Asturias, mecánico, nacido en 1897.
Juan García Oliver, de Cataluña, camarero, nacido en 1901.
Miguel García Vivancos, de Murcia, obrero portuario, pintor y

chofer, nacido en 1895.
Gregorio Jover, carpintero.
Julia López Mainar, cocinera.
Alfonso Miguel, ebanista.
Pepita Not, cocinera.
Antonio Ortiz, carpintero.
Ricardo Sanz, de Valencia, obrero textil, nacido en 1898.
Gregorio Soberbiela o Suberviela, de Navarra, maquinista.
María Luisa Tejedor, modista.
Manuel Torres Escartín, de Aragón, panadero, nacido en 1901.
Antonio, El Tato, jornalero.
[RICARDO SANZ 2 / CÉSAR LORENZO]

 
Ascaso

 
Me encontré por primera vez con los dos hermanos Ascaso n

Zaragoza. Fue en 1919, cuando la Revolución Rusa aún no se
había vuelto autoritaria y ejercía una incomparable sugestión
agitativa sobre las masas trabajadoras del mundo, incluso en
España.

Los hermanos Ascaso pertenecían entonces al grupo Voluntad,
que editaban también un excelente periódico del mismo nombre.



En Zaragoza se produjo, en esa época, una repentina
sublevación de los soldados del cuartel del Carmen. Una noche, sin
avisar antes a los anarquistas, algunos soldados redujeron a la
guardia, mataron a un oficial y a un sargento y se apoderaron del
cuartel dando vivas a los soviets y a la revolución social. Luego se
dirigieron a la ciudad y ocuparon la central telefónica, la oficina de
correos y telégrafos y las redacciones de los periódicos. Como
quiera que a las cuatro de la mañana no sabían qué hacer, en su
entusiasmo ingenuo y desordenado, decidieron por último regresar
al cuartel, y allí se atrincheraron. Al llegar la Guardia Civil se
rindieron tras breve lucha.

Por supuesto, la policía trató de arrancar informaciones a los
amotinados acerca de los cabecillas e instigadores, pero su
esfuerzo fue en vano, porque no los había. La justicia militar se
encontró ante el dilema de fusilar a todos o a ninguno. Pero nunca
falta un cobarde, y en este caso lo fue el director del diario local
Heraldo de Aragón, el cual delató a la policía a siete soldados que
habían ocupado su imprenta. Los siete fueron fusilados. El odio que
despertó este adulador, perpetuo calumniador de los anarquistas y
los sindicalistas, impulsó a uno de nuestros compañeros a tomar su
pistola y acribillarIo a tiros.

Acto seguido, a raíz del hecho, se formuló querella judicial
contra los hermanos Ascaso. El mayor, Joaquín, logró huir, pero el
menor, Francisco, un camarero, fue apresado. El dueño, los
camareros y los huéspedes del hotel donde él trabajaba, declararon
unánimemente que éste estaba trabajando en el momento de ocurrir
el hecho. Sin embargo, habría sido seguramente condenado a
muerte, como el fiscal había solicitado, si la población de Zaragoza
no hubiese opuesto resistencia y proclamado la huelga general para
el día del pronunciamiento de la sentencia. Dadas las
circunstancias, el jurado prefirió absolver a Ascaso. Al trasponer la
puerta de la cárcel el sonriente Ascaso, que entonces tenía
dieciocho años, la multitud que lo esperaba gritó: «¡Viva la
anarquía!», y nosotros, que aún estábamos presos, nos unimos a
ese grito.

Viendo que no encontraba trabajo en Zaragoza y que la policía
lo detenía una y otra vez, Ascaso decidió irse a Barcelona. Fue en



1922. Allí se convirtió en uno de los organizadores del sindicato de
la alimentación. También actuó en la comisión de enlace de los
anarquistas.

Un día me anunció que quería ir a La Coruña y enrolarse allí
como camarero; las perspectivas parecían buenas, ya que la
provisión de empleos para la flota mercante estaba controlada por
sindicalistas anarquistas. Apenas llegó a la ciudad fue detenido, bajo
la acusación de planear un atentado contra Martínez Anido, que se
hallaba casualmente el mismo día en La Coruña. Como no tenían
pruebas, tuvieron que ponerlo de nuevo en libertad. Regresó a
Zaragoza, donde vivía su familia. Pero allí volvió la policía a tenderle
una trampa. El cardenal Soldevila, instigador de numerosos
crímenes contra los trabajadores y los «elementos subversivos»,
había sido asesinado por manos anónimas al regresar a casa
después de visitar un convento de monjas. Como consecuencia
hubo detenciones en masa de sindicalistas y anarquistas. En esta
razzia cayó también Ascaso. Por lo pronto la policía tuvo que
ponerlo en libertad, ya que un guardia y varios presos declararon
que en el momento del atentado él se hallaba visitando a alguien en
la cárcel. Pero como las autoridades no habían conseguido nada
con sus pesquisas, y necesitaban un chivo expiatorio, lo detuvieron
otra vez ocho días más tarde. Se preparó un proceso contra él. El
fiscal pidió la pena de muerte. Los anarquistas temieron por la vida
de Ascaso, ya que entretanto, a través de un golpe de Estado, había
tomado el poder el dictador Primo de Rivera, el cual ya había
ordenado ahorcar a dos anarquistas. Sin embargo, antes de
iniciarse el juicio, Ascaso logró escapar de la prisión junto con otros
seis presos políticos.

[V. DE ROL]
 

Jover
 

Jover era el mayor de Los Solidarios; allí lo apodaban El Serio.
Procedía de una familia de campesinos pobres de la provincia de
Teruel. Sus padres lo enviaron a Valencia para evitarle las penurias
de una vida de jornalero. Allí se hizo colchonero, y encontró trabajo
en una fábrica de colchones. Fue encarcelado por vez primera al



declararse una huelga en su gremio. En su transcurso se produjeron
acciones violentas: los esquiroles fueron apaleados, las fábricas
sitiadas, y finalmente, como auto defensa contra las represiones de
los empresarios, se ajustició al propietario de una fábrica. El comité
de huelga fue encarcelado. Jover fue condenado a dos años de
cárcel, por instigación a la violencia, lesiones, etc. Muy poco tiempo
después de salir de la cárcel, fue encarcelado de nuevo, en esta
ocasión por difundir escritos subversivos en los cuarteles.

Por último fue a Barcelona, y allí se convirtió en uno de los
militantes más combativos de la proscrita CNT.

La burguesía había desencadenado entonces una violenta
ofensiva contra los trabajadores. El terror blanco se intensificaba
diariamente. Los arrestos, torturas y fusilamientos de «fugitivos»
estaban a la orden del día. A los trabajadores anarquistas no les
quedaba otra alternativa que recurrir a la violencia proletaria. Jover,
al igual que sus mejores compañeros, se lanzó arma en mano
contra las bandas de pistoleros de los capitalistas. Por aquella
época ningún trabajador militante podía salir de su casa sin armarse
antes hasta los dientes; en los lugares de trabajo la pistola siempre
estaba al alcance de la mano, al lado de las herramientas.

El millonario empresario Graupera, presidente de la unión
industrial, cayó bajo las balas de comandos armados. Lo siguieron
los asesinos policiales Barret, Bravo Portillo y Espejo. Maestre
Laborde, ex gobernador de Barcelona, murió en Valencia. En
Zaragoza cayeron bajo las balas de los revolucionarios el gerente de
una fundición de Bilbao, el propietario de la fábrica de vagones, el
arquitecto municipal, un ingeniero de la compañía de luz eléctrica y
un vigilante, conocido como delator y negrero. También en
Barcelona tuvo que defenderse desesperadamente la CNT. Cada
día moría un obrero, y al día siguiente un burgués o un policía. Tres
años duró esta lucha callejera. Martínez Anido y Arlegui, que dirigían
la represión desde sus oficinas, no se atrevían a salir al aire libre.

La policía anunció haber descubierto un complot de los
anarquistas contra Martínez Anida. Los conspiradores se proponían,
presuntamente, matar primero al alcalde de Barcelona, y después,
durante su entierro, al que debían asistir Anida y Arlegui, liquidar a
los huéspedes de honor con granadas de mano. La represión se



intensificó más aún. La violencia proletaria lanzó una contraofensiva.
El Club de Caza de Barcelona, donde se reunían los magnates de la
industria, fue atacado con granadas de mano, a pesar de la fuerte
vigilancia; varios empresarios fueron gravemente heridos. También
el alcalde de la ciudad fue herido en un tiroteo, al igual que el
concejal católico Anglada. En medio de esta atmósfera de continua
lucha, bajo perpetuo peligro de muerte, Jover se destacó por su
serenidad y su valerosa energía.

Después de la ejecución del presidente Dato a manos de los
trabajadores, Anida y Arlegui tuvieron que renunciar. Los sindicatos
fueron legalizados. Las organizaciones pudieron restablecerse. Fue
entonces cuando Jover conoció a Durruti y a los hermanos Ascaso.

Después de tres años de sangrienta represión, la primera
manifestación pública celebrada en Barcelona tuvo un gran éxito.
Una convocatoria del sindicato de obreros madereros bastó para
colmar el teatro Victoria, una de las salas más grandes de España.
El acto comenzó con la lectura de una larga lista: los nombres de
107 precursores de la CNT caídos. Desde entonces los grupos
anarquistas de Barcelona desplegaron una actividad febril.
Fundaron centros culturales y escuelas para obreros; su periódico
Solidaridad Obrera, alcanzó un tiraje de 50.000 ejemplares y superó
así a todos los periódicos burgueses de la ciudad.

[V. DE ROL]
 

El dinero para la escuela
 

Me incorporé al movimiento anarquista en 1915, durante la
Primera Guerra Mundial, bajo la influencia de mi padre, que era un
comunero y había luchado en 1871 en las barricadas de París.

Cuando estalló la guerra tenía apenas diecinueve años; ya
había escrito mis primeros artículos. Yo era internacionalista y quise
participar en esa guerra, así que me fui a España, por00 e este país
era neutral. Allí, naturalmente, entré enseguida en contacto con el
movimiento y me hice activo anarquista.

Fui tirando diez años como jornalero, ayudante en una herrería
y una fundición; ejercí una docena de profesiones, hasta que llegué
a los veintiocho años. Luego entré a trabajar improvisadamente



como maestro; no como profesor, no, más bien de maestro de
escuela primaria en una escuela gratuita de La Coruña, en Galicia,
en el extremo noroccidental de España. Fueron los sindicatos, la
CNT, los marineros, los portuarios y estibadores quienes
organizaron y sostuvieron esta escuela. El capital necesario para su
fundación lo aportó Durruti.

Claro que no lo había obtenido legalmente. Ahora puedo
decírselo con toda franqueza: fue un asalto, no a un banco esta vez,
sino a una casa de cambio. Durruti se presentó con la pistola en la
mano, pidió el dinero, se armó un tiroteo, el dinero fue remitido al
sindicato, la escuela comenzó a funcionar, eso es todo.

Acciones como ésta no pueden juzgarse con el código penal
burgués en la mano. Vea usted, yo mismo he pasado por
situaciones en las cuales tal vez habría sido capaz de matar,
suponiendo que hubiese tenido el valor de hacerla. Para
comprender la desesperación de estos hombres y explicar sus
acciones, es preciso haber visto la miseria, la terrible miseria que
reinaba entonces en España.

[GASTON LEVAL]
 

Tres razzias
 

La huelga de los albañiles del metro de Barcelona contra la
empresa constructora Hormaeche produjo una nueva ola de luchas.
Esta empresa era un viejo enemigo de la CNT y había contratado a
una banda de criminales para liquidar a los promotores de la huelga.
Los anarquistas tuvieron que defenderse.

En León fue ejecutado el ex gobernador de Bilbao, González
Regueral. Como era habitual, la policía buscó a los culpables en las
filas del grupo Los Solidarios. La sospecha cayó primero sobre
Durruti. Sin embargo, éste pudo demostrar que durante el día en
cuestión se encontraba en Bruselas para pedir la extensión de un
pasaporte. A continuación fue acusado Ascaso, pero también él
tenía una coartada: el día del atentado se hallaba preso en La
Coruña. Por último a la policía se le ocurrió acusar a los anarquistas
Suberviela y Arrarte. Éstos se ocultaron en Barcelona.



Por casualidad descubrieron las autoridades las fechas y punto
de reunión de Suberviela, Arrarte, Ascaso el joven y Jover. La casa
en que paraba Suberviela fue rodeada. En lugar de entregarse, éste
trató de abrirse paso y arremetió contra los policías con una pistola
en cada mano. Los policías retrocedieron atemorizados, pero otros
agentes, ocultos en las esquinas y en las entradas de las casas, le
dispararon hasta matado. En la casa de Arrarte se presentaron
algunos policías de paisano, y dijeron ser compañeros perseguidos.
Éste fingió creerles, les prometió llevados a la casa de un
compañero, donde estarían seguros, y trató en cambio de
conducidos a las afueras de la ciudad. Allí pensaba desembarazarse
de ellos. Pero los policías no le dieron tiempo y lo mataron en la
calle. Ascaso fue sorprendido en el cuarto piso de una casa; se tiró
por la ventana y logró salvarse, a pesar de que sus perseguidores
dispararon contra él. Jover fue detenido en su casa y conducido a la
jefatura de policía. Más tarde, mientras lo conducían ante el jefe de
la policía, pasó ante una puerta que daba-a la calle; les dio a sus
dos guardias unos fuertes golpes en el pecho y escapó bajo una
lluvia de balas.

[V. DE ROL]
En el verano de 1923, poco después de la ejecución de

Regueral a manos del grupo Los Solidarios, Durruti fue detenido
mientras viajaba en tren de Barcelona a Madrid. La declaración de
prensa de la policía, que apareció al día siguiente en los periódicos,
daba como motivo de su arresto «la sospecha» de que Durruti se
dirigía a Madrid para preparar el asalto a un banco. «Además, había
en San Sebastián una orden de detención contra él, por un robo a
mano armada contra las oficinas de la firma Mendizábal Hnos.»

El mismo día viajó a San Sebastián un miembro del grupo, para
visitar a los señores Mendizábal e insinuad es que no se metieran
con Durruti. Cuando la policía lo condujo a San Sebastián y dispuso
la confrontación, los señores ya no se acordaban más de él. El juez
tuvo que ponerlo en libertad.

El día anterior el cardenal Soldevila había sido ejecutado por
unos desconocidos en Zaragoza, en un lugar llamado El Terminillo.

[RICARDO SANZ 2]



Durruti, Ascaso, Jover y García Oliver participaron en la
organización del atentado contra el presidente Dato.

Durruti sólo participó marginalmente en la acción. «La
preparación del atentado fue en realidad obra de Ramón Archs,
quien murió torturado después. Todavía vive uno de los que
participó en el atentado. Otro de los cómplices, Ramón Casanellas,
huyó a la Unión Soviética, y allí se convirtió al comunismo; murió en
un accidente de motocicleta.»

[FEDERICA MONTSENY 2]
A fines de agosto de 1923 se reunieron en Asturias la mayoría

de los miembros del grupo Los Solidarios. El primero de septiembre
fue asaltada en Gijón la filial del Banco de España. No hubo
víctimas; pero unos días después la Guardia Civil 10calizó en
Oviedo a algunos compañeros que habían participado en el golpe.
Se produjo un tiroteo y en él perdió la vida Eusebio Brau. Fue el
primer miembro del grupo que moría bajo las balas de la policía.
Además fue arrestado Torres Escartín, a quien la policía acusó de
ser el responsable del atentado contra el cardenal Soldevila.
Escartín fue torturado por la policía. Participó en un intento de
evasión de la cárcel de Oviedo, pero la Guardia Civil lo había
maltratado tanto durante los interrogatorios que no tuvo fuerzas para
huir.

El cadáver de Eusebio Brau nunca fue identificado por la
policía. Su madre, que ya tenía más de cincuenta años y era viuda,
vivía en Barcelona. Para proveer a su mantenimiento, el grupo
arrendó para ella un puesto en el mercado de Pueblo Nuevo, el
barrio de donde ella era originaria.

[RICARDO SANZ 2]
 

Las armas
 

En cuanto a las armas, sólo teníamos armas de fuego
portátiles, pequeños revólveres. No era fácil comprar armas en
España. Sin embargo en Barcelona había una fundición donde
trabajaban compañeros nuestros. Éstos dijeron que era posible
adquirir esa empresa para fabricar allí cascos de granada. Esto era
ideal para la revolución. Sólo nos faltaba la dinamita para cargar los



cascos. Pero eso no era un problema, porque nosotros también
teníamos compañeros que trabajaban en las canteras, y ellos
podían suministrarnos la dinamita.

Sin embargo, no podíamos hacer nada sin dinero, y el dinero
estaba en los bancos. Entonces parecía una herejía que nosotros,
que estábamos contra el capitalismo y el dinero, fuéramos a
buscado a los bancos. Hoy se considera normal. El dinero no lo
necesitábamos para nosotros. Lo tomamos porque la revolución
necesitaba dinero. En España fuimos los primeros, los introductores,
por así decido. En aquella época se consideraba inmoral. Hoy es
moral; lo que antes era injusto hoy es justo.

Una vez viajé a Marsella con un contrabandista español. En
Marsella conseguimos armas. El contrabandista era un especialista
en estas cosas. De Marsella traje también mi primer fusil
ametralladora, uno de fabricación alemana. Más tarde, en 1936,
después del golpe de Estado de los generales, salí con él a la calle.

[RICARDO SANZ 1]
En octubre de 1923, un mes después del golpe de Estado de

Primo de Rivera, Los Solidarios lograron comprar a través de un
mediador, en la fábrica de armas Garate y Anitua de Éibar, 1.000
rifles de doce tiros de repetición, con 200.000 cartuchos. El grupo
abonó 250.000 pesetas por el suministro.

Ya mucho antes Los Solidarios habían adquirido por 300.000
pesetas una fundición en el barrio de Pueblo Nuevo, en Barcelona.
En dicha fundición fundía el grupo sus propios cascos para las
granadas de mano. El fundidor Eusebio Brau se encargó de este
trabajo para el grupo. En el barrio de Pueblo Seco, también en
Barcelona, Los Solidarios tenían un depósito de armas que contenía
más de 6.000 granadas de mano cuando fue descubierto por la
policía debido a una delación.

Además había, distribuida por toda la ciudad, una serie de
depósitos de armas de fuego portátiles y fusiles, casi todos
comprados en Francia y Bélgica. Éstos entraban en España de
contrabando, generalmente por la frontera francesa, por Puigcerda y
Font-Romeu, donde el grupo tenía sus intermediarios. Otros
suministros llegaban por vía marítima.



Los Solidarios se atenían estrictamente a una regla: sólo los
participantes inmediatos podían saber algo con respecto a la acción
que preparaban, es decir, cada uno sabía sólo lo imprescindible. En
el grupo nunca existió un Jefe o cabecilla. Las decisiones las
tomaban los actores mismos en conjunto.

[RICARDO SANZ 2]
El Comité Nacional de la Revolución había comprado armas en

Bruselas y las había introducido por Marsella. Pero el material
resultó ser insuficiente. Por esta razón, en junio de 1923 viajaron
Durruti y Ascaso a Bilbao, para obtener allí una provisión más
abundante. La fábrica estaba en Éibar. Un ingeniero que trabajaba
allí ofició de intermediario. Las armas debían ser embarcadas
oficialmente con destino a México; pero estaba previsto que el
capitán recibiera nuevas órdenes al llegar a alta mar, y a través del
estrecho de Gibraltar siguiera rumbo a Barcelona, donde se
descargaría el cargamento, por la noche, muy lejos de la rada. El
tiempo apremiaba. La fábrica no pudo cumplir con el plazo de
entrega, y las armas no llegaron a Barcelona hasta septiembre;
demasiado tarde, ya que entretanto Primo de Rivera había concluido
victoriosamente su golpe de Estado. El barco tuvo que regresar a
Bilbao y devolver las armas a la fábrica.

[ABEL PAZ 2]
 

La madre
 

Más tarde no nos vimos con tanta frecuencia, pero cuando
Durruti venía a León y visitaba a su familia, nos ponía al corriente de
lo que pasaba en Barcelona y de las luchas que allí se
desarrollaban. Venía a ver a su madre, ¿comprendéis?, y ella le
remendaba la ropa y le arreglaba los zapatos.

Y la madre decía: «Pues ya no sé lo que pasa. Los periódicos
dicen que Durruti ha hecho esto y lo otro y lo de más allá, y cada
vez que viene a casa, llega hecho un harapo. ¿No lo veis Cómo
viene? ¿Qué se imaginan los periodistas? No dicen más que
mentiras, necesitan un chivo expiatorio y lo han elegido a el." y así
era, ¿sabéis? Durante dos años Durruti fue la encarnación del
demonio. Y no se cansaban de tentado, cada vez que pasaba algo



en un banco o estallaban bombas. Y la madre gritaba: «Esto no
puede ser, cada vez que viene a casa tengo que remendarle la ropa,
y en los diarios dicen que saca el dinero a paladas allí donde lo
encuentra.» Por supuesto que hubo muchos asaltos, pero Durruti
tomaba el dinero con una mano y lo daba con la otra para las
familias de los presos y para la lucha. No tenemos nada que ocultar,
¿comprendéis?, y tampoco nos avergonzamos de haberlo hecho,
para que lo sepáis."

[FLORENTINO MONROY]
Por la cárcel hemos pasado todos y cada uno de nosotros.

¿Una vez? ¡No me hagáis reír! Docenas de veces. En 1923, al subir
al poder el dictador Primo de Rivera, nos metieron a todos en la
cárcel. Nos encerraban por cualquier causa, y no sólo durante la
dictadura. He pasado cinco años en la cárcel, no sólo en Barcelona,
sino también en Zaragoza, en San Sebastián y en Lérida. Y
mientras estábamos presos siempre había algunos guardias que
simpatizaban con nosotros. Nos traían informaciones y llevaban
nuestras comunicaciones cifradas al exterior, la cosa funcionaba
como por arte de magia. Algunos lo hacían por convicción, a otros
los sobornamos. Los compañeros se ocupaban de la familia, en este
sentido podíamos estar tranquilos. A veces hasta teníamos
conferencias políticas en la cárcel.

Con Durruti sólo estuve una vez en la cárcel, con García Oliver
varias veces, y a algunos de los compañeros de presidio de
entonces los nombraron ministros después.

[RICARDO SANZ]
 

Notas al pie
 

1. Movimiento de obreros ingleses que se opusieron a la
industrialización y destruían las máquinas (1811-1817). (N. de los T.)
 


