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Prologo: Los funerales

El cadaver llegd a Barcelona tarde por la noche. Habia llovido
todo el dia, y los coches que escoltaban el féretro estaban llenos de
barro. La bandera rojinegra que cubria el coche funebre estaba
sucia. En la casa de los anarquistas, que antes de la revolucidn

habia sido la sede de la Camara de Industria y Comercio, ' los
preparativos ya habian comenzado el dia anterior. El vestibulo habia
sido transformado en capilla ardiente. Como por milagro, todo se
habia hecho a tiempo. La ornamentacién era simple, sin pompa ni
detalles artisticos. De las paredes colgaban panos rojos y negros,
un baldaquin del mismo color, algunos candelabros, flores y
coronas: e€so era todo. Sobre las dos puertas laterales, por donde
debia pasar la multitud en duelo, se habia colocado, a la usanza
espafola, grandes letreros donde se leia: «Durruti os dice que
entréis» y «Durruti os dice que salgais».

Unos milicianos vigilaban el féretro, con los fusiles en posicion
de descanso. Después, los hombres que habian venido con el ataud
desde Madrid, lo condujeron a la casa. A nadie se le habia ocurrido
abrir los grandes batientes del portal, y los portadores del féretro
tuvieron que estrecharse al pasar por una pequena puerta lateral.
Les habia costado abrirse paso a través de la multitud que se
agolpaba ante la casa. Desde las galerias del vestibulo, que no
habian sido decoradas, miraban unos curiosos. El ambiente era de
expectativa, como en un teatro. La gente fumaba. Algunos se
quitaban la gorra, a otros no se les ocurria hacerla. Habia mucho
ruido. Algunos milicianos, que venian del frente, eran saludados por
sus amigos. Los centinelas trataban de hacer retroceder a los
presentes. También esto causaba ruido. El hombre encargado de la
ceremonia daba indicaciones. Alguien tropez6 y cayd sobre una
corona. Uno de los que llevaban el ataud encendié cuidadosamente
su pipa, mientras la tapa del féretro era levantada. El rostro de
Durruti yacia sobre seda blanca, bajo un vidrio. Tenia la cabeza
envuelta en una bufanda blanca que le daba aspecto de arabe.



Era una escena tragica y grotesca a la vez. Parecia un
aguafuerte de Goya. La describo tal como la vi, para que se pueda
entrever lo que conmueve a los espanoles. La muerte, en Espana,
es como un amigo, un compaifero, un obrero que se conoce en el
campo o el taller. Nadie se alborota cuando viene. Se quiere a los
amigos, pero no se los importuna. Se los deja ir y venir como
quieran. Quiza sea el viejo fatalismo de los moros que reaparece
aqui, después de encubrirse durante siglos bajo los rituales de la
Iglesia catdlica.

Durruti era un amigo. Tenia muchos amigos. Se habia
convertido en el idolo de todo un pueblo. Era muy querido, y de
corazon. Todos los alli presentes en esa hora lamentaban su
pérdida y le ofrendaban su afecto. Y sin embargo, aparte de su
companfera, una francesa, sélo vi llorar a una persona: una vieja
criada que habia trabajado en esa casa cuando todavia iban vy
venian por alli los industriales, y que probablemente nunca lo habia
conocido personalmente. Los demas sentian su muerte como una
pérdida atroz e irreparable, pero expresaban sus sentimientos con
sencillez. Callarse, quitarse la gorra y apagar los cigarrillos era para
ellos tan extraordinario como santiguarse o echar agua bendita.

Miles de personas desfilaron ante el ataud de Durruti durante la
noche. Esperaron bajo la lluvia, en largas filas. Su amigo y su lider
habia muerto. No me atreveria a decir hasta qué punto era dolor y
hasta qué punto curiosidad. Pero estoy seguro de que un
sentimiento les era completamente ajeno: el respeto ante la muerte.

El entierro se llevd a cabo al dia siguiente por la mafana.
Desde el principio fue evidente que la bala que habia matado a
Durruti habia alcanzado también al corazon de Barcelona. Se
calcula que uno de cada cuatro habitantes de la ciudad habia
acompafado su féretro, sin contar las masas que flanqueaban las
calles, miraban por las ventanas y ocupaban las azoteas e incluso
los arboles de las Ramblas. Todos los partidos y organizaciones
sindicales, sin distincion, habian convocado a sus miembros. Al lado
de las banderas de los anarquistas flameaban sobre la multitud los
colores de todos los grupos antifascistas de Espafia. Era un
espectaculo grandioso, imponente y extravagante; nadie habia



guiado, organizado ni ordenado a esas masas. Nada salia de
acuerdo con lo planeado. Reinaba un caos inaudito.

El comienzo del funeral habia sido fijado para las diez. Ya una
hora antes era imposible acercarse a la casa del Comité Regional
Anarquista. Nadie habia pensado en bloquear el camino que el
cortejo funebre recorria. Los obreros de todas las fabricas de
Barcelona se habian congregado, se entreveraban y se impedian
mutuamente el paso. El escuadron de caballeria y la escolta
motorizada que debian haber encabezado el cortejo funebre, se
hallaban totalmente bloqueados, estrujados por la muchedumbre de
trabajadores. Por todas partes se veian coches cubiertos de
coronas, atascados e imposibilitados de avanzar o retroceder. Con
un esfuerzo mayusculo se logré allanar el camino para que los
ministros pudieran llegar hasta el féretro.

A las diez y media, el ataud de Durruti, cubierto con una
bandera rojinegra, sali6 de la casa de los anarquistas llevado en
hombros por los milicianos de su columna. Las masas dieron el
ultimo saludo con el puio en alto. Entonaron el himno anarquista
Hijos del pueblo. Se desperté una gran emocién. Por alguna razén,
o por error, se habia hecho venir a dos orquestas: una tocaba muy
bajo, y la otra muy alto. No lograban tocar al mismo compas. Las
motocicletas rugian, los coches tocaban la bocina, los oficiales de
las milicias hacian sefiales con sus silbatos, y los portadores del
féretro no podian avanzar. Era imposible organizar el paso de una
comitiva en medio de ese tumulto. Ambas orquestas volvieron a
ejecutar la misma cancion una y otra vez. Ya habian renunciado a
mantener el mismo ritmo. Se escuchaban los tonos, pero la melodia
era irreconocible. Los pufios seguian en alto. Por ultimo ceso la
musica, descendieron los puios y se volvio a escuchar el estruendo
de la muchedumbre en cuyo seno, sobre los hombros de sus
companeros, reposaba Durruti.

Pas6 por lo menos media hora antes de que se despejara la
calle para que la comitiva pudiera iniciar su marcha. Transcurrieron
varias horas hasta que llego a la plaza Catalufa, situada sélo a unos
centenares de metros de alli. Los jinetes del escuadron se abrieron
paso, cada uno por su lado. Los musicos, dispersados entre la
multitud, trataron de volver a reunirse. Los coches que habian



errado el camino dieron marcha atras para encontrar una salida. Los
automoviles cargados de coronas dieron un rodeo por calles
laterales para incorporarse por cualquier parte al cortejo funebre.
Todos gritaban a mas no poder.

No, no eran las exequias de un rey, era un sepelio organizado
por el pueblo. Nadie daba ordenes, todo ocurria espontaneamente.
Reinaba lo imprevisible. Era simplemente un funeral anarquista, y
alli residia su majestad. Tenia aspectos extravagantes, pero en
ningun momento perdia su grandeza extrana y lugubre.

Los discursos funebres se pronunciaron al pie de la columna de
Coldn, no muy lejos del sitio donde una vez habia luchado y caido a
su lado el mejor amigo de Durruti.

Garcia Oliver, el unico superviviente de los comparieros, hablé
como amigo, como anarquista y como ministro de Justicia de la
Republica espaniola.

Después tomo la palabra el consul ruso. Concluyoé su discurso,
que habia pronunciado en catalan, con el lema: «jMuerte al
fascismo!» El presidente de la Generalitat, Companys, habloé al final:
«jCompaneros!y», comenzd, y termind con la consigna: <jAdelante!»

Se habia dispuesto que la comitiva funebre se disolviera
después de los discursos. Sélo algunos amigos de Durruti debian
acompanar el coche funebre al cementerio. Pero este programa no
pudo cumplirse. Las masas no se movieron de su sitio; ya habian
ocupado el cementerio, y el camino hacia la tumba estaba
bloqueado. Era dificil avanzar, pues, para colmo, miles de coronas
habian vuelto intransitables las alamedas del cementerio.

Caia la noche. Comenzé a llover otra vez. Pronto la lluvia se
hizo torrencial y el cementerio se convirtio en un pantano donde se
ahogaban las coronas. En el ultimo momento se decidio postergar el
sepelio. Los portadores del féretro regresaron de la tumba vy
condujeron su carga a la capilla ardiente.

Durruti fue enterrado al dia siguiente.

H. E. Kaminski

Notas al pie



1. Se trata del lamado Fomento Nacional del Trabajo. (N. de los
T.)



Primer comentario: La historia como
ficcion colectiva

«Ningun escritor se habria arriesgado escribir la historia de su
vida; se parecia demasiado a una novela de aventuras.» A esta
conclusion llegd ya en 1931 Ilya Ehrenburg al conocer
personalmente a Buenaventura Durruti, y enseguida puso manos a
la obra. En pocas palabras formulé su opinidon sobre Durruti: «Este
obrero metalurgico habia luchado por la revolucion desde muy
joven. Habia participado en luchas de barricadas, asaltado bancos,
arrojado bombas y secuestrado jueces. Habia sido condenado a
muerte tres veces: en Espafa, en Chile y en Argentina. Habia
pasado por innumerables carceles y habia sido expulsado de ocho
paises.» Y asi sucesivamente. El rechazo de la «novela de
aventuras» revela el antiguo temor del narrador a ser tomado por
mentiroso, yeso precisamente cuando éste ha dejado de inventar y
se atiene en cambio estrictamente a la «realidad». Al menos esta
vez quisiera que le creyeran. Entonces se vuelve contra él la
desconfianza que hacia si mismo habia despertado a través de su
obra: «No se cree nunca al que mintié una vez.» Asi, para escribir la
historia de Durruti, el escritor tiene que renegar de su condicion de
narrador. En definitiva, su renuncia a la ficcion oculta también el
lamento de no saber nada mas sobre Durruti, de comprender que de
la novela prohibida sélo queda el vago eco de conversaciones en un
café espaniol.

Sin embargo, no logra silenciar ni escamotear por completo lo
que le han contado. Los relatos que ha escuchado se apoderan de
él y lo convierten en un mero repetidor. ;Pero quiénes han sido los
relatores? Ehrenburg no cita sus fuentes. Sus pocas sentencias
captan un producto colectivo, una algarabia de voces. Hablan
personajes anonimos y desconocidos: una voz colectiva. Las
declaraciones anonimas y contradictorias se combinan y adquieren
un nuevo caracter: de las narraciones surge la historia. Asi ha sido



transmitida la historia desde los tiempos mas antiguos: como
leyenda, epopeya o novela colectiva.

La historia como ciencia nace justo cuando nos
independizamos de la tradicion oral, cuando aparecen los
«documentos»: expedientes diplomaticos, tratados, actas y legajos.
Pero nadie recuerda la historia de los historiadores. La aversion que
sentimos hacia ella es irresistible, y parece infranqueable. Todos la
han sentido en las horas de clase. Para el pueblo la historia es y
seguira siendo un haz de relatos. La historia es algo que uno
recuerda y puede contar una y otra vez: la repeticion de un relato.
En esas circunstancias la tradicion oral no retrocede ante la leyenda,
la trivialidad o el error, con tal que éstos vayan unidos a una
representacion concreta de las luchas del pasado. De ahi la notoria

impotencia de la ciencia ante los pliegos de aleluyas ' y la

divulgacion de rumores. «Eso sostengo, no puedo remediarlo.» 2 «y
sin embargo se mueve.» Ninguna demostracion en contra podria
borrar el efecto de esas palabras, aunque se probara que nunca
fueron dichas. La Comuna de Paris y el asalto al Palacio de
Invierno, Danton ante Ila quillotina y Trotski en Meéxico: la
imaginacion popular ha participado mas que cualquier ciencia en la
elaboracidn de esas imagenes.

Al fin y al cabo, la Gran Marcha china es para nosotros lo que
se cuenta sobre la/Gran Marcha. La historia es una invencion, y la
realidad suministra los elementos de esa invencion. Pero no es una
invencion arbitraria. El interés que suscita se basa en los intereses
de quienes la cuentan; quienes la escuchan pueden reconocer y
definir con mayor precision sus propios intereses y el de sus
enemigos. Mucho debemos a la investigacion cientifica que se tiene
por desinteresada; sin embargo ésta sigue siendo para nosotros un

producto artificial, un Schlemih1. 3 Sélo el verdadero ser de la
historia proyecta una sombra. y la proyecta en forma de ficcidn
colectiva.

Asi debe interpretarse la novela de Durrutii no como una
biografia producto de una recopilacion de hechos, y menos aun
como reflexion cientifica. Su campo narrativo sobrepasa la mera
semblanza de una persona. Abarca también el ambiente y el
contacto con situaciones concretas, sin el cual este personaje seria



imposible de imaginar. El se define a través de su lucha. Asi se
manifiesta su «aura» social, de la que participan también, a la
inversa, todas sus acciones, declaraciones € intervenciones. Todas
las informaciones que poseemos sobre Durruti estan bafadas de
esa luz peculiar; es imposible ya distinguir entre aquello que puede
ser atribuido estrictamente a su aura y aquello que sus
comentaristas (incluso sus enemigos) le atribuyen en sus recuerdos.
En cambio, el método narrativo permite ser precisado. Este método
deriva de la persona descrita, y los problemas que plantea pueden
caracterizarse del siguiente modo: se trata de reconstruir la
existencia de un hombre que muridé hace treinta y cinco anos, y
cuyos bienes relictos se reducian a «ropa interior para una muda,
dos pistolas, unos prismaticos y gafas de so1». Este era todo el
inventario. Sus obras completas no existen. Las declaraciones que
el difunto expresdé por escrito son muy escasas. Sus acciones
absorbieron por completo su vida. Eran acciones politicas, y en gran
parte ilegales. Se trata de descubrir sus huellas, las cuales no son
tan evidentes después de una generacion. Esas huellas han sido
obliteradas, desdibujadas y casi olvidadas. No obstante son
numerosas, cuando no caoticas. Los fragmentos transmitidos por
escrito estan enterrados en archivos y bibliotecas. Pero existe
también una tradicion oral. Todavia viven muchas de las personas
que lo conocieron; hace falta encontrarlas y preguntarles. EI material
que puede reunirse de este modo es de una desconcertante
diversidad: la forma y el tono, los gestos y la autoridad varian a cada
instante. La novela como collage incorpora reportajes y discursos,
entrevistas y proclamas, se compone de cartas, relatos de viajes,
anécdotas, octavillas, polémicas, noticias periodisticas,
autobiografia, carteles y folletos propagandisticos. El caracter
discordante de las formas revela una grieta que se prolonga a través
de los mismos materiales. La reconstruccion se asemeja a un
rompecabezas, cuyas piezas no encajan sin costura. Es ahi
precisamente, en las grietas del cuadro, donde hay que detenerse.
Quiza resida ahi la verdad de la que hablan, sin saberlo, los
relatores. Lo mas facil seria hacerse el desentendido y afirmar que
cada frase de este libro es un documento. Pero ésas serian
palabras huecas. Apenas miramos con un poco de detenimiento, se



deshace entre los dedos la autoridad que el «documento» parece
poseer. ;Quién habla? ;Con qué propdsito? 4 En interés de quién?
¢ Qué trata de ocultar? ;De qué quiere convencernos? jHasta qué
punto sabe en realidad? ;Cuantos anos han transcurrido entre el
suceso narrado y el relato actual? ;Qué ha olvidado el narrador? ;Y
como sabe lo que dice? ;Cuenta lo que ha visto, o lo que cree
haber visto? ; Cuenta lo que alguien le ha contado? Estas preguntas
nos llevan lejos, muy lejos, ya que su contestacion nos obligaria, por
cada testigo, a interrogar a otros cien; cada fase de ese examen nos
alejaria progresivamente de la reconstruccion, y nos aproximaria a
la destruccion de la historia. Al final habriamos liquidado lo que
habiamos ido a buscar. No, la cuestionabilidad de las fuentes es un
problema de principios, y sus diferencias no pueden resolverse con
una critica de las fuentes. Incluso la «mentira» contiene un elemento
de la verdad, y la verdad de los hechos incontestables, suponiendo
que ésta pueda hallarse, nada nos aportaria. Las ambiguas
opalescencias de la tradicion oral, su colectivo parpadeo, emana del
movimiento dialéctico de la historia. Es la expresidon estética de sus
antagonismos.

Quien tenga esto presente no cometera muchos errores en su
tarea de reconstructor. El no es mas que el dltimo (0 mas bien, como
ya veremos, el penultimo) en una larga serie de relatos de algo que
tal vez haya ocurrido de un modo, o tal vez de otro, de algo que en
el transcurso de la narracién se ha convertido en historia. Como
todos los que le han precedido, también él querra sacar a la luz y
poner de relieve su interés. No es imparcial, e interviene en la
narracion. Su primera intervencion consiste en elegir ésa y no otra
historia. El interés que demuestra en esa busqueda no aspira a ser
completo. El narrador ha omitido, traducido, acortado y montado.
Involuntaria o premeditadamente ha introducido su propia ficcion en
el conjunto de las ficciones, excepto que la suya tiene razon sélo en
tanto tolere la raz6n de las otras. El reconstructor debe su autoridad
a la ignorancia. El no ha conocido a Durruti, no ha vivido en su
época, no sabe mas que los otros. Tampoco tiene la ultima palabra,
puesto que la préxima persona que transformara su historia, ya sea
que la rechace o la acepte, la olvide o la recuerde, la pase por alto o
la repita, esa siguiente persona, la ultima por el momento, es el



lector. También su libertad es limitada, pues lo que encuentra no es
un mero «material», casualmente esparcido ante si, con absoluta

objetividad, untouched by human hands. 4 Al contrario. Todo lo que
aqui esta escrito ha pasado por muchas manos y denota los efectos
del uso. En mas de una ocasion esta novela ha sido escrita también
por personas que no se mencionan al final del libro. El lector es una
de ellas, la ultima que cuenta esta historia. «Ningun escritor se
hubiese propuesto escribirla.»

Balas perdidas

Dos aspectos de una ciudad

Ledn, obispado y capital de la provincia homonima, esta situada
sobre una colina a 851 metros sobre el nivel del mar, en la
confluencia de los rios Torio y Bernesga, de donde nace el rio Leodn.
Poblacion: 15.580 habitantes (1900). Por la ciudad pasa el tren
rapido Madrid-Oviedo. El barrio antiguo, con la catedral y otros
edificios medievales, esta rodeado por las murallas de la ciudad;
éste no ha perdido sus aspectos caracteristicos, a pesar de la
renovacion arquitectonica que se produjo en la segunda mitad del
siglo XIX. En la misma época se formaron, fuera de los muros de la
ciudad, nuevos suburbios donde habitan los obreros industriales,
atraidos por el establecimiento de una fundicion, una fabrica de
material ferroviario, una industria quimica y una fabrica de articulos
de cuero. Asi, Lebén esta formada por dos ciudades: una antigua y
clerical, y otra nueva e industrial.

[Encyclopaedia britannica]

El barrio de Santa Ana, donde nacié Durruti, se compone de
casas viejas y pequenas. Es un barrio proletario. Su padre era
ferroviario, y casi todos sus hermanos trabajaron para el ferrocarril,
al igual que Durruti.

El ambiente social de la ciudad estaba poderosamente influido
por la presencia del obispado. Este sofocaba toda idea y accién que



disgustara al clero. En resumen, Ledn era un baluarte de la vieja
Espafna clerical y monarquica. Casi no habia industrias. Los
habitantes se conocian entre si. Una fuerte guarnicion, varias
brigadas de la Guardia Civil, numerosos claustros, una catedral, un
palacio episcopal, una escuela normal de maestros, una escuela de
veterinaria y una poderosa pequefa burguesia defensora de la
calma y el orden: eso era todo. Este ambiente no toleraba ninguna
opinion divergente o temperamento contradictorio. La unica solucion
era emigrar. Una persona como Durruti nunca habria hallado su sitio
en Ledn, al menos en el Ledn de nuestra juventud, que consideraba
como extremistas y elementos escandalosos a los pocos
republicanos tibios e inofensivos de entonces.
[DIEGO ABAD DE SANTILLAN]

Informaciones de una hermana

1. Buenaventura Durruti nacié en Leon el 14 de julio de 1896.

2. Hermanos: ocho, de los cuales siete hermanos y una
hermana. En 1969 vivian todavia dos hermanos y la hermana.

3. Profesion: mecanico.

4) Antecedentes personales: a los cinco afios ingreso en la
escuela primaria de Ledn. Siempre fue un buen alumno. Inteligente,
un poco travieso, pero de buen caracter. Asistio a la escuela
dominical de los padres capuchinos de Ledn, donde obtuvo varias
distinciones y diplomas que mi madre ha conservado
cuidadosamente.

Desde 1910 hasta 1911 trabajo en el taller del senor Melchor
Martinez, por un jornal de 25 céntimos. Me acuerdo que no estaba
satisfecho, porque el sueldo le parecia muy poco. Mi madre no
compartia su opinion. Consideraba que el salario era suficiente y le
decia que alli aprenderia una profesion utii que le permitiria
independizarse. Por aquel entonces él asistia a la escuela nocturna.
Su tiempo libre lo empleaba casi siempre en leer y estudiar.
Después ingreso en la fundicidn del sefior Antonio Miaja. Alli trabajé
hasta 1916. Luego se presentd a un examen practico en la
compania ferroviaria del norte de Espafia y obtuvo alli un puesto de
mecanico en 1916. Después de la huelga de 1917 fue despedido.



Se marchd de Espafa y viajd a Paris, donde permanecié hasta
1920. Después regresd Y trabajo en el montaje del lavadero de
carbon de la mina de Matallana de Torio, en la provincia de Leon. Al
llegar a la edad reglamentaria para cumplir el servicio militar, se
encontraba de nuevo en Paris. Fue inscrito en la lista de reclutas
préfugos y al regresar a Espaina fue arrestado en San Sebastian.
Como era grande y fuerte, lo destinaron a la artilleria de plaza, pero
debido a una hernia fue declarado inepto para el servicio militar y
dado de baja.

5) Observaciones: su juventud estuvo llena de dificultades y
sufrimientos, asi como también los afnos posteriores. Sus relaciones
con la familia eran excelentes. Por ejemplo, les decia a sus
hermanos que buscaran un trabajo decente y que no se metieran en
pleitos, para que su madre tuviera una vida tranquila. Siempre le
tuvo mucho carifio a su madre, una mezcla de gran respeto y
profunda veneracion. En casa nunca hablé de su ideologia. Yo y mi
madre gozamos siempre de la consideracion y la simpatia de los
habitantes de Ledn, sin distincion de clases sociales, incluso
después de la Guerra Civil.

Mi padre era ferroviario de profesion. Tenia un puesto en el
taller de reparaciones de Ledén. Murié en 1931. Mi madre fallecié en
1968, a los noventa y un afnos. También mi padre era muy estimado
en la ciudad. Bajo la dictadura de Primo de Rivera fue adjunto del
concejo superior durante la alcaldia del sefior Raimundo del Rio.

[ROSA DURRUTI]

El amigo de la escuela

Durruti y yo hemos sido amigos de la infancia, hemos sido
companeros y hemos sido hermanos, ;me comprendéis? Apenas
habiamos dejado de mamar, mucho antes de ir a la escuela. Eramos
vecinos. Mi madre murid muy joven, yo tendria entonces siete u
ocho anos, y la madre de Durruti me alojé en su casa; con ellos
estaba como en mi propia casa.

Y creo que ella le dijo a Pepe, porque para nosotros era
siempre Pepe, simplemente Pepe, Pepe Durruti; le debi6é decir: El
Florentino ahora no tiene madre. Quiza sea por eso me quiso tanto,



mas que a un mero compafero de juegos, mas bien como a un
hermano, era como un hermano para él.

En la escuela Durruti era muy aplicado, estudiaba mucho. Ya
€ramos un poco mayores, y un dia el maestro llamo6 a su madre y le
dijo: «Su hijo ya no aprende nada nuevo aqui, pierde el tiempo. Si
me permite, yo considero que tiene cualidades para estudiar otras
cosas, es muy inteligente.»

Pero no estudid; preferia trabajar. Ademas, ¢ sabéis qué clase
de nifios éramos? Eramos balas perdidas. Los vecinos decian que
éramos incorregibles, que no habia esperanza, que de nosotros no
saldria nada bueno, que éramos unos degenerados, bandidos o
algo asi.

¢ Por qué lo decian? Lo decian porque nosotros ibamos a las
huertas, sobre todo Durruti, que siempre queria repartirlo todo.
Hasta que un dia el duefio de una gran finca, alli mismo en Ledn,
nos pillé y nos dijo: «jOye, tu [nos tuteaba], tu, fuera - de ahil» Y
Durruti me dijo: «Mira a este tio.» Y él: «¢No habéis oido?» Y
Durruti le contestd: «Si, hemos oido.» Y él: «jAnda, corre!» Durruti
le respondid: «No tengo prisa.» Y dijo el dueho: «jLa finca es mial»
Y Durruti le preguntd: «4Y donde esta la mia? s Por qué no tengo
ninguna?» «jLos vaya apalear!» «Haga la prueba y vera lo que le
pasa.» Asi recogiamos las frutas, yo, €l y algunos otros. Pero casi
siempre las regalabamos, nos gustaba hacerla. Durruti no podia
hacer de otro modo, siempre lo distribuia todo.

Durruti nunca siguié estudios superiores. ;Qué podia hacer?
Por aquel entonces nos mandaban a trabajar a los catorce afnos
para ayudar a la familia con un poco de dinero.

Su padre trabajaba en los ferrocarriles del Norte, y asi pudo
acomodar a su hijo en los ferrocarriles, a los dieciséis o diecisiete
anos. En aquel tiemp6 aquello era una bicoca. Porque representaba
un jornal seguro, un trabajo seguro, y de mecanico.

Antes de entrar en el ferrocarril, habia estado en otros talleres
de Leodn; a los catorce anos trabajo en el taller de Miaja, donde
conocio por primera vez a los obreros asturianos. También ellos
hablaban de cuestiones sociales, y Durruti los escuchaba con
atencion, porque se daba cuenta de las injusticias. Estos
trabajadores venian de muy lejos, de Asturias, y cuando querian



comer alguna vez con su mujer y sus hijos, en su casa, tenian que ir
y volver a pie el fin de semana.
[FLORENTINO MONROY]

La huelga general

Luego vino la gran huelga general de 1917. La huelga se
extendid por toda Espafna. Nosotros ya perteneciamos al sindicato
socialista de Ledn; no habia otro por aquella época.

Fuimos los primeros en activar la situacion para que el sindicato
no se empantanara. Siempre decian que la unica solucién era votar.
No, hombre, deciamos nosotros, que hay que buscar otros
procedimientos.

Al estallar la huelga de 1917 teniamos diecisiete anos. ¢ Vio
lenta? jYa lo creo que fue violenta! Nosotros provocamos es;
violencia. ElI gobierno nos ech6 encima al ejército. La huelga se
declaré una noche, y comenzd a medianoche. La Guardia Civil
estaba por todas partes para intimidar a los obreros que se
plegaban a la huelga. Pero nosotros nos habiamos puesto de
acuerdo para impedir que la huelga fracasara. Teniamos algunas
armas, nada extraordinario, pero lo suficiente para darles un susto a
los soldados. Ellos habian ocupado la estacion. La estacion estaba
al otro lado del rio, viniendo desde la ciudad. Era de noche, vimos
relucir las monturas de los soldados, y enseguida se armo: jBang!
iBing-bang! iBing-bang! Era casi una pequena guerra, nos
divertimos bastante.

Pronto tuvimos a la Guardia Civil detras. No podiamos hacer
nada con nuestros pequefios revolveres. En el centro del Ledn
elegimos unos postes de alta tension, altisimos y muy bien situados,
con los arboles alrededor. Nos subimos a los Pilones con las gorras
y los bolsillos llenos de piedras, nos escondimos bien, y desde
arriba se las tiramos a los policias.

Los guardias civiles estaban locos, no sabian de dénde venian
las piedras. Al chocar éstas contra el empedrado saltaban chispas
en la oscuridad. Piedras por todos lados. Los policias cargaron con
los caballos contra la gente. A nosotros no nos pescaron.



No fue nada extraordinario, pero estuvo bien, porque la gente
comprendioé que con la lucha pacifica no se conseguia nada, y poco
a poco se cred un ambiente revolucionario, parecido al que mas
tarde se extendio en todo el pais a través de la CNT.

Claro, ya por aquel entonces era Durruti quien dirigia estos
combates.

[FLORENTINO MONROY]

Los sindicatos

A raiz de la huelga general de 1917 el sindicato ferroviario
expulso a Durruti y a algunos de sus comparieros. Este sindicato era
una institucion controlada y manipulada por los socialdemocratas.
Durruti y sus compaferos habian tomado la huelga demasiado en
serio, sin comprender, en su entusiasmo juvenil, que todo el
movimiento huelguistico no era mas que un ardid de los grandes
jerifaltes. Largo Caballero, Besteiro, Anguiano y Saborit, los
dirigentes socialdemdcratas, habian fraguado la huelga con el unico
propodsito de entregar a la patronal ferroviaria, atados de pies y
manos, a los obreros cuyas acciones habian escapado por un
instante a su control.

Esta artera maniobra, y la comedia de su persecucion policial,
no solo les valid a los burdcratas sindicales algunos mandatos en el
parlamento, sino que de este modo lograron también expulsar a los
anarquistas del sindicato ferroviario. En el curso de una asamblea
los anarquistas habian atacado la tactica reformista y la influencia
dominante del partido socialdemodcrata y habian luchado por una
orientacion abiertamente revolucionaria del sindicato.

Durruti era uno de los mas rebeldes y militantes entre ellos. El y
sus companeros se negaron a capitular ante los empresarios; por el
contrario, su grupo, al igual que muchos otros, respondié con el
sabotaje en gran escala. Quemaron locomotoras, arrancaron rieles,
incendiaron depdsitos y galpones, y asi por el estilo. Esta tactica
tuvo mucho éxito, y muchos obreros la adoptaron. Pero cuando las
acciones de sabotaje se extendieron, los socialistas levantaron la
huelga.



Muchos organizadores de la huelga, entre ellos Durruti,
perdieron sus empleos. El sindicato de los anarquistas, la
Confederacion Nacional del Trabajo, comenzd a crecer. Un gran
sector del proletariado espafiol simpatizdé con ella y se afilié. Durruti
se dirigi6 al distrito minero asturiano, baluarte de Ilos
socialdemocratas, y alli luchd contra los dirigentes sindicales
reformistas y neutrales, y a favor de la linea anarquista de la CNT.
Lo pusieron en la lista negra, perdié de nuevo su empleo, y tuvo que
emigrar a Francia.

[V. DE ROL]

Yo familiaricé a Ascaso y Durruti con los principios del
anarquismo. La primera vez que vi a Durruti me pareciéo muy timido.
Todavia no tenia ideas propias. Venia de Leodn, y se presentd en
nuestro sindicato en San Sebastian. Queria trabajar como
mecanico, y lo enviamos a una fabrica. Pocos dias después regreso,
quejandose de que alli el sindicato no tenia valor para imponerse a
la patronal. El queria encargarse de ello, si el sindicato se lo
permitia. El sindicato no estuvo de acuerdo, porque debido a su
debilidad no podia ni siquiera emprender nada todavia, y le advirti
a Durruti que no se sacrificara. A raiz de ello Durruti abandoné su
puesto. Fue en San Sebastian donde comenzé a asimilar nuestras
ideas, de un modo mas bien intuitivo. Asi empezo Durruti...

[MANUEL BUENACASA]

El primer exilio

Luego fue a Paris y alli trabajé como ajustador. Creo que la
fabrica se llamaba Berliet o Breguet. No vino solo, lo acompanaban
otros companeros de Ledn, entre ellos uno que llamabamos «Todo
va bien», a quien mataron los fascistas después.

Aprendieron mucho en Francia. Cuando regresaron a Espafa
sabian al dedillo la teoria de la lucha de clases. Esto le gustd a
Durruti, era algo que cuajaba perfectamente con su temperamento y
su manera de ver el porvenir.

Durruti fue uno de los discipulos de los anarcosindicalistas
franceses, y aprendi6 en Paris, sobre el terreno.

[FLORENTINO MONROQY]



En Paris trabajé tres anos de mecanico. Sus amigos espanoles
le escribian informandole de la situacion politica y social de nuestro
pais. Le decian que el movimiento anarquista espanol adquiria cada
vez mas amplitud; que la CNT agrupaba ya a un millén de
trabajadores; que los republicanos estaban dispuestos a sublevarse;
que la caida de la monarquia se consideraba inminente; que el
gobierno y la burguesia estaban organizando bandas de matones,
los llamados «pistoleros», para eliminar a los militantes mas
destacados del anarquismo, de la CNT y del republicanismo de
izquierda. Estas noticias inquietaron al revolucionario Durruti. Cruzo
clandestinamente la frontera francesa y volvio a Espana. En San
Sebastian se incorporé a los grupos militantes anarquistas que
conspiraban contra la monarquia. Alli se encontr6 con Francisco
Ascaso, Gregorio Jover y Garcia Oliver.

[ALEJANDRO GILABERT]

Mr. Davis del Clavel Blanco

Nunca me olvidaré de la vez que Durruti vino a Matallana del
Torio; habra sido en 1920. Este pueblo esta situado en el norte de la
provincia de Leén. El trabajaba alli como mecanico en la Compafia
Minera Angla-Hispana. En este pueblo minero de la montana existia
un movimiento obrero organizado, de tendencia socialista. Cuando
llegd habia estallado justamente un conflicto laboral, y lo nombraron
miembro del comité de huelga.

Yo vine al pueblo de la mano de mi padre, que era anarquista y
habia agitado a los trabajadores. Durruti se subi6 a un muro y
arengd a la multitud. Los obreros decidieron ir a la gerencia de la
fabrica. Al llegar la comitiva a las oficinas de la sociedad minera, el
gerente, un ingeniero inglés llamado Davis, creo, se nego a recibir a
la delegacion de huelguistas.

Mr. Davis era un senor delicado, siempre muy elegantemente
vestido, con un clavel blanco en el ojal, un poco enfermizo, creo que
sufria de tubercu16sis. El habia oido hablar de Durruti, tal vez tenia
miedo; lo cierto es que anuncid, por medio del ordenanza que
estaba en la puerta, que no podia hablar con nadie.



Durruti se dirigi6 al ordenanza, que estaba armado, y le dijo:
«Salude de mi parte a Mr. Davis, y digale que si no quiere salir por
la puerta iré a buscado y saldra volando por la ventana a la calle,
adonde estamos nosotros.»

Unos minutos mas tarde aparecio en la puerta Mr. Davis e hizo
pasar a su oficina al comité de huelga, muy amablemente. Hubo una
larga discusion. Las reclamaciones de los obreros fueron
satisfechas, y la huelga termin6 con una victoria. Unos dias después
vino la policia con una orden de detencion contra Durruti. Pero él ya
se habia esfumado.

[JULIO PATAN]

Dinamita

Su temperamento inquieto y curioso y sus deseos de lucha lo
llevaron hasta La Corufia, Bilbao, Santander y muchas otras
ciudades del norte. Al regresar de uno de esos viajes, Durruti noto
un movimiento inusitado ante el modesto hospedaje que habitaba.
La policia habia rodeado la casa, y Durruti se mantuvo a distancia.
Sus precauciones eran fundadas, porque ya habia comenzado a
aplicarse entonces la tristemente célebre «ley de fugas» que
costaria la vida a tantos obreros.

En San Sebastian estaba a punto de inaugurarse un lujoso
local, llamado Gran Kursaal, que serviria como cabaret y casino. La
pareja real y la crema de la aristocracia espafnola, que solian venir
en verano a San Sebastian, participarian en la fiesta. La policia
descubrid un tunel en los cimientos del edificio. Este hecho fue
atribuido de inmediato a los anarquistas, los cuales, presuntamente,
se proponian hacer volar por los aires el Kursaal el dia de su
inauguracion, en presencia del rey, los ministros y otros peces
gordos. Para la policia nunca habia sido un problema acusar de
supuestos delitos a sus victimas. Esta vez eligieron como chivo
expiatorio a Durruti y a dos de sus compaferos, que habian
trabajado como carpinteros en la construccién del casino. La policia
acuso a los tres de haber excavado el tunel por la noche. Durruti,
como mecanico, habria montado la maquina infernal y conseguido



una gran carga de dinamita, supuestamente de las minas de
Asturias y Bilbao, donde tenia tantos amigos.

En Barcelona la policia asesind6 a dos carpinteros, dos
companeros llamados Gregario Suberviela y Teodoro Arrarte. Durruti
logré escapar a Francia. Las autoridades espafolas pidieron su
expulsion en caso de que fuera hallado. Asi comenzaron las
primeras calumnias contra él. Se le queria hacer pasar por un
delincuente comun. Esta campana se intensific6 a medida que él
prosiguid sus actividades revolucionarias, a pesar de las
persecuciones.

[V. DE ROL]

Antes de ser anarquista, Durruti ya era un rebelde. Buenacasa,
el dirigente del movimiento en Catalufia, le indicé Barcelona como el
unico lugar de Espana donde podria vivir, porque «so6lo en
Barcelona existia una conciencia proletaria». Y asi se encaminé a
Barcelona el arriscado mozo leonés que en Gijon y en Renteria
armaba conflictos por su cuenta y llamaba a sus compaferos de
trabajo «borregos» por aceptar las condiciones laborales de la
época.

[MANUEL BUENACASA, Crénica]

Notas al pie

1. Narracién profusamente ilustrada en colores, con cortos
textos versificados, para la difusion de temas religiosos y politicos,
que aparece en Europa en el siglo Xlll (especie de comics
medievales). (N. de los T.)

2. Supuestas palabras de Lutero al negarse a retractarse ante
la Dieta de Worms en 1521.

3. «Pedro Schlemihl, o el hombre que perdi6 su sombray:
cuento de Adalbert von Chamisso.

4. En inglés en el original: «No tocado por manos humanas.»
(N.delos T.)



Segundo comentario: Origenes del
anarquismo espanol

Un dia de octubre de 1868 llegd a Madrid Giuseppe Fanelli, un
italiano. Tendria unos cuarenta anos, era ingeniero de profesion, y
tenia una espesa barba negra y ojos relampagueantes. Era alto, y
manifestaba una serena determinacion. En cuanto llegd, buscé una
direccidn que tenia anotada en su agenda: un café, donde se
encontr6 con un pequefio grupo de obreros. La mayoria eran
tipografos de pequefias imprentas de la capital espafiola.

«Su voz tenia un tono metalico, y su expresion se adaptaba
perfectamente a lo que decia. Cuando hablaba de los tiranos y
explotadores su acento era iracundo y amenazante; cuando se
referia a los sufrimientos de los oprimidos su tono expresaba
alternativamente tristeza, dolor y aliento. Lo extraordinario del
asunto era que no sabia hablar esparol; hablaba en francés, una
lengua que algunos de nosotros sabiamos chapurrear al menos, o
en italiano, en cuyo caso, dentro de lo posible, aprovechabamos las
analogias que este idioma tiene con el nuestro. Sin embargo, sus
pensamientos nos parecian tan convincentes, que cuando
terminaba de hablar nos sentiamos embargados de entusiasmo.»
Treinta y dos anos después de la visita del italiano, el relator
Anselmo Lorenzo, uno de los primeros anarquistas espanoles,
puede aun citar textualmente a Fanelli, el «apostol», y todavia
recuerda el estremecimiento que sentia cuando éste exclamaba:
«jCosa orribile! jSpaventosa!»

«Durante tres o cuatro noches Fanelli nos expuso su doctrina.
Nos hablé en el transcurso de paseos y en cafés. Nos dio también
los estatutos de la Internacional, el programa de la alianza de
socialistas democraticos y algunos ejemplares de La Campana, con
articulos y conferencias de Bakunin. Antes de despedirse, nos pidi6
gque nos sacaramos un retrato en grupo, donde él aparece en el
centro.»



Ninguno de sus oyentes sabia algo acerca de la organizacion
que habia enviado a Fanelli como emisario a Espana: la Asociacion
Internacional de Trabajadores (AIT). Fanelli era un discipulo de
Bakunin, pertenecia al ala «antiautoritaria» de Ila Primera
Internacional, y el mensaje que habia traido a Espana era el del
anarquismo.

El éxito de esta doctrina revolucionaria fue inmediato y
sensacional; ésta se extendid entre los trabajadores rurales e
industriales del oeste y el sur de Espafia como un fuego en la
pradera. Ya en su primer congreso de 1870 el movimiento obrero
espafol se habia declarado a favor de Bakunin y contra Marx, y dos
anos mas tarde la Federacion Anarquista reunié en su convencion
de Cordoba 45.000 miembros activos. Las insurrecciones
campesinas de 1873, que se extendieron por toda Andalucia,
estaban dirigidas sin duda por los anarquistas. Espafia es el unico
pais del mundo en el cual las teorias revolucionarias de Bakunin se
convirtieron en un poder real. Los anarquistas mantuvieron hasta
1936 el control del movimiento obrero espafol; no sélo eran los mas
numerosos, sino también los mas militantes.

Estas circunstancias histéricas excepcionales suscitaron una
larga serie de conatos de interpretacion.-Ninguno de éstos,
aisladamente, cumplio lo prometido, y hasta ahora no existe ninguna
explicacion coherente elaborada segun los principios de la
economia politica. De todos modos es posible determinar las
condiciones bajo las cuales se desarrollé el anarquismo espafol;
éstas permiten comprender al menos un proceso que ha resistido
hasta ahora la explicacion puramente econdémica.

Hasta la Primera Guerra Mundial, Espana fue un pais
exclusivamente agricola, con excepcion de algunas regiones. Tan
extremas y evidentes eran las diferencias de clase en esta sociedad,
que puede hablarse de dos naciones, separadas entre si por un
abismo. La clase politica que controlaba el aparato estatal, en
estrecha coalicion con el ejército y el clero, se componia en su
mayor parte de latifundistas. Era una clase totalmente improductiva
y corrupta, incapaz de cumplir el papel transitoriamente progresista
que cumplio la burguesia en otros paises de Europa occidental. Su
existencia parasitaria se limitaba exclusivamente a la recaudacion



de rentas; no le interesaba desarrollar la potencia productiva a
través de la expansion capitalista. Como consecuencia, la pequena
burguesia se habia desarrollado muy poco. Con excepcion de
algunos artesanos pobres y pequefios comerciantes, el resto estaba
integrado por lacayos de los «timoratos estatales», como los llama
Marx, una burocracia superflua y mal pagada, que si bien no estaba
completamente exenta de funciones, desempenaba mas un papel
represivo que administrativo.

La auténtica Espafa, la inmensa mayoria del pueblo trabajador,
vivia en el campo, y alli se disputaron las mas importantes luchas de
clase en suelo espafol hasta fines de siglo en adelante. Su
desarrollo dependia intimamente de la estructura agraria. Alli donde
se conservaron relaciones medievales de propiedad y de
produccion, como en las provincias del norte, alli donde pueblos
enteros de pequenos y medianos campesinos retuvieron sus tierras
comunales de bosques y campos de pastoreo, alli donde el suelo
era fecundo y suficientemente irrigado, sobrevivieron en orgulloso
aislamiento anticuadas formas sociales, independientes casi por
completo de la economia financiera.

Sin embargo, en otras regiones, sobre todo en la costa de
Levante y en Andalucia, la naciente burguesia propietaria se abrio
paso violentamente a partir de 1836. En Espana la palabra
liberalismo significé en realidad la parcelacion de las viejas tierras
comunales, y su «libre» venta, la expropiacion de las pequenas
fincas y la constitucién de latifundios. La introduccion del régimen
parlamentario en 1843 confirmd la dominacién de los nuevos
hacendados, los cuales, por supuesto, vivian en la ciudad,
consideraban sus latifundios como lejanas colonias y los explotaban
por medio de administradores o arrendatarios.

De este modo se formd un enorme proletariado rural. Hasta el
estallido de la Guerra Civil, las tres cuartas partes de los habitantes
de Andalucia eran braceros, esto es, jornaleros que vendian su
mano de obra por un salario de hambre. Durante la cosecha el
horario laboral era por lo general de doce horas. Durante la mitad
del ano reinaba un desempleo casi total. Las consecuencias eran
una pobreza endémica, la desnutricion y el éxodo rural.



En los pueblos el poder del Estado se manifestaba
principalmente como potencia ocupante. Un afo después de
apoderarse del aparato gubernamental, la nueva clase politica de
los hacendados cred un ejército de ocupacién propio, la Guardia
Civil, una gendarmeria acuartelada, con el supuesto fin de eliminar
el bandolerismo, la forma mas primitiva de auto defensa campesina.
En realidad, su verdadero objetivo era tener en jaque al proletariado
rural, que ya adoptaba nuevas formas de lucha. La Guardia Civil se
compone de individuos cuidadosamente seleccionados, siempre
ubicados lejos de sus pueblos. A estas tropas se les prohibe
casarse con la poblacion autéctona o confraternizar con ella. No se
les permite salir de sus acantonamientos desarmados o solos;
todavia actualmente la gente del campo los llama la pareja, porque
siempre salen de dos en dos a patrullar. En los pueblos andaluces el
evidente odio de clase se manifestd hasta los afios treinta en una
permanente guerra de guerrillas, una primitiva guerrilla campesina
que tendia a convertirse de improviso en espontanea insurreccion
campesina. Estas rebeliones desencadenaban una irresistible
violencia colectiva; se Iluchaba con increible arrojo. Las
insurrecciones seguian un desarrollo estereotipado: los trabajadores
rurales mataban a los guardias civiles, secuestraban a los curas y
funcionarios, incendiaban las iglesias, quemaban los registros
catastrales y los contratos de arrendamiento, abolian el dinero, se
declaraban independientes del Estado, proclamaban comunas libres
y decidian explotar colectivamente la tierra. Es sorprendente
comprobar cdmo estos campesinos, en su mayoria analfabetos,
seguian exactamente las consignas de Bakunin, sin saberlo, por
supuesto. Como las sublevaciones eran unicamente locales y faltas
de coordinacion, solo duraban en general algunos dias, hasta que
las tropas del gobierno las sofocaban sangrientamente.

El anarquismo espafol echd sus primeras raices en los pueblos
de Andalucia. Alli dio casi de inmediato una base ideoldgica y una
firme estructura organizativa al movimiento espontaneo del
proletariado rural; fomentd en los pueblos las ingenuas aunque
firmes esperanzas de una pronta y completa revolucion.

A fines de siglo habia por todas partes en el sur de Espaina
«apostoles de la idea», que recorrian el pais a pie, a lomo de burro y



en carromatos, sin un céntimo en el bolsillo. Los trabajadores los
alojaban y les daban de comer. (Desde el principio, y esto es valido
incluso hasta el dia de hoy, el movimiento anarquista espafnol nunca
fue apoyado ni financiado desde el exterior.) Asi se inicié un masivo
proceso de aprendizaje. Por todas partes se veian braceros y
campesinos que leian, y entre los analfabetos habia muchos que
aprendian de memoria articulos enteros de los periodicos y folletos
del movimiento. En cada pueblo habia al menos un «ilustrado», un
«obrero consciente», el cual se distinguia porque no fumaba, no
jugaba, no bebia, profesaba el ateismo, no estaba casado con su
mujer (a la que era fiel), no bautizaba a sus hijos, leia mucho y
trataba de transmitir sus conocimientos.

Catalufia es la antipoda econdmica de las empobrecidas y
aridas zonas del sur y oeste de Espana. Siempre ha sido la region
mas rica y la de desarrollo industrial mas elevado del pais.
Barcelona, la metrépoli naviera, exportadora, bancaria y textil, ya era
a fines de siglo la cabeza de puente del capitalismo en la peninsula
ibérica. Las contribuciones impositivas per capita eran en Cataluna
dos veces mas elevadas que el promedio en el resto de Espana.
Con excepcion del Pais Vasco, Catalufia es el unico sector de
Espafna que ha producido una burguesia empresarial capaz de
funcionar; los industriales y banqueros catalanes no pensaban sélo
en dilapidar, como los hacendados, sino también en acumular. Entre
1870 y 1930 se formo en Barcelona y sus alrededores un inmenso y
superconcentrado proletariado industrial.

Pero en contraste con otras regiones parecidas de Europa, los
trabajadores catalanes no se adhirieron a la socialdemocracia ni a
los sindicatos reformistas, sino al anarquismo, el cual ech6 aqui sus
segundas raices, sus bases urbanas. Ya en 1918 el 80 % de los
obreros de Cataluia pertenecian a organizaciones anarquistas.
Estas circunstancias son aun mas dificiles de explicar que el éxito
de los bakuninistas en el campo. La sociologia puede darnos los
primeros indicios. S6lo una minima proporcion de los obreros de la
zona industrial de Barcelona son nativos de la regién; la mitad
proceden de las aridas provincias de Murcia y Almeria, es decir del
sur; estas migraciones internas han proseguido hasta el presente,



debido a la desocupacion de origen estructural existente en el
campo.

Las fuerzas centrifugas, que tan importantes son para la historia
de Espafna, representan la segunda causa. Muchas provincias
espafolas se caracterizan por su fuerte regionalismo, un ansia de
independencia y autonomia y una tenaz oposicion al dominio del
gobierno central de Madrid; pero en ninguna parte es esto tan
evidente como en Catalufia, una region que en muchos aspectos
podria considerarse como una nacion, y que ya en el siglo XVII
dirigié una guerra de independencia contra la monarquia espaniola.
Su especial desarrollo econédmico ha contribuido a fortalecer esta
tendencia. El nacionalismo catalan tiene dos caras. Su ala derecha
representa los intereses de la burguesia regional y utiliza el
problema de la autonomia para mistificar la lucha de clases. Pero
para las masas la cuestion catalana adquiere un sentido
enteramente revolucionario.

El deseo de autoadministracion, el odio contra el poder central
estatal y la insistencia en la radical descentralizacion del poder, eran
elementos que volvian a encontrarse en el anarquismo.

Los anarquistas nunca se consideraron en ninguna parte como
partido politico; sus principios son no participar en las elecciones
parlamentarias Y no aceptar puestos gubernamentales; no quieren
apoderarse del Estado, sino abolirlo. También en sus propias
asociaciones se oponen a la concentracion del poder en la cima de
la organizacion, en la central. Sus federaciones son elegidas por la
base; cada una de sus regionales disfruta de una autonomia muy
amplia, y, al menos tedricamente, la base no esta obligada a
obedecer las decisiones de la direccion. La aplicacion practica de
estos principios depende por supuesto de las condiciones concretas.
En Espana el anarquismo hallé6 en 1910 su forma definitiva de
organizacion, al fundarse la confederacion de sindicatos
anarquistas, la CNT (Confederacion Nacional del Trabajo).

La CNT fue el unico sindicato revolucionario del mundo. Nunca
se comportd como los «patrones y obreros», que negociaban con
los empresarios para mejorar la situacion econdémica de la clase
obrera; su programa Y su practica consistieron en dirigir la lucha
abierta y permanente de los obreros asalariados contra el capital,



hasta la victoria definitiva. Su estructura y sus procedimientos
tacticos concordaban con esta estrategia.

La CNT nunca fue un sindicato de tributarios, y no acumulé
reservas financieras. La cuota de socio era insignificante en la
ciudad, y en el campo no habia que pagar nada para serlo. jTodavia
en 1936 la CNT tenia so6lo un funcionario a sueldo y un millon de
afiliados! No existia ningun aparato burocratico. Los cuadros
directivos vivian de su propio trabajo o con la ayuda directa de los
grupos de base para los cuales actuaban. Este no es un detalle
insignificante, sino un factor decisivo que explica por qué la CNT
nunca produjo «lideres obreros» aislados de las masas y llenos de
las convencionales e inevitables deformaciones del caudillismo. Este
control permanente desde abajo no estaba formalmente garantizado
por medio de estatutos era una consecuencia de las formas de vida
de los dirigentes: los cuales dependian directamente de la confianza
de las bases.

Las armas principales de la CNT eran, tanto en la ciudad corno
en el campo, la huelga y la guerrilla. Para los anarquistas no habia
mas que un paso desde la huelga a la revolucion. Sus luchas
laborales eran dirigidas siempre con un gran sentido practico. Este
movimiento sindical rechazaba la simple lucha por el aumento de
salario para la expansion y consolidacion del «estado de posesion
social». Rechazaba las «prestaciones sociales» o seguros, Y se
nego sistematicamente a concertar convenios colectivos de trabajo.
Sélo de {acto reconocio los numerosos beneficios que obtenian para
los trabajadores. Nunca acepté comisiones de arbitraje ni treguas de
ningun tipo. Ni siquiera disponian de una caja de resistencia en caso
de huelga. En consecuencia, sus huelgas no tenian larga duracion,
pero eran tanto mas violentas. Sus métodos eran revolucionarios:
abarcaban desde la autodefensa hasta el sabotaje, y desde la
expropiacion hasta la insurreccion armada.

El movimiento anarquista se plante entonces la cuestion de la
actividad legal e ilegal. Dadas las condiciones existentes en Espania,
éste no era en absoluto un problema moral, ya que la clase
dominante en la peninsula ibérica no se habia esforzado siquiera
por mantener la fachada burguesa de un Estado constitucional
democratico. Las elecciones parlamentarias fueron durante muchas



décadas una completa farsa; se basaban en la compra de votos y la
extorsiéon por medio de caudillos en el campo, y en el fraude mas
descarado. En Espaina nunca hubo una division de poderes segun la
entendian las teorias estatales liberales. Hasta el fin de la Primera
Guerra Mundial no existid una legislacién social, y las leyes que se
dictaron posteriormente nunca llegaron a aplicarse. La clase
trabajadora era tratada con manifiesta injusticia y violencia, tanto por
parte de los empresarios como del Estado. Asi, el problema de la
violencia quedaba aclarado antes de que pudiera ser planteado.

Sin embargo, la CNT era una organizacion de masas, por lo
cual, a pesar de la represiéon, no podia operar en la clandestinidad.
Grupos de cuadros clandestinos, como Los Solidarios, se
encargaron desde el principio de las actividades ilegales de la CNT:
autodefensa, suministro de armas, reunion de fondos, liberacién de
prisioneros, terrorismo y espionaje. Esta division del trabajo se
formalizd en 1927 al fundarse la Federacion Anarquista Ibérica
(FAI). Esta organizaciéon operaba fundamentalmente en un plano
conspirativo. No se conoce con exactitud el numero de sus
miembros ni su organizacion interna. Pero se sabe que gozaba de
un inmenso prestigio entre los trabajadores espanoles. Todos sus
afiliados pertenecian simultaneamente a la CNT. La FAI constituia,
por asi decido, el nucleo esencial de los sindicatos anarquistas; era
una verdadera garantia contra amagos oportunistas y contra el
peligro del reformismo. El modelo de Bakunin de un gran
movimiento espontaneo de masas dirigido por grupos clandestinos y
permanentes de revolucionarios profesionales, vuelve a
manifestarse en esta estructura organizativa.

Se han inventado muchas historias acerca de la FAIl. Es
inevitable que surjan toda clase de rumores en torno al prestigio de
una organizacion secreta. Prescindimos de la propaganda terrorista
burguesa, por su obvia ignorancia. (Asi, por ejemplo, los portavoces
de los grandes terratenientes afirmaban, aun en 1936, que la FAl
estaba «al servicio de Moscu».) En cambio, merecen una atencion
especial las ambiguedades que se derivan del origen y estructura de
tales organizaciones conspirativas. Los adversarios de los
anarquistas han aludido reiteradamente a los «elementos
criminales» que se habrian introducido supuestamente en la FAl,



sobre todo en Barcelona. Pero una estimacion politica no puede
conformarse con alusiones al codigo penal. La clase obrera
espafola, a diferencia de la alemana e inglesa, nunca se distinguio
por su respeto a la propiedad privada, y, puesto que era oprimida a
mano armada, siempre considerd la resistencia armada como un
medio normal de autoafirmacion. La ambiguedad que plantean estos
grupos ilegales desde el punto de vista politico tiene un origen
totalmente diferente. Esta ambiguedad esta en parte relacionada
con un elemento social que siempre ha desempenado un papel
importante en Barcelona: el subproletariado. A su desarrollo han
contribuido el éxodo rural, el desempleo, y también la subcultura
internacional de una ciudad portuaria. Los obreros industriales
catalanes no estaban distanciados de este sector social; se sentian
solidarios y unidos a él por mas de una razon. También en este
aspecto se diferencian de los obreros especializados de Europa
occidental, los cuales se sienten en su conciencia tan rigurosamente
separados del subproletariado como de la clase superior. La policia
hizo todo lo posible, por supuesto, por utilizar politicamente el
latente antagonismo de clase existente entre los obreros industriales
y el subproletariado. Especialmente a principios de siglo, la policia
logré infiltrar agentes secretos y provocadores en el movimiento
anarquista. Este doble juego ya se conoce a través de la historia de
los socialrevolucionarios Y los bolcheviques en Rusia. La policia
espafola colabor6 con los grupos revolucionarios tan efectivamente
como la Okrana. De las dos mil bombas que entre 1908-1909
explotaron en Barcelona ante las puertas de fabricas y casas de
empresarios, puede imputarse la mayoria a la policia, la cual, por
orden del gobierno central de Madrid, procedia asi contra los
anhelos de autonomia de los catalanes. Al igual que en Rusia, se
demostro en Espafa que la policia secreta habia arriesgado
demasiado; en Ilugar de desprestigiar politicamente a los
anarquistas, sus provocaciones contribuyeron solo al crecimiento de
la CNT y la FAI.

No es facil ponderar cuales eran las ventajas y cuales las
desventajas de las formas organizativas anarquistas. Su contacto
con las bases, su fervor revolucionario y su solidaridad militante
eran insuperables; pero estas ventajas se obtenian a costa de una



considerable falta de eficiencia, coordinacién y planificacién central.
Asi se produjeron hasta poco antes de la Guerra Civil reiterados
intentos de rebelion y revueltas espontaneas y aisladas, sofocadas
todas sin excepcion: «ejemplos de como no debe hacerse una
revolucion», segun dijo Engels en 1873.

Historiadores burgueses y marxistas han tratado de explicar
reiteradamente por qué se produjeron con tanta persistencia durante
un siglo tales intentos elementales y violentos de acabar, aqui y
ahora, con la represion. Segun ellos, el anarquismo espanol seria en
el fondo una manifestacion religiosa. Sus adeptos se imaginarian el
dia de la revolucion como un juicio final, después del cual se
sucederia en el acto el milenio, el reino milenario de la justicia
divina. Segun esta hipotesis, también el fanatismo y el espiritu de
sacrificio de los anarquistas espafioles serian rasgos mesianicos. Es
indiscutible en verdad que el movimiento, sobre todo en los pueblos,
abrigaba imagenes y esperanzas cuasi religiosas. Pero el método
de reducir todo a formas religiosas es insuficiente, como toda tesis
de secularizacion. Asi, siguiendo las normas de la historia de las
ideas se oculta el contenido politico de esta lucha. Los trabajadores
espanoles realizaron, consciente y resueltamente, las promesas de
su religion. Los historiadores materialistas deberian reconocer esto
por lo menos.

Mucho mas interés merece la tesis que sostienen
principalmente Gerald Brenan y Franz Borkenau. Segun ésta, el
anarquismo espanol expresaria una profunda resistencia contra el
desarrollo capitalista, una resistencia dirigida contra el progreso
material en general, como se concibe en los paises industriales de
Europa, y por ende también contra el esquema marxista del
desarrollo historico. Segun este esquema, la burguesia aparece
como una fuerza transitoriamente revolucionaria, el desarrollo de las
fuerzas productivas como una fase necesaria, y la disciplina y la
acumulacion como imperativos inevitables de la industrializacién. En
cambio, los obreros y campesinos anarquistas de Espafia rechazan
este «progreso» con elemental violencia. De ningin modo admiran
la capacidad productiva ni las conquistas del proletariado inglés,
aleman y francés; se niegan a seguir su camino; no han asimilado ni
el objetivo racional del desarrollo capitalista ni su fetichismo del



consumo; se defienden desesperadamente contra un sistema que
les parece inhumano, y contra la alienacion que éste trae consigo.
Odian el capitalismo con un odio que sus companeros de Europa
occidental ya no son capaces de sentir.

Creo que hay mucho de cierto en esta explicacion. Esta podria
relacionarse con el hecho de que, contra las esperanzas de Marx y
Engels, la revolucion no triunfé en los paises «avanzados» (ni en
Inglaterra, Alemania o los Estados Unidos), sino en las sociedades
donde el capitalismo era extrafio y superficial. En lo que a Espana
se refiere, esto no significa, empero, que los anarquistas fueran
meros «residuos del pasado»; quien califigue de arcaico a este
movimiento, se adhiere precisamente al esquema histérico que aqui
ponemos en tela de juicio. Los revolucionarios espanoles no eran

ludditas.- Sus aspiraciones no apuntaban al pasado, sino al futuro:
el capitalismo propendia a un futuro muy diferente; y en el corto
lapso de su triunfo no cerraron las fabricas, sino que las pusieron al
servicio de sus necesidades y las tomaron a su cargo.

Los solidarios

El terror de los Pistoleros

Fue el companero Buenacasa, presidente del Comité Nacional
de la CNT en San Sebastian, quien aconsejé a Durruti que fuera a
Barcelona. Fue en 1920, una época de terrible represion. El
gobernador Martinez Anido y el jefe de la policia, Arlegui habian
organizado una sistematica campana de terror' contra los
anarquistas de Catalufa. Usaban todos los medios a su alcance. En
colaboracion con los empresarios de la region, trataron de organizar
sindicatos amarillos obligatorios, los llamados «sindicatos libres».
Por supuesto, ningun obrero queria adherirse voluntariamente a
esos sindicatos. Entonces los empresarios, con la ayuda de las
autoridades, formaron ex profeso una banda armada, los llamados



«Pistoleros». Estas cuadrillas de asesinos se proponian liquidar a
los trabajadores politicamente activos de Barcelona.

Durruti se hizo amigo de Francisco Ascaso, Gregorio Jover y
Garcia Oliver, una amistad que solo la muerte destruiria.
Organizaron un grupo de combate y mantuvieron en jague con sus
pistolas a los asesinos de obreros. La clase obrera espanola vio en
ellos a sus mejores defensores. Practicaron la propaganda de los
hechos y arriesgaron diariamente la vida. El pueblo los queria,
porque no practicaban el engafo politico.

El presidente del gobierno, un tal Dato, era considerado como el
principal responsable de la campafa de represion desatada en
Barcelona. Los anarquistas decidieron ajusticiado mediante un
atentado. Y asi lo hicieron.

Después se ocuparon del cardenal Soldevila, que residia en
Zaragoza. Este cay6 victima de las balas de Ascaso y Durruti. El
distinguido cardenal financiaba, con los ingresos de una sociedad
anonima propietaria de hoteles y casinos, los sindicatos libres
amarillos y su centro de asesinos en Barcelona.

[HEINZ RUDIGER / ALEJANDRO GILABERT]

Conoci a Durruti en Barcelona, en 1922. La CNT ya era
entonces una inmensa organizacion sindical. No solo representaba
a la mayoria de los trabajadores, sino que controlaba también casi
todas las empresas.

Organizamos entonces el grupo Los Solidarios, que después se
hizo tan famoso o tan temido. Eramos doce mas o menos: Durruti,
Garcia Oliver, Francisco Ascaso, Gregorio Jover, Garcia Vivancos y
Antonio Ortiz. Al principio éramos so6lo una docena en total.

Necesitabamos estos grupos para defendemos del terror
blanco. Los empresarios habian formado, de comun acuerdo con las
autoridades, unidades propias de mercenarios, grupos de matones
bien armados y mejor pagados. Teniamos que defendemos. Cuando
fundamos nuestra agrupacion, ya habian caido, victimas del terror
blanco, mas de 300 sindicalistas anarquistas, s6lo en Barcelona.
iMas de trescientos muertos!

Entonces no podiamos pensar para nada en acciones
revolucionarias ofensivas. Era la época de la autodefensa. La FAI no
existia todavia; se fundd poco mas tarde. Por lo tanto, organizamos



regionales con gente que conociamos de los barrios o de la fabrica.
Teniamos que armamos Yy necesitabamos dinero para sobrevivir.
[RICARDO SANZ]

Miembros del grupo Los Solidarios (1923-1926)

Francisco Ascaso, de Aragon, camarero, nacido en 1901.

Ramona Bemi, tejedora.

Eusebio Brau, herrero, asesinado por la policia en 1923.

Manuel Campos, de Castilla, carpintero.

Buenaventura Durruti, mecanico y ajustador de Ledn, nacido en
1896.

Aurelio Femandez, de Asturias, mecanico, nacido en 1897.

Juan Garcia Oliver, de Cataluia, camarero, nacido en 1901.

Miguel Garcia Vivancos, de Murcia, obrero portuario, pintor y
chofer, nacido en 1895.

Gregorio Jover, carpintero.

Julia Lopez Mainar, cocinera.

Alfonso Miguel, ebanista.

Pepita Not, cocinera.

Antonio Ortiz, carpintero.

Ricardo Sanz, de Valencia, obrero textil, nacido en 1898.

Gregorio Soberbiela o Suberviela, de Navarra, maquinista.

Maria Luisa Tejedor, modista.

Manuel Torres Escartin, de Aragon, panadero, nacido en 1901.

Antonio, El Tato, jornalero.

[RICARDO SANZ 2 / CESAR LORENZO]

Ascaso

Me encontré por primera vez con los dos hermanos Ascaso n
Zaragoza. Fue en 1919, cuando la Revolucion Rusa aun no se
habia vuelto autoritaria y ejercia una incomparable sugestion
agitativa sobre las masas trabajadoras del mundo, incluso en
Espana.

Los hermanos Ascaso pertenecian entonces al grupo Voluntad,
que editaban también un excelente periddico del mismo nombre.



En Zaragoza se produjo, en esa época, una repentina
sublevacion de los soldados del cuartel del Carmen. Una noche, sin
avisar antes a los anarquistas, algunos soldados redujeron a la
guardia, mataron a un oficial y a un sargento y se apoderaron del
cuartel dando vivas a los soviets y a la revolucion social. Luego se
dirigieron a la ciudad y ocuparon la central telefonica, la oficina de
correos y telégrafos y las redacciones de los periédicos. Como
quiera que a las cuatro de la mafana no sabian qué hacer, en su
entusiasmo ingenuo y desordenado, decidieron por ultimo regresar
al cuartel, y alli se atrincheraron. Al llegar la Guardia Civil se
rindieron tras breve lucha.

Por supuesto, la policia tratd de arrancar informaciones a los
amotinados acerca de los cabecillas e instigadores, pero su
esfuerzo fue en vano, porque no los habia. La justicia militar se
encontré ante el dilema de fusilar a todos o0 a ninguno. Pero nunca
falta un cobarde, y en este caso lo fue el director del diario local
Heraldo de Aragodn, el cual delaté a la policia a siete soldados que
habian ocupado su imprenta. Los siete fueron fusilados. El odio que
despertd este adulador, perpetuo calumniador de los anarquistas y
los sindicalistas, impulsé a uno de nuestros companeros a tomar su
pistola y acribillarlo a tiros.

Acto seguido, a raiz del hecho, se formulé querella judicial
contra los hermanos Ascaso. ElI mayor, Joaquin, logré huir, pero el
menor, Francisco, un camarero, fue apresado. El duefio, los
camareros y los huéspedes del hotel donde él trabajaba, declararon
unanimemente que éste estaba trabajando en el momento de ocurrir
el hecho. Sin embargo, habria sido seguramente condenado a
muerte, como el fiscal habia solicitado, si la poblacion de Zaragoza
no hubiese opuesto resistencia y proclamado la huelga general para
el dia del pronunciamiento de la sentencia. Dadas las
circunstancias, el jurado prefiri6 absolver a Ascaso. Al trasponer la
puerta de la carcel el sonriente Ascaso, que entonces tenia
dieciocho afnos, la multitud que lo esperaba grito: «jViva la
anarquial», y nosotros, que aun estabamos presos, nos unimos a
ese grito.

Viendo que no encontraba trabajo en Zaragoza y que la policia
lo detenia una y otra vez, Ascaso decidio irse a Barcelona. Fue en



1922. Alli se convirtié en uno de los organizadores del sindicato de
la alimentacion. También actué en la comision de enlace de los
anarquistas.

Un dia me anuncié que queria ir a La Corufia y enrolarse alli
como camarero; las perspectivas parecian buenas, ya que la
provisiéon de empleos para la flota mercante estaba controlada por
sindicalistas anarquistas. Apenas llego a la ciudad fue detenido, bajo
la acusacion de planear un atentado contra Martinez Anido, que se
hallaba casualmente el mismo dia en La Corufia. Como no tenian
pruebas, tuvieron que ponerlo de nuevo en libertad. Regres6 a
Zaragoza, donde vivia su familia. Pero alli volvio la policia a tenderle
una trampa. ElI cardenal Soldevila, instigador de numerosos
crimenes contra los trabajadores y los «elementos subversivos»,
habia sido asesinado por manos andnimas al regresar a casa
después de visitar un convento de monjas. Como consecuencia
hubo detenciones en masa de sindicalistas y anarquistas. En esta
razzia cayd también Ascaso. Por lo pronto la policia tuvo que
ponerlo en libertad, ya que un guardia y varios presos declararon
que en el momento del atentado él se hallaba visitando a alguien en
la carcel. Pero como las autoridades no habian conseguido nada
con sus pesquisas, y necesitaban un chivo expiatorio, lo detuvieron
otra vez ocho dias mas tarde. Se prepard un proceso contra él. El
fiscal pidio la pena de muerte. Los anarquistas temieron por la vida
de Ascaso, ya que entretanto, a través de un golpe de Estado, habia
tomado el poder el dictador Primo de Rivera, el cual ya habia
ordenado ahorcar a dos anarquistas. Sin embargo, antes de
iniciarse el juicio, Ascaso logro escapar de la prision junto con otros
seis presos politicos.

[V. DE ROL]

Jover

Jover era el mayor de Los Solidarios; alli lo apodaban El Serio.
Procedia de una familia de campesinos pobres de la provincia de
Teruel. Sus padres lo enviaron a Valencia para evitarle las penurias
de una vida de jornalero. Alli se hizo colchonero, y encontré trabajo
en una fabrica de colchones. Fue encarcelado por vez primera al



declararse una huelga en su gremio. En su transcurso se produjeron
acciones violentas: los esquiroles fueron apaleados, las fabricas
sitiadas, y finalmente, como auto defensa contra las represiones de
los empresarios, se ajusticio al propietario de una fabrica. EI comité
de huelga fue encarcelado. Jover fue condenado a dos afos de
carcel, por instigacion a la violencia, lesiones, etc. Muy poco tiempo
después de salir de la carcel, fue encarcelado de nuevo, en esta
ocasion por difundir escritos subversivos en los cuarteles.

Por ultimo fue a Barcelona, y alli se convirti6 en uno de los
militantes mas combativos de la proscrita CNT.

La burguesia habia desencadenado entonces una violenta
ofensiva contra los trabajadores. El terror blanco se intensificaba
diariamente. Los arrestos, torturas y fusilamientos de «fugitivos»
estaban a la orden del dia. A los trabajadores anarquistas no les
quedaba otra alternativa que recurrir a la violencia proletaria. Jover,
al igual que sus mejores comparferos, se lanzé arma en mano
contra las bandas de pistoleros de los capitalistas. Por aquella
época ningun trabajador militante podia salir de su casa sin armarse
antes hasta los dientes; en los lugares de trabajo la pistola siempre
estaba al alcance de la mano, al lado de las herramientas.

El millonario empresario Graupera, presidente de la union
industrial, cayo bajo las balas de comandos armados. Lo siguieron
los asesinos policiales Barret, Bravo Portillo y Espejo. Maestre
Laborde, ex gobernador de Barcelona, muri6 en Valencia. En
Zaragoza cayeron bajo las balas de los revolucionarios el gerente de
una fundicion de Bilbao, el propietario de la fabrica de vagones, el
arquitecto municipal, un ingeniero de la compania de luz eléctrica y
un vigilante, conocido como delator y negrero. También en
Barcelona tuvo que defenderse desesperadamente la CNT. Cada
dia moria un obrero, y al dia siguiente un burgués o un policia. Tres
afos durd esta lucha callejera. Martinez Anido y Arlegui, que dirigian
la represion desde sus oficinas, no se atrevian a salir al aire libre.

La policia anunci6 haber descubierto un complot de los
anarquistas contra Martinez Anida. Los conspiradores se proponian,
presuntamente, matar primero al alcalde de Barcelona, y después,
durante su entierro, al que debian asistir Anida y Arlegui, liquidar a
los huéspedes de honor con granadas de mano. La represion se



intensific6 mas aun. La violencia proletaria lanz6 una contraofensiva.
El Club de Caza de Barcelona, donde se reunian los magnates de la
industria, fue atacado con granadas de mano, a pesar de la fuerte
vigilancia; varios empresarios fueron gravemente heridos. También
el alcalde de la ciudad fue herido en un tiroteo, al igual que el
concejal catolico Anglada. En medio de esta atmdsfera de continua
lucha, bajo perpetuo peligro de muerte, Jover se destacd por su
serenidad y su valerosa energia.

Después de la ejecucion del presidente Dato a manos de los
trabajadores, Anida y Arlegui tuvieron que renunciar. Los sindicatos
fueron legalizados. Las organizaciones pudieron restablecerse. Fue
entonces cuando Jover conocié a Durruti y a los hermanos Ascaso.

Después de tres anos de sangrienta represion, la primera
manifestacion publica celebrada en Barcelona tuvo un gran éxito.
Una convocatoria del sindicato de obreros madereros basté para
colmar el teatro Victoria, una de las salas mas grandes de Espania.
El acto comenzd con la lectura de una larga lista: los nombres de
107 precursores de la CNT caidos. Desde entonces los grupos
anarquistas de Barcelona desplegaron una actividad febril.
Fundaron centros culturales y escuelas para obreros; su periodico
Solidaridad Obrera, alcanzé un tiraje de 50.000 ejemplares y supero
asi a todos los periddicos burgueses de la ciudad.

[V. DE ROL]

El dinero para la escuela

Me incorporé al movimiento anarquista en 1915, durante la
Primera Guerra Mundial, bajo la influencia de mi padre, que era un
comunero y habia luchado en 1871 en las barricadas de Paris.

Cuando estallé la guerra tenia apenas diecinueve afos; ya
habia escrito mis primeros articulos. Yo era internacionalista y quise
participar en esa guerra, asi que me fui a Espana, por00 e este pais
era neutral. Alli, naturalmente, entré enseguida en contacto con el
movimiento y me hice activo anarquista.

Fui tirando diez anos como jornalero, ayudante en una herreria
y una fundicion; ejerci una docena de profesiones, hasta que llegué
a los veintiocho anos. Luego entré a trabajar improvisadamente



como maestro; no como profesor, no, mas bien de maestro de
escuela primaria en una escuela gratuita de La Corufa, en Galicia,
en el extremo noroccidental de Espafna. Fueron los sindicatos, la
CNT, los marineros, los portuarios y estibadores quienes
organizaron y sostuvieron esta escuela. El capital necesario para su
fundacion lo aporté Durruti.

Claro que no lo habia obtenido legalmente. Ahora puedo
decirselo con toda franqueza: fue un asalto, no a un banco esta vez,
sino a una casa de cambio. Durruti se presentd con la pistola en la
mano, pidio el dinero, se armd un tiroteo, el dinero fue remitido al
sindicato, la escuela comenzo a funcionar, eso es todo.

Acciones como ésta no pueden juzgarse con el codigo penal
burgués en la mano. Vea usted, yo mismo he pasado por
situaciones en las cuales tal vez habria sido capaz de matar,
suponiendo que hubiese tenido el valor de hacerla. Para
comprender la desesperacion de estos hombres y explicar sus
acciones, es preciso haber visto la miseria, la terrible miseria que
reinaba entonces en Espana.

[GASTON LEVAL]

Tres razzias

La huelga de los albaniles del metro de Barcelona contra la
empresa constructora Hormaeche produjo una nueva ola de luchas.
Esta empresa era un viejo enemigo de la CNT y habia contratado a
una banda de criminales para liquidar a los promotores de la huelga.
Los anarquistas tuvieron que defenderse.

En Ledn fue ejecutado el ex gobernador de Bilbao, Gonzalez
Regueral. Como era habitual, la policia buscé a los culpables en las
filas del grupo Los Solidarios. La sospecha cayd primero sobre
Durruti. Sin embargo, éste pudo demostrar que durante el dia en
cuestion se encontraba en Bruselas para pedir la extension de un
pasaporte. A continuaciéon fue acusado Ascaso, pero también él
tenia una coartada: el dia del atentado se hallaba preso en La
Coruia. Por ultimo a la policia se le ocurrié acusar a los anarquistas
Suberviela y Arrarte. Estos se ocultaron en Barcelona.



Por casualidad descubrieron las autoridades las fechas y punto
de reunion de Suberviela, Arrarte, Ascaso el joven y Jover. La casa
en que paraba Suberviela fue rodeada. En lugar de entregarse, éste
traté de abrirse paso y arremetio contra los policias con una pistola
en cada mano. Los policias retrocedieron atemorizados, pero otros
agentes, ocultos en las esquinas y en las entradas de las casas, le
dispararon hasta matado. En la casa de Arrarte se presentaron
algunos policias de paisano, y dijeron ser comparferos perseguidos.
Este fingié creerles, les prometié llevados a la casa de un
compafnero, donde estarian seguros, y tratd en cambio de
conducidos a las afueras de la ciudad. Alli pensaba desembarazarse
de ellos. Pero los policias no le dieron tiempo y lo mataron en la
calle. Ascaso fue sorprendido en el cuarto piso de una casa; se tird
por la ventana y logré salvarse, a pesar de que sus perseguidores
dispararon contra él. Jover fue detenido en su casa y conducido a la
jefatura de policia. Mas tarde, mientras lo conducian ante el jefe de
la policia, pas6 ante una puerta que daba-a la calle; les dio a sus
dos guardias unos fuertes golpes en el pecho y escapd bajo una
lluvia de balas.

[V. DE ROL]

En el verano de 1923, poco despues de la ejecucion de
Regueral a manos del grupo Los Solidarios, Durruti fue detenido
mientras viajaba en tren de Barcelona a Madrid. La declaracion de
prensa de la policia, que aparecio al dia siguiente en los periodicos,
daba como motivo de su arresto «la sospecha» de que Durruti se
dirigia a Madrid para preparar el asalto a un banco. «Ademas, habia
en San Sebastian una orden de detencién contra él, por un robo a
mano armada contra las oficinas de la firma Mendizabal Hnos.»

El mismo dia viajé a San Sebastian un miembro del grupo, para
visitar a los sefiores Mendizabal e insinuad es que no se metieran
con Durruti. Cuando la policia lo condujo a San Sebastian y dispuso
la confrontacion, los sefiores ya no se acordaban mas de él. El juez
tuvo que ponerlo en libertad.

El dia anterior el cardenal Soldevila habia sido ejecutado por
unos desconocidos en Zaragoza, en un lugar llamado El Terminillo.

[RICARDO SANZ 2]



Durruti, Ascaso, Jover y Garcia Oliver participaron en la
organizacion del atentado contra el presidente Dato.

Durruti solo participd marginalmente en la accion. «La
preparacion del atentado fue en realidad obra de Ramén Archs,
quien murid torturado después. Todavia vive uno de los que
participdé en el atentado. Otro de los codmplices, Ramoén Casanellas,
huyd a la Union Soviética, y alli se convirtié al comunismo; murid en
un accidente de motocicleta.»

[FEDERICA MONTSENY 2]

A fines de agosto de 1923 se reunieron en Asturias la mayoria
de los miembros del grupo Los Solidarios. El primero de septiembre
fue asaltada en Gijon la filial del Banco de Espafia. No hubo
victimas; pero unos dias después la Guardia Civil 10calizdé en
Oviedo a algunos companeros que habian participado en el golpe.
Se produjo un tiroteo y en él perdi6 la vida Eusebio Brau. Fue el
primer miembro del grupo que moria bajo las balas de la policia.
Ademas fue arrestado Torres Escartin, a quien la policia acus6 de
ser el responsable del atentado contra el cardenal Soldevila.
Escartin fue torturado por la policia. Participé6 en un intento de
evasion de la carcel de Oviedo, pero la Guardia Civil lo habia
maltratado tanto durante los interrogatorios que no tuvo fuerzas para
huir.

El cadaver de Eusebio Brau nunca fue identificado por la
policia. Su madre, que ya tenia mas de cincuenta afos y era viuda,
vivia en Barcelona. Para proveer a su mantenimiento, el grupo
arrendd para ella un puesto en el mercado de Pueblo Nuevo, el
barrio de donde ella era originaria.

[RICARDO SANZ 2]

Las armas

En cuanto a las armas, so6lo teniamos armas de fuego
portatiles, pequefios revolveres. No era facil comprar armas en
Espaia. Sin embargo en Barcelona habia una fundicion donde
trabajaban compafieros nuestros. Estos dijeron que era posible
adquirir esa empresa para fabricar alli cascos de granada. Esto era
ideal para la revoluciéon. Sélo nos faltaba la dinamita para cargar los



cascos. Pero eso no era un problema, porque nosotros también
teniamos companeros que trabajaban en las canteras, y ellos
podian suministrarnos la dinamita.

Sin embargo, no podiamos hacer nada sin dinero, y el dinero
estaba en los bancos. Entonces parecia una herejia que nosotros,
que estabamos contra el capitalismo y el dinero, fuéramos a
buscado a los bancos. Hoy se considera normal. El dinero no lo
necesitabamos para nosotros. Lo tomamos porque la revolucion
necesitaba dinero. En Espaina fuimos los primeros, los introductores,
por asi decido. En aquella época se consideraba inmoral. Hoy es
moral; lo que antes era injusto hoy es justo.

Una vez viajé a Marsella con un contrabandista espanol. En
Marsella conseguimos armas. El contrabandista era un especialista
en estas cosas. De Marsella traje también mi primer fusil
ametralladora, uno de fabricacién alemana. Mas tarde, en 1936,
después del golpe de Estado de los generales, sali con él a la calle.

[RICARDO SANZ 1]

En octubre de 1923, un mes después del golpe de Estado de
Primo de Rivera, Los Solidarios lograron comprar a través de un
mediador, en la fabrica de armas Garate y Anitua de Eibar, 1.000
rifles de doce tiros de repeticién, con 200.000 cartuchos. El grupo
abono 250.000 pesetas por el suministro.

Ya mucho antes Los Solidarios habian adquirido por 300.000
pesetas una fundicién en el barrio de Pueblo Nuevo, en Barcelona.
En dicha fundicion fundia el grupo sus propios cascos para las
granadas de mano. El fundidor Eusebio Brau se encargd de este
trabajo para el grupo. En el barrio de Pueblo Seco, también en
Barcelona, Los Solidarios tenian un depdsito de armas que contenia
mas de 6.000 granadas de mano cuando fue descubierto por la
policia debido a una delacion.

Ademas habia, distribuida por toda la ciudad, una serie de
depdsitos de armas de fuego portatiles y fusiles, casi todos
comprados en Francia y Bélgica. Estos entraban en Espafia de
contrabando, generalmente por la frontera francesa, por Puigcerda y
Font-Romeu, donde el grupo tenia sus intermediarios. Otros
suministros llegaban por via maritima.



Los Solidarios se atenian estrictamente a una regla: soélo los
participantes inmediatos podian saber algo con respecto a la accion
que preparaban, es decir, cada uno sabia sélo lo imprescindible. En
el grupo nunca existio6 un Jefe o cabecilla. Las decisiones las
tomaban los actores mismos en conjunto.

[RICARDO SANZ 2]

El Comité Nacional de la Revolucion habia comprado armas en
Bruselas y las habia introducido por Marsella. Pero el material
resultd ser insuficiente. Por esta razén, en junio de 1923 viajaron
Durruti y Ascaso a Bilbao, para obtener alli una provision mas
abundante. La fabrica estaba en Eibar. Un ingeniero que trabajaba
alli ofici6 de intermediario. Las armas debian ser embarcadas
oficialmente con destino a México; pero estaba previsto que el
capitan recibiera nuevas o6rdenes al llegar a alta mar, y a través del
estrecho de Gibraltar siguiera rumbo a Barcelona, donde se
descargaria el cargamento, por la noche, muy lejos de la rada. El
tiempo apremiaba. La fabrica no pudo cumplir con el plazo de
entrega, y las armas no llegaron a Barcelona hasta septiembre;
demasiado tarde, ya que entretanto Primo de Rivera habia concluido
victoriosamente su golpe de Estado. El barco tuvo que regresar a
Bilbao y devolver las armas a la fabrica.

[ABEL PAZ 2]

La madre

Mas tarde no nos vimos con tanta frecuencia, pero cuando
Durruti venia a Ledn vy visitaba a su familia, nos ponia al corriente de
lo que pasaba en Barcelona y de las luchas que alli se
desarrollaban. Venia a ver a su madre, jcomprendéis?, y ella le
remendaba la ropa y le arreglaba los zapatos.

Y la madre decia: «Pues ya no sé lo que pasa. Los periddicos
dicen que Durruti ha hecho esto y lo otro y o de mas alla, y cada
vez que viene a casa, llega hecho un harapo. ;No lo veis Como
viene? ;Qué se imaginan los periodistas? No dicen mas que
mentiras, necesitan un chivo expiatorio y lo han elegido a el." y asi
era, ¢sabéis? Durante dos afos Durruti fue la encarnacion del
demonio. Y no se cansaban de tentado, cada vez que pasaba algo



en un banco o estallaban bombas. Y la madre gritaba: «Esto no
puede ser, cada vez que viene a casa tengo que remendarle la ropa,
y en los diarios dicen que saca el dinero a paladas alli donde lo
encuentra.» Por supuesto que hubo muchos asaltos, pero Durruti
tomaba el dinero con una mano y lo daba con la otra para las
familias de los presos y para la lucha. No tenemos nada que ocultar,
;. comprendéis?, y tampoco nos avergonzamos de haberlo hecho,
para que lo sepais."

[FLORENTINO MONROY]

Por la carcel hemos pasado todos y cada uno de nosotros.
¢ Una vez? jNo me hagais reir!l Docenas de veces. En 1923, al subir
al poder el dictador Primo de Rivera, nos metieron a todos en la
carcel. Nos encerraban por cualquier causa, y no solo durante la
dictadura. He pasado cinco anos en la carcel, no s6lo en Barcelona,
sino también en Zaragoza, en San Sebastian y en Lérida. Y
mientras estabamos presos siempre habia algunos guardias que
simpatizaban con nosotros. Nos traian informaciones y llevaban
nuestras comunicaciones cifradas al exterior, la cosa funcionaba
como por arte de magia. Algunos lo hacian por conviccién, a otros
los sobornamos. Los compareros se ocupaban de la familia, en este
sentido podiamos estar tranquilos. A veces hasta teniamos
conferencias politicas en la carcel.

Con Durruti s6lo estuve una vez en la carcel, con Garcia Oliver
varias veces, y a algunos de los compaferos de presidio de
entonces los nombraron ministros después.

[RICARDO SANZ]

Notas al pie

1. Movimiento de obreros ingleses que se opusieron a la
industrializacion y destruian las maquinas (1811-1817). (N. de los T.)



