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Al principio era una forma. O ni siquiera eso. Un peso, un peso
extra; un lastre. Lo senti el primer dia, en medio del campo. Era
como si alguien se hubiera puesto a caminar en silencio a mi lado, o
mejor dicho, dentro de mi, alguien que era otra persona, aunque me
resultara familiar. Estaba acostumbrado a representar personajes,
pero aquello..., aquello era distinto. Me detuve, aténito, azotado por
ese frio infernal que he llegado a conocer tan bien, ese frio
paradisiaco. Entonces el aire parecié adensarse levemente, una
momentanea oclusion de la luz, como si algo se hubiera interpuesto
ante el sol, un muchacho con alas, quizas, un angel caido. Era abril:
pajaros y maleza, el destello plateado de la lluvia, el cielo inmenso,
las nubes glaciales en su inmenso avance. Imaginadme alli, alguien
que ve fantasmas, a mis cincuenta afios, asaltado de pronto en
medio del mundo. Estaba asustado, y ya podia estarlo. Imaginaba
aquellos pesares; aquellas euforias.

Volvi la cabeza y contemplé la casa, y vi una forma que resulté
ser mi mujer, de pie junto a la ventana de lo que antafio fue el
dormitorio de mi madre. Estaba inmovil, miraba en direccién a donde
yo estaba, aunque no a mi directamente. ;Qué veia? ;Qué estaba
viendo? Por un momento me senti poca cosa, un accidente en
aquella mirada, como si me dieran, por asi decir, un golpe de refiléon
o me lanzaran un beso despectivo. La luz del dia que se reflejaba en
el cristal hacia que la imagen de la ventana titilara y se moviera;
cera ella o solo una sombra con forma de mujer? Eché a andar
sobre el suelo desigual, volviendo sobre mis pasos, con ese otro, mi
invasor, que caminaba a paso firme a mi lado, como un caballero en
su armadura. El sendero era traidor. La hierba se aferraba a mis
tobillos y habia agujeros en el suelo, bajo la hierba, hollados por las
pezuiias de ganado inmemorial cuando las afueras de esta
poblacion eran campo abierto; eso me haria tropezar, quizas
romperia uno de los muchos y delicados huesos que dicen que hay



en el pie. Un arrebato de panico se apoderé de mi como una
nausea. ;Como, me pregunté, puedo quedarme aqui? ;Como se
me puede haber ocurrido que podia quedarme aqui, totalmente
solo? Bueno, era demasiado tarde; tendria que llegar hasta el final.
Eso es lo que dije para mis adentros, y en voz alta exclamé: «Ahora
tendré que llegar hasta el final». Entonces me llegé el tenue hedor
salado del mar y me estremeci.

Le pregunté a Lydia qué habia estado mirando.

—¢ El qué? —dijo—. ¢ Cuando?

Hice un gesto.

—Desde la ventana, arriba; me estabas mirando.

Me lanz6 una de esas miradas tristes que acostumbraba a
dedicarme ultimamente, bajé y hundid la barbilla, como si estuviera
tragando algo. Dijo que no habia subido al piso de arriba.
Permanecimos un momento en silencio.

—¢ No tienes frio? —dije—. Estoy helado.

—Siempre estas helado.

—Esta noche he sofiado que era un nifio y volvia a estar aqui.

—Naturalmente; nunca te has ido de aqui, eso es evidente.

A mi Lydia siempre se le ha dado muy bien el pareado.

La casa misma ejercia una atraccion sobre mi, me enviaba sus
alguaciles secretos para pedirme que volviera al... hogar, iba a
decir. Un dia de invierno, en el crepusculo, iba por la carretera, y un
animal aparecio delante del coche, encogido y sin embargo sin
aparentar miedo; mostraba unos dientes afilados y sus ojos
centelleaban al brillo de los faros. Me detuve de manera instintiva
antes de comprender lo que era, y me quedé alli, aterrado, oliendo
los vapores mefiticos del humo del neumatico y escuchando mi
propia sangre percutiéndome en los oidos. El animal hizo un
movimiento como para huir, pero volvidé a quedarse quieto. Habia tal
fiereza en su mirada, unos ojos eléctricos de un irreal rojo neodn.
¢ Qué era? ;Una comadreja? ¢Un huron? No, demasiado grande,



pero demasiado pequefio para ser un zorro o un perro. No era mas
que un animal desconocido y salvaje. A continuacion eché a correr,
parecid que no tuviera piernas, y desaparecio en silencio. Mi
corazon aun latia con fuerza. Los arboles se inclinaban hacia ambos
lados de la carretera, recortandose en un marron negruzco contra
los ultimos y tenues rayos del sol. Durante kildmetros habia viajado
en una especie de duermevela y ahora pensaba que me habia
perdido. Queria dar media vuelta y volver por donde habia venido,
pero algo no me lo permitia. Algo. Apagué los faros, sali del coche y
permaneci perplejo en la carretera, en aquella humeda
semioscuridad que me rodeaba y me hacia formar parte de ella.
Desde aquel altozano de escasa altura, la tierra en penumbra que
habia delante de mi se convertia en sombras y bruma. Un pajaro
gue no vi, posado en una rama, sobre mi, emitié un cauto graznido,
una lamina de hielo situada al borde de la carretera se partié como
cristal al pisarla. Suspiré, y por un instante la respiracion se
materializd en un copo ectoplasmico delante de mi, como una
segunda cara. Avancé hacia la cima del altozano y entonces vi el
pueblo, el tenue resplandor de sus escasas luces, y, mas alla, el
resplandor aun mas tenue del mar, y supe adonde habia llegado sin
darme cuenta. Regresé al coche, me puse al volante y subi de
nuevo hasta la cima, y una vez alli apagué el motor y las luces y
dejé que el coche descendiera por su propia inercia, en silencio,
entre sacudidas, casi en un suefio, y me detuve en la plaza, ante la
casa que estaba a oscuras, desierta, todas las ventanas sin luz.
Todas, todas sin luz.

Ahora que estamos juntos al lado de estas mismas ventanas,
intento hablarle a mi mujer del sueno. Le habia pedido que viniera
conmigo a echarle un vistazo a la vieja casa, habia dicho yo,
percibiendo en mi voz un tono engatusador, para ver, dije, Si
pensaba que podria volver a ser habitable, si un hombre podria
habitarla solo. Ella se habia reido. «¢Asi es como crees que vas a



curarte de lo que te pasa, sea lo que sea —dijo—, echando a correr
como un nifilo que tiene miedo y quiere volver con su mama?». Dijo
que mi madre se echaria a reir en su tumba. No lo creo. En vida
tampoco fue una mujer que soliera dar grandes muestras de alegria.
Las carcajadas siempre acaban en llanto, era uno de sus dichos.
Mientras yo le relataba mi suefio, Lydia escuchaba impaciente,
observando el tumultuoso cielo de abril sobre los campos, hecha un
ovillo para protegerse del aire humedo de la casa, las aletas de la
nariz blancas mientras reprimia un bostezo. En el suefio era la
mafana de Pascua de Resurreccion, y yo un nifio que estaba en la
entrada de la casa, contemplando la plaza, donde habia llovido
recientemente y ahora brillaba un sol cegador. Revoloteaban los
pajaros, una brisa agitaba los cerezos, ya en flor, que temblaban
intuyendo la primavera. Sentia el frio de la intemperie en la cara,
desde el interior de la casa alcanzaba a oler los aromas de la
mafana de un dia de fiesta: sabanas que huelen a cerrado, el humo
del té, las ascuas calcinadas del fuego de la noche anterior, y una
fragancia caracteristica de mi madre, un perfume o un jabdn,
penetrante con un matiz de bosque. Todo esto en el sueifo, muy
claro. Y estaban los regalos de Pascua, y mientras me hallaba en la
puerta habia un palpable brillo de felicidad detras de mi, en las
profundidades de la casa: huevos que mi madre, en el sueho, habia
vaciado y llenado de chocolate —que era otro olor, ese olor a
cerrado del chocolate fundido— y un pollo de plastico amarillo.

—¢Un qué? —dijo Lydia con un bufido que fue casi una
carcajada—. ¢ Un pollo?

Si, dije categdricamente, un pollo de plastico que estaba de pie
sobre unas piernas larguiruchas y que cuando le apretabas la
espalda ponia un huevo de plastico. En el suefo lo veia, veia la
caruncula modelada, el pico romo, y oia el chasquido del resorte
cuando se soltaba dentro del ave y el huevo amarillo recorria el
canal y caia bamboleandose sobre la mesa. Cuando el huevo salia,
el pollo agitaba las alas con un sonido ritmico. El huevo estaba
compuesto de dos mitades huecas y pegadas sin que acabaran de



coincidir las junturas, y con las puntas sofiadas de mis dedos
palpaba los afilados bordes de cada lado. Lydia me miraba con una
sonrisa irdnica y desdefiosa, no carente de afecto.

—¢, Y como volvia a entrar? —pregunto.

—¢ El qué? —ultimamente se me hacia dificil entender las cosas
mas simples, como si la gente me hablara en un lenguaje
incomprensible; conocia las palabras, pero juntas no les encontraba
sentido.

—¢,COmo volvias a meter el huevo en el pollo —dijo— para que
volviera a salir? En el sueio.

—No lo sé. Simplemente... empujando, supongo.

Ahora si que solté una repentina carcajada.

—Bueno, no sé qué diria el doctor Freud.

Suspiré enfadado.

—No todo esta... —suspiro—. No todo... —renuncié a mi intento
de hablar. Aun me contemplaba con una carinosa mirada de
menosprecio.

—Ah, si —dijo—. A veces un pollo es solo un pollo..., menos
cuando es una gallina.

Ahora los dos estabamos enfadados. Ella no entendia por qué yo
habia querido volver alli. Decia que era algo morboso. Decia que
deberia haber vendido la casa hacia afos, cuando mi madre murio.
Permaneci en un silencio hurafo, sin defenderme; tampoco tenia
defensa alguna. ;Como podia explicarle las senales, las llamadas
que habia recibido aquel dia de invierno en la carretera, durante el
crepusculo, si ni siquiera podia explicarmelas a mi mismo? Ella
estaba a la expectativa, aun mirandome, hasta que se encogi6 de
hombros y volvié junto a la ventana. Es una mujer hermosa, de
hombros anchos. Un amplio penacho plateado le surge en la sien
derecha a través de su tupido pelo negro, una asombrosa llama
plateada. Le gusta llevar chales y pafuelos al cuello, anillos,
brazaletes, cosas que centellean y tintinean; la imagino como una
princesa del desierto, caminando a grandes zancadas en medio de
un mar de arena. Es tan alta como yo, aunque creo recordar una



época en que yo le llevaba un buen palmo. Puede que me haya
encogido, no me sorprenderia. No hay duda de que la desdicha
marchita.

—Hay algo que tiene que ver con el futuro —dije—. En el suefo
—solo con que pudiera transmitirle la viva y poderosa sensacion de
estar alli, esa densa cualidad del suefio que todo lo invade, sus
detalles, tan tremendamente familiares; y yo estoy y no estoy
presente. Asenti frunciendo el cefio, manso como un perro—. Si —
dije—. Estoy de pie en la puerta, al sol, esa manana de Domingo de
Resurreccion, y de alguna manera es el futuro.

—¢,Qué puerta?

—¢ Qué? —me encogi de hombros, uno me quedé mas bajo—.
Aqui, por supuesto —dije, asintiendo, desconcertado, con seguridad
—. Si, la puerta principal de esta casa.

Me mir6 y alzd las cejas, inclinando levemente hacia atras la
cabeza, de huesos grandes, y hundiendo las manos en las
profundidades de su enorme chaqueta.

—A mi me parece mas bien el pasado —dijo, perdiendo el poco
interés que pudiera tener en la conversacion.

El pasado o el futuro, si, podria haber dicho yo..., pero ;de
quién?

Mi nombre es Cleave, Alexander Cleave, me llaman Alex. Si, ese
Alex Cleave. Os acordaréis de mi cara quizas, de esos famosos 0jos
cuyo destello de fuego llegaba hasta las ultimas filas de la platea. A
mis cincuenta afnos aun soy, pensandolo bien, un hombre apuesto,
aunque mis facciones estén un tanto demacradas y desdibujadas.
Pensad en vuestro Hamlet ideal, y ese soy yo: el pelo rubio y lacio
—ahora un tanto entrecano—, los ojos de un azul claro,
transparente, unos pémulos nérdicos, y esa mandibula prominente,
sensible, aunque insinuando abismos de una refinada brutalidad.
Menciono la cuestidn solo porque me pregunto hasta qué punto mi
histrionico aspecto podria explicar la indulgencia, la ternura, el



inquebrantable y en gran medida inmerecido carino que me han
demostrado las muchas —bueno, no muchas, no lo que incluso el
fidelisimo Leporello llamaria muchas— mujeres que se han visto
atraidas a la orbita de mi vida a lo largo de los afios. Han cuidado de
mi, me han apoyado; por precipitado que fuera a veces mi
comportamiento, siempre han procurado evitar mi caida. ;Qué ven
en mi? ;Hay algo que ver en mi? A lo mejor solo ven la superficie.
Cuando yo era joven, a veces se decia de mi que no era mas que
un guaperas. Eso era injusto. Cierto, yo podia, como digo, ser el
héroe de pelo rubio cuando la ocasion lo requeria, pero se me daba
mejor interpretar a personajes sombrios, introvertidos, esos que no
parecen formar parte del reparto, sino que se dirian traidos de la
calle para dar verosimilitud a la trama. Mi especialidad era la
amenaza, eso se me daba bien. Si se precisaba un envenenador o
un vengador vestido con brocados, ahi estaba yo. Incluso en los
papeles mas alegres, el memo tocado con un canotier o el ingenioso
que se empapa de cocteles, yo proyectaba un algo amenazador e
inquietante que acallaba incluso a las encantadoras viejecitas de la
fila de delante que no se habian quitado el sombrero y las hacia
apretar con mas fuerza su bolsa de caramelos. También podia
interpretar papeles de hombre corpulento; a veces, cuando la gente
me veia entrar por la puerta de los actores, se asombraban al ver,
en lo que ellos llaman la vida real, no al peso pesado desgarbado y
greAudo que esperaban, sino a una persona esbelta y agil que
camina con cauto paso de bailarin. Lo habia estudiado bien, ya veis,
habia observado a los hombres corpulentos y comprendido que lo
que los define no son los musculos ni la fuerza, sino una esencial
vulnerabilidad. Los tipos pequenajos son todo empuje y dominio de
si mismos, mientras que los grandotes, si tienen un aspecto
presentable, desprenden un atractivo que es mezcla de confusion,
extravio, angustia, incluso. Suelen dar menos golpes de los que
reciben. Nadie se mueve con mas delicadeza que el gigante,
aunque es siempre él quien acaba aplastando la judia que sube
hasta el cielo o al que le sacan un ojo con un hierro candente. Todo



esto lo aprendi, y aprendi a actuar. Fue uno de los secretos de mi
exito, en el escenario y fuera de él, el ser capaz de fingir una
corpulencia que no tenia. Y serenidad, el aparentar una absoluta
serenidad incluso en medio del caos, ese fue otro de mis trucos. Eso
era lo que los criticos intuian cuando hablaban de mi asombroso
Yago o de mi retorcido Ricardo el Jorobado. El animal que
permanece agazapado es siempre mas seductor que el que salta.

Me doy perfecta cuenta de que todo lo que acabo de decir lo he
dicho en pasado.

Ah, la escena, la escena; la echaré de menos, lo sé. Debo decir
que todos esos viejos dichos que hablan de la camaraderia del
teatro son ciertos. Hijos de la noche, nos hacemos compania los
unos a los otros contra la oscuridad que se acerca, jugamos a ser
adultos. Mis companeros no me parecen particularmente adorables,
pero he de formar parte de un reparto. A los actores nos gusta
quejarnos de las épocas de vacas flacas, las épocas en que
haciamos giras por provincias, los escenarios destartalados y las
giras por la costa canceladas por la lluvia, pero lo que secretamente
amamos es la sordidez de ese mundo. Cuando vuelvo la vista atras
y contemplo mi carrera, que ahora parece haber terminado, lo que
recuerdo con mas cariio es la atmosfera abarrotada y acogedora de
algun local de mala muerte no se sabe donde, cerrado a cal y canto
a la terrosa oscuridad de una noche de otofio, y el olor a colilla y
abrigos humedos; en nuestra caja de Iluz los intérpretes
tartamudeamos y declamamos, reimos y lloramos, mientras en la
tenue tiniebla que hay ante nosotros, una imprecisa masa de ojos
presta una devota atencion a las palabras que bramamos, se queda
boquiabierta ante cada uno de nuestros ampulosos gestos. En esta
remota region, cuando éramos nifios, soliamos decir de los chulos
de la escuela que eran unos comediantes; es lo que siempre he
hecho yo: me he ganado la vida siendo un comediante; de hecho,
ha sido mi vida. No es la realidad, lo sé, pero para mi era lo mas
parecido, y a veces lo unico, mas real que lo real. Cuando abandoné



ese mundo lleno de gente solo me tenia a mi para no acabar
hundido en la desdicha. Y ahi es donde acabé.

Actuar fue inevitable. Desde mi mas tierna infancia, tuve siempre
la sensacion de ser observado. Incluso cuando estaba solo me
comportaba con encubierta circunspeccion, manteniendo una
fachada, representando un papel. Este es el orgullo del actor,
imaginar que el mundo posee un solo y avido ojo fijo exclusiva y
perpetuamente en él. Y él, naturalmente, actua, cree que es la unica
sombra real y sustancial en un mundo de sombras. Tengo un
recuerdo que jamas me abandona —aunque recuerdo no sea la
palabra, se trata de algo demasiado vivido para considerarlo un
recuerdo auténtico—: soy un muchacho, es una mafana de finales
de primavera y estoy en el camino que pasa junto a mi casa. El dia
es humedo y fresco como una ramita pelada. Una luz irrealmente
clara se posa sobre todas las cosas, e incluso en los arboles mas
altos distingo una hoja de otra. Una telarafa salpicada de rocio
destaca en un arbusto. Por el camino se acerca renqueando una
anciana, el tronco casi doblado, camina oscilando el cuerpo de
manera lenta y dolorosa alrededor del pivote de una cadera
lesionada. La observo acercarse. La pobre Peg es inofensiva, la he
visto a menudo por el pueblo. A cada paso me lanza una aguda y
especulativa mirada de soslayo. Lleva un chal y un viejo sombrero
de paja y un par de botas de goma recortadas de manera irregular
en los tobillos. Del brazo le cuelga un cesto. Cuando llega a mi
altura se detiene y me lanza una mirada penetrante y maliciosa,
saca la lengua y murmura algo que no entiendo. Me muestra el
cesto, que contiene setas que ha cogido en el bosque, a lo mejor
quiere vendérmelas. Sus ojos son de un azul desleido y casi
transparente, como ahora los mios. Espera que yo diga algo,
jadeando un poco, y al ver que yo no le contesto, que no le ofrezco
nada, suspira y niega con su vieja cabeza y sigue andando con paso
renqueante, doloroso, manteniéndose junto al borde del sendero,
cubierto de hierbas. ;Qué ocurrié en aquel momento que me afecté
tanto? ;Fue aquella luz tenue que se esparcia sobre todas las



cosas, la euforia de la primavera que me rodeaba? ¢Fue aquella
mujer, practicamente una mendiga, su presencia impenetrable? Algo
surgia a veces en mi interior, una alegria sin objeto. Miles de voces
pugnaban dentro de mi por expresarse. Me veia como una multitud.
Yo pronunciaba aquellas voces; aquel seria mi trabajo, ser ellas, ser
los que no tienen voz. Asi es como nacio el actor. Y murié cuatro
décadas mas tarde, se quedd cadaver en mitad del ultimo acto y
sali6 de escena tambaleandose, sudando, lleno de oprobio, cuando
la accidn llegaba a su climax.

La casa. Es alta y estrecha, y ocupa una esquina de la pequefa
plaza, justo delante de la alta tapia blanca del convento de las
Hermanas de la Caridad. De hecho, no se trata realmente de una
plaza, sino de un lugar ancho y espacioso que converge en forma
de embudo en una carretera que sube una colina y se adentra en
los campos. Recuerdo el momento en que me quedé fascinado con
el pensamiento especulativo, algo poco corriente en mi profesion —
el actor pensador, otro apelativo que los criticos solian colocarme
con una perceptible sonrisita—: ocurrié cuando, en mi infancia, se
me ocurrid preguntarme por qué un espacio triangular habia
acabado recibiendo el nombre de plaza. En la casa de al lado habia
una loca que vivia en el desvan. De verdad, es cierto. A menudo,
por las mafanas, cuando me dirigia a la escuela, asomaba su
cabecita de muneca de trapo por la buhardilla y me llamaba,
gritando palabras sin sentido. Tenia el pelo muy negro y la cara muy
blanca. Tendria veinte, treinta afos, y jugaba con mufecas. Nadie
sabia con certeza lo que le ocurria, o no querian decirlo; se hablaba
de incesto. Su padre era un hombre tosco, con la cara entre marron
y morada, y la cabeza, grande y redonda, se aposentaba sin
necesidad de cuello sobre los hombros como una bola de piedra. Le
veo con polainas, pero probablemente eso sean imaginaciones
mias. Aunque llevar botas de cuero y pantalones de tela de cafiamo



no desentonaria, pues aquella época me resulta tan remota que se
ha convertido en una especie de antiguedad.

¢, Por qué esquivo y agacho la cabeza, como un boxeador que se
ve superado por el contrincante? Me pongo a hablar de la casa de
mi familia y al cabo de un par de frases ya he pasado a la casa de al
lado. Asi soy yo.

El incidente que me ocurrié con el animal en la carretera, en
aquel ocaso invernal, fue definitivo, aunque no sabria decir lo que se
definié entonces. Vi donde estaba, y pensé en la casa, y supe que
debia volver a vivir alli, aunque fuera solo durante un tiempo. Y
luego llegd el dia de abril en que Lydia y yo recorrimos aquellas
carreteras que nos eran tan familiares y encontramos las llaves de la
casa, que una mano desconocida habia dejado debajo de una losa,
junto a la entrada. Esa aparente ausencia de intervenciéon humana
fue algo también pertinente a la ocasion; fue como si...

—¢,Como si qué? —dijo mi mujer.

Me volvi hacia ella y me encogi de hombros.

—No lo sé.

Una vez hube puesto en orden mis asuntos —un contrato
bruscamente roto, una gira de verano abandonada: todo
solucionado en un santiamén—, un domingo por la tarde trasladé
mis cosas a la vieja casa, las cuatro cosas indispensables para lo
que, no dejo de pensar, sera poco mas que una breve tregua en mi
vida, un intervalo entre dos actos. Cargué mis bolsas y mis libros en
el maletero y en el asiento trasero del coche, sin hablar, mientras
Lydia contemplaba la operacion de brazos cruzados, sonriendo
furiosa. Yo iba de la casa al coche y del coche a la casa sin hacer ni
una pausa, con el temor de que si me detenia, aunque solo fuera un
instante, no volveria a ponerme en movimiento, me disolveria en un
charco de irresolucidon sobre la acera. Era ya verano, uno de esos
dias borrosos y brumosos de primeros de junio en los que la
memoria participa tanto como el clima. Una brisa suave agitaba la



lila que hay junto a la puerta principal. Al otro lado de la calle, unos
alamos discutian acaloradamente algo terrible, sus hojas
tintineaban. Lydia me habia acusado de ser un sentimental. «Todo
esto no es mas que una nostalgia ridicula», dijo, y solté una
carcajada muy poco convincente. Me detuvo en el pasillo, se planto
en medio y, de brazos cruzados, formé una barrera que no me
dejaba pasar. Yo respiraba pesadamente, cargado con mis bartulos,
miraba al suelo, la zona de sus pies, con aire taciturno, sin decir
nada, imaginé que me armaba de valor y la golpeaba. Es la clase de
idea que se me mete en la cabeza hoy en dia. Es raro, pues nunca
he sido violento: la palabra me basté siempre como arma. Es cierto
que cuando éramos mas jovenes Yy nuestras relaciones mas
tempestuosas, Lydia y yo a veces resolviamos las cosas a tortazos,
pero en eso no habia ira, sino otras cosas —jqué erdtico resulta ver
a una mujer levantar el pufio para asestar un golpe!—, pues la peor
consecuencia de la refriega era que nos zumbaran los oidos o que
se nos desportillara un diente. Estas ideas violentas que me asaltan
ultimamente son alarmantes. ;No deberia ponerme a salvo? Para
gque no me hagan dafo; para no hacer dafno a nadie.

—Sé sincero —dijo Lydia—. ¢ Vas a dejarnos?

A dejarnos.

—Escucha, carino...

—No me llames carifio —gritd—. No te atrevas a hablarme asi —
me di cuenta de que estaba aburrido. El tedio es el hermano del
sufrimiento, algo que he ido descubriendo. Aparté la mirada de ella 'y
la posé en el aire, suave e inquieta. Incluso entonces habia
momentos en que la mismisima luz parecia abarrotada de figuras.
Ella esperod; yo seguia sin decir nada—. Venga, vete, pues —dijo, y
se dio media vuelta, indignada.

Pero cuando estaba en el coche, a punto de partir, Lydia sali6é de
la casa con el abrigo puesto y las llaves en la mano y se meti6 en el
vehiculo sin decir nada. Al poco surcabamos a toda velocidad la
belleza indiferente y desalinada de la campifia. Nos cruzamos con
un circo que venia en direccion contraria, uno de esos circos



anticuados que casi ya no se ven, con caravanas tiradas por
caballos, pintadas de colores chillones, y a las riendas individuos de
aspecto gitano con pafuelo al cuello y pendientes. Me dije que un
circo habia de ser una buena sefial, y comencé a sentirme alegre.
Los arboles eran protuberancias verdes, el cielo era azul. Recordé
una pagina del cuaderno escolar de mi hija, que habia guardado
desde que era una nifa, oculto en el fondo de un cajon de mi
escritorio, junto con un puhado de programas de estreno ya
amarillos y un par de cartas de amor clandestinas. Los brotes
florecen, habia escrito, con su letra grande y ancha de cinco afios.
La tierra es marron. Mi mama me mima mucho. las cosas pueden
salir mal. Un espasmo de deliciosa tristeza se abatio sobre mi
animo; me dije que quizas Lydia tenia razon, a lo mejor soy un
sentimental. Rumié las palabras. Sentimentalidad: emocion
inmerecida. Nostalgia: anhelo de lo que nunca fue. Comenté en voz
alta lo bien que estaba la carretera. «Cuando era pequefio, se
tardaba casi tres horas en hacer este trayecto». Lydia levanto la
mirada y suspird. Si, otra vez el pasado. Estaba pensando en mi
suefo de la manana de Pascua. Aun me sentia invadido, como me
habia ocurrido aquel dia en campo abierto: invadido, ocupado,
grande con lo que habia entrado en mi, fuera lo que fuera. Todavia
sigue aqui; me siento prenado; es una sensacion muy peculiar. Lo
que antes contenia era el blastbmero de mi mismo, el nucleo
caliente y enrollado de lo que era y podia ser. Ahora el yo esencial
ha sido apartado a un lado con brutal indiferencia, y yo soy como
una casa recorrida de una punta a otra por un desconocido que no
puede resistirse a la sensacion de ser el duefo. Soy todo
interioridad, miro al exterior con una perplejidad que aumenta de dia
en dia, y veo un mundo en el que nada es exactamente verosimil,
nada es exactamente lo que es. ;Y qué decir de la cosa en si
misma, de mi pequeno desconocido? No tener pasado, ni ningun
futuro previsible, solo el firme latido del inmutable presente..., ;qué
0s pareceria eso? Eso es ser para vosotros. Lo imagino, llenandome
hasta la piel, anticipandose y acomodandose a todos mis



movimientos, imitando con diligencia los detalles mas nimios de lo
que soy y hago. ¢Por qué no me retuerzo de malestar al sentirme
tan horriblemente habitado? ;Por qué no siento repugnancia, en
lugar de esta dulce y melancdlica sensacion de anhelo y esperanza
frustrada?

La casa también habia sido invadida, alguien habia entrado y
habia estado viviendo ahi, un vagabundo o un fugitivo. Habia
cortezas de pan sobre la mesa de la cocina, y bolsitas de té usadas
en el fregadero, unas cositas marrones obscenas y aplastadas.
Habian encendido la chimenea de la sala, y en la parrilla se veian
los restos chamuscados de los libros que el intruso habia utilizado
como combustible. Aun se podia leer algun titulo, o una parte del
titulo. Me agaché e intenté leer lo que decian, concentrado como un
pitoniso ante su bola de cristal: El fantasma, La casa de mi madre —
un titulo muy apropiado—, algo llamado La aguja del corazon, v,
casi quemado del todo, El necesario..., con una palabra final
oscurecida por un chamusco que pensé que podia decir Angel. No
un quemalibros vulgar y corriente, eso estaba claro. Me senté sobre
los talones y suspiré, a continuacion me levanté y fui de un cuarto a
otro, frunciendo el cefio ante la mugre, el mobiliario descolorido, las
cortinas empalidecidas por el sol; ;como iba a quedarme alli? Lydia
me llamo. Fui hacia donde estaba y la encontré en el lavabo que
habia bajo las escaleras. Olia a barro, y ella apoyaba una mufeca
en la cadera, en una pose a lo David de Donatello, y sefialaba con
un gesto de asco la taza, donde habia incrustado un gigantesco
zurullo.

—Qué encantadora es la gente —dijo.

Limpiamos lo mejor que pudimos, recogimos la basura, abrimos
las ventanas, arrojamos cubos de agua por la taza del vater. Aun no
me habia atrevido a subir.

—He tenido noticias de Cass —dijo Lydia sin mirarme, atando el
cuello de una abultada bolsa de plastico.



Senti la habitual opresion en el pecho. Cass es mi hija. Vive en el
extranjero.

—¢Ah si? —dije en tono cauteloso.

—Dice que vuelve a casa.

—Las arpias se reunen, ;eh? —mi intencion era hacer una
broma, pero a Lydia la frente se le puso roja—. Harpazein —dije
enseguida—, agarrar. Es griego —interpreté al viejo profesor
quisquilloso, distante pero bondadoso; cuando te veas metido en un
aprieto, actua.

—Naturalmente, ella se pondra de tu lado —dijo.

La segui hasta el salon. Muebles grandes y oscuros
permanecian hurafios en posicion de firmes en la penumbra de la
desolada sala, casi como criaturas vivas. Lydia se acercé a la
ventana y encendio un cigarrillo. En los pies, alargados, palidos vy
delicados, llevaba unas babuchas de terciopelo carmesi que
evocaban Arabia. Me asombra pensar que hubo una época en que
me habria puesto de bruces ante ella y cubierto aquellos pies
arabes de besos, caricias, lagrimas irrefrenables de adoracion.

—No sabia que hubiera que elegir entre uno y otro lado —dije
con excesiva inocencia.

Lydia solté una fria carcajada.

—Oh, no —dijo—, tu no sabes nada.

Volvidé la cabeza, envuelta en una voluta de humo de cigarrillo
azul ceniza. La vegetacion del jardin, amenazante, entraba por la
ventana que habia a su espalda, y en medio del verde se distinguia
un fragmento del delicado azur del cielo de verano. Bajo esa luz, la
mata plateada de su pelo se veia oscura, ondulada, brillante. Una
vez, en una de nuestras rinas, me llamo cabron de corazén negro, y
experimenté una calida emocion, como si me hubiera lanzado un
piropo: esa es la clase de cabron de corazon negro que soy. Me
mird un instante en silencio, negando lentamente con la cabeza.

—No —volvidé a decir con un suspiro amargo y cansino—, tu no
sabes nada.



Llegé el momento que yo habia anhelado y temido, cuando lo
unico que le quedaba por hacer era marcharse. Deambulamos por
la acera que habia delante de la puerta a la luz lechosa de ultima
hora de la tarde, juntos aunque ya separados. No se oia ningun
sonido humano, como si todas las demas personas del mundo
hubiesen desaparecido (;como puedo quedarme aqui?). En ese
instante, un coche cruzé la plaza petardeando y pasé junto a
nosotros, y el conductor nos mir6 durante un segundo, con una
mezcla de coélera y sorpresa, o eso parecio. Volvio el silencio.
Levanté una mano y toqué el aire que habia junto al hombro de
Lydia.

—Si, muy bien —dijo—. Me iré.

Le brillaban los ojos, se metiod en el coche y cerrd la portezuela.
Los neumaticos derraparon cuando se alejo. Lo ultimo que vi de ella
fue que se inclinaba hacia el volante con un nudillo de la mano
pegado al 0jo. Volvi a entrar en la casa. Cass, pensé. Cass, ahora.

Cosas que hacer, cosas que hacer. Guardar las provisiones,
colocar mis libros, mis fotografias enmarcadas, mi pata de conejo de
la suerte. Lo hice en un periquete. Subir al piso de arriba no admitia
mas demora. Solemnemente, comenceé a escalar los peldafios como
si ascendiera las escaleras del pasado, sintiendo la presion de los
afos, como una pesada atmdsfera. Aqui esta mi habitacion, la que
da a la plaza. La habitacion de Alex. Polvo, y un olor a moho, y
excrementos en la parte interior del alféizar, pues los pajaros habian
entrado a través de un cristal roto. Es curioso como los lugares que
antano nos fueron tan intimos se nos vuelven indiferentes bajo el
polvo del tiempo. Primero nos llega la tenue detonacion del
reconocimiento, y por un momento el objeto palpita en la repentina
conciencia de ser unico —esa silla, ese horrible cuadro—, y luego
todo se combina en esa monoétona familiaridad, las partes de un
mundo. Todo lo que habia en el cuarto parecia alejarse de mi en
una hosca renitencia, evitando mi inoportuno retorno. Permaneci alli



un segundo, y solo experimenté una soélida vacuidad, como si
hubiera contenido la respiracion —y quizas lo habia hecho—, y
luego di media vuelta y bajé un tramo de escalera, hasta la primera
planta, y entré en el espacioso dormitorio de la parte de atras.
Todavia habia luz. Me quedé junto a la alta ventana, donde aquel
otro dia habia visto a mi onirica esposa oniricamente de pie, y
contemplé lo que ella habia visto oniricamente: el jardin que se
perdia en el interior de anodinas parcelas, luego un grupillo de
arboles, y mas alla, donde el mundo se inclinaba, un prado mas
elevado, donde un ganado en miniatura estaba inmovil, y todo ello
rematado, en ultima instancia, por un borde montafoso, cuyo azul
mate se recortaba plano contra el cielo alli donde el sol causaba una
livida conmocion tras un agolpamiento de nubes. Tras haber
agotado el exterior, me volvi hacia el interior: techos altos, la cama
hundida en el medio, adornada con perillas de latén, una mesilla de
noche con agujeros de carcoma, una solitaria silla de madera
alabeada de aspecto resentido. El lindleo con su dibujo de flores —
tres manchas de sangre seca— tenia una zona desgastada junto a
la cama, alli donde mi madre, noche tras noche, inagotable, solia
pasear intentando morir. No senti nada. ;Estuve alli en realidad?
Tuve la sensacion de que me diluia en presencia de aquellos
signos: el hueco en el colchdn, el lindleo desgastado; alguien que
me observara desde la ventana apenas me veria ahora, convertido
en una sombra tan solo.

Ahi también habia rastros de un intruso; alguien habia dormido
en la cama de mi madre. Una efimera rabia me encendid, se
desvanecié enseguida; ¢por qué unas cuantas Ricitos de Oro no
iban a depositar sus agotadas cabecitas alli donde mi pobre madre
jamas posaria ya la suya?

De nifo me encantaba merodear de ese modo por la casa. Mi
hora favorita eran las tardes, que poseian una cualidad especial,
una nostalgia, una sensacion de distancia onirica, de estar rodeado
de una atmodsfera sin limites, que era al mismo tiempo tranquila y
perturbadora. Por todas partes habia portentos ocultos. Siempre que



algo me llamaba la atencion, lo que fuera —una telarafia, una
mancha de humedad en la pared, un fragmento de peridédico viejo
que servia de forro a un cajon, una novela tirada—, me detenia y me
quedaba mirando ese objeto durante largo tiempo, inmovil,
abstraido, con la mente en blanco. Mi madre tenia huéspedes:
oficinistas y secretarias, maestros, viajantes de comercio. Todos
ellos me fascinaban, sus vidas furtivas y un tanto angustiadas, de
alquiler. Al habitar un lugar que no podian considerar hogar, eran
como actores obligados a interpretarse a si mismos. Cuando uno de
ellos se marchaba a vivir a otra parte, yo entraba en la habitacion
vacia y respiraba su atmdsfera silenciosa y atenta, lo registraba
todo, hurgaba en los rincones, revolvia en los cajones y en los
armarios misteriosamente mal ventilados, diligente como un
sabueso a la busca de pistas. Y hay que ver qué restos
incriminadores encontraba: dos hileras de dientes postizos de
horrible sonrisa, un par de calzoncillos con sangre, rigidos y
quebradizos, un asombroso artilugio parecido al fuelle de una gaita,
hecho de goma roja y erizado de tubos y boquillas, y, lo mejor de
todo, arrumbado en el fondo del estante superior del guardarropa,
un tarro cerrado de un liquido amarillento en el que flotaba una rana
perfectamente conservada, la fina boca negra y abierta, las patas
traslucidas, separadas, tocaban delicadamente las turbias paredes
de cristal de su tumba...

¢, Os acordais de aquel papel pintado, grueso y con relieve que
antes estaba tan de moda? Aqui cubre la mitad de las paredes de la
casa hasta la altura del rodapié, rigido a causa de las capas de
pintura blanca, ahora amarillenta. Me pregunto si se sigue
fabricando. Me he pasado la tarde intentando recordar como lo
llamaban. Sin resultado. Asi, me digo, es como estoy condenado a
pasar los dias, dandoles vueltas a las palabras, lineas errantes,
fragmentos de la memoria, para ver qué acecha debajo, como si
fueran losas, mientras yo me marchito lentamente.

Las ocho. Se alzara el telén y yo no estaré alli. Otra ausencia.
Me echaran de menos. Cuando un actor abandona una



representacion, no hay suplente que pueda ocupar completamente
su lugar. Deja la sombra de algo detras de si, un aspecto del
personaje al que solo él puede dar vida, su singular creacion,
independiente de los dialogos. El resto del reparto lo percibe,
también el publico. El sustituto es siempre un sustituto: siempre se
encuentra con otra presencia anterior. ;Quién, si no yo, es entonces
Anfitrion?

Oi un ruido en el piso de abajo y me recorrid un estremecimiento
de temor, me temblaron los omdplatos y senti un sofoco en la cara.
Siempre he sido un alma timorata, a pesar de la negrura de mi
corazon. Sali al descansillo haciendo crujir las tablas del piso, me
quedé en medio de las sombras y escuché, agarrado al pasamanos,
percibiendo la textura pegajosa del viejo barniz y la dureza de la
madera. De nuevo el ruido me llegdé débilmente a través del hueco
de la escalera, un roce deébil e intermitente. Recordé el extrano
animal que vi en la carretera aquella noche. Entonces, un arrebato
de indignacidn e impaciencia me hizo fruncir el cefio y negar con la
cabeza. «jBueno, esto es totalmente...!», comencé a decir, y me
callé; el silencio se llevd mis palabras y se rio de ellas. Abajo,
alguien emitid un juramento apagado, gutural, y de nuevo me quedé
inmovil. Esperé —dos roces mas— y luego reculé cautamente en
direccion a la puerta del dormitorio, me puse en guardia, tomé
aliento, y sali una vez mas al descansillo, pero esta vez de manera
distinta —¢ pues ante quién creia estar yo haciendo esa actuacién?
—, dando un portazo a mi espalda. «¢Hola?», dije en tono solemne,
actoral, aunque con una grieta de temor en la voz. «Hola, ¢quién
hay ahi?». Eso produjo un silencio sobrecogedor, a continuacion
una insinuacion de carcajada. Y luego se volvio a oir la voz, que se
dirigia hacia arriba:

—Soy yo.

Quirke.

Estaba en el salon, en cuclillas delante de la chimenea, con un
palo ennegrecido en la mano. Habia estado hurgando entre los



restos de libros chamuscados. Levanté la cabeza, me guifidé un ojo
en un gesto amistoso y me observd mientras entraba.

—Debe de haber entrado algun vagabundo —dijo sin animosidad
—. ¢,0 ha sido usted el que ha estado quemando los libros? —la
idea le hizo gracia. Nego con la cabeza y emitié un chasquido con la
mejilla—. No se puede dejar una casa sin que nadie la cuide.

Asenti, parado al pie de la escalera, sin que se me ocurriera
nada mejor. La sardonica compostura de Quirke es inamovible e
irritante. Es el recadero —esta ya un poco mayor para ese empleo—
que un abogado de la ciudad nombré hace afios para que, a peticion
mia, cuidara de la casa. Es decir, solicité un vigilante: no hablamos
de que fuera Quirke. Introdujo el palo en la chimenea y se levanté
con sorprendente agilidad, sacudiéndose las manos. Ya me habia
fijado en aquellas manos inverosimiles: palidas, sin vello, gruesas
en la palma, de dedos largos y ahusados, las manos de una
doncella prerrafaelista. El resto de su cuerpo parece un elefante
marino. Es grande, de piel suave, pelo pajizo. De unos cuarenta y
cinco anos, con ese aspecto eternamente joven de un hijo gandul.

—Alguien ha estado viviendo aqui, un intruso —dije en tono de
reproche, aunque €l no se dio por aludido, pues ni siquiera se
inmuté—. Ha dejado algo mas que libros quemados —mencioné con
asco lo que Lydia habia encontrado en el retrete. Eso a Quirke le
parecidé aun mas divertido.

—Habra sido un okupa —dijo, y sonrio.

Estaba como en su casa, de pie sobre la alfombrilla que habia
delante de la chimenea —tiene surco, del mismo origen que el que
hay junto a la cama de arriba— y miraba a su alrededor con una
expresion de picaro escepticismo, como si todo lo que habia en la
sala estuviera dispuesto para enganarle y él no se dejara enganar.
Sus protuberantes ojos claros me recordaron unos caramelos muy
duros que me gustaban mucho cuando era pequefio. Tenia un
trocito de barbilla irritado, seguramente por haber querido apurar
demasiado el afeitado. Del bolsillo de su raida americana de pana
saco una botella envuelta en una bolsa de papel marrén.



—Hagamos una pequefa fiesta de bienvenida —dijo poniendo
una expresion traviesa y mostrando el whisky.

Nos sentamos a la mesa cubierta por el hule y bebimos mientras
caia la noche. No era facil librarse de Quirke. Dejé caer su enorme
trasero sobre una silla de la cocina, encendioé un cigarrillo y planté
los codos sobre la mesa, mirandome todo el tiempo muy expectante,
mientras sus 0jos saltones recorrian interrogativamente mi cara y mi
cuerpo como los de un escalador que busca donde agarrarse en un
acantilado mas peligroso de lo que parecia a simple vista. Me hablo
de la historia de la casa antes de que mi familia se instalara en ella:
la habia estudiado, dijo, era una de sus aficiones, tenia documentos,
el registro de la propiedad, declaraciones juradas, escrituras, todo
en letras caligrafiadas color sepia, adornado con cintas, sellado y
lacrado. Mientras tanto yo recordaba la primera vez que lloré en el
cine, en silencio, sin poder parar. Lo primero que noté fue un dolor
en la garganta, como si algo la obturara, luego las lagrimas saladas
que me llegaban a las comisuras de la boca. Me habia escabullido
de la funcidn de tarde —el suefio imposible del joven Sniveling, mi
suplente, hecho realidad— y me habia ido al cine, sintiéndome
estupido y eufdrico. Alli, cuando empezd la pelicula, comenzaron
también esas inexplicables lagrimas, hipos, gemidos ahogados, y
estuve alli sentado temblando, con los pufios apretados en el regazo
mientras las lagrimas calientes me caian por la barbilla y me
mojaban la pechera de la camisa. Estaba atdnito, y también
avergonzado, por supuesto, pues temia que Ilos demas
espectadores que habia a mi alrededor se dieran cuenta de mi
lamentable crisis emocional, aunque también habia algo glorioso en
ese abandono, en esa transgresion tan infantil. Cuando la pelicula
terming, sali al frio del exterior con los o0jos enrojecidos; oscurecia, y
de pronto me senti vaciado, vigorizado, purificado. A partir de
entonces se convirtié en una vergonzosa costumbre, lo hacia dos o
tres veces por semana, en distintas salas, cuanto mas cutres mejor,



sin tener la menor idea de por qué estaba llorando, qué pérdida
lamentaba. En algun lugar de mi interior debia de existir un pozo de
dolor del que manaran esas fuentes. Despatarrado en la oscuridad
habitada por fantasmas, sollozaba hasta quedarme seco, mientras
ese espectaculo de violencia y pasiones imposibles se desarrollaba
sobre la inmensa pantalla inclinada delante de mi. Y entonces llegd
la noche en que me vine abajo en el escenario —sudor, frio,
boqueadas de mudez impotente, todo— y supe que tenia que
dejarlo.

—¢,Qué le trae por aqui? —dijo Quirke—. ¢ Para qué ha venido?

En la ventana, la tarde toca a su fin, hay una luz sucia, y la
maleza descuidada del jardin se ve toda gris. Quise decirle: He
vivido demasiado tiempo entre superficies, he resbalado con pericia
sobre ellas; ahora necesito el shock del agua helada, las gélidas
profundidades. Sin embargo, ¢acaso no era el hielo mi problema, lo
que me penetraba hasta las entranas? Un hombre invadido por el
frio... Fuego, mas bien; fuego era lo que necesitaba... Con un
sobresalto volvi en mi, desde mi. Quirke estaba asintiendo: alguien
debia de haber dicho algo importante... Sefior, me pregunté, ¢he
sido yo? Ultimamente, a menudo me asombraba oir como la gente
respondia a frases que creia haber pronunciado solo en mi cabeza.
Senti deseos de pegar un salto y decirle a Quirke que se fuera, que
se fuera y me dejara en paz, con mis propios recursos, con mis
propias voces.

—Ese es el problema, de acuerdo —estaba diciendo Quirke, y
asentia lenta, solemnemente, como ese santo negro que habia en la
alcancia y asentia cuando se introducia un penique. jMnemadsine,
madre de los pesares!

—¢ Cual? —dije.

—¢ Cual qué?

—El problema..., jcual es el problema?

—¢,Que?

Pareciamos patos graznando. Nos quedamos mirando sin saber
qué decir.



—Lo siento —dije, levantando una mano de manera cansina
para hacerme sombra en los ojos—. He olvidado de qué estabamos
hablando.

Pero la atencion de Quirke también se habia ido a otra parte, y
se quedod inmovil, con un hombro encorvado y las manos virginales
de dedos palidamente unidos apoyadas en la mesa, delante de él.
Yo me levanté un tanto ladeado y el mundo de pronto parecio
deslizarse hacia un lado y comprendi que estaba borracho. Dije que
debia irme a la cama. Quirke me miré entre asombrado y ofendido.
El también debia de estar borracho, pero estaba claro que no tenia
ganas de irse a casa. No se movio, y dejo que su mirada dolida se
dirigiera a la ventana.

—AuUn no ha oscurecido —dijo—, fijese. Y sin embargo, cuando
oscurece, da la impresion de que la noche nunca acabara. Esta es
una época del ano terrible, si no eres de los que duermen mucho.

No dije nada mas, sino que consegui levantarme apoyando los
dedos juntos en la mesa, con un leve bufido, la cabeza colgandome.
Quirke exhal6 un suspiro que al final se convirtio en un leve gorjeo
involuntariamente triste, y por fin logré erguirse, para abrir de
inmediato la puerta del pasillo, haciendo que la palanca con
lengleta del fiador entrara y saliera repetidamente del gastado
agujero: quirquirquirke. Se adentré tambaleandose en el pasillo, dio
un fuerte bandazo hacia un lado y golped la jamba de la puerta con
el hombro, maldijo, rio entre dientes, se puso a toser. «Buena
suerte», dijo, agachandose al pasar bajo el dintel de poca altura y
saludandome con el brazo rigido. Sin decir nada caminamos en fila
india por la casa a oscuras. Cuando abri la puerta de la calle los
olores de la noche inundaron el vestibulo, de brea y altramuz, de
algo mohoso, de las aceras calentadas por el sol, de la salada
bruma del mar, y de muchas otras cosas sin nombre. La bicicleta de
Quirke, un armatoste alto, negro y anticuado, estaba encadenada a
una farola. Se demoré un momento, mird6 medio adormilado a su
alrededor. La plaza desierta, en el crepusculo, con sus tejados bajos
y encorvados y sus ventanas sombriamente iluminadas, tenia un



aire ajeno, levemente siniestro, casi parecia Transilvania. «Buena
suerte», volvid a decir Quirke en voz alta, y solté una carcajada
lugubre, como ante un chiste patético. El sillin de su bicicleta estaba
cubierto de rocio. Indiferente a esa humeda incomodidad, monto y
se alejo pedaleando de manera irregular, y yo di media vuelta y
cerré la puerta de la casa, divagando cadticamente en mi
trastornado corazon.

Mientras me sumergia en el suefio, mi aliento de whisky viciando
el aire, senti como si una parte de mi se me separara del cuerpo y
se quedara flotando en la oscuridad de la habitacién, como humo,
como el pensamiento, como la memoria. La brisa nocturna agitaba
el borde de la polvorienta cortina de encaje de la ventana. Aun se
veia una especie de luz trémula en el cielo distante. Me puse a
sofar. Habia una habitacion, fresca, de suelos y paredes de marmol,
como en una villa romana, y a través de unas ventanas sin cristales
se veia una empinada colina ocre y una hilera de arboles que
hacian de centinelas. Habia pocos muebles: un sofa adornado con
volutas en los extremos y una mesa baja en la que habia unguentos
en tarros de porfido y frascos de cristal de colores, y en la otra punta
un alto jarron con una sola azucena inclinada. En el sofa, de cuya
superficie podia ver unos tres cuartos, una mujer estaba echada de
espaldas, era joven, pecho abundante, una piel inverosimilmente
palida, los brazos desnudos estaban levantados y ocultaba la cara
con abandono y verguenza. Junto a ella estaba sentada una negra
cubierta con un turbante, también desnuda, una figura inmensa con
unos muslos lustrosos como melones y unos pechos duros, grandes
y relucientes, y las palmas de las manos anchas y rosadas. Los
dedos corazén y pulgar de su mano derecha se hundian hasta el
nudillo y la base del pulgar en los dos orificios del regazo que con
tanta licencia ofrecia la mujer. Observé los flecos rosaceos de la
vagina, exquisitos como las volutas de la oreja de un gato, y el tenso
borde del ano, aceitoso y de color té. La esclava volvio la cabeza y



me miré por encima del hombro con una amplia y desenvuelta
sonrisa, y, en honor a mi, agitdé sus dedos en el interior de la carne
abierta de su senora, y la mujer se estremecio y emitido un maullido.
En el suefio sucubo mi cara formaba un rictus, y a medida que el
suefo se apoderaba de mi, arqueaba la espalda y apretaba la nuca
en el almohadon, y entonces me quedé quieto durante un instante
muy prolongado, como un dictador muerto que yace en la capilla
ardiente sobre un lecho de felpa.

Abri los ojos y no sabia donde me encontraba. La ventana no
estaba en su sitio, el guardarropa tampoco. Entonces me acordé, y
la misteriosa premonicion volvio a apoderarse de mi. No habia ni luz
ni oscuridad, sino un tenue y granulado resplandor que parecia no
proceder de ninguna parte, a menos que se originara en la propia
habitacion, en las mismisimas paredes. Senti el ritmo irregular y
acelerado de mi afanoso corazon. La pegajosa humedad del muslo
se estaba quedando fria. Me dije que debia levantarme e ir al retrete
a limpiarme, e incluso me vi alzandome de la cama y buscando a
tientas el interruptor de la luz —;estaba sofiando aun, medio
dormido?—, pero me quedé echado, envuelto en esa sedosa
calidez. Languidamente, mi fantasia me llevd de nuevo junto a la
mujer del suefio y otra vez tracé el perfil de sus blancos miembros y
toqué sus lugares secretos, pero ahora sin agitacion ninguna, solo
con curiosidad, asombrandome ligeramente de su carne irrealmente
blanca, de su fantastica lujuria. Cavilando sobre esto en mi
amodorrado sopor, me di la vuelta sobre la almohada, y fue
entonces cuando vi la figura que estaba en el cuarto, inmovil, un
poco alejada del lateral de la cama. La tomé por una mujer, o por un
anciano con aspecto de mujer, o incluso por un nifio, de género
indeterminado. Tapada de pies a cabeza e inmovil, seguia con la
cara vuelta en direccion a mi, como uno de esos guardianes de los
pabellones de hospital de hace mucho tiempo, los que se ocupaban
de las fiebres infantiles. Tenia la cabeza cubierta y no distinguia sus
rasgos. Las manos se entrelazaban delante del esternén en lo que
parecia una actitud de suplica, o de oracion angustiada, o algun otro



extremo de apasionado esfuerzo. Naturalmente, yo estaba asustado
—sentia un sudor frio en la frente, se me erizaban los pelos de la
nuca—, pero la impresion que me llegaba con mas fuerza era el ser
el objeto de una intensa concentracion, una especie de necesario
examen. Intentaba hablar pero no podia, y no porque el miedo me
impidiera hacerlo, sino porque el mecanismo de mi voz no
conseguia funcionar en ese otro mundo entre la vigilia y el suefio en
que estaba suspendido. Sin embargo, la figura no se movid, no dio
sefal alguna, simplemente permanecié en esa pose de extrema
ambigledad, esperando, quizas, alguna deseada reaccion por mi
parte. Pensé: El necesario..., y mientras lo hacia, en ese
momentaneo parpadeo de la mente, la figura se esfumé. Yo no fui
consciente de que se fuera. Pareci6 no haber transicion alguna
entre su estado de visibilidad y de invisibilidad, como si no se
hubiera marchado sino tan solo cambiado de forma, o se hubiera
refinado hasta pasar a una frecuencia fuera del alcance de mis
toscos sentidos. Aliviado y al mismo tiempo lamentando su marcha,
cerré los 0jos, y cuando volvi a abrirlos, a regafadientes, apenas
transcurrido un momento, o eso me parecio, una amplia linea de luz
ya se abria paso a través de la separacion de las cortinas.



Asi es como me desperté en ese momento, saliendo
sigilosamente del suefio como si hubiera pasado la noche
escondido. El haz dorado que se abria paso entre las cortinas era
cegador. Los rincones de la habitacion se poblaban de sombras
marronosas. Me desagradan profundamente las mafanas, su
textura envolvente, mohosa, como la de una cama en la que se ha
dormido demasiado tiempo. Ultimamente hay albas en las que me
despierto deseando que sea otra vez de noche y el dia haya
acabado ya. He llegado a considerar mi vida como el transcurrir
interminable de una manana: sea cual sea la hora, siempre es como
si acabara de levantarme e intentara aclararme las ideas vy
comenzar a controlar la situacion. Suspiré, aparté las sabanas de
una patada y mis piernas serpentearon encima del colchén lleno de
protuberancias. Haria calor. La noche anterior, en mi ebriedad, se
me habia pasado por la cabeza irme a dormir a la cama de mi
madre —si, aqui esta de nuevo Herr Doktor, con su barba y su puro
—, pero debi de cambiar de opinién, pues estaba en mi dormitorio
de siempre. A menudo, de chaval, en manfanas de verano como
esta, habia permanecido echado aqui, flotando en una gasa de
expectacion, convencido de que grandes sucesos estaban a punto
de ocurrir, como si dentro de mi existiera un brote que hubiera de
abrirse para descubrir la flor maravillosamente intrincada de lo que
seria mi vida cuando por fin comenzara. jCuantos planes tenia! O,
mejor dicho, no eran planes, eran cosas demasiado vagas e
importantes y lejanas como para poder considerarlas planes.
¢ Esperanzas, pues? Tampoco eso. Suefos, supongo. Fantasias.
Delirios.

Con un gruiido y un gran esfuerzo me levanté de la cama y me
puse a rascarme. Sospecho que cada vez me parezco mas a mi
padre, sobre todo en sus ultimos meses de vida, con esa misma
actitud escudrinadora, aprensiva. Es su venganza postuma, el



legado de un parecido cada vez mayor. Me dirigi lentamente hacia la
ventana y abri las cortinas harapientas, entrecerrando los ojos a la
luz. Aun era temprano. La plaza estaba desierta. Ni un alma, ni
siquiera un pajaro. Una alta y afilada cufa de luz daba en la tapia
blanca del convento, inmévil y amenazante. Un dia de mayo,
cuando era nifio, le construi un altar a la Virgen Maria. ;Qué me
inspiré a acometer tan extraordinaria empresa? Puede que se me
concediera algun instante visionario, un atisbo del azul matutino, o el
resplandor de un cielo ilimitado de mediodia, o un encendimiento
perfumado de azucenas, en las visperas, en mitad del rosario,
mientras se recitaban los gloriosos misterios. Yo era un crio
solemne, propenso a arrebatos de fervor religioso, y ese mes de
mayo, que es el mes de Maria —y también, curiosamente, el de
Lucifer y el lobo; ¢quién determina estas cosas, me pregunto?—,
estaba decidido a construir un altar, o una gruta, como se llamaba a
esas cosas en aquella época y en esta parte del mundo, y como
probablemente se las llama todavia. Elegi un lugar en el camino que
habia junto a la casa, donde un pequefio arroyo marrdn serpenteaba
bajo un seto de espino. No estaba seguro de si las piedras eran
gratis, y las recogi con circunspeccion de los campos y solares
vacios de los alrededores, eligiendo en concreto las piedras blancas
siliceas. De los setos recogi primulas, y cuando me di cuenta de lo
rapido que morian las flores, arranqué las plantas con raices y todo
y las sembré en el trozo de tierra que habia escogido, entre las
piedras, llenando primero los agujeros y contemplando con
satisfaccion como las burbujas lodosas subian y estallaban a
medida que los tepes se hundian y se aposentaban y yo los
acababa de colocar pisandolos con el tacon de mis botas de goma.
La imagen de la Virgen debi de sacarla de mi casa, o a lo mejor
convenci a mi madre de que comprara una especialmente para mi
santuario: imagino que la recuerdo refunfufiando a causa del gasto.
No veia con buenos ojos esa empresa mia, desconfiaba de esa
muestra de piedad, pues a pesar de su veneracion por la Virgen,
preferia las muestras de virilidad a la Aofieria. Cuando acabé el



trabajo, me quedé sentado un buen rato, lleno de satisfaccion vy
orgullo, contemplando aquel altar, y sintiéndome virtuoso de una
manera empalagosa. Oi al viejo Nockter, el vendedor de manzanas,
llegar con su caballo y su carreta, proclamando su mercancia en
una calle lejana, y a la loca Maude en su desvan arrullando a sus
mufecas. Mas tarde, cuando el sol ya caia y las sombras se
alargaban, mi padre sali6 de la casa en mangas de camisa y
tirantes, y mir6 la gruta y a mi y de nuevo la gruta, y se paso la
lengua por los dientes, y sonrioé y no dijo nada, distante y escéptico,
como siempre. Cuando llovia, la cara de la Virgen parecia surcada
por las lagrimas. Un dia, una pandilla de chicos mayores que
pasaba por alli con sus bicis vio el altar. Desmontaron, agarraron la
estatua y se la fueron pasando uno a otro, riendo, hasta que a uno
de ellos se le escurrid, cayo al suelo y se hizo ahicos. Recuperé un
fragmento de su manto azul y lo conservé, horrorizado por la
blancura a la vista del yeso; tal pureza era casi indecente, y siempre
que, posteriormente, oia a algun cura decir que la Virgen Maria
habia nacido sin mancha de pecado experimentaba una inquieta y
secreta emocion.

La Virgen debia de ser de origen minoico; incluso los colores,
cobalto y blanco cal, sugieren las islas griegas. Maria, una nueva
Pasifae, con una serpiente en la mano y sus pechos conicos a la
vista, he ahi una idea para asustar a los curas.

He seguido siendo un devoto de la diosa, y ella a su vez se ha
mostrado atenta conmigo en las diversas formas en que se ha
manifestado en mi vida. Primero, por supuesto, estaba mi madre.
Intent6 comprenderme sin conseguirlo, como si me hubieran
cambiado por su verdadero hijo al nacer. Era una persona
quejumbrosa, enajenada, dada a las preocupaciones y a las
inquietudes sin motivo, siempre victima de injusticias sin especificar,
siempre a la espera, parecia —los labios apretados, sufriendo con
paciencia—, de una disculpa general del mundo. Todo le daba
miedo, llegar tarde y llegar demasiado pronto, que hubiera corriente
y que estuviera al ambiente muy cargado, los gérmenes, las



multitudes, los accidentes y los vecinos, el que un desconocido la
derribara de un golpe en la calle y le robara. Cuando mi padre
murid, asumidé su condicidon de viuda como si fuera su estado
natural, y como si su vida con él no hubiera sido mas que una
prolongada y dolorosa preparacion. Mis padres no fueron felices; la
felicidad no formaba parte de lo que la vida les reservaba. No
refiian, creo que su relacion no era lo suficientemente estrecha para
ello. Mi madre era locuaz, a veces hasta el extremo de la histeria,
mientras que mi padre guardaba silencio, por lo que mantenian un
violento equilibrio. Cuando él muri6, o dejé de apagarse —su
deceso fisico no fue sino la conclusion oficial de una lenta
disolucion, como el punto final que el médico clavé aquel dia sobre
su certificado de defuncién, dejando una mancha reluciente—, ella,
a su vez, se entregd a un silencio cada vez mas acusado. La voz de
mi madre se tornd fina, como de papel, con una cadencia llorosa,
como la de alguien abandonado en medio del polvo del camino que
contempla alejarse las ruedas del carruaje, con una frase a medio
acabar y nadie para rematarla. Su relacion conmigo se convirtio en
una especie de suplica incesante, a veces lastimera y a veces
colérica. Lo que queria era que le explicara por qué era yo como
era, por qué era tan distinto de ella. Era como si creyera que, de
algun modo, podria resolver a través de mi el enigma de su propia
vida, de las cosas que le habian ocurrido y de las muchas mas que
nunca le sucedieron. Pero yo no podia ayudarla, yo no era la
persona adecuada para cogerla de la mano y llevarla por el sombrio
sendero que hay mas alla de las verjas cerradas que protegen todas
las riquezas acumuladas de lo que pudo haber sido y no fue. Para
ella todo acababa en frustracion y en un furioso rechazo, y se
aferraba a los postes de la ultima verja, la que finalmente se habia
abierto para ella, afirmando los pies en el umbral, hasta que venia el
guardian y la arrancaba de alli y la obligaba a seguir avanzando
hacia el lugar oscuro. No, yo no podia ayudarla. Ni siquiera lloré
ante su tumba; creo que pensaba en otra persona. En lo mas
profundo de mi, como debe de haber en todas las personas —o al



menos deseo que haya, pues no me gustaria ser el unico—, existe
una parte a la que solo le importa ella misma. Podria perderlo todo y
a todos y esa luz piloto seguiria quemando dentro de mi, esa llama
constante que nada extinguira, hasta la extincidon definitiva.
Recuerdo claramente el dia en que por primera vez tuve
conciencia de mi mismo, quiero decir de mi mismo como algo
distinto de todo lo demas. De nifio siempre preferia esos intervalos
del afo en los que una estacion habia acabado y la siguiente aun no
habia comenzado, y todo era gris, silencioso y tranquilo, v,
surgiendo de esa quietud y ese silencio, daba la impresion de que
algo se me acercaba, algo pequeno, suave, vacilante se presentaba
ante mis sentidos. El dia al que me refiero, yo paseaba por la calle
principal del pueblo. Era noviembre, o marzo, no un dia frio, sino
neutro. El cielo estaba cubierto y caia una fina lluvia, tan fina que
apenas se percibia. Era por la manana, y las amas de casa estaban
en la calle, con sus bolsas de la compra y sus panuelos en la
cabeza. Un perro que parecia ir a alguna parte paso trotando a mi
lado, sin mirar a derecha ni izquierda, siguiendo una linea recta
invisible sobre la acera. Habia un olor a humo y carniceria, y el
salobre olor del mar, y, como siempre en el pueblo aquellos dias, el
tenue hedor dulzén a comida para cerdos. La puerta abierta de una
ferreteria me lanzdé su aliento pardusco al pasar. Mientras me
llegaban todas estas sensaciones, experimenté algo que solo puedo
llamar felicidad, aunque no fuera felicidad, sino algo que era mas y
menos que la felicidad. ¢ Qué habia ocurrido? ;Qué, en esa vulgar
escena que se desarrollaba ante mi, en aquellas imagenes y
sonidos y olores corrientes del pueblo, habia hecho que esa cosa
inesperada, fuera lo que fuera, surgiera en mi interior como la
posible respuesta a todos los anhelos sin nombre de mi vida? Todo
era en aquel momento igual que siempre, las amas de casa, el perro
que parecia ir a alguna parte, lo mismo, y sin embargo, en cierto
modo, habia sufrido una transfiguracién. Junto con la felicidad tuve
una sensacion de angustia. Fue como si llevara un fragil caliz que
debia proteger, como ese chico del cuento que nos contaban en la



escuela que llevo la Sagrada Forma por las calles licenciosas de la
antigua Roma oculta debajo de su tunica; en mi caso, sin embargo,
al parecer yo mismo era ese caliz. Si, eso era, era yo lo que estaba
ocurriendo en ese momento. No sabia qué significaba eso
exactamente, pero seguramente, me dije, seguramente significaba
algo. Y asi fue como segui andando, entre mi felicidad y mi
asombro, bajo la fina lluvia, portando el misterio de mi mismo en el
corazon.

¢ Fue ese mismo frasco con el preciado fluido de los dioses, aun
dentro de mi, lo que se vertié en el cine aquella tarde, un frasco que
seguia llevando en mi interior y que sin embargo se derramaba al
menor movimiento, cada vez que mi corazon latia de manera
irregular?

Pasé los afios de mi juventud preparandome para ser actor.
Vagaba por las calles poco concurridas del pueblo, siempre solo,
interpretando solitarios dramas de lucha y triunfo en los que yo
recitaba todos los papeles, incluso los de los vencidos vy
masacrados. Seria cualquier persona excepto yo mismo. Y asi ese
intenso e interminable ensayo continud un afno tras otro. Pero ¢ para
qué estaba ensayando? Cuando buscaba en mi interior no
encontraba nada acabado, solo un permanente potencial, una
espera para seguir adelante. En el lugar donde se suponia que
debia estar mi yo no habia mas que un vacio, un hueco extatico. Y
ese vacio donde deberia estar el yo era invadido por muchas otras
cosas. Las mujeres, por ejemplo. Lo ocupaban con la idea de
llenarme con todo lo que tenian que ofrecer. No era simplemente
que yo fuera un actor y que supuestamente, por tanto, careciera de
una parte esencial de mi personalidad; yo suponia un reto para
ellas, para su instinto de crear, de dar la vida. Me temo que conmigo
no tuvieron éxito.

Lydia parecia la unica capaz de concentrarse lo suficiente en mi
como para hacerme resplandecer en el mundo con tal parpadeante
intensidad que hasta yo pudiera considerarme real. Cuando la
conoci, ella vivia en un hotel. Me refiero a que sus padres



regentaban un hotel. Aquel verano —ha pasado ya mas de la mitad
de mi vida— la veia casi cada dia mientras entraba y salia por las
puertas giratorias del Halcyon, ataviada con extravagantes
indumentarias de estopilla y terciopelo y abalorios. Tenia el pelo
negro y muy lacio, en el conmovedor estilo de la época, con una
atrevida mecha plateada menos pronunciada de lo que seria afnos
después, pero que ya llamaba la atencién. En aquel entonces yo no
dejaba de pensar en ella. Yo vivia en un asqueroso edificio
incrustado en una de esas montafas de adoquines que habia
delante del rio, donde al amanecer me despertaba el retumbo de los
apocalipticos cascos de los carromatos que salian de la fabrica de
cerveza, y las noches estaban impregnadas del mareante olor
dulzén de la malta al tostarse. Deambulaba por el dique,
esperandola una hora tras otra, en la atmdsfera sofocante y arenosa
del verano en la ciudad. Era una mujer exadtica, una hija del desierto.
Caminaba con una especie de meneo enfurrunado, balanceando los
hombros, siempre con la cabeza gacha, como si meticulosamente
volviera sobre sus pasos hacia algun lugar o hacia algo importante.
Cuando empujaba las puertas giratorias del hotel, los cristales
proyectaban una imagen multiple y astillada de su cuerpo antes de
perderse en la penumbra abarrotada del vestibulo. Yo imaginaba
distintas versiones de lo que era su vida. Era extranjera, por
supuesto, la hija fugitiva de una familia aristocratica con un fabuloso
arbol genealdgico; era la examante de un hombre muy rico, y se
ocultaba de los agentes de él en ese lugar dejado de la mano de
Dios; desde luego, algo debia de haber en su pasado, de eso
estaba convencido: una dolorosa pérdida, un secreto, un crimen,
incluso. Cuando por casualidad me la presentaron en un estreno
teatral —en aquella época Lydia era muy aficionada al teatro, y al
parecer iba a ver todas las obras que se estrenaban con un
entusiasmo muy poco selectivo— experimenté una inevitable
decepcion, como si algo se partiera bajo mi diafragma. Una chica
mas, después de todo.



—Te he visto —me dijo— vagando por los muelles —siempre era
desconcertantemente directa.

Pero su toque oriental, su palidez de invernadero y sus cejas
negrisimas y el tenue vello de su labio superior ejercian sobre mi un
poderoso atractivo. ElI hotel Halcyon se convirti6 para mi en una
especie de oasis; cuando no habia entrado nunca, imaginaba que
tras sus puertas giratorias se ocultaba un mundo secreto de agua y
vegetacion y sensuales murmullos; casi me llegaba el sabor a
sorbete, el olor a sandalo. Lydia tenia una presencia imponente, que
era aun mas seductora por el hecho de que ella no parecia darse
cuenta. Yo admiraba la rotundidad de su cuerpo, la sensacion que
producia de llenar cualquier prenda que llevara, por amplia o suelta
que fuera. Incluso su nombre me sugeria opulencia fisica. Era mi
princesa de pelo lacio y formas poderosas, un tanto desamparada.
Me encantaba contemplarla cuando habiamos quedado y se
acercaba, con esas anchas caderas un tanto caidas y esa sonrisa
distraida, siempre vagamente insatisfecha. Yo disfrutaba con ella;
me tenia totalmente a sus pies; decidi enseguida, sin tener que
pensarlo mucho, que me casaria con ella.

Deberia decir que el nombre auténtico —el que le pusieron— de
mi esposa es Leah; pero en el barullo del bar del teatro en que nos
presentaron aquella noche lo confundi con Lydia, y cuando
posteriormente se lo repeti, le gustd, y entre nosotros quedé como
un nombre carinoso, y asi segui llamandola, incluso entre las
personas de su familia con quienes tenia mas confianza. Ahora se
me ocurre preguntarme si esa rendicion y ese cambio de nombre
obraron en ella una transformacion mas profunda que la de la mera
nomenclatura. Renuncido a una parte de si misma, pero también,
seguramente, gano algo. El trayecto de Leah a Lydia no es corto.
Cuando comencé a trabajar en el mundo del teatro jugué con la
posibilidad de inventarme un nombre artistico, pero ya habia tan
poco de mi que fuera real que pensé que no podia permitirme
sacrificar la etiqueta imperial que mi madre —pues estoy seguro de
que mi padre no tuvo nada que decir en el asunto— me asigno para



que al menos pudiera ser un ruido en el mundo, aunque todos, mi
madre incluida, enseguida abreviaron mi nombre dejandolo en Alex.
En mis primeros papeles me hacia anunciar con el nombre de
Alexander, pero no durdé. Me pregunto qué se necesita para ser
inmune a las abreviaciones.

Busqué el nombre de Leah en el diccionario, que me indicé que
en hebreo significa «vaca». Dios mio. No es de extrafar que
estuviera dispuesta a renunciar a él.

De todos mis recuerdos de aquella época permanece una leve
sensacion de bochorno. Yo no era del todo lo que fingia ser. Es uno
de los defectos de los actores. No es que contara mentiras de mi,
pero permitia que a través de la deliberada imprecision de mis
origenes asomaran ciertas inexactitudes que eran, francamente,
bastante exageradas. El hecho es que de buena gana habria
cambiado todo lo que me habia hecho como era por una minima
cualidad heredada, algo que no fuera invencion mia, y que no habria
hecho nada para merecer:. clase, cuna, dinero, incluso un hotel
venido a menos a la orilla del rio y una gota de sangre de Abraham
en las venas. Yo era un desconocido, como decimos de los novatos
en mi profesion: en mi caso, literalmente un desconocido, incluso
para mi mismo.

Creo que decidi ser actor para poder tener a mi disposicion un
repertorio de personajes que fueran mas grandes, mas imponentes,
de mas peso y trascendencia de lo que yo podia aspirar a ser.
Estudié, ya lo creo que estudié, me refiero al hecho de llegar a ser
otros, mientras al mismo tiempo me esforzaba por alcanzar mi
auténtico yo. Dedicaba muchas horas a mis ejercicios, mucho mas
de lo que exigian mis profesores mas exigentes. La escena es una
gran academia; dominé todo tipo de habilidades inutiles; sé bailar,
sé esgrima, puedo, si lo exigen las circunstancias, bajar por una
cuerda desde el techo con un alfanje entre los dientes. Cuando era
mas joven era capaz de caerme en redondo, jpaf!l, como un buey al
que derriban de un golpe. Durante un afno asisti a clases de diccion
a cinco libras la sesién, impartidas por una amable viejecita ataviada



de terciopelo negro y rancio encaje —«Cuando dice glievo, sefor
Cleave, ¢lo que esta queriendo decir es huevo?»—, quien, durante
nuestras clases semanales de media hora, se excusaba cada poco
y se volvia recatadamente para echar un trago furtivo de un botellin
que mantenia escondido en el bolso. Hice un curso de ballet al que
asisti durante todo el invierno, sudando obstinadamente en la barra,
observado por estupidas colegialas y efebos de ojos tiernos y
dudosas intenciones. Devoraba textos instructivos. Leia a
Stanislavski, el libro de Bradley sobre la tragedia y el de Kleist sobre
el teatro de marionetas, e incluso los libros de vejetes de nombre
rimbombante como Granville-Barker o Beerbohm Tree acerca del
arte de interpretar. Buscaba los tratados mas desconocidos. Todavia
tengo en mis estantes Dell’arte rappresentativa, premeditata ed
allimproviso de Perrucci —solia pronunciar el titulo marcando las
erres, como si fuera un verso de Petrarca— sobre la comedia
veneciana del siglo xvii, que llevaba a todas partes con estudiado
aplomo, y del que habia leido algunas paginas, con mucho esfuerzo
y la ayuda de un manual. Lo que yo pretendia era ni mas ni menos
que una transformacion total, convertir todo lo que yo era en un
nuevo ser milagroso y brillante. Pero era imposible. Lo que yo
deseaba solo podia conseguirlo un dios: un dios 0 una marioneta.
Aprendi a interpretar, eso fue todo, lo que significa que aprendi a
interpretar de manera convincente el papel de un actor que parece
no interpretar. Pero eso no consiguid elevarme de categoria, que era
lo que yo pretendia. EI hombre hecho a si mismo que yo era carecia
de una base sdlida. El que levanta cabeza sin ayuda de nadie teme
constantemente darse un golpe, y en sus oidos resuena siempre la
carcajada del mundo, como si le dijeran: jMira, menudo coscorron
se ha dado! Yo venia de la nada, y ahora, por fin, a través de Lydia,
habia llegado al centro de lo que me parecia alguna parte.
Naturalmente, me veia obligado a inventar, a elaborar mi
personalidad, pues como iba a esperar que me aceptaran por lo
que era en aquel nuevo y exotico hospedaje que ella me ofrecia?



Nos casamos por lo civil, algo escandaloso en aquella época;
eso me hizo sentir bastante iconoclasta. Mi madre no quiso asistir,
no tanto por que desaprobara la mezcla de razas —aunque desde
luego la desaprobaba—, sino por miedo a aquel mundo para ella
extraordinariamente exotico en el que yo estaba entrando. El
banquete de boda se celebrd en el Halcyon. Aquel dia hacia calor, y
el hedor procedente del rio le dio a la celebracion un nauseabundo
olor a bazar. Los numerosos hermanos de Lydia, de pelo negro y
enormes posaderas, afables y con un curioso aspecto de nifios, me
dieron golpecitos en el hombro e hicieron algunas inofensivas
bromas soeces. Constantemente se alejaban de mi; asi es como los
recuerdo aquel dia, alejandose de mi, todos con aquellos andares
familiares de nalgas pesadas que en su caso les hacian caminar
como patos, lanzandome una carcajada por encima del hombro con
una especie de amigable escepticismo. Mi flamante suegro, un
viudo al que no se le escapaba nada y que tenia la noble frente de
un rey filésofo que casaba muy poco con él, observaba el
acontecimiento, y parecia mas el detective del hotel que el
propietario. Mi aspecto le habia desagradado desde el principio.

¢ He descrito el Halcyon? Me encantaba ese viejo hotel. Ahora ya
no existe, claro. Los hijos del dueino se libraron de él cuando murid
su padre, luego se declard un incendio, y el edificio quedd arrasado
y vendieron el solar. Parece increible que algo tan sdlido pudiera
quedar reducido a cenizas. El interior, tal como lo recuerdo, era de
color marrén, no el marron de madera envejecida, sino de barniz
antiguo, de repetidas capas de barniz, ligeramente pegajoso al
tacto, como un caramelo blando. Un tenue olor a comida
recalentada flotaba dia y noche por los pasillos. Los cuartos de bafio
poseian enormes retretes que eran como un trono, con asientos de
madera, y las baferas parecian hechas para dejar en ellas novias
recién asesinadas; cuando uno abria los grifos, se oian unos
tremendos golpes a lo largo de las tuberias, que hacian que las
paredes temblaran hasta el desvan. Fue bajo ese techo, en una de
sus habitaciones vacias, una veraniega y sofocante tarde de



Sabbath, sobre una cama alta y ancha que parecia un altar, donde
Lydia y yo hicimos el amor de manera ilicita por primera vez. Fue
como coger entre mis manos un pajaro grande y maravilloso vy
aturullado que zureara y graznara y agitara las alas salvajemente y
se estremeciera al final y se hundiera debajo de mi con unos débiles
gritos que parecian de afliccion.

Pero esa sumision en el dormitorio fue enganosa. A pesar del
aire distraido de Lydia, de la fijacion con su padre y su respeto
reverencial por los escenarios, a pesar de sus ajorcas y abalorios y
sedas flotantes —habia dias en que parecia una caravana completa
que serpenteara a través de la neblina del calor de las dunas—, sé
que, de los dos, ella era la mas fuerte. No quiero decir que ella fuera
mas dura; yo soy duro, pero nunca fui fuerte; esa es mi fuerza. Ella
cuidaba de mi, me protegia del mundo y de mi mismo. Bajo su
caparazon, yo podia fingir que era tan blando como cualquiera de
los cobardicas que aparecen en las comedias de la época de la
Restauracion, que volvieron a ponerse de moda —algo que ocurre
periddicamente— mas o menos a la mitad de mi carrera. Lydia
incluso heredd algo de dinero cuando su padre decidid morirse un
generoso dia de Navidad. Si, éramos una pareja, una obra de dos
actores, un equipo. Y entonces, con los 0jos enrojecidos y resacoso,
en calzoncillos junto a la ventana del dormitorio de mi infancia,
dominando la plaza vacia, confuso y sumido en una inexplicable
tristeza, me pregunté cuando ocurrié exactamente el momento de
catastroéfica falta de atencion en que se me cayo la copa dorada de
mi vida y dejé que se hiciera aficos.

Descalzo, bajé con paso vacilante, entré en la cocina y me
incliné inseguro sobre la mesa. Me dolian los ojos y sentia una
terrible presion en la cabeza. La botella de whisky, vacia en sus tres
cuartas partes, permanecia solitaria sobre la mesa, en una posicion
que parecia de inconfundible reprimenda. La cocina, iluminada por
el sol, era una tienda de campafa luminosa y tensa sostenida por



clavijas de luz que se reflejaban en muchos rincones, el tapén de la
botella, el borde del vaso manchado, el filo de un cuchillo
insoportablemente reluciente. ;Qué le habia dicho a Quirke? Me
acordé de que le habia relatado la noche en la que aquel animal me
hizo detenerme en la carretera y supe que debia venir a vivir aqui.
Le habia relatado ese sueno en el que me veia de nifio una manana
de Pascua; incluso le habia descrito el pollo de plastico, y le habia
preguntado si conocia la diferencia entre una gallina y un pollo.
Considerd la cuestion seriamente durante unos momentos que se
prolongaron, sin resultado. A continuacion, me oi hablarle de esas
tardes en las que me escapaba para ir a llorar a los cines de la
periferia. Bajo la influencia del whisky fui incapaz de reprimirme
nada, otra version de esas tormentas de inexplicable afliccion que
me acometian en aquella humeda oscuridad, acurrucado bajo
aquellas enormes vy relucientes pantallas. Y en aquel momento, en
la despiadada luz de la manana, seguia en pie, apuntalado en la
mesa, con los ojos bien cerrados, y me irritaba y avergonzaba
pensar en todas las confesiones de la noche anterior.

Comenzo a sonar el teléfono, que me sobresaltd. No sabia que
aun estaba conectado. Después de una aturullada busqueda lo
encontré en la sala, en el suelo, junto a un sofa destripado. Era uno
de esos modelos antiguos de baquelita; el auricular poseia esa
cualidad 6sea de un artefacto tribal, al que un largo y criminal uso ha
dado forma y pulido. Tardé un momento en reconocer la voz de
Lydia al otro lado. Oi su seca carcajada.

—¢ Es que ya nos has olvidado? —dijo.

—No sabia que aun funcionaba el teléfono.

—Bueno, pues funciona —hubo un silencio en el que oi su
respiracion—. s Y como esta el ermitaio?

—Con resaca —desde donde estaba podia ver la cocina; en la
ventana habia un trozo de cristal deformado, y cuando hacia
cualquier movimiento con la cabeza, por pequefio que fuera, uno de
los arboles del jardin parecia ondularse, como si se refractara bajo
el agua—. Estuve bebiendo con Quirke —dije.



—¢ Con quién?

—Con Quirke. Ese que se supone que cuida de la casa.

—Ya vi que la habia cuidado mucho.

—Trajo una botella de whisky.

—Para lanzarte a tu nueva vida. ¢, Te la parti6 en la cabeza?

Podia ver la escena: la luz de la mafana, como un gas palido y
pesado, y Lydia de pie en la sala de la casa grande, vieja y oscura
junto al mar que habia heredado de su padre, con el auricular
encajado entre el hombro y la mandibula, un truco que nunca he
sido capaz de hacer, hablandole de soslayo como si fuera un bebé
sofoliento que sostuviera junto a su cara. Se percibe el olor salobre
del mar, el lejano chillido de las gaviotas. Todo me llegaba tan claro
y tan lejano al mismo tiempo que podia haber sido una vision de otro
planeta, a inimaginable distancia de este, aunque parecido en todos
los detalles.

—Cass volvié a llamar —dijo Lydia.

—¢Ah, si? —lentamente me senté en el sofa, hundiendo la
barbilla hasta que casi me toco las rodillas, las entrafias de crin del
sofa se derramaban por debajo y me cosquilleaban los tobillos
desnudos.

—Tiene una sorpresa para ti.

Soltdé una breve carcajada.

—¢,De verdad?

—Te quedaras de piedra.

No me cabe la menor duda; que Cass te dé una sorpresa es una
perspectiva formidable. El arbol que habia mas alla del cristal
deforme de la ventana de la cocina se ondul6. Lydia emitid un
sonido que para mi consternacion me parecio un sollozo; cuando
volvio a hablar su voz era ronca y me lanzaba un reproche.

—Creo que deberias volver a casa —dijo—. Creo que deberias
estar aqui cuando venga.

Yo no tenia nada que decir a eso. Me estaba acordando del dia
en que nacidé mi hija. Salié6 a este mundo, un ser diminuto, sucio y
furioso, portando con ella todas las generaciones anteriores. Yo no



estaba preparado para ver tantos parecidos. Era mi madre y mi
padre, el padre y la difunta madre de Lydia, y la propia Lydia, y una
hueste de misteriosos ancestros, todos agitandose juntos, como en
la portilla de un barco de emigrantes que se aleja, en esa cara en
miniatura crispada en su lucha por respirar. Yo estuve presente en el
parto. Si, fui muy progre, me encantaba todo ese tipo de cosas; fue
otra representacion, desde luego, por dentro aquel sangriento
espectaculo me horrorizaba. Cuando la criatura sali6é por fin, yo me
hallaba en una especie de aturdimiento, y no sabia adénde mirar.
Me pusieron a la criatura en brazos antes de haberla lavado. Qué
ligera era, y, sin embargo, vaya peso. Un médico que llevaba unas
botas de goma verdes y ensangrentadas hablé conmigo, pero no
entendi lo que me decia; las enfermeras eran enérgicas y altivas.
Cuando me quitaron a Cass me parecio oir el chasquido de un
cordon umbilical, del cual yo me habia despojado poco a poco
cortandolo. La llevamos a casa en un cesto, como un objeto
preciadisimo que hubiésemos comprado y nos muriésemos de
ganas de desenvolver. Era invierno, y el aire tenia un matiz alpino.
Recuerdo la palida luz del sol en el aparcamiento —Lydia
parpadeaba como un preso al que sacaran de las mazmorras— vy la
brisa fresca y aromatica que bajaba de las altas colinas que habia
detras del hospital, y que del bebé solo se veia una mancha de un
vago color rosa por encima de una sabana de raso. Cuando
llegamos a casa, no teniamos cuna para la nifa, y tuvimos que
colocarla en el cajon superior de la comoda de nuestro dormitorio.
Casi no podia dormir por miedo a levantarme por la noche, v,
olvidandome de que estaba alli, cerrar el cajon de un golpe. En el
techo aparecian triangulos de luz acuosa formados por los faros de
los coches que pasaban, que enseguida eran elegantemente
doblados y desaparecian, como los abanicos de las sefioras, en el
cajon donde la nifia dormia. Le pusimos un apodo, ¢ cual era? Erizo,
creo; si, ese era, a causa de los pequefos resoplidos que daba.
Dias hermosos, de apariencia inocente, tal como se dibujan en mi
memoria, aunque siempre se formaban nubes en el horizonte.



—Me parece que estoy hablando sola —dijo Lydia con un
agresivo suspiro de exasperacion.

Dejé que se me cerraran los 0jos, y senti como se tocaban los
parpados inflamados. Me dolia la cabeza.

—¢ Cuando llega? —dije.

—Oh, ya sabes que no lo dira..., eso seria demasiado sencillo —
la voz de Lydia siempre asume un tono ofendido cuando habla de
nuestra hija, que es una persona dificil—. Probablemente aparecera
sin avisar un dia de estos.

Siguié otro silencio en el que oi el susurro de mi propia
respiracion en el auricular. Abri los ojos y volvi a mirar en direccion a
la cocina. Lo primero que me llamo la atencidon de la imagen, vision,
alucinacion —de haberle querido poner un nombre, no habria sabido
cual elegir— que vi desde donde estaba fue su vulgaridad: la figura
de una mujer, alta, joven, apartandose de la cocina econdmica vy
entregandole algo, al parecer, a lo que semejaba un nifio sentado.
Lentamente dejé el auricular sobre el brazo del sofa. No se oia
sonido alguno, solo un tenue, muy tenue susurro, que quizas no era
mas que el sonido de mi propio ser, la linfa, la sangre, los érganos
en funcionamiento, emitiendo su suave susurro en mis oidos. Solo
se me concedio vislumbrar aquella imagen —la mujer, si era una
mujer, volviéndose con el brazo extendido, el nifio, si era un nino,
inmovil— y a continuacién desaparecio. Me froté los ojos doloridos,
intentando retener la imagen. Todo era inexplicable, dolorosamente
familiar.

Caminé con paso suave hacia la cocina, y al llegar la recorri con
la mirada. Nadie. Todo estaba igual que hacia un instante, antes de
que sonara el teléfono, exceptuando la sensacion de que habia algo
en suspenso, cosas que se ocultaban en silencio, sin atreverse ni a
respirar. Regresé al salon, me senté de nuevo en el sofa —mas bien
me derrumbé— y exhalé un suspiro de estremecimiento. Lydia
seguia al teléfono.

—¢ Qué? —dijo en tono brusco—. Qué has dicho?

Senti un frio que me atravesaba.



—He dicho que la casa esta encantada —me puse a reir sin
poder evitarlo, unas roncas carcajadas imposibles de contener.

Otro silencio.

—Tu eres tu propio fantasma —dijo Lydia apresuradamente,
enfadada, y oi como el auricular se unia al teléfono con un golpe
seco antes de que se cortara la comunicacion, y enseguida ella se
convirtié6 también en un fantasma, desvaneciéndose en el aire y la
lejania.



