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iVas a ir al baile!



Erase una vez..., antes de que mataran a los chicos y cuando
habia mas caballos que coches, antes de que desaparecieran los
sirvientes varones y en Upleigh y en Beechwood tuvieran que
arreglarselas con una cocinera y una sirvienta, los Sheringham eran
propietarios no soélo de los cuatro caballos de su cuadra, sino
también de un ejemplar que podia considerarse un «sefior caballo»,
un caballo de carreras, un purasangre. Se llamaba Fandango, y su
caballeriza estaba cerca de Newbury. Nunca habia ganado nada de
nada. Pero era el pequeno lujo de la familia, su esperanza de fama y
gloria en las carreras del sur de Inglaterra. El trato era que Mama y
Papa —conocidos también, en el extrafio lenguaje de él, como «los
ineptos»— eran duefnos de la cabeza y el cuerpo, y Dick y Freddy y
€l de una pata cada uno.

—¢ Y la cuarta pata?

—Ah, la cuarta pata... Esa ha sido siempre la pregunta.

Durante la mayor parte del tiempo no fue mas que un nombre, un
nombre que no podia verse, aunque un nombre muy caro dividido
en cuatro y perfectamente adiestrado. Se habia vendido en 1915,
cuando él tenia quince anos. «Antes de que tu aparecieras, Jay».
Pero una vez, hace mucho tiempo, una mafana de junio temprano,
emprendieron todos una expedicion extrafna y disparatada solo para
verle, para ver como montaban al galope a Fandango, su caballo,
por las colinas. Para contemplar desde la valla cdmo se acercaba,
atronador, con otros caballos y pasaba ante ellos como un rayo.
Estaban él y Mama y Papa y Dick y Freddy. Y —quién sabe—



alguna parte interesada y fantasmal, propietaria real de la cuarta
pata.

El tenia la mano en la pierna de ella.

Fue la unica vez que ella le habia visto con los ojos casi
empafados. Y tuvo la vision clara y nitida (la seguiria teniendo a los
noventa afios) de que podria haber ido con él, de que aun podria —
como en una especie de milagro— ir con él, sélo con él, y estar alli
ante la valla, viendo cdbmo pasaba Fandango a galope tendido,
levantando barro y rocio de la hierba. Nunca habia vivido nada asi,
pero podia imaginarselo, imaginarlo con claridad. El sol aun
naciente, un disco rojo sobre las colinas grises, el aire aun
vivificante y frio, mientras él compartia con ella, tal vez, una petaca
de tapdn plateado, y, con no demasiado sigilo, le agarraba el culo.

Pero ahora ella miraba cdémo se movia, desnudo salvo el sello de
plata en el dedo, cruzando la habitacion bafiada de sol. En la vida,
mas tarde, nunca utilizaria gustosamente —si es que llegd a
utilizarla alguna vez— la palabra «garafnon» para referirse a un
hombre. Pero él era talmente uno. Tenia veintitrés anos y ella
veintidos. Y podria habérsele considerado un purasangre, aunque
ella aun no conocia esa palabra, al igual que aun no conocia la
palabra «garanon». Su vocabulario no era muy extenso todavia.
«Purasangre» tenia que ver con la «progenie» y el «nacimiento», lo
que contaba en los de su clase. Poco importaba con qué finalidad
concreta.

Era marzo de 1924. No era junio, pero si un dia que parecia
junio. Y debia de ser poco después de mediodia. Se abrié de golpe
una ventana, y él, sin ropa, cruzo la habitacion llena de sol tan
despreocupadamente como cualquier animal desnudo. Era su
habitacion, ¢no? Podia hacer en ella lo que le viniera en gana.
Podia hacerlo, estaba claro. Y ella no habia estado en ella nunca, y
nunca volveria a estar.

Y también estaba desnuda.



30 de marzo de 1924. Erase una vez... Las sombras de la
celosia de la ventana se deslizaban sobre su cuerpo como follaje.
Una vez hubo recogido del tocador la pitillera y el mechero y un
pequefo cenicero de plata, se volvio, y entonces, bajo la mata de
vello oscuro y enteramente banado por el sol, dej6 a la vista su
verga, y sus huevos, meros apéndices flaccidos y aun pegajosos.
Ella podia mirarlos si queria, a él no le importaba.

Pero también él podia mirarla a ella. Estaba estirada, desnuda, si
se exceptuaba su par —su unico par— de pendientes baratos. No
se habia tapado con la sabana. Y hasta habia enlazado las manos
detras de la cabeza (asi podia verle mejor). Pero él podia mirarla a
voluntad. Regalate los ojos. Era una expresion que le habia venido a
la mente. Se le habian empezado a ocurrir expresiones. Regalate
los ojos.

Fuera, se estiraba también todo Berkshire, orlada de brillante
verdor, pletérica de trinos, bendecida en marzo con un dia de junio.

El seguia siendo un adicto a los caballos. Es decir, seguia
malgastando el dinero en ellos. Era su forma de economizar: tirar el
dinero. Durante casi ocho afnos habia tenido dinero para tres, en
teoria. El lo llamaba «pasta». Pero demostraria que era capaz de
arreglarselas sin él. ;Y qué es lo que habian hecho ellos dos con el
dinero de siete afios —como él le recordaba a veces—?:
absolutamente nada. Salvo secretismos y riesgos y astucias y la
aptitud mutua de ser buenos en ello.

Pero nunca habian hecho nada parecido. Ella nunca habia
estado en aquella cama —una cama individual, pero espaciosa—.
Ni en aquella habitacién, ni en aquella casa. Si no costaba nada, era
el mas maravilloso de los regalos.

Aunque si no costaba nada —ella siempre podria habérselo
recordado—, ¢qué pasaba con las veces en que él le habia dado
seis peniques? ;0 incluso tres peniques? ;Cuando era solo el
comienzo, antes de que lo suyo llegara a ser algo... —no sabia si
era la palabra correcta— serio? Pero jamas se atreveria a



recordarselo. Y menos aun ahora. Ni se atreveria tampoco a utilizar
la palabra «serio».

Se sentd en la cama, a su lado. Le pasé la mano por el vientre,
como sacudiéndole un polvo invisible. Luego dejoé encima de él el
mechero y el cenicero, y siguid con la pitillera en la mano. Saco dos
cigarrillos y puso uno entre los labios fruncidos y salientes de ella,
que no se habia quitado las manos de la nuca. El le encendié el
cigarrillo y luego se encendid el suyo. Después de juntar pitillera y
mechero y de dejarlos en la mesilla de noche, se tendio junto a ella
cuan largo era, mientras el cenicero seguia a medio camino entre el
ombligo y lo que hoy él, sin tapujos, llamaria alegremente el «cofio».

Verga, huevos, cofno. He aqui tres vocablos sencillos, basicos.

Era un 30 de marzo. Domingo. Lo que venia llamandose el
Domingo de las Madres.

—Bien, hoy es fantastico para hacerlo, Jane —habia dicho el
sefior Niven cuando Jane entr6 con el café recién hecho y las
tostadas.

—Si, sefor —habia dicho ella, preguntandose qué habria
querido decir con aquel «hacerlo».

—Un dia absolutamente fantastico. —Como si fuera él quien
generosamente lo hubiera hecho posible—. Sabes?, si alguien nos
hubiera dicho que iba a hacer este dia, podriamos haber preparado
unas cestas y habernos ido todos de... picnic a la orilla del rio.

Lo dijo con un tono de pesar, aunque con viveza, de forma que
ella, al dejar la rejilla de las tostadas en la mesa, penso durante un
instante que tal vez hubiera cambio de planes y Milly y ella tuvieran
que ponerse a preparar una cesta para el picnic. Estuviera donde
estuviere la «cestay, y fuera lo que fuere lo que tuvieran que meter
en ella con una antelacion tan poco considerada. Y siendo como era
su dia.

Y entonces la sefiora Niven dijo:

—Estamos en marzo, Godfrey.



Mir6 con recelo hacia la ventana.

Bien, se habia equivocado. El dia no habia hecho sino mejorar.

Pero los Niven tenian planes, y poco podria influir el tiempo para
malograrlos. Iban a ir en coche a Henley a reunirse con los Hobday
y los Sheringham. Dado su aprieto comun —que soélo acaecia una
vez al afno y soélo durante una parte del dia—, se reunian todos ellos
para comer en Henley y solucionaban asi el engorro pasajero de no
tener servicio.

Fue idea —o invitacion— de los Hobday. Paul Sheringham iba a
casarse con Emma Hobday dentro de dos semanas. Asi que los
Hobday les habian sugerido a los Sheringham comer fuera juntos,
ya que era una excelente oportunidad para brindar y charlar sobre el
acontecimiento inminente, y de paso salvaban el escollo de indole
practica de ese domingo. Como los Niven eran vecinos y buenos
amigos de los Sheringham, ademas de invitados distinguidos a la
boda en cuestién (e iban a encontrarse en la misma situacion de
falta de servicio), los Niven —como le explicd el senor Niven al
informarla de los planes— se habian dejado «enrolary.

Eso habia aclarado meridianamente algo que ella ya sabia. Que
Paul Sheringham, se casase con quien se casase, se casaba con su
dinero. Quiza se viera obligado a hacerlo, a la vista de como habia
despilfarrado el suyo. Los Hobday sufragarian dentro de dos
semanas una boda fastuosa, asi que ;era de veras necesario
celebrar aquel festejo apenas unos dias antes? No, a menos que el
dinero les sobrase. En él bien podria no pedirse otra cosa que
champan. Cuando el sefior Niven habia mencionado la cesta del
picnic tal vez se estaba preguntando hasta qué punto podia uno
fiarse de la largueza de los Hobday, o en qué medida aquella
comida iba a exigir cierto sacrificio a su propio bolsillo.

Pero a ella le agradaba el hecho de que a los Hobday les
sobrara el dinero. No es que tuviera nada que ver con ella, pero le
agradaba. Que Emma Hobday pudiera estar forrada de arriba abajo
de billetes de cinco libras, que el matrimonio pudiera ser un
estudiado medio para conseguir «pasta», la complacia, o —mejor



aun— la consolaba. Eran todas las demas cosas que podia implicar
las que —cuando el sefior Niven explicaba que a su mujer y a él les
habian «enrolado» para la comida— la reconcomian.

.Y el seforito Paul y la senorita Hobday estarian presentes en
esa comida? No podia preguntarlo directamente, por vital que fuera
para ella saberlo. Y el sefor Niven no le facilité esa informacion.

—¢ Le comunicaras todo esto a Milly? Y, por supuesto, ello no
debe afectar... a tus propios planes.

No era frecuente que el sefor Niven tuviera la oportunidad de
expresar algo semejante.

—Claro, sefior.

—Un jolgorio en Henley, Jane. Una reunion de las tribus.
Esperemos que el tiempo acompane.

No estaba muy segura del significado de «jolgorio», aunque le
parecia que habia leido esa palabra en alguna parte. «Jol» sugeria
algo alegre, en cualquier caso.

—Eso espero yo también, seiior.

Y ahora que ya era evidente que hacia un tiempo ideal, el sefior
Niven, pese a sus recientes aprensiones, se iba alegrando por
momentos. Conduciria él mismo. Habia anunciado ya que
seguramente saldrian pronto, para «matar el rato» sin prisa y
aprovechar aquella mafnana espléndida. Al parecer no iba a llamar a
Alf al garaje (a cambio de un razonable estipendio, Alf hacia de
convincente choéfer para los Niven). De todas formas, como ella
habia observado a lo largo de los afos recientes, al sefor Niven le
gustaba conducir. Preferia el placer de la conduccion a la dignidad
de que alguien condujera a su dictado. Le infundia un animo juvenil.
Y, como siempre decia, con una gran variedad de entonaciones —
que iban del bramido al lamento—, los tiempos estaban cambiando.

Erase una vez en que, después de todo, los Niven habrian
acabado encontrandose con los Sheringham en la misa dominical.



«Tribus» habia sugerido algo desenfrenado al aire libre. Ella
sabia que iba a ser en el George Hotel de Henley. No iba a ser un
picnic, ya que, dado que era marzo, el tiempo podria cambiar y
depararles un vendaval horrible o incluso nieve. Pero era una
mafana impecablemente veraniega. Y la sefora Niven se levanto
de la mesa para subir a arreglarse.

No podia preguntar, ni siquiera ahora que el sefor Niven se
habia quedado tan oportunamente solo: «¢jlLa senorita Hobday y
el...?». Por mucho que sonara a simple curiosidad de criada ociosa
(¢,no era la boda en ciernes el tema de conversacion del
momento?). Y ciertamente no podia preguntar: «Si no, jqué otros
planes podria tener la pareja en mente?».

Si ella hubiera sido una de las mitades de la pareja prometida —
o la mitad correspondiente a Paul Sheringham, al menos—, no creia
que le hubiera apetecido, dos semanas antes de la boda, asistir a un
«jolgorio» en Henley en el que serian objeto de una solicitud
exagerada por parte de la generacion que les precedia (ésos a los
que él calificaria —lo veia hablando con el cigarrillo en la boca y una
expresion doliente y crispada en la mirada— de «tres condenados
ineptos juntos»).

Pero, en cualquier caso, aunque no consiguiera mas
informacion, aun estaba el problema especificamente suyo de aquel
dia (como el seior Niven sabia): qué hacer con él. El dia en
cuestion era penoso. El tiempo magnifico no ayudaba en absoluto. A
apenas dos semanas del acontecimiento, mas bien parecia arrojar
una sombra mas oscura.

Cuando llegara el momento, iba a decirle al sefior Niven que, si
no le importaba —ni a él ni a la sefiora Niven—, ella no iria a
ninguna parte. Se quedaria alli en Beechwood, y leeria un libro
—«su libro», como tal vez se referiria a él, aunque perteneciera al
sefor Niven—. Podria sentarse al sol en cualquier parte del jardin.

Sabia que el sefor Niven no haria sino aprobar tan inocua
sugerencia. Incluso podria pensar que la imagen resultaba bastante
atractiva. Y, por supuesto, significaba que estaria preparada para



retomar sus deberes de inmediato, en cuanto ellos volvieran. Podria
encontrar algo para comer en la cocina. Milly podria incluso
prepararle un sandwich antes de marcharse. Organizaria su propio
picnic.

E incluso podria haber sucedido asi. El banco en el rincén del
reloj de sol. Los abejorros confusos ante el buen tiempo. El
magnolio ya repleto de brotes. El libro en el regazo. Sabia qué libro
seria.

Asi que le expondria su idea al sefior Niven.

Pero entonces sono el teléfono y —siendo como era una de sus
innUmeras tareas— se apresuro a atender la llamada. Y su corazon
dio un vuelco de alegria. Era una frase que se leia en los libros, pero
a veces era exactamente lo que le sucedia a la gente. Y era verdad
en ella en aquel momento. El corazén le dio un vuelco, como a una
heroina varada en un relato. Como las alondras que oiria poco
después, trinando y alzandose muy alto en el cielo azul, mientras
pedaleaba camino de Upleigh.

Pero habia tenido la precaucion de decir, muy alto y con su mejor
voz «de contestar al teléfono», a un tiempo doméstica y un tanto
regia:

—Si, sefora.

Se oian campanadas de iglesia bajo el canto de los pajaros. El
aire calido entraba flotando por la ventana abierta. El no habia
echado las cortinas, ni siquiera como una muestra de delicadeza
para con ella. Delicadeza para con ella? No hacia falta. El cuarto
daba a un terreno de arboles y hierba y grava. El sol se limitaba a
festejar su desnudez, desechando todo secretismo sobre lo que
estaban haciendo pese a que era absolutamente secreto.

Y nunca —en los afos de..., jcomo llamarlo?, ;intimidad?,
¢ libertad reciproca?— habian estado tan desnudos.

Regalate los ojos, habia osado pensar ella, como una belleza
instalada en el lecho de forma clandestina. Era ella una belleza?



Tenia los nudillos enrojecidos y las ufias gastadas de los de su
clase. El pelo le caia por todas partes a su alrededor. Lo tenia
pegado a la frente. Y sin embargo habia llegado a sentir algo de la
imperiosa impudicia de él, como si fuera él el sirviente que le traia
un cigarrillo.

iY apenas dos horas antes ella le habia llamado «sefiora» a él!
Pues era su voz la que habia oido en el teléfono y, pese a su subito
vértigo de criada joven, habia tenido que mantener la presencia de
animo. La puerta que daba a la salita del desayuno estaba abierta.
El sefior Niven seguia ocupado con las tostadas y la mermelada. A
través del teléfono le habian llegado raudas, secas, insoslayables
instrucciones, mientras ella decia: «Si, sefiora... No, sefora... Tiene
usted toda la razon, sefora...»

El corazon le habia dado un vuelco. Regalate los ojos.
Empezaba una historia.

Y menos de una hora después, cuando se bajoé de la bicicleta y
él le abrid la puerta principal —la abria para ella; la puerta principal,
nada menos—, como si fuera una visitante de verdad y él un lacayo,
se habian reido de que ella le hubiera llamado «sefiora». Y
siguieron riéndose cuando ella lo repitio al invitarla él a entrar:

—Gracias, sefiora.

Y él dijo:

—Eres inteligente, Jay. ¢ Lo sabias? Eres inteligente.

Era su forma de dedicarle cumplidos, como si le descubriera algo
que ella jamas habria imaginado.

Pero si, era inteligente. Lo bastante inteligente para saber que
era mas inteligente que él. Siempre —sobre todo en los primeros
tiempos— le habia superado en inteligencia. Es lo que a él le
gustaba, lo sabia, que le superaran en inteligencia, e incluso, de
algun modo extrano, que le dieran ordenes. Aunque no podia
decirse, por supuesto, o siquiera sugerirse. Ella nunca llegé a abolir
por completo —ni siquiera a los noventa afnos— esa reverencia
interna. Siempre estaba presente el hecho establecido de la
autoridad principesca de él: era quien mandaba, ;no? Llevaba



mandando cerca de ocho afos. Tenia el mando. Mandaba en ella.
Oh, si, era principesco. Y ella le habia ayudado a habituarse.

Pero él le habia dicho que era inteligente, mientras estaban los
dos de pie en el vestibulo, casi con una humildad confesa, como si
fuera el necio indiscutible, el caso perdido. Fuera, bordeando la
grava, habia arriates de relucientes narcisos, y dentro, al otro lado
del vestibulo, alzandose erguidos en un gran bol, unos racimos
alargados de flores de un blanco casi luminoso. Luego la puerta se
habia cerrado detras de ella, y se habia quedado a solas con él en
el interior de Upleigh House, a las once de la mafana de un
domingo. Algo que jamas le habia sucedido.

—¢ Quién era, Jane? —le habia preguntado el sefior Niven.

Quiza habia pensado —por lo de «sehora»— que se trataba de
la sefiora Sheringham, o incluso de la sefora Hobday, con algun
cambio de planes.

—Se han equivocado, sefior.

—¢De veras? Y en domingo... —habia dicho él, sin que en
realidad quisiera decir nada especial.

Luego, mirando el reloj de pared y enrollando la servilleta, habia
soltado una tos ceremoniosa.

—Bien, Jane, cuando te hayas ocupado de las cosas del
desayuno, puedes irte. Y también Milly. Pero antes de irte...

Y mientras decia estas palabras sacaba con torpeza la media
corona que ella sabia que le esperaba y que haria a su patron
merecedor de la mas aparatosa de sus reverencias.

—Gracias, sefior. Es muy amable de su parte.

—Bien..., hoy es un dia fantastico para hacerlo —repiti6, y ella
volvié a preguntarse, un tanto confusa, qué habria querido decir con
aquello.

Pero él la miraba de forma sélo curiosa, no escrutadora. Luego
se levanto de la silla y adoptd un aire cuasioficial.



Era extrano, aquel Domingo de las Madres que tenian por
delante; un ritual ya en decadencia, aunque los Niven —y los
Sheringham— seguian aferrados a él, igual que el mundo, o el
mundo de ensuefio de Berkshire, aun se aferraba a él, y por las
mismas tristes razones: el deseo de que el pasado volviera. Y ese
dia los Niven y los Sheringham se aferraban unos a otros tal vez
mas de lo que solian hacerlo, como si se hubieran convertido en una
sola familia diezmada.

En el caso de ella era un dia extrafio por motivos completamente
diferentes, y todo ello arranco al sefior Niven —ademas de la media
corona— profusos aclaramientos de garganta y mucha compostura.

—NMilly va a llevarse la primera bicicleta y la va a dejar en la
estacion para cuando vuelva. ¢ Y ta, Jane...?

Ya no habia caballos, pero habia bicicletas. Las dos de la casa
eran practicamente idénticas —la de Milly tenia una cesta algo mas
grande—, pero se las conocia escrupulosamente como las bicicletas
«primera» y «segunda», y Milly —merced a su mayor antigiedad—
usaba la primera.

Ella se llevaria la segunda. Llegaria a Upleigh después de un
trayecto de un cuarto de hora. Pero aun quedaba el asunto del
permiso formal, aunque no el de ir a Upleigh.

—Si le parece, sefior, yo también me iré. En la segunda bicicleta.

—Es lo que suponia que harias, Jane.

Jane podria haber dicho sencillamente «en mi bicicleta», pero el
senor Niven era un incondicional de denominarlas «primera» y
«segunday, y Jane habia aprendido a adaptarse a esa costumbre.
Sabia, por Milly, que los «chicos» —Philip y James— habian tenido
en un tiempo sendas bicicletas (ademas de caballos) que habian
acabado conociéndose como las bicicletas «primera» y «segunday.
Los chicos ya no estaban, y tampoco sus bicicletas, pero por alguna
extrafa razon la tradicion de las bicicletas «primera» y «segunda»
siguio vigente en las dos bicicletas de las sirvientas, aunque éstas,
por fuerza, en su version para damas, es decir sin barra. Milly y ella
quiza no pudieran considerarse damas, pero —en cierto sentido de



persistencia— si se las podia considerar vagos fantasmas de Philip
y James.

Ella no habia conocido a Philip ni a James, pero Milly si, y por
supuesto habia cocinado para ellos. Y Milly también habia conocido
a «su chico», que habia corrido la misma suerte que Philip y James,
y quiza en el mismo rincon terrible de Francia. Y ese chico se
llamaba Billy. Milly no solia pronunciar ese nombre muy a menudo;
«mi chico» habia llegado a hacerse tan obligatorio como los
adjetivos «primera» y «segunda» para las bicicletas, asi que se
hacia dificil calcular hasta qué punto lo habia conocido realmente.
De haber llegado a casarse habrian sido Milly y Billy. Quiza «su
chico» era una ficcion de Milly cuya realidad nadie podia impugnar
(o tenia deseos de hacerlo). La guerra habia servido a todos los
propodsitos.

Erase una vez... Un dia llegd ella, la nueva criada, Jane
Fairchild, a Beechwood, justo después de una gran devastacion. La
familia, como muchas otras, habia ido a menos, tanto en
presupuesto familiar como en sirvientes. Ya no tenian mas que una
cocinera y una criada. A Milly, la cocinera, dada su antigiedad, en
teoria la habian ascendido también a ama de llaves, pero siguid
apegada a la cocina, mientras que ella, la criada nueva y sin
experiencia, pronto pasé a ocuparse de la mayoria de las tareas
propias de un ama de llaves.

Pero a ella no le importaba. Adoraba a Milly.

Milly la cocinera le llevaba soélo tres anos, pero como
consecuencia inevitable de la pérdida de «su chico» habia ganado
rapidamente peso y envergadura, y hasta un aire de sabiduria
atolondrada, de forma que se convirtié en la madre que tal vez habia
querido ser siempre. El apelativo «mi chico» empezd a sugerir
incluso que el pobre chico bien podria haber sido su hijo.

Y ese domingo Milly la cocinera, si la bicicleta soportaba su peso
hasta la estacion, iba a visitar a su madre.



—Claro que me parece bien, Jane —dijo el sefor Niven,
metiendo la servilleta en el servilletero de plata.

¢Iba a preguntarle adénde pensaba ir?

—Tienes a tu disposicion la segunda bicicleta, y tienes..., ejem,
dos y seis!'l. Y todo el pais a tu disposicién. jCon tal de que vuelvas,
claro!

Entonces, como envidiando un poco la amplia libertad que
acababa de concederle, dijo:

—Es tu dia, Jane. Puedes..., ejem..., arreglarte a tu propio
albedrio.

El sabia, a esas alturas, que tal frase no quedaria fuera de su
comprension —incluso era tal vez un delicado tributo a sus habitos
de lectura—. Milly la cocinera habria pensado quiza que «albedrio»
era una forma de acicalamiento.

Estaba claro que no podia querer decir otra cosa.

Era el 30 de marzo de 1924. Era el Domingo de las Madres. Milly
tenia una madre a quien visitar. Pero la criada de los Niven tenia
solo su libertad, y media corona para acompanarla. Entonces soné
el teléfono, y su plan previo cambi6é rapidamente. No, no iba a
organizar su propio picnic.

Y seguramente fue mas de lo que habia esperado, ya que
aunque el seforito Paul y la seforita Hobday no fueran a unirse al
grupo de Henley, quedaba abierto el interrogante de como iban a
pasar el dia juntos. Y el interrogante seguia abierto.

Los dos tenian coche, ella lo sabia. El a veces se referia al de
ella como el «kEmmamavil». Sin duda ellos iban a arreglarselas a su
propio albedrio, y si jugaban bien sus cartas podrian, si les apetecia,
tener a su disposicion cualquiera de las dos casas servicialmente
vacias. Si se pensaba en ello, a lo largo y ancho del pais aquel dia
habria un buen numero de casas temporalmente vacias, y por ende



utilizables para citas secretas. Y si ella conocia a Paul
Sheringham...

Exactamente. Lo conocia y no lo conocia. Lo conocia mejor que
nadie en ciertos aspectos —siempre estaria segura de ello—,
aunque sabia también que nadie mas debia saber nunca cuanto lo
conocia. Pero lo conocia lo bastante para saber en qué aspectos no
era conocible. No sabia lo que estaba pensando ahora, alli tendido a
su lado, desnudo. A menudo pensaba que no pensaba en nada.

No sabia como se comportaba con Emma Hobday. No sabia
hasta qué punto lo conocia Emma Hobday —Ila sefiorita Hobday—.
No conocia a Emma Hobday. Solo la habia entrevisto una o dos
veces, asi que scomo iba a conocerla? Sabia que era guapa, de un
modo... «floral». Era el tipo de mujer que podia tener un nombre de
flor, que vestia ropas floreadas. Pero no tenia la menor idea de
cOmo era, por asi decir, bajo esas flores. ; Como iba a tenerla? Paul
apenas hablaba de ella, aunque iba a casarse con ella. Y eso, pese
a revelarle lo poco que conocia a Paul Sheringham, constituia un
misterio reconfortante.

Lo que parecia estar sucediendo, extrafiamente, era que Paul
Sheringham y la sefiorita Hobday, cuanto mas se acercaban al
matrimonio, menos tiempo pasaban en mutua compania. Habia oido
de casos en los que las novias y los novios no debian verse durante
un dia (¢,0 era tan solo una noche?) antes de la boda, pero lo de
ellos era una especie de version ampliada de esa practica, y venia
durando ya cierto tiempo. Sin duda él deberia mostrarse mas
ansioso en su papel de novio expectante.

Asi que la expresion le llegd como la frase de un libro, y tal
expresion adquiri6 de pronto un significado real: «matrimonio
concertado».

Era lo maximo que podia esperar. No es que realmente le
sirviera de gran ayuda, pero si por cualquier razon —una
combinacion de flores y dinero— Paul estaba prestandose a una
componenda de ese tipo, entonces aquel dia... —lo habia pensado
incluso mientras servia el desayuno y el sefior Niven hablaba de



cestas de picnic—, aquel dia que habia empezado con un sol tan
prometedor podia ser la ultima oportunidad. No sabia si de él o de
ella, y mucho menos si de ambos.

En cualquier caso, estaba preparandose para perderlo. ¢ Estaba
preparandose él para perderla a ella? Ella no tenia derecho a
esperar que él lo viera de ese modo. 4, Tenia algun derecho a pensar
que lo estaba perdiendo? Nunca habia sido suyo, exactamente.
Pero oh, si, si lo habia sido...

No sabia como seria perderlo; no queria pensar en ello, aunque
tenia que perderlo. Quiza lo unico que pensaba la mafiana de aquel
Domingo de las Madres, cuando servia el desayuno en Beechwood,
era que si él jugaba bien sus cartas ese dia, ella querria que las
jugara con ella. Algo de esperanza. Entonces soné el teléfono. «Se
han equivocado». El corazén le habia dado un vuelco.

—«Los ineptos» se van a ir dentro de nada. Voy a quedarme
solo. A las once en punto. Por la entrada principal.

Habia hablado con un fuerte suspiro, como visualizando
exactamente el aprieto en que la estaba poniendo, por mucho que
estuviera en el umbral de la salita del desayuno. Era una orden, una
orden cortante, pero modificadora. Y ella habia escuchado —o
habia parecido que escuchaba— con paciencia cortés, como si
quien le hablaba fuera alguien obtusamente parlanchin que aun no
hubiera caido en la cuenta de que se habia equivocado.

—Lo siento enormemente, sefiora, pero se ha equivocado de
numero.

Cuan diestra se habia vuelto en siete afos. Diestra imitando sus
«enormemente». Y en otras cosas. Pero aun tenia que asimilarlo:
los dos a solas en la casa vacia. Nunca habia sucedido antes. La
entrada principal. Nunca la habian invitado a ninguna entrada
principal. Aunque a veces, en los primeros tiempos, él pudiera haber
empleado esa expresion para referirse a su via de acceso al
ayuntamiento.

—No se preocupe, sefora.



Al masticar ruidosamente su tostada con mermelada, el senor
Niven tal vez habia restado algo de brillantez a su actuacion
impecable.

—Se ha equivocado de numero —explicé.

Y el sefor Niven le habia dado media corona.

&Y si el senor Niven hubiera sabido las cosas que un dia habia
hecho ella por Paul Sheringham —a Paul Sheringham—, si, por sdélo
seis peniques, y a veces por menos? Y luego, no mucho después,
por nada, por nada en absoluto, ya que el interés mutuo en la
transaccion habia abolido toda necesidad de compra.

Aunque cuando, con ochenta o noventa afnos, le pedian, como
habrian de pedirle, incluso en entrevistas publicas, que rememorara
sus afnos mozos, sentia que podia afirmar con justicia (aunque, por
supuesto, nunca lo hizo) que una de las condiciones mas tempranas
de su vida fue la de prostituta. Huérfana, criada, prostituta.

Dio unos golpecitos en el cigarrillo para echar la ceniza en el
cenicero que adornaba su vientre.

Y amante secreta. Y amiga secreta. El se lo habia dicho en una
ocasion: «Eres mi amiga, Jay». Se lo habia dicho en un tono tal de
declaracioén... Y ella habia sentido como un vahido. Jamas le habian
dicho eso; nadie le habia llamado asi nunca, y de forma tan
decisiva, como si estuviera diciendo que no tenia otro amigo, que
acababa de descubrir, de hecho, lo que podia ser un amigo. Y ella
no iba a contarle a nadie tal revelacion reciente.

Habia hecho que su cabeza flotara. Tenia diecisiete anos. Habia
dejado de ser prostituta. Era amiga. Mejor quiza que amante. No es
que «amante» figurara ya entonces en su vocabulario probable, o
siquiera en su pensamiento. Pero tendria amantes. En Oxford.
Tendria muchos, y habria de hacer hincapié en ello. Pero jcuantos
de ellos eran amigos?



¢ Y era Emma Hobday, pese a ser su prometida, su amiga?

En cualquier caso, como amigos o quiza incluso como amantes,
o solo como el seforito Paul Sheringham y la nueva criada de
Beechwood, a quien él habia visto un dia en la oficina de correos de
Titherton, habian hecho toda suerte de cosas juntos, en toda suerte
de lugares secretos. Las dos casas se hallaban a apenas kilometro
y medio de distancia, si se tomaba la carretera secundaria, y luego,
necesariamente, se atravesaba el jardin. El invernadero y la parte
en desuso de las cuadras eran dos de sus opciones. Y habian
hecho esas cosas llevados por una intuicion extranamente fiable —
en rigor no podia considerarse un horario— que se habia convertido
en un habito, en una telepatia de amigos verdaderos. Como si todo
les sucediera siempre por un supuesto azar que ambos sabian que
no lo era.

Asi que... ¢ eran realmente amantes?

Porque en todo caso era tal la intensidad y la extrafa gravedad
de lo que experimentaban, tal la conciencia de que, cuando menos
hacian mal (el mundo entero guardaba luto a su alrededor), que era
necesario compensarlo con cierta levedad: reirse tontamente. A
veces parecia de hecho que lograr la risita tonta del otro era el
objeto real de todo ello, una meta arriesgada cuando otro factor
esencial era que bajo ningun concepto debian descubrirles.

Y lo curioso del asunto era que incluso ahora, con sus modos
afables, su aire de superioridad y su pitillera de plata, seguia
habiendo una risita en su interior, alli dentro, incluso ahora que se
habian convertido en consumados, graves, certeros adictos a
aquello que hacian juntos. A él, de pronto, sin explicacion alguna,
sin aviso previo, aun podia brotarle de la refinada envoltura externa
una explosiva risita cacofénica, como si se estuviera haciendo
aficos un molde.

Pero ahora estaba desnudo, no habia molde que pudiera
hacerse aficos. ¢Y por qué iba a reirse tontamente, ademas? Era
su ultimo dia.



Habia pedaleado con fuerza de Beechwood a Upleigh. Al
principio, dado que el sefior y la sefiora Niven no habian salido aun,
se habia cuidado muy mucho de que no la vieran ir demasiado
rapido en la bicicleta, o tomar el camino de Upleigh. Tras la verja de
salida habia torcido con naturalidad hacia la derecha en lugar de
hacia la izquierda. Pero luego, después de un par de recodos, habia
acelerado con impetu.

Ya cerca de Upleigh, habia hecho algo que nunca habia hecho
antes. No se acerco por la habitual senda trasera que bordeaba el
jardin, ni tampoco dejo la bicicleta escondida en el familiar macizo
de espinos para continuar a pie, con cautela. Lo hizo por la carretera
principal, cruzé osadamente las verjas de la finca de Upleigh y enfild
el camino de entrada flanqueado de hileras de tilos y remolinos de
narcisos.

Era lo que le habia indicado que hiciera —lo que le habia
ordenado que hiciera—. La puerta principal. Sélo cuando traspuso
las verjas en la entrada cayo en la cuenta de lo extraordinario que
era todo aquello, de aquella dadiva sin precedentes —si, era su dia
—. jLa puerta principal! Y él debidé de querer ver como llegaba,
porque en cuanto ella paré la bicicleta cerca del porche la puerta —o
mas bien una de ellas (eran dos hojas imponentes: altas, de un
negro satinado)— se abridé como impelida por una milagrosa fuerza
propia.

Ella no lo sabia con certeza —aunque habria de saberlo pronto
—, pero el dormitorio de él daba al camino de entrada. El podria
haberse hecho visible unos instantes —si es que ella lo hubiera
buscado con la mirada— en la ventana abierta de la primera planta.
Pero se hizo visible de pronto, de todas formas, cuando avanzé un
paso desde el otro lado de la puerta —que parecia abrirse sola—
para oir como ella volvia a llamarle «sefiora» mientras ella oia como
él la llamaba «inteligente». Ella habia dejado la bicicleta apoyada
contra el muro de la fachada. El pasillo, mas alla del vestibulo, era



de baldosas de escaques blancos y negros. Y habia frondas de
flores de un blanco intenso.

—Mi madre tiene unas orquideas preciosas. Pero no estamos
aqui para admirarlas.

Y la condujo —o, mejor, la fue empujando por el trasero—
escaleras arriba.

Entonces quiza era el turno de que la llamaran «sefora» a ella,
pues, una vez dentro de la habitacion, él empez6 a desnudarla casi
de inmediato, como no lo habia hecho nunca antes —o, mas bien,
como si no hubiera tenido nunca la oportunidad de hacerlo—.
¢ Podia decirse en sentido estricto que la habia «desnudado» alguna
vez?

—Quédate ahi, Jay. No te muevas.

Al parecer queria que Jane se quedara alli de pie, sin moverse,
mientras sus dedos poco a poco le soltaban los botones y le
quitaban la ropa, que iba cayendo a su alrededor. No era una
operacion en absoluto diferente, por tanto, de la que ella llevaba a
cabo a veces cuando la sefiora Niven le pedia con cansancio que la
«desvistiera». Solo que —no podia negarlo— en la forma en que él
la desnudaba habia una reverencia que ella nunca habia
dispensado a su sefiora. El la estaba desnudando como si la
despojara de unos velos. No lo olvidaria nunca.

—No te muevas, Jay.

Entretanto, pudo mirar a su alrededor en aquel dormitorio insolito
en el que no habia estado jamas. Un tocador —con un espejo de
tres hojas— atestado de pequefios objetos (de plata, en su
mayoria). Un sillon con tapiceria de rayas, oro sobre beige. Cortinas
de dibujo parecido, completamente descorridas (jmientras Ila
desnudaba!) y ligeramente trémulas. Una ventana abierta. Una
alfombra gris azulada clara, del color del humo de cigarrillo
suspendido al sol, y un sol que entraba a raudales. Una cama.

—¢ Qué es esto, Jay? ; Tu tesoro escondido?

Sus dedos habian encontrado algo en los recovecos de la ropa.

Una moneda de media corona.



Era el Domingo de las Madres de 1924. El senor Niven la habia
visto alejarse sin prisa en la bicicleta, ya que acababa de llevar el
Humber hasta la explanada de la entrada principal para esperar alli
a la senora Niven. Ella suponia que la mayoria de las veces el sefior
Niven «desvestiria» a la sefiora Niven, en caso de que ella no
pudiera hacerlo sola. jQué palabra, «desvestir»! Suponia que la
sefiora Niven, de cuando en cuando, le diria: «Desvisteme,
Godfrey», de modo diferente a como podia decirselo a su criada. O
que el sefior Niven le diria de un modo asimismo diferente: «¢Puedo
desvestirte, Clarrie?».

Suponia que el sefor y la sefiora Niven aun podian... de vez en
cuando. Por mucho que unos ocho anos atras hubieran perdido a
dos «chicos valientes». Pero no solo lo suponia. En ocasiones habia
visto la prueba incuestionable (al cambiar las sabanas).

No sabia —ni siquiera en el Domingo de las Madres— cdémo
seria ser madre y perder dos hijos —en ese mismo numero de
meses, al parecer—. O como tendria que sentirse esa madre el
Domingo de las Madres. Ningun hijo llegaria ese dia a casa con
ramilletes de flores o bizcochos de frutas...

Pero Paul Sheringham iba a casarse dentro de dos semanas y
era el hijo que les quedaba. Y por supuesto los Niven asistirian a la
boda. Era (y cdmo lo sabia) el nifo mimado de ambas familias.

Ahora el sefor y la sefiora Niven estarian en el coche, sentados
el uno al lado del otro, surcando el sol vivo de primavera en
direccion a Henley. Antes que todos ellos, Milly habia salido por las
grandes puertas de hierro de Beechwood para coger el tren de las
10.20 procedente de Titherton. Y la casa de Upleigh habia quedado
oportunamente vacia —a excepcion de ellos dos—, ya que el sefior
y la sefiora Sheringham («los ineptos») también habian salido
camino de Henley, y a la cocinera y a la doncella, Iris y Ethel, las



habia llevado a la estacidon de Titherton el mismisimo Paul
Sheringham.

Sélo entonces se lo dijo, mientras la desnudaba; o, mejor —dado
que ella enseguida se quedo desnuda en el dormitorio soleado—,
mientras ella, en reciprocidad, de pie, empezd a desnudarle, a
«desvestirle» a él.

—He llevado a Iris y a Ethel a la estacion.

Era algo que no habia necesidad de decir. 4 Tenia alguna
relacion con lo que estaban haciendo ellos ahora? Y era algo —
penso ella luego— que no tenia por qué haber hecho. En una
mafana como aquella, Iris y Ethel se habrian ido encantadas
caminando. Upleigh estaba aun mas cerca de la estacion de
Titherton que Beechwood.

¢Era su forma de explicarle por qué la habia telefoneado tan
angustiosamente tarde? ;O de asegurarle que la casa era toda para
ellos sin peligro alguno? Habia llevado él mismo a sus sirvientas.

Pero lo habia dicho con una gravedad insolita... Como si
deseara que ella supiera —pensaria ella mas tarde— que aquel dia
disparatado él —siendo como podia ser el mas sefiorial de los
sefiores— habia adoptado el papel secundario. No sélo le habia
ofrecido su casa, y le habia abierto la puerta doécilmente a su
llegada, y luego la habia desnudado como si fuera su esclavo, sino
que asimismo, con tal talante, habia rendido un servicio a sus
criadas, gente de su clase.

—Al de las 9.40. Las he llevado en el coche de papa y mama.

Ahora el automévil de sus padres estaria quiza aparcado en
alguna calle de Henley. El suyo, guardado en la cuadra convertida
en garaje, era un vehiculo atrevido, descapotable; un biplaza, en
realidad.

Quiza lo hiciera todos los afios, lo de llevarlas a la estacion.
Quiza era una tradicion de los Sheringham. Pero entonces dijo:

—Queria despedirme de ellas como es debido.

¢Una despedida como es debido? Estarian de vuelta para la
hora del té. No se iban para siempre.



¢ Era un circunloquio para decir que eso era lo que él le estaba
dispensando a ella? Una despedida como es debido? No pudo
pensar mucho en ello en aquel momento, ya que, en cuanto él se
quedo tambien desnudo y echo rapidamente la ropa sobre el sillon,
junto a la de ella, los dos fueron directos, sin mas ceremonia, al
lecho.

Pero pensaria en ello luego. Durante toda la vida visualizaria la
escena: las dos mujeres, temerosas y calladas, en la parte trasera
de la gran berlina negra, y él al volante, como si fuera un chéfer. En
la explanada de la estacion él les habria abierto la portezuela y les
habria tendido la mano para ayudarlas a apearse con la misma
atencion cortés con la que le habia quitado a ella la ropa. Iris y Ethel
tal vez pensaron incluso que les iba a dar un beso a cada una.

Se pasaria la vida tratando de visualizarlo, de recuperar la
memoria de aquel Domingo de las Madres, por mucho que se fuera
alejando mas y mas y por mucho que el mero hecho de existir se
hubiera convertido en una rareza histérica, en una costumbre de
otra época. Cuando las dejo en la estacidn, los lejanos penachos
blancos del tren de las 9.40 con destino a Reading se divisaban ya
en el luminoso cielo azul. En el andén habia dos o tres mujeres de la
misma condicion que Iris y Ethel, a la espera de emprender viajes
semejantes (ninguna de ellas seria Milly la cocinera, que llegaria
mas tarde para coger el tren de las 10.20).

Todas las criadas... Todas las madres sacaban con diligencia lo
que tenian por su mejor porcelana. Todas las criadas tenian madres
a las que visitar.

Conocia a la criada de Upleigh. Se llamaba Ethel Bligh.
Pobrecilla. Habia hablado con ella; se encontraban cuando iban a
hacer recados a Sweeting’s, la tienda de comestibles de Titherton.
Sus charlas pocas veces llegaban a ser conversaciones, y tampoco
se asemejaban mucho al cotilleo. La cocinera de Upleigh era una
mujer robusta, del estilo de Milly, pero Ethel era una criada liviana y



agil, un poco como ella misma. Con una Ethel de otro tipo quiza no
s6lo habria cotilleado —las dos apoyadas en las bicis a la salida de
Sweeting’s—, sino que habria compartido hasta risitas, unas risitas
discretas parecidas a las que tenia con Paul Sheringham.

Pero ni aun asi le habria contado a esa Ethel lo que se traia
entre manos con el seforito Paul Sheringham. O, mas
probablemente, esa Ethel distinta ya lo habria sabido de alguna
forma, o al menos adivinado. O, mejor aun, esa otra Ethel se le
adelantaria y seria la primera, o ya habia sido la primera, teniéndola
él tan a mano al vivir los dos bajo el mismo techo.

Asi que era preferible, de hecho, que Ethel no fuera esa otra
Ethel, sino tan sdlo una buena sirvienta que, sin necesidad de
esforzarse demasiado, cumplia con eso que suele pedirseles a
todas las sirvientas: no ver nada, no oir nada, y sobre todo mantener
la boca cerrada.

Ethel iria a casa de su madre con el mismo espiritu manso y
sumiso con el que un dia ofreci6 sus servicios a la sefiora
Sheringham. Al final, ambas actitudes se parecerian tanto que no
podrian distinguirse la una de la otra.

¢ Cotilleaba Ethel con Iris? Seguramente. En el tren, después del
trayecto en coche con Paul Sheringham, ;se habian puesto de
pronto a pegar la hebra? ;Y sobre qué? ;Sobre el hecho de que el
senorito estaba a punto de casarse y a punto de... dejarlas?

¢, O se habian sumido en un silencio aun mas profundo, tan poco
acostumbradas como estaban a verse en el mundo exterior, y a
recordar que tenian una vida, e incluso una madre? ;O se habian
quedado aleladas y se habian limitado a parpadear ante aquella
Inglaterra soleada y salpicada de corderos?

Entretanto, Paul Sheringham la desnudaba religiosamente a ella.

—No te muevas, Jay.

Y mientras la desnudaba, y como respondiendo a una pregunta
que ella no le habia hecho, dijo:



