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—Naturalmente, eso es lo que tiene que hacer un escritor —dijo el
escritor—. Volar como un aguila sobre las personas a las que quiere seguir.
En este caso el doctor y el coronel.

—:Entonces existen? —preguntdé el otro escritor—. ;Trabajas
basandote en personajes reales?

—Existen desde el momento en que los inventas —respondio el
escritor, que no estaba del todo seguro. La conversacion le aburria. Como
podria explicar al otro escritor que no se imaginaba ni al doctor ni al
coronel, que los acababa de inventar, durante esta conversacion, para
librarse de la monserga de siempre (acerca de la profesion, jDios mio!, y
por qué ya no haces nada). En los salones vacios por donde vagaban ahora
sus pensamientos, el vestibulo de una estacion, la sala de espera de un
hospital, un gimnasio, atisbaba vagamente los rasgos de una figura militar.
Charreteras, mas bien de opereta. Por tanto, la historia no se desarrollaba en
esta época, o no se desarrollaba en este continente. Porque ;quién sigue
llevando aqui y ahora semejantes charreteras?

—¢Qué edad tienen? —pregunto el otro escritor.

El escritor no respondio. ;Sabia ahora que era un cuartel porque habia
visto las charreteras? Vio pasar el estetoscopio por el comedor vacio de ese
cuartel. Nada ni nadie lo acompafaba. El objeto flotaba por la habitacién,
bastante despacio, a la altura de una persona de estatura normal. Pero ;qué
hacia un doctor en ese cuartel?

—¢Qué hace un doctor en un cuartel? —pregunto.

—Visitar a su hijo —dijo el otro escritor, que tenia un hijo haciendo el
servicio militar.



—SIi, seguro, y ademas con un estetoscopio —dijo el escritor irritado.
Vio como las charreteras giraban hacia el estetoscopio y como, mientras el
utensilio médico se quedaba totalmente quieto pendido en el espacio, la
charretera derecha hacia movimientos bruscos que sin duda eran causados
por el brazo que habia debajo, aun invisible. Agitacion por tanto.

Justo cuando crey6 que veia la sombra de una cabeza, la primerisima
manifestacion de un rostro, el otro escritor dijo:

—iQuién hubiera dicho que llegarias a escribir una novela de médicos!

El escritor no respondio, por temor a que todo se disolviera en el aire, y
fue recompensado. En la pared, detras de las charreteras, aparecié un
retrato, enmarcado y tras un cristal, de alguien en uniforme y con muchas
condecoraciones. No pudo descifrar los caracteres cirilicos de la firma, pero
comprendi6 que ya era hora de acompafiar hasta la puerta al otro escritor.
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A las dos horas de que el otro escritor hubiera desaparecido, en cierto
modo ofendido por la brusca despedida («rayana en lo grosero»), el escritor
se hallaba todavia sentado tras su escritorio en la misma posicion. Hay algo
inefablemente triste en los escritores solos en su despacho. Tarde o
temprano llega un momento en sus vidas en el que dudan de lo que estan
haciendo. Quiza seria extrafio si no sucediera asi. Con el paso de los afios la
realidad se va haciendo cada vez mas importuna, y al mismo tiempo menos
interesante, precisamente por el exceso de la misma. ;jHay que afadir
realmente algo mas? ;Hay que apilar lo inventado encima de lo existente
solo porque alguien, cuando era joven y habia vivido atn poco de lo que se
llama realidad, hubiera inventado sin mas algo de pseudorrealidad y
consecuentemente todo el mundo le hubiera llamado escritor?

En el papel que tenia ante él, el escritor habia escrito una sola linea: «El
coronel se enamora de la mujer del doctor».

La absoluta banalidad de esa linea le puso malo. «So what? —mascull6
—. EI coronel estd enamorado de la esposa del doctor». Aunque el escritor
habia adquirido con su prosa poética de altos vuelos la reputacion de
espiritu literario refinado, en la intimidad era casi siempre bastante mal
hablado. «Las charreteras se follan a la mujer del estetoscopio. So what?».
¢Qué le importaba a €1? Sin duda, en los cinco continentes habia coroneles
enamorados de mujeres de doctores y doctores enamorados de mujeres de
coroneles..., y en vista de que hacia ya un par de cientos de afios que habia
coroneles y doctores, su historia ya habria sido escrita, naturalmente, un par
de cientos de veces, pero en este caso por la vida misma. Por otro lado, esto
era lo que pasaba con todo. Toda variante estaba ya inventada porque ya se
habia vivido. Habia escritores que pensaban que una historia escrita por



ellos aclararia algo de la realidad misma, pero ¢cual era su utilidad? La
claridad sélo formaria parte de la realidad del lector y, en tdltima instancia,
¢qué otra cosa era el lector sino el posible tema de un relato?

Los escritores, penso el escritor, inventan una realidad en la que no es
necesario que vivan ellos mismos, pero sobre la que si tienen poder.
Cambio de sitio la hoja aun tan vacia que tenia ante él. ;Era cierto? ;Tenia
€l poder sobre esos dos rostros que ahora veia surgir poco a poco? ¢O acaso
eran ellos los que tenian poder sobre éI?

El rostro del doctor era palido y delicado (jvaya invencion! jComo si no
hubieran aparecido y desaparecido millones de rostros palidos y delicados
en la Tierra!). Pero es que era palido y delicado. Ojos frios y grises, un
poco saltones, que no cambiarian de expresion si vieran algo terrible, cejas
y pestafias de suave pelo negro, la boca casi sin color y demasiado hermosa.
En realidad, lo mas viril de todo ese rostro era el pelo que parecia fluir
desde la cabeza y originaba una barba que probablemente tenia que ser
refrenada dos veces al dia y que, no obstante, seguia presente bajo el blanco
de la piel como un resplandor azulado. Algo oscuro debajo de algo claro,
penso el escritor, y en la hoja de papel que tenia frente a si escribié: «Como
el agua bajo el hielo, alli por donde todavia no se ha patinado». Puso
entonces un signo de interrogacion detras y volvio a tacharlo todo. Algo
diferente le mantenia ahora ocupado. Si habia una forma de poder para
describir el fisico de personas que no existian (para dar un fisico a personas
que no existian) desde una vision interior, imposible de verificar, entonces
el punto culminante de ese poder era dar un nombre a esos personajes que
no existian como si estuvieran realmente inscritos en el registro civil.

«Stefan, Stefan, Stefan —dijo el coronel mientras pinchaba al doctor
con el indice entre los dos elegantes arcos niquelados del estetoscopio que
tantas veces habian dejado pasar el estertor que apuntaba a la muerte—.
Stefan, te juro que es el no va mas».
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¢Que qué es el no va mas?, penso el escritor, y sintio que le invadia un
ligero malestar. Hacia dos semanas que habia dejado de fumar, y vio el dedo
amarillo por la nicotina con el que el coronel punzaba al doctor en el pecho.
Era un dedo corto y ancho, que representaba a la perfeccion el fisico del
coronel, puesto que, aunque las charreteras flotaban un poco por encima del
estetoscopio (ya no se podia hablar de flotar, ahora que la figura maciza y
rolliza habia rellenado la vision vacia bajo los ornamentos dorados), el
coronel —al no tener casi cuello— en realidad no era mas alto que el
doctor, no, sino que parecia incluso mas bajo.

El escritor estuvo escuchando un rato la lluvia que golpeaba afuera
contra los cristales sin oir nada, o mejor dicho, sin registrar lo que oia, y
entonces escribio: «;Como se puede saber si alguien es admirador de
Schopenhauer?». Mir6 un instante lo que habia escrito, tacho luego la
palabra como y transformé la s de se en una mayuscula. Si alguien es
admirador de Schopenhauer, eso forma una parte de su esencia, y algo de
ello, creia él, tenia que irradiar hacia fuera. Dudé. Ya era bastante
autoritario el hecho de haber decidido que al coronel le gustara
Schopenhauer, pero jqué también tuviera que apreciarse en su aspecto
fisico...! ;¢Habria habido, pensé, en todo el infierno de los Balcanes (fijate
en ese retrato de rey medio imbécil con los caracteres cirilicos, jpor
supuesto que eran los Balcanes!) un solo coronel que leyera a
Schopenhauer? ;Que llegara a tener en casa incluso un unico librito con los
aforismos mas populares? ;Y podria apreciarse eso en alguien? Fue a su
biblioteca, cogié un tomo de Schopenhauer, lo abri6 por una pagina al azar,
volvio a cerrarlo y dejo otra vez el libro en su sitio. Cinco minutos después
lo saco por segunda vez y se paso la hora siguiente leyendo y hojeando. En



esa hora fue tomando forma el coronel Liuben Georgiev, monarquico,
enemigo del bullicio, alguien que se tenia a si mismo por un cinico, y
soltero. Pero, naturalmente, todo eso ya lo era antes.
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Fuera habia empezado a llover. El doctor Ficev se disculpé con el
coronel, que le dejé marchar con alguna dificultad. En la habitacion se quitd
la bata blanca, guardo el estetoscopio en su estuche y se puso la chaqueta
del uniforme ante el espejo. «Te juro que es el no va mas», le retumbaba
aun en la cabeza, pero ¢qué no era el no va mas para Liuben? Como se
excitaba por todo este cinico tan poco cinico; debia tener cuidado con su
corazon. Schopenhauer, del que segun creia Ficev casi no habia leido nada,
era el filosofo mas grande de todos los tiempos, el pasado bulgaro habia
sido escamoteado por los turcos, el congreso de Berlin habia sido dirigido
por un par de estafadores, si ese Battenberg valiera algo se haria coronar zar
de Bulgaria, por qué nos salvaron los rusos en Pléven si después nos
dejaron... etcétera.

El doctor suspird y le sorprendio hacerlo mientras se estaba mirando, un
hombre suspirando en el espejo. Alguien que no se interesaba por Bulgaria,
al que le importaba un bledo que este o aquel gerifalte aleman de la nobleza
fuera ahora rey o zar, que en realidad odiaba a los rusos y que abandonaria
el ejército y Sofia al mismo tiempo cuanto antes, mejor hoy que mafiana.
Pero ;adonde habria ido? Al unico pais donde un hombre con las trazas del
hombre que estaba en el espejo ante €l podia ir, a Italia. Y con una vision de
luz y palacios y sol sobre grandes plazas salio a la lluvia. Pero el recuerdo
del coronel Georgiev no le abandonaba. La razon por la que este hombre,
un héroe de la guerra turca que ya desempefiara un papel tan importante en
el levantamiento de 1876, un hombre que era su opuesto en todos los
sentidos, le buscaba ultimamente cada vez mas, y por qué lo toleraba —
aunque quiza no fuera ésa la palabra correcta—, para él era un enigma, y
tampoco sabia ya si ese enigma era agradable o desagradable. Esos ojos



negros penetrantes, que nunca esquivaban la mirada, que te estaban
apuntando directamente desde ese ancho rostro, demasiado bulgaro, como
el cafién de un arma, la manera de hablar entrecortada y brusca, como si
todo el mundo fuera su subordinado, y al mismo tiempo una extrafia
debilidad, como si estuviera siendo devorado o acosado por algo, algo para
lo que al propio coronel no se le podia ocurrir ninguna palabra, o que, en
cualquier caso, si se le llegara a ocurrir, le daria vergiienza pronunciar. El
tenia, pensaba el doctor, los sintomas de las personas a las que has dicho
que tienen una enfermedad incurable y que ves que si pudieran te habrian
matado a ti el primero, a aquel que tiene la desagradable obligacion de
decirselo, como si eso sirviera de algo.

El doctor se detuvo para dejar paso a la carreta de un campesino. Las
cabezas de los bueyes blancos pendian en la lluvia debajo del yugo. Las
patas acufiaban en el fango blandos sellos que inmediatamente se borraban
fluyendo como baba. Fango bulgaro, pens6 el doctor, mientras
simultaneamente pensaba que parte del enigma de su relacion era que él
también se sentia al mismo tiempo el subordinado de Liuben Georgiev. Tan
pronto aparecia ante si, se sentia transformado en un sirviente, alguien que
necesitaba para cualquier cosa la mirada aprobatoria de su patron y que a la
vez conocia un terrible secreto de ese patron. Pero el doctor Ficev no tenia
ni idea de cual podria ser ese secreto.
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El escritor sabia ahora mas de Bulgaria que cualquier persona de su
entorno. Pero eso no era dificil, porque de la desesperada feria de los
antiguos Balcanes nadie habia comprendido nunca nada, salvo un par de
coleccionistas de sellos. Bosnia, Serbia, Herzegovina, Rumania, todas esas
fronteras bailando de un lado a otro, esos colores deambulando por el mapa
como en el Ethnographische Karte der Europdischen Tiirkei und ihren
Dependenzen zu Anfang des Jahres 1877 von Carl Sax, k.u.k.
osterreichisch-ungarischer Consul in Adrianopell); amarillo para los
bulgaros cismaticamente ortodoxos, marron para los bulgaros musulmanes,
y todos esos colores trepidantes del prisma estallado en mil pedazos para
los grecovalacos, los serbios griegos ortodoxos, los serbocroatas catdlicos,
y luego ademas el continuo desplazamiento de las fronteras nacionales,
cada nueva frontera embebida en sangre inutil. Quiza fuera ésa la tnica
utilidad del relato que escribia, que al menos él se ocupaba de ello, aunque
no utilizaria ni una centésima parte de todas esas visiones horribles y
macabras que se elevaban humeantes desde esos mapas y esas paginas,
batallas olvidadas y gastadas, el tejido conjuntivo de la historia,
sufrimientos que ya nunca podrias imaginarte que hubieran existido
realmente, ni la razén por la que existieron.

El sufrimiento, pensé, deberia pesar algo, deberia tener un peso
especifico propio, deberia ser visible como un mineral por lo demas
inexistente, un valor inmutable en el que se habrian almacenado los
cadaveres, la sangre, las heridas, las enfermedades, las humillaciones, y que
quedaria en los campos de batalla, las carceles, los lugares de ejecucion y



los hospitales, un monumento que significaria lo mismo siempre y en todas
partes.

Con una ligera irritacién recordé como se habia encontrado con el otro
escritor un par de dias antes a la salida de la biblioteca de la universidad.
Habian tomado un café y el otro escritor habia mirado en su bolsa, como
siempre, para ver qué libros habia sacado.

«Vaya... The Balkan Volunteers...». Lo habia mirado un poco y luego
habia hojeado también la Guide Bleu de Bulgaria, conseguida de la sala de
mapas después de dar mucho la lata, y el par de folletos de escasa calidad e
impresos con deficientes colores que el escritor habia obtenido en la oficina
de turismo de Bulgaria. «Vaya... Bulgaria..., un pais sin especial atractivo,
¢no? De todos esos paises, el vasallo mas fiel, por eso no se oye nunca nada
de él. Sofia parece ser algo asi como Assen. Nunca he estado. Tampoco
tengo ganas de ir. Por otra parte, todo ese bloque del Este no me atrae
nada». El otro escritor siempre estaba muy seguro de todo. Tenia la vida
parcelada de manera ejemplar. Cada afio aparecia una novela o un libro de
relatos suyos, su obra se traducia en el extranjero y era valorada en el pais,
formaba parte de jurados y del Consejo para el Arte, y —lo que mas le
intrigaba y también ponia un poco celoso al escritor— parecia que
realmente disfrutaba escribiendo.

—Balnearios en Bulgaria —murmuré el otro escritor, que seguia
hurgando en la bolsa—. Koprivshtitsa, Dios mio, qué idioma. ;Estas seguro
de que lo puedes pronunciar? ;Vas a ir alli?

—No —respondi6 el escritor de manera concisa, y de modo un tanto
indolente continu6—: Lo necesito para mi relato.

El otro escritor gimi6 y apartd de si la bolsa de plastico con los dedos
extendidos.

—AQue te aproveche —dijo, y se despidieron.
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El coronel no tenia un concepto muy elevado de si mismo como
soldado, si bien jamas lo habria admitido ante nadie. Hasta tres veces habia
participado en la terrible masacre alrededor de Pléven como uno de los jefes
de los seis mil quinientos voluntarios bulgaros en el ejército de liberacion
ruso. El hedor estival de los cadaveres, los caballos abiertos en canal, los
soldados medio descompuestos que aun sobresalian con una bayoneta en el
cielo vacio, todos esos terribles detalles que veias y luego no veias, las
cabezas roidas donde habia quedado clavada una espada, fango sobre los
cadaveres, cadaveres de polvo, cadaveres distinguidos, imbéciles, ridiculos
y demediados, de una u otra manera esas imagenes habian resbalado y
desaparecido de su recuerdo tras cada batalla perdida.

Habia pasado los largos meses de espera e incertidumbre en el
campamento del Estado Mayor ruso ejercitandose y leyendo a Hilendarski.
Lo escrito tenia mas de cien afios, pero nadie habia evocado como €l el gran
pasado bulgaro, y a veces el coronel confiaba en que el gran escritor
permaneceria en algun lugar donde podria ver que ahora, en los tardios afios
setenta del siglo xiX, habia empezado por fin la gran lucha de liberacion
contra los barbaros turcos. Pero a pesar de que en el paso del Sipka y en
otros lugares se habia comportado como un héroe, siendo distinguido como
tal por los rusos, tenia sus dudas sobre la propia sangre fria. Poco después
del desesperado intento de Oman Plasha de escaparse de Pléven, habian
empezado las pesadillas, que él consideraba una manifestacion de cobardia.
Los gritos, los gemidos y las lamentaciones de los turcos atrapados en la
nieve helada, los muertos envueltos en harapos que se habian quedado
atascados en su marcha agonica hacia Rusia con una malévola nube de



grajos rodeandolos, grupos negros y congelados en la abandonada llanura
blanca.

Cada noche pasaban por sus suefios treinta mil extraviados que dejaban
tras de si una cadena de moribundos y muertos que eran devorados por
perros y cerdos semisalvajes.

En cierta ocasion se habia quedado mirando con una pareja de oficiales
rusos, desde su caballo, una batalla entre perros y cerdos por dos cadaveres
congelados en un abrazo. Los rusos estaban borrachos y habian formado
dos partidos, el partido de los cerdos y el partido de los perros. Los cerdos
no dejaban de empujar al muerto gemelo con ese obsceno movimiento
ascendente de su hocico, los perros tiraban del mismo trozo y sdélo lo
soltaban para aullar alto y fuerte; eso, unido a los vomitivos sonidos
guturales de los cerdos, perseguia al coronel por las noches haciendo que
también él se despertara gritando como un cerdo. Pero era de noche, el
bloque negro y plano de la noche bulgara gravitaba sobre el campo mientras
las imagenes de su suefio habian tenido la horripilante claridad de las cosas
que se desarrollan dentro de una luz solar antinatural y lacerante.

Se avergonzaba ante su asistente, que habia prendido la lampara de
aceite y le miraba con ojos extraviados por el miedo, como no debe mirar
nunca un asistente a su coronel. En otro tiempo, en la academia militar
donde se habia formado, el viejo oficial prusiano que les impartia teoria
militar y con quien jugaba alguna que otra vez al ajedrez le habia dicho:
«Ganar no es nada, muchacho. El ganar no deja huellas, es satisfaccion.
Perder es vivir».

El hombre estaba acostumbrado a hablar con paradojas, y por eso
Liuben se sonrié un poco, pero el aleman —quien por otra parte le habia
transmitido el amor por Schopenhauer— dijo: «jRiete! Con el tiempo lo
comprobaras: en la mesa de juego, jugando al ajedrez, con mujeres y en la
guerra; perder es vivir, ganar es la muerte, porque después ya no hay nada.
No es muy ortodoxo, y quiza no deberia decirtelo, pero podras soportarlo.
Jaque mate».
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No habia nadie con quien el coronel pudiera hablar de sus pesadillas. El
unico con quien entablaba alguna vez una conversacion que durara mas de
cinco minutos era FiCev, pero era reacio a revelar al doctor el secreto de lo
que él consideraba una debilidad personal, aunque sé6lo fuera porque nunca
podias estar seguro de como te mirarian después esos 0jos frios. Ademas, lo
unico que parecia alterar al doctor FiCev era la barbarie en el campamento
del Estado Mayor ruso.

«¢Te imaginas? —decia—. El zar de todas las Rusias reside aqui y no
hay ni una letrina en todo el campamento. El zar caga en el suelo en
cuclillas igual que los cerdos, los perros y los soldados en el campo. La
barbarie comienza a este lado del mar Adriatico. Hemos nacido en el lugar
equivocado».

Y luego seguia un relato lirico acerca de Venecia, Florencia, Roma.
Escuchaba con educada ausencia las vehementes historias sobre la oculta
grandeza que Liuben Georgiev le administraba como respuesta (jenterrado!,
iSimedén el Grande!, jnuestra espléndida Edad Media!, jTarnovo!, jtodo
enterrado bajo quinientos afios de mierda turca!). Las hazafas de Kalojan,
la grandeza de Preslav y Ochrida, los frescos de Bojana, el dltimo gran
renacimiento dorado bajo el reinado de Ivan SiSman antes de que el
oscurantismo turco cayera para siempre sobre el pais, todo eso parecia no
decirle nada. So6lo habia una cultura, y ésa era la latina, la cultura de la luz.
Los bulgaros eran barbaros, igual que los rusos y los turcos, y los Balcanes,
eran un infierno, una olla a presién llena de sangre derramada por guerras
estipidas e indtiles. Lo unico que se podia hacer con ellos era una gran
morcilla y darsela al resto del mundo para que la devorara.



Curiosamente, los horrores de la guerra no habian dejado huella en el
doctor, «eso forma parte de los Balcanes», no le habian afectado en
absoluto, como si bajo esa suave piel de color blanco azulado se encontrara
una coraza de metal impenetrable. Habia operado, serrado, sajado y
escuchado los aullidos bajo sus ojos con la impasibilidad de un mufieco
mecanico. Al coronel, que a menudo habia oido los alaridos y los gritos
desde la lejania, no le quedaba mas remedio que volver a pensar en los
cerdos devoradores de turcos, y odiaba a Ficev en tales momentos porque
sabia que volveria a pasar la noche en blanco.

La tnica vez que aludi6 de manera precavida a la relacion entre sangre,
muerte, guerra y pesadillas, Ficev se habia limitado a reaccionar de forma
ironica.

—Ahora escichame bien, Liuben —dijo entonces—. La sangre y las
heridas son vuestra profesion. Siempre pensais que estais aqui porque
sabéis cabalgar sobre un hermoso caballo en un desfile, porque habéis
dedicado un par de afios a Clausewitz y habéis estudiado esos fabulosos
mapas con movimientos de tropas, pero todas esas flechas, lineas, ofensivas
y maniobras hay que traducirlas a rusos aullando, turcos berreando, y tus
propias pesadillas, si las tienes.

El coronel recordaba muy bien ese momento. Fue en el verano de 1878.
Era la primera vez que FiCev se habia permitido pronunciar la palabra
pesadilla. Pasaban caminando por una de esas grandes casas con apariencia
de tarta que se encuentran en el centro de Sofia. Brillaba el sol. Era un dia
calido y claro, y se podian ver a lo lejos las montafias con la simplona y
maciza masa del Vitosa sobresaliendo por encima de todo.

—Las tengo todas las noches —dijo el coronel. El doctor se detuvo.

—Pareces un loco —dijo—. Bébete un grozdova antes de irte a la cama.

—FEntonces es mucho peor —dijo Liuben Georgiev—. Entonces veo...



8

El odio era quiza la mejor descripcion del sentimiento que le habia
asaltado al escritor cuando mir6 las dos ultimas palabras. «Entonces
veo...». Entonces veo ;qué?, penso, y supo que ya nunca se enteraria. ;Por
qué llevaba cuatro meses atascado en una frase? El teléfono, alguien que
llamaba a la puerta, gripe al dia siguiente, después una lectura en algin
lugar, dos meses en Espafia, donde estuvo trabajando en algo distinto, algo
por dinero, algo despreciable entonces, pues un escritor «auténtico» no
permite que nada interfiera en su trabajo. Pero bueno, se habia ido de viaje,
habia metido en la maleta el cuaderno con el relato, como un talisman,
entrando y saliendo de habitaciones de hoteles, pero no le habia vuelto a
echar una ojeada. Asi se habian quedado dormitando su coronel y su doctor,
congelados en el momento de esa ultima frase, el coronel con la boca
todavia medio abierta, como si el montador hubiera parado la imagen en la
mesa de montaje, y con la palabra que debia seguir a «veo» todavia en esa
boca medio abierta. Pero ;qué palabra? El odio que sentia no era porque
hubiera parado entonces y alli, no. Le afectaba todo el problema: el engafio,
la trampa.

El lector (jel lector!) nunca se enteraria de esos dos meses entremedias,
nunca se enteraria de que la palabra arbitraria que escribiria ahora para
continuar el relato no era la palabra (probablemente no era la palabra) que
hubiera querido escribir hacia dos meses. Pero si que se convertiria en la
palabra que el coronel habia querido decir, e inmediatamente después seria
esa palabra, y ninguna otra, la que podia haber dicho el coronel, porque ésa
era la palabra que habia dicho. Fuera lo que fuese aquello que inventara, esa
invencion se convertiria en realidad para el lector.



—Entonces veo fantasmas.

El doctor seguia con la mirada a un gran perro blanco que iba andando
despacio, como si en cualquier momento pudiera tumbarse para siempre, a
la sombra de las casas, y hasta que el perro se tumbo6 realmente y, por lo que
se veia, también se muri6 de verdad, no dijo:

—:Fantasmas con uniforme?

La ancha mano del coronel, ya contraida en la intencion de asir aun sin
sujetar nada, descendio perpendicularmente sobre el hombro del doctor y lo
mantuvo agarrado con tanta firmeza que parecia que quisiera exprimir
como el zumo de una fruta el ligero desdén que habia sonado en esa
observacion.

—No. Muertos, cadaveres, pegados los unos a los otros, con agujeros.
Cadaveres con rostros que se parecen al mio. Cadaveres que charlan, pero
no puedo entenderlos.

—Nadie suefia consigo mismo —dijo FiCev—. Se suefia sobre uno
mismo, se huye, se hace algo. Uno nunca se ve a si mismo.

—Tlienen mi rostro.

—:Acaso sabes como es tu rostro? jNi siquiera utilizas espejo para
afeitarte!

El coronel se encogié de hombros. No le gustaba su propio semblante,
asi que lo miraba lo menos posible. No le sorprendi6 que le pareciera
extrafio a FiCev, porque a este respecto el doctor era como una mujer. No
podia pasar por delante de un espejo sin mirarse en él, como si tuviera
miedo de que al no hacerlo dejara de existir.

—De vez en cuando me vuelven loco —dijo él.

—¢El qué? —pregunto el doctor.



Por un momento Liuben pensé que le golpearia, pero dijo:

—Las pesadillas. Esta semana me desperté a cinco metros de la cama
con sangre en la cabeza.

—Pero ya hace mucho tiempo que se acabo la guerra.

—Precisamente por eso —dijo el coronel—. Tengo demasiado tiempo
para pensar.

—En este asqueroso rincon del mundo siempre hay guerra —dijo el
doctor animandole.

—La culpa es de esos canallas de Berlin —dijo el coronel—. Si esas
llamadas grandes potencias no malvendieran nuestro pais... ¢Para eso
hemos luchado, para dar NiS a los serbios y Dobrudja a Rumania, a esas
putas latinas?

La ancha mano flotaba por el aire, un arma que busca contrincante.
Stefan FiCev dio un paso atras. Le irritaba la autonomia de esa tosca mano.
Tal y como se movia de un lado a otro ante él, mas una cosa que algo a lo
que se pudiera definir como una mano, una cosa de carne y hueso que
perseguia el aniquilamiento sin mas 6rdenes. Una mano bulgara, pensaba,
una mano que no sabe acariciar, que no sabe hacer ademanes ligeros, que
apenas sabe escribir decentemente, y se pregunto si en esa mano, y en el
coronel —que no en vano estaba pegado a ella—, no se hallaba
conglomerado todo el desprecio que sentia hacia sus compatriotas, personas
con manos que podian estrangular a alguien, pero que detras de esa fuerza
ocultaban debilidad y caos; un caos, y eso le parecio una idea ingeniosa,
que era tanto mas peligroso cuando uno dejaba libres semejantes manos.
Una vez habia visto como el coronel, cuando en el campo de batalla un
perro fue directo hacia el cadaver de un sargento al que habia conocido
bien, habia cogido al perro por el cuello y con una sola mano lo habia
arrojado con tal fuerza que, en cuanto lo solto, el cuello se rompié con un
sonido breve y seco.

Cruzaron una calle en silencio. Ahora que la Rumelia oriental seguia en
poder de los turcos, y otras zonas del pais habian sido regaladas sin mas por
un par de sefores sentados en torno a una mesa lejana y redonda de
Alemania, todo volveria a repetirse en menos de diez afos; en eso FiCev
tenia razon, pero no parecia preocuparse mucho. Volveria a cortar y a serrar



tranquilamente, dejando que el viento se llevara el griterio que le rodeaba
hacia el cielo con hedor a sangre. La boca llena de arte, pero puro hierro
ante la vision de lo mas horrendo. El coronel no sabia que el doctor estaba
pensando en ese momento en las manos de Rafael, Miguel Angel y
Mantegna. Otras manos, manos que habian creado algo, que no eran solo
buenas para destruir.

Mir6 a un lado, hacia la ancha figura junto a él, hacia el ancho rostro
sombrio que se dirigia al suelo con expresion de permanente ira. ;Qué es lo
que me une a este loco?, pensd. En alguna ocasion tendria que venir
conmigo a Italia. Entonces le mostraria que en el mundo es posible
encontrar algo distinto a este matadero eterno lleno de analfabetos. Y
entonces me gustaria ver cOmo mira, entonces me gustaria ver su mirada.
Le emponzofaré Bulgaria para siempre. Pero no estaba del todo seguro de
si lo conseguiria.

—Te daré un poco de bromo —dijo, y son6 como si estuviera hablando
a un nifio mimado. La mano del coronel se transform6 en un pufio dentro
del bolsillo de su pantalon.
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—Esse est actus et potentia —dijo el otro escritor.

El escritor llevaba ya tiempo de mala leche por haberse vuelto a dejar
enredar en una discusion.

—MIi latin ya no es tan bueno —dijo irritado, y penso: eso te pasa por ir
a recepciones donde se encuentra presente toda la literatura neerlandesa. Se
quedo6 mirando fijamente y con repugnancia las croquetas, los cacahuetes en
pequeiias fuentes de cristal y las bandejas con vino blanco del tiempo y de
mala calidad, probablemente espafiol. Uno de sus honorables colegas habia
cumplido cincuenta afios. De repente se producia un auge de los
cincuentones en las letras nacionales, se precipitaba una lluvia de premios,
y los cincuentones eran celebrados como si se les fuera a enterrar, como si
todo el mundo ya estuviera seguro, o confiara, también eso era posible, en
que ya nunca volverian a producir nada—. Bueno, ;qué significa? —
preguntd. El otro escritor, que no era el mas guapo de la familia, en ese
momento se parecia mas a un mono que otras veces, puesto que estaba al
lado de una palmera en el invernadero de Krasnapolsky y se estaba
metiendo un pufiado de cacahuetes en la boca. Un mono que sabe latin,
madre mia.

—FEsse est actus et potentia —dijo el mono por entre los cacahuetes—.
Esa es la solucién a tu problema, porque no es ningtn problema. «Lo que
es, es tanto realidad como posibilidad». Lo que inventas es, al ser posible,
también realidad.

—Yo también habia llegado ya a eso —dijo el escritor brevemente—.
La cuestion es solo por qué lo haria alguien, por qué debe afiadirse una
realidad inventada a la ya existente.



—Podria darte una respuesta filos6fica —dijo el mono, cuyo discurso
volvia a ser interrumpido en cierto modo por una croqueta caliente—, pero
la filosofia no es tu fuerte, no te enfades. Si una sola linea sagrada no te
ayuda, tampoco te ayudara un arsenal entero. Estas hastiado, eso es todo. Y
por eso te doy ahora las razones Illanas, las evidencias materiales. Primera:
digas lo que digas, es agradable hacerlo. Esos idiotas que dicen que sufren
tanto al escribir lo han convertido en un ritual masoquista, algo que por lo
tanto sigue siendo placentero. Segunda: porque te pagan, y eres un
manirroto —en este punto mir0 las manos de pianista del escritor como si
en ellas pudieran verse estigmas de verdad—. Tercera: porque asi te haces
famoso, y aunque tan solo sea en los Paises Bajos, eres famoso al fin y al
cabo. No por la fama en si, qué va, sino por el refuerzo personal que
produce; y cuarta, muy importante, de todos modos tienes que hacer algo, y
por lo que tengo entendido no sabes hacer otra cosa. Es pasmosamente
sencillo, lo que pasa es que no paras de ponerte zancadillas a ti mismo,
porque te avergiienzas de realizar un trabajo sencillo, jcontar sin mas una
historia con un principio y un final! Y, sin embargo, en otro tiempo
escribiste un par de buenos relatos.

—Si, en otro tiempo. Entonces no reflexionaba sobre ello.

—Pues tienes que volver a hacerlo.

—:El qué?

—No reflexionar sobre ello. Escribir es trabajar. Un pintor que esta todo
el dia reflexionando sobre la pintura ya no pinta.

—Podria dar otra dimension a su pintura.

—Si no pinta no puede verse. Y, ademas, esa otra dimension en lugar de
ninguna dimension, puesto que no hay ningun objeto... ;A quién le
interesa?

—Tal vez a él mismo.

El otro escritor se limpi6 la boca con su mano de escritor (la de cosas
que se pueden hacer con esa mano) y dijo:

—Todo son excusas, chorradas y excusas —y se fue, abandonando al
escritor con el doctor y el coronel.
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Se habia firmado la paz de San Estéfano, pero el coronel no estaba
satisfecho. En primer lugar no lo estaba porque atn habia un gran territorio
ocupado por los turcos, y en segundo lugar no lo estaba porque no sabia lo
que tenia que hacer ahora. Se habia despedido de Ficev, que habia partido
de nuevo a Tarnovo, su ciudad natal, y €l, por su parte, habia vuelto a
instalarse en sus habitaciones en casa de la viuda Zograf, en el centro de
Sofia. Se pasaba por el club, bebia demasiado, tenia pesadillas y se aburria.
La guerra iba desapareciendo poco a poco de su existencia cotidiana y sélo
le visitaba por las noches. Durante el dia sentia un curioso vacio que no
podia llenar con el trabajo en la organizacion del nuevo ejército nacional.
Inttiles ejercicios, maniobras sin sangre con estupidos reclutas, historias
jerarquicas sobre rangos y ascensos y mucho chismorreo en los clubes
nacionalistas sobre el Battenberg aleman, que nunca llegaria a ser un
auténtico zar de los Balcanes, asi era. Cultivaba su rencor a las grandes
potencias, echaba de menos —Ile pareci6 bastante extrafio— al doctor,
cabalgaba mucho, visitaba de vez en cuando algun burdel y confiaba en un
levantamiento. Cuando se le acabd el bromo penso escribir a Ficev, pero ésa
habria sido la primera carta que hubiera escrito en diez afios, asi que quedo
en nada. Le habia durado mucho la botella porque no queria acostumbrarse,
y casi siempre estaba tan borracho que se quedaba dormido como un cerdo,
atravesado en la cama. No queria pedirle el material al nuevo doctor del
regimiento, puesto que aunque todavia no tuviera la plena seguridad de si
Stefan Ficev le agradaba o no, confiaba en él; y con un doctor nuevo nunca
se sabia: preferia que en el cuartel no se corriera la voz de que el héroe del
paso del Sipka tomaba bromo para los nervios.



Una semana después de que se hubiera terminado la gran botella llego
una carta de Ficev. Era una carta breve. Stefan FiCev iba a casarse (el idiota,
pensO el coronel) y solicitaba al coronel que fuera su testigo. Liuben
Georgiev pensé con repugnancia en todas las tonterias primitivas que algo
asi llevaba consigo, incluido el afeitar al novio. Ya se veia a si mismo, con
esa barba de mierda de FiCev. Pero tampoco podia negarse.



12

Al escritor le ocurria ahora algo misterioso. Excitacién. Esa era la
palabra que mejor podia describir su estado. No le gustaba la combinacion
del adjetivo sexual con excitacion, porque asi esa sensacion intensificada se
localizaba en un punto determinado, mientras que €l sentia esa excitacion
—ya que eso es lo que era— por todas partes, en su interior y de hecho
rodeandole. Con toda seguridad tenia que ver con esa mujer, ya que no
habia empezado hasta después de la carta de Ficev, procedente de Tarnovo.
Encontr6 una opcién en «sensual», pero aun asi daba que pensar:
jexcitacion sensual por una mujer que no existia? «No, si eres un buen
escritor», habria dicho el otro escritor, pero a ése intentaba evitarlo, y con
éxito. Por otro lado, si su historia hubiera sido s6lo una invencion, un
producto de su fantasia como reflejo de la vida tal y como aparecian en
libros a millares para distraer a las personas, jtambién habria sentido esa
extrafia excitacion? Pero esa mujer, quienquiera que fuese, ;no era un
producto de su fantasia?

Lo que quiero, penso, pero no estaba seguro de si lo habia inventado €l
mismo o si lo habia leido en alguna parte, es que lo que escribo sea una
metafora invertida de la realidad. ;Como era esa cita de Goethe? «Alles
Bestehende ist ein Gleichnis»!?/.

Pero ¢por qué una metafora invertida? No, eso no se lo habia inventado
él. Lo escrito como metafora de lo existente, y lo existente como metafora
de si mismo, eso le bastaba. Y esa excitacion, cuando se hubiera querido
dar cuenta, ya sabria lo que era. «Chorradas», oy6 decir al otro escritor en
algun lugar de su mente. Lo dijo sin darle mucha importancia, como si
estuviera en un comodo sillon y espirara aros de humo hacia el techo, y esta



vez el escritor no estaba del todo seguro de que no tuviera razon. Pero se
habia hecho demasiado tarde para seguir escuchandolo.
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El propio coronel era oriundo de Trakyska Nizina, y como hombre de
las llanuras no le gustaban nada las montafias; tenia siempre la sensacion de
que se encontraban entre él y la panoramica. Sin embargo, no se podia
sustraer del todo al encanto de Tarnovo. El Jantra, que le acompafiaba
bajando estrepitosamente desde el paso del Sipka, habia desgastado tanto su
afilado sendero en las montafias que parecia como si las colinas, por donde
trazaba sus salvajes curvas, se hubieran convertido en islas. Desde la lejania
reconocio el Carevec y el Trapézica, y cuando se hubo acercado a la ciudad
vio cémo las casas pegadas con sus tejados rojos bailaban reflejadas en el
agua turbulenta del rio. Tenia la sensacion de que todo era irreal, demasiado
bello, algo creado para ser pintado. Realmente algo tipico de Ficev el haber
nacido aqui.

Durante dos siglos Tarnovo habia sido la esplendorosa capital de la
Bulgaria medieval, y eso podia verse aun. La idea de grandeza nunca habia
desaparecido del todo. Incluso Ficev no tendria mas remedio que reconocer
que su famoso homénimo, el arquitecto, habia dejado en su época un grupo
de casas e iglesias espléndidas y genuinamente bulgaras.

Pero la primera vez que el coronel y el doctor se volvieron a ver
después de tanto tiempo, no hablaron de ello, porque Stefan Ficev habia
traido consigo a su futura esposa, y ésta arrebat6 el aliento de una manera
tan literal al coronel que éste, ya de por si poco locuaz, permanecio callado
de manera provisional.
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Cuando mas tarde reflexionaba a solas sobre cual habia sido su primera
sensacion al ver a Laura FicCev, la mayoria de las veces no podia ir mas alla
del concepto de «nostalgia». No era el tipo de hombre que analiza sus
sensaciones, y para €l la nostalgia tampoco era en realidad una nocion
claramente definida (y menos atn en relacién con personas), pero, a pesar
de todo, ésa resulto ser la uinica palabra que podia describir de algiin modo
la extrafia sensacion que le habia embargado desde ese primer instante, y
que ya nunca le habia abandonado, estuviera ella presente o no. Pero
tampoco era cierto... Era mucho peor cuando ella estaba presente.

Sintio la nostalgia por primera vez en Alemania, cuando visitaba la
academia militar. En aquella época, cuando al atardecer volvia del bar a
casa, la llanura que tenia ante si y en la que habia nacido le producia una
imagen veraniega, de amplitud, plana y polvorienta. Eso le atenazaba la
garganta. Y eso era pues la nostalgia, un sentimiento que le atenaza a uno la
garganta.

Laura Ficev no se parecia en nada a las otras mujeres. Era como si para
su caso particular se hubiera inventado una especie distinta de seres
humanos. Habia una ingravidez casi idiota en sus movimientos, como si las
leyes de la fuerza de gravedad no contaran para ella. Flotaba o navegaba, un
poco por encima del suelo; su avance no tenia que ver necesariamente con
el andar, y ésa no era la tnica ley natural que parecia violar. Su piel parecia
atrapar la luz antes que la de las otras personas, de manera que lo primero
que se veia de ella era su rostro, sin importar el lugar donde se hallara, ya
fuese dentro o fuera, y todos sus movimientos —inclinarse, sefialar, un
ligero cambio de sitio— parecian ser realizados por un cuerpo sin
articulaciones, sin huesos, como si, llegado el caso, pudiera enrollarse al



modo de los gatos, una impresién que se reafirmaba mas por el hecho de
que ninguno de esos movimientos producian jamas sonido alguno. Un poco
fantasmal si que era. Cada vez que el coronel la miraba sentia que su propio
cuerpo se volvia mas pesado, como si se incrementara la materia en su
interior, de manera que sus pasos se hacian mas ruidosos y sus gestos mas
lentos. La figura se le ensanchaba en el espejo, la voz le sonaba fuerte en
los oidos por primera vez en su vida, y tenia incluso la angustiosa sensacion
de que las cosas que cogia —un vaso, una taza, un cigarrillo— se romperian
al primer contacto. Por primera vez en la vida desconfiaba de su propio
cuerpo o, mejor dicho, por primera vez en la vida se sentia expulsado de su
propio cuerpo, se habia convertido en un perro grande que tenia en casa y
en el que no se podia confiar.

Todo esto ocurrio la primera hora. Era ineluctable, y Liuben Georgiev
sabia, sin poder expresarlo con palabras, que su vida habia cambiado. No se
puede conocer a semejantes personas de forma impune. Y eso fue antes de
que se hubiera percatado de los otros horrores: la voz, que siempre estaba
rodeada de aire, de manera que todo lo que decia se encontraba en pequefios
paquetes de aliento velados y aislados, dando la impresion de que no era
verdad lo que decia, o que no era verdad que decia algo, o, pens6 mas tarde,
por la manera como hablaba no te quedaba mas remedio que pensar que
estaba hablando con alguien que precisamente ahora no estaba presente. El
hecho de que los ojos azules sobre sus pronunciados pomulos le traspasaran
a uno, o que estuvieran dirigidos a ese personaje invisible y ausente junto a
ti, después pareci6 casi normal. Su cabello era rubio y espeso, casi lo unico
de todo su aspecto en lo que se podia confiar materialmente, las manos
alargadas, muy blancas, casi transparentes. El coronel apenas se atrevia a
tocar esas manos.
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«;Metafora invertida? ;Por qué no metafora pervertida? —la voz del
otro escritor tenia algo quejoso, como si hablara a un nifio pesado que no
comprendia por qué las clases de piano podrian servir para algo—. Todavia
no comprendo que puedas estar dispuesto a sumergirte en todo tipo de
teorias absurdas, y no lo estés para contar sencillamente un relato normal y
corriente. Pero tengo la sensacion de que esto ya lo he dicho mil veces. Lee
sin mas a Trollope, a Fontane o en mi opinion a Walter Scott o a Graham
Greene. Dios sabe que no tienes por qué avergonzarte de la tradicion de la
que también tu procedes. La distancia entre el ahora y el entonces parece
muy grande, pero no lo es, y con todos esos golpes de efecto no le haces un
favor a nadie. Asi pierdes a tus lectores, si es que ain te queda alguno. A
los lectores puedes ahuyentarlos con dos cosas: una, con falta de capacidad
profesional, y dos, aburriéndolos demasiado con la profesion como
profesion. Si el acto de escribir es o deberia ser una metafora normal o una
metafora invertida de la realidad, es algo que no le importa nada a tu lector.
Lo unico que le interesa es si aquello que lee se convierte en realidad para
él en ese momento. O mejor dicho, es realidad. Si no es asi, lo tirara a la
basura, si es que ya no lo han hecho los criticos por él». «;Qué te pasa? —
quiso afadir—, ¢es que odias escribir?», pero no era ni el momento ni el
lugar para comenzar con esa clase de jueguecitos de la verdad, porque los
dos escritores iban juntos al entierro de un tercero que los habia precedido
en las antologias.

Era extrafio que fueran caminando juntos, pero parecia que en tales
momentos surgia una unidad en los opuestos; en cualquier caso tenian una
cosa en comun, su aversion a comitivas, desfiles y colectividad. La ultima
vez —recordaron los dos— que habian ido juntos en una comitiva habia



sido en la gran manifestaciéon por Camboya, y sin saberlo ahora con
exactitud el uno del otro, lo cierto es que hubo un momento de esa tarde que
les vino claramente a la memoria, el instante en que la comitiva doblo la
esquina de la Reguliersbreestraat y la Halvemaansteeg, y el griterio que en
las calles mas amplias ya habia sido tan extrafio y elevado, de repente, en la
callejuela estrecha, rebotaba a un lado y a otro de las fachadas: «Ni-xon a-
se-si-no, Ni-xon a-se-si-no, Ni-xon a-se-si-no». L.os dos se habian sentido
bastante desgraciados e inmediatamente habian buscado la compaiiia
mutua. Ninguno de los dos habia participado nunca en una manifestacién, y
no les resultaba nada agradable. Las banderas rojas, las pancartas que se
desenrollaban, las consignas a coro comandadas por hombres con voces
azuzantes, cuyas divisas suscribian, pero no el volumen, que pretendia
penetrar en Washington. Para quien estuviera mirando sin participar aquella
tarde, los dos tenian también el aspecto de multitud, porque no en vano
formaban parte de ella, pero el alma no se convierte con tanta facilidad en
parte de la masa. Mas tarde, cuando la misma historia, que en ocasiones se
parece a una manifestacién, también habia doblado por su parte una
esquina, el escritor habia vuelto a pensar alguna que otra vez en aquella
manifestacion. El régimen al que habian ayudado a llegar al poder con esa
manifestacion (porque asi hay que verlo, de otro modo habria que admitir
que semejantes manifestaciones solo sirven para el propio consuelo y por
tanto son absurdas, pudiéndote ahorrar asi la marcha) habia asesinado ya a
mas personas que cualquier bombardeo anterior, y al escritor le habia
parecido necesario recorrer de nuevo, pero ahora solo, el trayecto de esa
manifestacion en la que particip6 tanto tiempo atras, como una meditacion,
una penitencia, una peregrinacion, no sabia qué con exactitud, quiza como
expresion de duelo.

En cualquier caso, duelo no era lo que sentia en el entierro de su colega.
Los escritores neerlandeses en general pueden hacer poco los unos por los
otros, pero enterrarse lo saben hacer de maravilla, y si existia en algun lugar
una metafora invertida de la realidad, ése era un entierro asi, lo mas
semejante que habia a una recepcion oficial de la feria del libro. El
sindrome de todo-el-mundo-esta-presente, los raros parientes de los que
nunca hubieras pensado que en algiin momento hubieran podido tener algo



que ver con el fallecido (los escritores no tienen familia), la narracion de
terribles anécdotas sobre el muerto y el ligero encanto de ir caminando por
esa gravilla tan triste, la perspectiva del café imbebible y de los licores
subsiguientes, todo eso mezclado con banderas con rafagas de auténtica
tristeza por el otro y por ti mismo, el volver a ver a nudosos ensayistas y a
poetas canosos de quienes habias pensado que también hacia tiempo
frecuentaban el reino de los muertos, la «<empresa» al completo, como decia
el otro escritor, producia una fugaz sensacion de solidaridad que sélo se
podia soportar porque cada uno sabia que una hora después volveria a
fragmentarse en revistas, corrillos, tendencias y escritorcillos solitarios en
los aposentos invisibles para el mundo, por lo general bastante raros.

Una frase en la necrologia del fallecido, que no habia sido un gran
escritor, pero si un escritor diligente cuyas novelas probablemente no
alcanzarian el final del siglo, le seguia manteniendo ocupado. «Cre6 sus
relatos proyectando su mundo interior en el mundo exterior, sin aspirar
directamente a “representar” su propia persona».

¢Cual es, pensaba el escritor mientras los primeros parientes empezaban
a reaparecer de vuelta de la tumba, mi mundo interior en el caso de Ficev y
Georgiev? ;O acaso no tengo ningun mundo interior? El unico indicio era
que él, en cualquier caso, habia inventado a esos personajes. Pero
precisamente ésa era la terminologia que odiaba. Los habia visto. ;O no?

—¢Crees que es posible —pregunto al otro escritor, que apretaba en la
mano un ramo de narcisos blancos como si los tuviera que pulverizar antes
de haber llegado a la tumba— repartir entre un par de personajes elegidos
de forma totalmente gratuita, de una época que apenas conoces y de un pais
donde nunca has estado, tanto de ti mismo que al final pueda llegar a
aclararte algo de ti? Quiero decir, entonces podria ver la utilidad... —pero
habian llegado a la tumba y de la respuesta del otro escritor solo capto algo
asi como: «Contar una historia y nada mas, y si hay alguna motivacion
diferente... buscada por estudiantes de literatura..., en lo que a él concernia
(y en cierta manera eso sono cruel en el lugar donde estaban) bien podian
caerse muertos... preferible estar en diez mil casas que... un loco
académico y medio... la Universidad de Nimega... me trae al fresco...».



Miraron juntos por un momento el agujero de tierra en el que el ataud
palidamente brillante de su colega dado de baja estaba aguardando la
oscuridad eterna que despuntaria cinco minutos después. El otro escritor
echd los narcisos sobre la tapa de madera y se dieron la vuelta.

—Tu lector sélo quiere saber como termina tu coronel, y le da por el
culo tu preciosa interioridad.

Y tras un largo minuto en el que se habian mirado los zapatos
manchados de tierra sobre la grava crujiente, afiadio irritado:

—Si es que, llegado a ese punto, aun sigue interesado.

No, las conversaciones con el otro escritor no siempre transcurrian de
manera facil.
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Esa noche, en el hotel, el coronel tenia que reflexionar sobre diversas
cosas, pero al ser esas cosas tan enigmaticas, no supo por donde debia
empezar a pensar. Habia comprendido que se habia enamorado de Laura
Ficev o, mejor dicho, de la mujer que a partir de mafiana iba a ser la esposa
del doctor Stefan FicCev. Ese estado ondulante y ardiente en el que se
encontraba, eso era pues el enamoramiento, un estado ridiculo para un
hombre metido ya en los cuarenta. No lo habia padecido nunca hasta
entonces, y le habia alcanzado como el impacto de una granada: tampoco
habia encontrado una comparacion mas interesante. Pero lo que para €l era
mucho mas enigmatico, tan enigmatico que dudaba de su sano juicio, era
que su amor era correspondido, de manera flagrante, ostentosa y fatalmente
seria.

El doctor habia salido de la habitacion en un momento dado, y la
persona de Laura FiCev se habia acercado a €l, Liuben, antes de que éste
hubiera formulado cualquier frase acerca de algo totalmente intrascendente,
y habia dicho con esa voz que no parecia fluir de su rostro, sino de otro
rincon de la habitacion, algo asi como: «Lo sé, si, 1o sé», y después habia
realizado uno de sus pasos volatiles por la habitacion y se habia detenido
ante la ventana, una figura de repente muy quieta, vestida de seda gris,
junto a la cortina marrén oscuro. La luz de fuera le habia palidecido auin
mas el rostro, y bajo ese yelmo de cabello rubio sus ojos habian mirado a
otro Liuben, alguien que quiza también fuera él mismo, pero que no se
encontraba del todo en su figura, mas bien en otro lugar a mitad de camino
entre su lado y en su interior, de manera que ahora tampoco estaba ya
seguro de que hubiera pronunciado para €l esas palabras de hacia un
momento. Después se habia dirigido de nuevo hacia €l en su trayectoria,



rapida e imprevisible, y le habia tocado la cara, y poco antes de que Ficev
entrara habia vuelto a marcharse revoloteando con sigilo.

Habia creido que se ahogaba, ahora también estaba seguro de que la
temia porque estaba loca, y mas seguro todavia de que su mano se le habia
quedado como una gran marca en el rostro, pero aunque no fuera asi (casi
nunca aparecen manos en los rostros), Stefan Ficev si que se percat6 de su
turbacion, y eso no parecia desagradarle. Un escritor neerlandés habia
afirmado una vez, casi cien afios después de que se hubieran desarrollado
estos acontecimientos, que la mujer a la que un hombre elige expresa la
postura de éste en el mundo —o algo por el estilo—, y asi era, penso Ficev,
exactamente. El habia elegido a Laura por el efecto que produciria en el
mundo exterior, y sobre todo porque €l veria ese efecto. No es que €] mismo
se quedara impasible ante ese efecto, sino que el hecho de que ese efecto
fuera tan visible constituia la esencia de su sentimiento. Habia definido a
Laura en su interior como a-bulgara, o quiza como anti-bulgara, y el
primero en el que podia comprobar su efecto era su preciado antipoda
Liuben Georgiev. El pobre hombre habia caido fulminado, no cabia la
menor duda, y Laura parecia también peculiarmente afectada. En el fondo
esto era mucho mas extrafio, porque para €l era un misterio lo que una
mujer podia llegar a ver en un tosco cacho de carne como Liuben, pero eso
lo hacia tanto mas excitante. El doctor era una de esas personas para
quienes los celos son un ingrediente indispensable del amor, y llevaba esta
conviccion hasta el final. Si los celos no surgian por si solos, debian
provocarse. No podia decir si Laura habia notado algo de todo esto y le
estaba haciendo el juego, era demasiado pronto para algo asi, y ademas ya
habia renunciado a interpretar sus reacciones en un sentido u otro. No esta
bien de la cabeza, pensaba a menudo con cierta satisfaccion, y achacaba su
peculiar comportamiento al hecho de que durante afios habia padecido
tuberculosis. Oficialmente estaba curada, pero todavia se encontraba o muy
cansada o en un estado de exaltacion apenas controlable, cuyos motivos no
siempre eran claros. Pero era precisamente la alternancia de lo quebradizo y
languido, y luego otra vez lo flotante y casi idiota, lo que tanto le fascinaba.
Si ahora pudiera convencer a Liuben para marcharse con ellos a Italia, todo
estaria arreglado. No solo tendria publico, sino que también podria sentir de



continuo esa excitacion afiadida de la que ya empezaba a disfrutar. Y por
ultimo ese pedazo de hielo bulgaro deberia derretirse por fin en la luz
mediterranea y deberia admitir lo que le habia indicado durante tanto
tiempo: que solo habia un pais en la Tierra. Y ése no era Bulgaria. Contaba
los dias que le quedaban para poder salir de una vez por todas de ese
establo.
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El coronel Georgiev sentia un odio mortal por todo lo que fuera turco,
pero esa noche se fumaria cien cigarrillos turcos hasta tener la sensacion de
que el fino y afilado tabaco le habia tallado toda la boca por dentro. Habia
intentado dormir, pero ahora Laura FiCev empezaba también a deambular
por sus pesadillas como un espiritu sobre el campo de batalla. No habia
nada que hacer. No dejaba de despertarse bafiado en sudor, iba de un lado a
otro de la sofocante habitacion como un condenado a muerte que seria
ejecutado a primera hora de la mafiana. Abrié las ventanas. El aire fresco de
la montafia y el silencio mortal de Tarnovo inundaron la habitacion, pero no
servia de nada, la sensacion de peligro ya no le abandonaba, en la boda
tendria el aspecto de un hombre de cincuenta afios que ha pasado la noche
en vela y que ha querido limpiar el sabor de asperos cigarrillos y el miedo a
sus propios suefios con demasiadas copas de cofiac de mala calidad.

Si por lo menos hubiera habido alguien con quien poder hablar, aunque
hubiera sido un escritor neerlandés, pero el inico escritor neerlandés que le
conocia bastante bien atn no habia nacido, y ademas el coronel no podia
hablar, nunca lo habia hecho.

El unico al que alguna vez habia intentado decir algo sobre si mismo
habia sido Stefan FiCev, y el solo resultado habia sido esa vergonzosa
botella de bromo que ahora estaba vacia. Y lo que ahora le mantenia
preocupado no podria hablarlo nunca con nadie, mucho menos con Ficev.

Cuando miraba su imagen en el espejo, en contra de su costumbre,
mientras se afeitaba, vio sus ojos inyectados de sangre y penso: tengo el
aspecto de un cerdo y soy tan estiipido como un cerdo; y como esa frase le
gusto, la repitio unas cuantas veces en voz alta entre las paredes resonantes
del cuarto de bafio.



Los jirones de la conversacion durante la cena se le pasaban por la
cabeza agotada; toda la noche se habia convertido en un concentrado lugar
comun de las discusiones anteriores. FiCev le habia persuadido de que fuera
mas bulgaro que nunca, y él habia gritado tan fuerte en favor de un
levantamiento en la Rumelia oriental que levant6 los aplausos de las otras
mesas. Cuando por ultimo habia evocado también con tono elevado los
recuerdos de sus hazafias conjuntas —fue muy facil, ya que el terrible
decorado que se debia representar aparecia cada noche en sus pesadillas—,
el propietario les ofreci6 una botella de espumoso de Krim.

iDios mio, €l, que nunca decia nada, qué se habia creido! Sin embargo,
no se le habia escapado el efecto producido en Laura. Habia estado sentada
a la mesa como una trémula cafia, y en los silencios entre la conversacion
cada vez mas ruidosa de los dos hombres, ella misma habia contado todo
tipo de historias. Historias exoticas sobre cosas y lugares que él no conocia,
porque si bien habia hecho lo posible por seguir sus palabras, no lo habia
logrado. Clases de ballet con un afamado maestro ruso en Paris, un
sanatorio en Suiza y como se vivia alli. No podia imaginarselo. Tampoco
cuando hablaba de los otros pacientes y de las altas montafias blancas que
los rodeaban. La idea de que habia pasado tantos afios entre otros
enfermos..., ;serian personas como ella? Su padre habia sido embajador o
habia trabajado en embajadas... Estocolmo... Roma... Quiza la habria
podido comprender si no se hubiera obstinado en dejar cada historia a la
mitad para volver a empezar con otra, de manera que se disparaban sobre la
mesa exaltados fragmentos de su vida incomprensible, detalles cuya
envergadura €l no podia concebir, pero en los que se habria querido perder
si hubiera sido posible. De vez en cuando habia tenido la sensacion de que
debia agarrar con las manos el borde de la mesa para no tenderlas hacia ella
o para no ser absorbido por esa multitud turbulenta y desmembrada de
recuerdos inacabados.

No dejaba de ver ante si ese momento en el que ella habia acercado
tanto su rostro; pero por intensamente que la mirara, el rostro de esa tarde
ya no regresaba, no, ahora que habia reflexionado bien sobre ello, parecia
como si no le hubiera mirado ni una sola vez en toda la noche, al contrario



que Ficev, que le habia estado mirando fijamente todo el tiempo como un
gato contento que ha comido demasiado de su comida favorita.
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Una historia asi s6lo podia terminar con la muerte de uno o dos
protagonistas, o quiza de los tres. Pero todavia no tenia claro lo que
significaba el hacer morir a un personaje ficticio.

—Nada —dijo el otro escritor—, siempre que sea una parte de la
cohesion légica de tu relato. No si lo has de hacer para librarte de alguien o
dar un giro a algo, como los malos dramaturgos que sacan a alguien del
escenario con un mensaje porque tiene que entrar otro personaje que ha de
decir algo y aquél no puede estar presente.

—Pero no lo digo en ese sentido —dijo el escritor—. Lo digo en el
sentido...

—... metaférico —complet6 el otro mofandose—. jLa divina
omnipotencia del creador y demas tonterias!

Cielo santo, con qué frecuencia se ven los escritores neerlandeses entre
si. Esta vez era en el pasillo de su editor. El escritor mir6 con envidia el
grueso paquete de galeradas que el otro escritor llevaba bajo el brazo.

—Tampoco es tan dificil —dijo el otro escritor, y elevd con un gesto
teatral pero agil el grueso paquete de papel impreso hacia su calva cabeza y
lo dejo caer con un golpe considerable—. De aqui salen, y si tengo suerte
apareceran en veinte o cuarenta mil paquetes como éste. Bueno, no pongas
esa cara de pena. Vamos a tomar algo.

Fueron caminando por el Singel, apartandose para dejar pasar a los
coches, y luego otra vez el uno al lado del otro —pasando por la libreria
Athenaeum, que tenia en el escaparate tres libros diferentes del otro escritor
— hacia Arti. El famoso club de artistas se erigia como un bastion de paz
decimononico junto al Rokin.



—Asi parecemos gente importante —dijo el otro escritor cuando se
sentaron en dos grandes butacones de Berlage—. Tomate una copa de vino.
Intentaré volvértelo a explicar por ultima vez. Mira, tampoco soy uno de
esos palurdos que no comprenden de lo que hablas. Lo que pasa es que ya
llevas demasiado tiempo hablando de lo mismo, y ademas es algo de lo que
hay que hablar al principio de tu... digamos de tu carrera. Escribir es algo
muy raro, y quien reflexiona demasiado sobre ello ya no escribe. Yo
siempre hago como si fuera un contador de historias del siglo xx, y eso
también es una chorrada, pero he decidido que es una profesion y que yo
ejerzo esa profesion sin especulaciones sobrenaturales. El mundo existe, y
yo cuento al mundo cosas del mundo. Eso puede hacerse de diferentes
maneras, y yo he optado por un método de lo mas comun, pero bastante
inteligente, porque eso es lo que sé hacer. Las personas me leen porque
reconocen algo, quiza incluso porque, paradojicamente, reconocen algo que
aun no sabian, y con eso me conformo. No experimento con el estilo porque
no hay nada que envejezca y se ensucie tanto como el lenguaje, incluso si
escribes de manera sencilla, antes de morirte ya se te estan cayendo de
viejos los trapos. Hay pocos que sobrevivan a esto, y todavia queda por
saber por cuanto tiempo. Y por lo demas no filosofo sobre lo que hago,
porque considero que la filosofia debe estar en lo que hago. Asi soy.
Contigo ocurre algo muy diferente. Tu crees que el mundo sélo existe
cuando escribes. Tu, que no quieres escribir, porque parto de que alguien
que no ha escrito durante un periodo tan largo de tiempo en realidad no
quiere o0 no se atreve a escribir, crees mucho mas en la escritura que yo.
Porque si el mundo sélo existe cuando escribes, entonces lo que en realidad
estas diciendo es que solo existes cuando escribes. Y eso significa —dijo
retrepandose con satisfaccion— que en cada momento debes tomar la
decision de si quieres vivir realmente o no. No dudas de la autenticidad de
tus personajes, sino de la autenticidad de ti mismo. Si puedes inventar a
alguien, también alguien te ha podido inventar a ti.

El escritor no respondid. Siempre habia aborrecido que «se practicara
psicologia con él», como lo llamaba, y lo definia como una necesidad de
invisibilidad. Nadie tenia el derecho de observarle, y de hecho no podia
imaginar que nadie lo hiciera y por tanto emitiera un juicio sobre él. Ya era



bastante complicado sin que los demas se entremetieran, y solo empeoraba
si se aproximaban a sus pensamientos, no siendo ademas sus propios
pensamientos.

—Simular la verdad para ser algo —dijo el otro escritor no sin
pedanteria, en el tono de alguien que cita—. ;Sabes de quién es eso?

—De Pessoa —dijo con esfuerzo el escritor, como si tuviera que admitir
un error.

—Mira, tal vez pueda parecerte muy aburrido lo que voy a decirte ahora
—continué el otro escritor mientras se restregaba comodamente en el
enorme y redondo respaldo—, pero no te enfades. Pessoa sacrificé su vida
en el matadero de la literatura. Es un tépico histérico, pero de eso se trata:
lee su correspondencia. Y si ahora quisiera ser muy estupido, diria: eso ya
deberia saberlo él. Un gran poeta, pero si quieres decirlo de forma plebeya,
un caso patolégico. Siempre me pregunto si la literatura se lo merece.
También puedes convertirlo en algo muy noble y decir que tenia tanto
miedo que no existia, que se repartia fumando y bebiendo entre cuatro
poetas para existir en cada caso cuando él, paradoja, paradoja, ya no
existiera realmente. Y funciona, fijate. Con su vida material cre6 una obra
inmaterial que todavia hoy existe. Lo tnico de lo que pudo disfrutar
materialmente, mientras escribia y se mataba a fuerza de alcohol, fue de la
perspectiva. Su suprema creacion fue su vida, pero antes debia acabar con
ella.

—Tonterlas —dijo el escritor. Le gustaba Pessoa y odiaba las
conversaciones teoricas—. Si hubiera llevado la misma vida y hubiera
escrito malas poesias, ahora no estariamos hablando de él. Ademas, siempre
queda el placer de la creacion.

—Sin embargo, no puedes negar que cre6 su vida como una ficcion y a
si mismo como a un personaje de novela que solo podrias leer cuando la
novela estuviera terminada.

—Tal vez, pero la diferencia con un personaje de novela es que él si que
tenia que vivir primero.

—Bueno, estupendo. Tu mismo acabas de expresar claramente la
diferencia. jBravo! Tu preocupacion eterna y estéril es si los personajes de
las novelas existen o no. Pessoa no era ningun personaje de novela. Tuvo



que vivir cada segundo de su vida de forma material, y podria haberlo
hecho de otra manera, sin beber, casandose, sin escribir, quemando sus
poemas, de mil maneras. Tenia capacidad de eleccion. Y ésa es la diferencia
con los personajes de novela, porque ellos no tienen esa capacidad. Otra
persona, el escritor, la tiene. Y, naturalmente, por eso los personajes de
novela existen y no existen al mismo tiempo. Cuando te dije aquella vez:
«Podria darte una respuesta filoséfica», me referia a eso. Si digo que un
personaje novelesco no existe, quiero decir que no existe materialmente.
«La forma sin materia existe en potencia, no en acto». Aristételes. Y esa
existencia potencial es la que acontece también en los libros.

Ahora parecia como si la conversacion le resultara dificultosa también
al otro escritor, porque se dibujé un asomo de gotas de sudor sobre su ya
resplandeciente frente de pedante.

—Mira —dijo—, justamente ése es el limite de la existencia de un
personaje de novela. Pessoa eligio, puede decirse, mas o menos su propia
muerte; en cualquier caso eligid, digamos desde un determinado momento,
su propia vida. Td, por nombrar a alguien, puedes morir atin mil muertes.
Pero Madame Bovary pudo y puede morir s6lo una muerte, siempre la
misma. Si tu héroe muere en la pagina 206, morira siempre en la pagina
206, y siempre de la misma manera, exactamente igual que si coge una rosa
en la pagina 20; cuando yo o mi hijo volvamos a leer la historia dentro de
veinte afios, siempre la cogera en la pagina 20. ;Existia el joven Werther?
Si, cuando alguien lo leia. Existe cada vez que lees a Goethe, cada vez que
piensas en él o manejas su nombre como una idea. Pero esta conformado
por palabras que nunca se haran carne. No esta hecho de materia, como
tampoco lo estan Don Quijote o Lolita. Y no tendria que decirtelo, porque
eso sOlo te va a dejar peor que antes, pero si quieres saber mas al respecto
(mi conocimiento en ese terreno se ha convertido gracias a Dios en polvo),
ve a la biblioteca del Instituto Teol6gico, en el Herengracht 514, pregunta
por Tomas de Aquino, y haz que te bajen con una escala de cuerda a los
pozos del acto y la potencia. Con eso les haras un gran favor a tus
lectorcitos —y como si ésa hubiera sido su ultima palabra cerré los ojos y
empez0 a cantar con una entonacion sumamente catdlica el Tantum ergo del
gran padre de la Iglesia. Pero no dur6 mucho tiempo. Entro el editor de



ambos y se ofreci6 a traer algo de beber, y algo después lleg6 con una
ginebra para el escritor y un vino tinto para el otro escritor, quien dejo
descansar la mirada reflexionando sobre el gran Breitner, colocado
oblicuamente frente a él—. Ese Breitner —dijo de manera aprobatoria, y
como si el resto de la frase fuera una consecuencia légica continu6—:
Ahora me pondré en ridiculo. Otra vez Pessoa —y cit6, como lo hacen las
personas que al mismo tiempo que citan quieren dar cuenta de su opinion
negativa sobre la cita, con una inflexion ligeramente patética, como un
humorista satirico—:

¢Y si no fuéramos en este mundo nada mas que plumas y tinta
con las que alguien escribe realmente lo que garabateamos aqui?

Fabuloso, oye, pero es una tonteria, y de verdad que me cabrea mucho.
¢Por qué tendria que ser otro? Siempre esa fascinacion con el no existir de
verdad, el no ser ti mismo quien escribe, el ser un doble de, el ser escrito
por, el no tener que haber existido. Tomemos ahora a Borges. En su caso,
bien es cierto, todo eso es mucho menos sentimental que en Pessoa, y 1o
escribe con una apariencia de lucidez escalofriante, como si fuera muy
racional. Fantastico, oye, fabulosos cuentos que superan con creces el
horizonte de la mayoria de los escritores, pero sin embargo también son
tonterias. Yo nunca lo escribiria en un articulo, porque el mundo entero se
me echaria encima —se bebid la copa de un trago y dirigio una falsa mirada
implorante al editor—. ;Otra mas?

El editor se levantd y sin decir nada recorrio la larga distancia hacia el
bar.

—Le llevara algun tiempo —dijo el otro escritor calculando la pequefia
cola de personas esperando tras la cual el editor debia colocarse—, porque
queria decirte algo fastidioso, y él no tiene por qué estar presente —se
apret6 el dedo (su dedo de escribir, penso el escritor) en medio de la frente,
como si quisiera fijar alli un signo secreto, y dijo—: Lo que quiero decir es
esto: para esa clase de ejercicios de suprema intelectualidad hay que tener
calibre, y tti no lo tienes. Yo tampoco, pero lo sé. Pero ti no sabes ni eso, y
ahi esta tu error. Alli abajo, con Pessoa, se sufre, y alli arriba, con Borges,
hace frio. Mucho, mucho frio.



—Nunca he dicho que quisiera morar en esas esferas —dijo el escritor,
al que de repente ese verbo le parecié también muy extrafio—. S6lo me
cuestiono algunas cosas. Me pregunto qué es exactamente lo que hace
alguien cuando escribe una historia, y eso es lo minimo que te puedes
preguntar. Y ademas...

Pero el otro escritor ya estaba en otra cosa y dijo:

—iEsa presuncion demencial de los escritores! Todo escritor se cree
distinto e incluso mejor que los demas porque los observa y vuelve a crear a
otros a imagen y semejanza de ellos y de si mismo, como si de alguna
manera hubieran absorbido la esencia de lo que son las personas y ahora
pudieran repartirla. Si olvidas por un momento la piadosa charla de la clase
media cultural, sabras que al grueso de la humanidad le interesa tanto la
escritura o el oficio de escritor como la construccion de puentes o la
arqueologia prehistorica.

—Si eso es asi —dijo el editor, que acababa de regresar con la bandeja y
ponia las copas sobre la mesa—, entonces nos enfrentamos a tiempos
sombrios.



