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Oh, esto es extraño engaño. Sutil falacia,
permuta del ser y de la apariencia.

Frederik van Eeden,
La canción de la apariencia y el ser, III
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—Naturalmente, eso es lo que tiene que hacer un escritor —dijo el
escritor—. Volar como un águila sobre las personas a las que quiere seguir.
En este caso el doctor y el coronel.

—¿Entonces existen? —preguntó el otro escritor—. ¿Trabajas
basándote en personajes reales?

—Existen desde el momento en que los inventas —respondió el
escritor, que no estaba del todo seguro. La conversación le aburría. Cómo
podría explicar al otro escritor que no se imaginaba ni al doctor ni al
coronel, que los acababa de inventar, durante esta conversación, para
librarse de la monserga de siempre (acerca de la profesión, ¡Dios mío!, y
por qué ya no haces nada). En los salones vacíos por donde vagaban ahora
sus pensamientos, el vestíbulo de una estación, la sala de espera de un
hospital, un gimnasio, atisbaba vagamente los rasgos de una figura militar.
Charreteras, más bien de opereta. Por tanto, la historia no se desarrollaba en
esta época, o no se desarrollaba en este continente. Porque ¿quién sigue
llevando aquí y ahora semejantes charreteras?

—¿Qué edad tienen? —preguntó el otro escritor.
El escritor no respondió. ¿Sabía ahora que era un cuartel porque había

visto las charreteras? Vio pasar el estetoscopio por el comedor vacío de ese
cuartel. Nada ni nadie lo acompañaba. El objeto flotaba por la habitación,
bastante despacio, a la altura de una persona de estatura normal. Pero ¿qué
hacía un doctor en ese cuartel?

—¿Qué hace un doctor en un cuartel? —preguntó.
—Visitar a su hijo —dijo el otro escritor, que tenía un hijo haciendo el

servicio militar.



—Sí, seguro, y además con un estetoscopio —dijo el escritor irritado.
Vio cómo las charreteras giraban hacia el estetoscopio y cómo, mientras el
utensilio médico se quedaba totalmente quieto pendido en el espacio, la
charretera derecha hacía movimientos bruscos que sin duda eran causados
por el brazo que había debajo, aún invisible. Agitación por tanto.

Justo cuando creyó que veía la sombra de una cabeza, la primerísima
manifestación de un rostro, el otro escritor dijo:

—¡Quién hubiera dicho que llegarías a escribir una novela de médicos!
El escritor no respondió, por temor a que todo se disolviera en el aire, y

fue recompensado. En la pared, detrás de las charreteras, apareció un
retrato, enmarcado y tras un cristal, de alguien en uniforme y con muchas
condecoraciones. No pudo descifrar los caracteres cirílicos de la firma, pero
comprendió que ya era hora de acompañar hasta la puerta al otro escritor.
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A las dos horas de que el otro escritor hubiera desaparecido, en cierto
modo ofendido por la brusca despedida («rayana en lo grosero»), el escritor
se hallaba todavía sentado tras su escritorio en la misma posición. Hay algo
inefablemente triste en los escritores solos en su despacho. Tarde o
temprano llega un momento en sus vidas en el que dudan de lo que están
haciendo. Quizá sería extraño si no sucediera así. Con el paso de los años la
realidad se va haciendo cada vez más importuna, y al mismo tiempo menos
interesante, precisamente por el exceso de la misma. ¿Hay que añadir
realmente algo más? ¿Hay que apilar lo inventado encima de lo existente
sólo porque alguien, cuando era joven y había vivido aún poco de lo que se
llama realidad, hubiera inventado sin más algo de pseudorrealidad y
consecuentemente todo el mundo le hubiera llamado escritor?

En el papel que tenía ante él, el escritor había escrito una sola línea: «El
coronel se enamora de la mujer del doctor».

La absoluta banalidad de esa línea le puso malo. «So what? —masculló
—. El coronel está enamorado de la esposa del doctor». Aunque el escritor
había adquirido con su prosa poética de altos vuelos la reputación de
espíritu literario refinado, en la intimidad era casi siempre bastante mal
hablado. «Las charreteras se follan a la mujer del estetoscopio. So what?».
¿Qué le importaba a él? Sin duda, en los cinco continentes había coroneles
enamorados de mujeres de doctores y doctores enamorados de mujeres de
coroneles…, y en vista de que hacía ya un par de cientos de años que había
coroneles y doctores, su historia ya habría sido escrita, naturalmente, un par
de cientos de veces, pero en este caso por la vida misma. Por otro lado, esto
era lo que pasaba con todo. Toda variante estaba ya inventada porque ya se
había vivido. Había escritores que pensaban que una historia escrita por



ellos aclararía algo de la realidad misma, pero ¿cuál era su utilidad? La
claridad sólo formaría parte de la realidad del lector y, en última instancia,
¿qué otra cosa era el lector sino el posible tema de un relato?

Los escritores, pensó el escritor, inventan una realidad en la que no es
necesario que vivan ellos mismos, pero sobre la que sí tienen poder.
Cambió de sitio la hoja aún tan vacía que tenía ante él. ¿Era cierto? ¿Tenía
él poder sobre esos dos rostros que ahora veía surgir poco a poco? ¿O acaso
eran ellos los que tenían poder sobre él?

El rostro del doctor era pálido y delicado (¡vaya invención! ¡Como si no
hubieran aparecido y desaparecido millones de rostros pálidos y delicados
en la Tierra!). Pero es que era pálido y delicado. Ojos fríos y grises, un
poco saltones, que no cambiarían de expresión si vieran algo terrible, cejas
y pestañas de suave pelo negro, la boca casi sin color y demasiado hermosa.
En realidad, lo más viril de todo ese rostro era el pelo que parecía fluir
desde la cabeza y originaba una barba que probablemente tenía que ser
refrenada dos veces al día y que, no obstante, seguía presente bajo el blanco
de la piel como un resplandor azulado. Algo oscuro debajo de algo claro,
pensó el escritor, y en la hoja de papel que tenía frente a sí escribió: «Como
el agua bajo el hielo, allí por donde todavía no se ha patinado». Puso
entonces un signo de interrogación detrás y volvió a tacharlo todo. Algo
diferente le mantenía ahora ocupado. Si había una forma de poder para
describir el físico de personas que no existían (para dar un físico a personas
que no existían) desde una visión interior, imposible de verificar, entonces
el punto culminante de ese poder era dar un nombre a esos personajes que
no existían como si estuvieran realmente inscritos en el registro civil.

«Stefan, Stefan, Stefan —dijo el coronel mientras pinchaba al doctor
con el índice entre los dos elegantes arcos niquelados del estetoscopio que
tantas veces habían dejado pasar el estertor que apuntaba a la muerte—.
Stefan, te juro que es el no va más».
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¿Que qué es el no va más?, pensó el escritor, y sintió que le invadía un
ligero malestar. Hacía dos semanas que había dejado de fumar, y vio el dedo
amarillo por la nicotina con el que el coronel punzaba al doctor en el pecho.
Era un dedo corto y ancho, que representaba a la perfección el físico del
coronel, puesto que, aunque las charreteras flotaban un poco por encima del
estetoscopio (ya no se podía hablar de flotar, ahora que la figura maciza y
rolliza había rellenado la visión vacía bajo los ornamentos dorados), el
coronel —al no tener casi cuello— en realidad no era más alto que el
doctor, no, sino que parecía incluso más bajo.

El escritor estuvo escuchando un rato la lluvia que golpeaba afuera
contra los cristales sin oír nada, o mejor dicho, sin registrar lo que oía, y
entonces escribió: «¿Cómo se puede saber si alguien es admirador de
Schopenhauer?». Miró un instante lo que había escrito, tachó luego la
palabra cómo y transformó la s de se en una mayúscula. Si alguien es
admirador de Schopenhauer, eso forma una parte de su esencia, y algo de
ello, creía él, tenía que irradiar hacia fuera. Dudó. Ya era bastante
autoritario el hecho de haber decidido que al coronel le gustara
Schopenhauer, pero ¡qué también tuviera que apreciarse en su aspecto
físico…! ¿Habría habido, pensó, en todo el infierno de los Balcanes (fíjate
en ese retrato de rey medio imbécil con los caracteres cirílicos, ¡por
supuesto que eran los Balcanes!) un solo coronel que leyera a
Schopenhauer? ¿Que llegara a tener en casa incluso un único librito con los
aforismos más populares? ¿Y podría apreciarse eso en alguien? Fue a su
biblioteca, cogió un tomo de Schopenhauer, lo abrió por una página al azar,
volvió a cerrarlo y dejó otra vez el libro en su sitio. Cinco minutos después
lo sacó por segunda vez y se pasó la hora siguiente leyendo y hojeando. En



esa hora fue tomando forma el coronel Liuben Georgiev, monárquico,
enemigo del bullicio, alguien que se tenía a sí mismo por un cínico, y
soltero. Pero, naturalmente, todo eso ya lo era antes.
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Fuera había empezado a llover. El doctor Fičev se disculpó con el
coronel, que le dejó marchar con alguna dificultad. En la habitación se quitó
la bata blanca, guardó el estetoscopio en su estuche y se puso la chaqueta
del uniforme ante el espejo. «Te juro que es el no va más», le retumbaba
aún en la cabeza, pero ¿qué no era el no va más para Liuben? Cómo se
excitaba por todo este cínico tan poco cínico; debía tener cuidado con su
corazón. Schopenhauer, del que según creía Fičev casi no había leído nada,
era el filósofo más grande de todos los tiempos, el pasado búlgaro había
sido escamoteado por los turcos, el congreso de Berlín había sido dirigido
por un par de estafadores, si ese Battenberg valiera algo se haría coronar zar
de Bulgaria, por qué nos salvaron los rusos en Pléven si después nos
dejaron… etcétera.

El doctor suspiró y le sorprendió hacerlo mientras se estaba mirando, un
hombre suspirando en el espejo. Alguien que no se interesaba por Bulgaria,
al que le importaba un bledo que este o aquel gerifalte alemán de la nobleza
fuera ahora rey o zar, que en realidad odiaba a los rusos y que abandonaría
el ejército y Sofía al mismo tiempo cuanto antes, mejor hoy que mañana.
Pero ¿adónde habría ido? Al único país donde un hombre con las trazas del
hombre que estaba en el espejo ante él podía ir, a Italia. Y con una visión de
luz y palacios y sol sobre grandes plazas salió a la lluvia. Pero el recuerdo
del coronel Georgiev no le abandonaba. La razón por la que este hombre,
un héroe de la guerra turca que ya desempeñara un papel tan importante en
el levantamiento de 1876, un hombre que era su opuesto en todos los
sentidos, le buscaba últimamente cada vez más, y por qué lo toleraba —
aunque quizá no fuera ésa la palabra correcta—, para él era un enigma, y
tampoco sabía ya si ese enigma era agradable o desagradable. Esos ojos



negros penetrantes, que nunca esquivaban la mirada, que te estaban
apuntando directamente desde ese ancho rostro, demasiado búlgaro, como
el cañón de un arma, la manera de hablar entrecortada y brusca, como si
todo el mundo fuera su subordinado, y al mismo tiempo una extraña
debilidad, como si estuviera siendo devorado o acosado por algo, algo para
lo que al propio coronel no se le podía ocurrir ninguna palabra, o que, en
cualquier caso, si se le llegara a ocurrir, le daría vergüenza pronunciar. Él
tenía, pensaba el doctor, los síntomas de las personas a las que has dicho
que tienen una enfermedad incurable y que ves que si pudieran te habrían
matado a ti el primero, a aquel que tiene la desagradable obligación de
decírselo, como si eso sirviera de algo.

El doctor se detuvo para dejar paso a la carreta de un campesino. Las
cabezas de los bueyes blancos pendían en la lluvia debajo del yugo. Las
patas acuñaban en el fango blandos sellos que inmediatamente se borraban
fluyendo como baba. Fango búlgaro, pensó el doctor, mientras
simultáneamente pensaba que parte del enigma de su relación era que él
también se sentía al mismo tiempo el subordinado de Liuben Georgiev. Tan
pronto aparecía ante sí, se sentía transformado en un sirviente, alguien que
necesitaba para cualquier cosa la mirada aprobatoria de su patrón y que a la
vez conocía un terrible secreto de ese patrón. Pero el doctor Fičev no tenía
ni idea de cuál podría ser ese secreto.
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El escritor sabía ahora más de Bulgaria que cualquier persona de su
entorno. Pero eso no era difícil, porque de la desesperada feria de los
antiguos Balcanes nadie había comprendido nunca nada, salvo un par de
coleccionistas de sellos. Bosnia, Serbia, Herzegovina, Rumanía, todas esas
fronteras bailando de un lado a otro, esos colores deambulando por el mapa
como en el Ethnographische Karte der Europäischen Türkei und ihren
Dependenzen zu Anfang des Jahres 1877 von Carl Sax, k.u.k.
österreichisch-ungarischer Consul in Adrianopel[1]; amarillo para los
búlgaros cismáticamente ortodoxos, marrón para los búlgaros musulmanes,
y todos esos colores trepidantes del prisma estallado en mil pedazos para
los grecovalacos, los serbios griegos ortodoxos, los serbocroatas católicos,
y luego además el continuo desplazamiento de las fronteras nacionales,
cada nueva frontera embebida en sangre inútil. Quizá fuera ésa la única
utilidad del relato que escribía, que al menos él se ocupaba de ello, aunque
no utilizaría ni una centésima parte de todas esas visiones horribles y
macabras que se elevaban humeantes desde esos mapas y esas páginas,
batallas olvidadas y gastadas, el tejido conjuntivo de la historia,
sufrimientos que ya nunca podrías imaginarte que hubieran existido
realmente, ni la razón por la que existieron.

El sufrimiento, pensó, debería pesar algo, debería tener un peso
específico propio, debería ser visible como un mineral por lo demás
inexistente, un valor inmutable en el que se habrían almacenado los
cadáveres, la sangre, las heridas, las enfermedades, las humillaciones, y que
quedaría en los campos de batalla, las cárceles, los lugares de ejecución y



los hospitales, un monumento que significaría lo mismo siempre y en todas
partes.

Con una ligera irritación recordó cómo se había encontrado con el otro
escritor un par de días antes a la salida de la biblioteca de la universidad.
Habían tomado un café y el otro escritor había mirado en su bolsa, como
siempre, para ver qué libros había sacado.

«Vaya… The Balkan Volunteers…». Lo había mirado un poco y luego
había hojeado también la Guide Bleu de Bulgaria, conseguida de la sala de
mapas después de dar mucho la lata, y el par de folletos de escasa calidad e
impresos con deficientes colores que el escritor había obtenido en la oficina
de turismo de Bulgaria. «Vaya… Bulgaria…, un país sin especial atractivo,
¿no? De todos esos países, el vasallo más fiel, por eso no se oye nunca nada
de él. Sofía parece ser algo así como Assen. Nunca he estado. Tampoco
tengo ganas de ir. Por otra parte, todo ese bloque del Este no me atrae
nada». El otro escritor siempre estaba muy seguro de todo. Tenía la vida
parcelada de manera ejemplar. Cada año aparecía una novela o un libro de
relatos suyos, su obra se traducía en el extranjero y era valorada en el país,
formaba parte de jurados y del Consejo para el Arte, y —lo que más le
intrigaba y también ponía un poco celoso al escritor— parecía que
realmente disfrutaba escribiendo.

—Balnearios en Bulgaria —murmuró el otro escritor, que seguía
hurgando en la bolsa—. Koprivshtitsa, Dios mío, qué idioma. ¿Estás seguro
de que lo puedes pronunciar? ¿Vas a ir allí?

—No —respondió el escritor de manera concisa, y de modo un tanto
indolente continuó—: Lo necesito para mi relato.

El otro escritor gimió y apartó de sí la bolsa de plástico con los dedos
extendidos.

—Que te aproveche —dijo, y se despidieron.
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El coronel no tenía un concepto muy elevado de sí mismo como
soldado, si bien jamás lo habría admitido ante nadie. Hasta tres veces había
participado en la terrible masacre alrededor de Pléven como uno de los jefes
de los seis mil quinientos voluntarios búlgaros en el ejército de liberación
ruso. El hedor estival de los cadáveres, los caballos abiertos en canal, los
soldados medio descompuestos que aún sobresalían con una bayoneta en el
cielo vacío, todos esos terribles detalles que veías y luego no veías, las
cabezas roídas donde había quedado clavada una espada, fango sobre los
cadáveres, cadáveres de polvo, cadáveres distinguidos, imbéciles, ridículos
y demediados, de una u otra manera esas imágenes habían resbalado y
desaparecido de su recuerdo tras cada batalla perdida.

Había pasado los largos meses de espera e incertidumbre en el
campamento del Estado Mayor ruso ejercitándose y leyendo a Hilendarski.
Lo escrito tenía más de cien años, pero nadie había evocado como él el gran
pasado búlgaro, y a veces el coronel confiaba en que el gran escritor
permanecería en algún lugar donde podría ver que ahora, en los tardíos años
setenta del siglo XIX, había empezado por fin la gran lucha de liberación
contra los bárbaros turcos. Pero a pesar de que en el paso del Sipka y en
otros lugares se había comportado como un héroe, siendo distinguido como
tal por los rusos, tenía sus dudas sobre la propia sangre fría. Poco después
del desesperado intento de Oman Plasha de escaparse de Pléven, habían
empezado las pesadillas, que él consideraba una manifestación de cobardía.
Los gritos, los gemidos y las lamentaciones de los turcos atrapados en la
nieve helada, los muertos envueltos en harapos que se habían quedado
atascados en su marcha agónica hacia Rusia con una malévola nube de



grajos rodeándolos, grupos negros y congelados en la abandonada llanura
blanca.

Cada noche pasaban por sus sueños treinta mil extraviados que dejaban
tras de sí una cadena de moribundos y muertos que eran devorados por
perros y cerdos semisalvajes.

En cierta ocasión se había quedado mirando con una pareja de oficiales
rusos, desde su caballo, una batalla entre perros y cerdos por dos cadáveres
congelados en un abrazo. Los rusos estaban borrachos y habían formado
dos partidos, el partido de los cerdos y el partido de los perros. Los cerdos
no dejaban de empujar al muerto gemelo con ese obsceno movimiento
ascendente de su hocico, los perros tiraban del mismo trozo y sólo lo
soltaban para aullar alto y fuerte; eso, unido a los vomitivos sonidos
guturales de los cerdos, perseguía al coronel por las noches haciendo que
también él se despertara gritando como un cerdo. Pero era de noche, el
bloque negro y plano de la noche búlgara gravitaba sobre el campo mientras
las imágenes de su sueño habían tenido la horripilante claridad de las cosas
que se desarrollan dentro de una luz solar antinatural y lacerante.

Se avergonzaba ante su asistente, que había prendido la lámpara de
aceite y le miraba con ojos extraviados por el miedo, como no debe mirar
nunca un asistente a su coronel. En otro tiempo, en la academia militar
donde se había formado, el viejo oficial prusiano que les impartía teoría
militar y con quien jugaba alguna que otra vez al ajedrez le había dicho:
«Ganar no es nada, muchacho. El ganar no deja huellas, es satisfacción.
Perder es vivir».

El hombre estaba acostumbrado a hablar con paradojas, y por eso
Liuben se sonrió un poco, pero el alemán —quien por otra parte le había
transmitido el amor por Schopenhauer— dijo: «¡Ríete! Con el tiempo lo
comprobarás: en la mesa de juego, jugando al ajedrez, con mujeres y en la
guerra; perder es vivir, ganar es la muerte, porque después ya no hay nada.
No es muy ortodoxo, y quizá no debería decírtelo, pero podrás soportarlo.
Jaque mate».
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No había nadie con quien el coronel pudiera hablar de sus pesadillas. El
único con quien entablaba alguna vez una conversación que durara más de
cinco minutos era Fičev, pero era reacio a revelar al doctor el secreto de lo
que él consideraba una debilidad personal, aunque sólo fuera porque nunca
podías estar seguro de cómo te mirarían después esos ojos fríos. Además, lo
único que parecía alterar al doctor Fičev era la barbarie en el campamento
del Estado Mayor ruso.

«¿Te imaginas? —decía—. El zar de todas las Rusias reside aquí y no
hay ni una letrina en todo el campamento. El zar caga en el suelo en
cuclillas igual que los cerdos, los perros y los soldados en el campo. La
barbarie comienza a este lado del mar Adriático. Hemos nacido en el lugar
equivocado».

Y luego seguía un relato lírico acerca de Venecia, Florencia, Roma.
Escuchaba con educada ausencia las vehementes historias sobre la oculta
grandeza que Liuben Georgiev le administraba como respuesta (¡enterrado!,
¡Simeón el Grande!, ¡nuestra espléndida Edad Media!, ¡Tărnovo!, ¡todo
enterrado bajo quinientos años de mierda turca!). Las hazañas de Kalojan,
la grandeza de Preslav y Ochrida, los frescos de Bojana, el último gran
renacimiento dorado bajo el reinado de Iván Sišmán antes de que el
oscurantismo turco cayera para siempre sobre el país, todo eso parecía no
decirle nada. Sólo había una cultura, y ésa era la latina, la cultura de la luz.
Los búlgaros eran bárbaros, igual que los rusos y los turcos, y los Balcanes,
eran un infierno, una olla a presión llena de sangre derramada por guerras
estúpidas e inútiles. Lo único que se podía hacer con ellos era una gran
morcilla y dársela al resto del mundo para que la devorara.



Curiosamente, los horrores de la guerra no habían dejado huella en el
doctor, «eso forma parte de los Balcanes», no le habían afectado en
absoluto, como si bajo esa suave piel de color blanco azulado se encontrara
una coraza de metal impenetrable. Había operado, serrado, sajado y
escuchado los aullidos bajo sus ojos con la impasibilidad de un muñeco
mecánico. Al coronel, que a menudo había oído los alaridos y los gritos
desde la lejanía, no le quedaba más remedio que volver a pensar en los
cerdos devoradores de turcos, y odiaba a Fičev en tales momentos porque
sabía que volvería a pasar la noche en blanco.

La única vez que aludió de manera precavida a la relación entre sangre,
muerte, guerra y pesadillas, Fičev se había limitado a reaccionar de forma
irónica.

—Ahora escúchame bien, Liuben —dijo entonces—. La sangre y las
heridas son vuestra profesión. Siempre pensáis que estáis aquí porque
sabéis cabalgar sobre un hermoso caballo en un desfile, porque habéis
dedicado un par de años a Clausewitz y habéis estudiado esos fabulosos
mapas con movimientos de tropas, pero todas esas flechas, líneas, ofensivas
y maniobras hay que traducirlas a rusos aullando, turcos berreando, y tus
propias pesadillas, si las tienes.

El coronel recordaba muy bien ese momento. Fue en el verano de 1878.
Era la primera vez que Fičev se había permitido pronunciar la palabra
pesadilla. Pasaban caminando por una de esas grandes casas con apariencia
de tarta que se encuentran en el centro de Sofía. Brillaba el sol. Era un día
cálido y claro, y se podían ver a lo lejos las montañas con la simplona y
maciza masa del Vitosa sobresaliendo por encima de todo.

—Las tengo todas las noches —dijo el coronel. El doctor se detuvo.
—Pareces un loco —dijo—. Bébete un grózdova antes de irte a la cama.
—Entonces es mucho peor —dijo Liuben Georgiev—. Entonces veo…
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El odio era quizá la mejor descripción del sentimiento que le había
asaltado al escritor cuando miró las dos últimas palabras. «Entonces
veo…». Entonces veo ¿qué?, pensó, y supo que ya nunca se enteraría. ¿Por
qué llevaba cuatro meses atascado en una frase? El teléfono, alguien que
llamaba a la puerta, gripe al día siguiente, después una lectura en algún
lugar, dos meses en España, donde estuvo trabajando en algo distinto, algo
por dinero, algo despreciable entonces, pues un escritor «auténtico» no
permite que nada interfiera en su trabajo. Pero bueno, se había ido de viaje,
había metido en la maleta el cuaderno con el relato, como un talismán,
entrando y saliendo de habitaciones de hoteles, pero no le había vuelto a
echar una ojeada. Así se habían quedado dormitando su coronel y su doctor,
congelados en el momento de esa última frase, el coronel con la boca
todavía medio abierta, como si el montador hubiera parado la imagen en la
mesa de montaje, y con la palabra que debía seguir a «veo» todavía en esa
boca medio abierta. Pero ¿qué palabra? El odio que sentía no era porque
hubiera parado entonces y allí, no. Le afectaba todo el problema: el engaño,
la trampa.

El lector (¡el lector!) nunca se enteraría de esos dos meses entremedias,
nunca se enteraría de que la palabra arbitraria que escribiría ahora para
continuar el relato no era la palabra (probablemente no era la palabra) que
hubiera querido escribir hacía dos meses. Pero sí que se convertiría en la
palabra que el coronel había querido decir, e inmediatamente después sería
esa palabra, y ninguna otra, la que podía haber dicho el coronel, porque ésa
era la palabra que había dicho. Fuera lo que fuese aquello que inventara, esa
invención se convertiría en realidad para el lector.
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—Entonces veo fantasmas.
El doctor seguía con la mirada a un gran perro blanco que iba andando

despacio, como si en cualquier momento pudiera tumbarse para siempre, a
la sombra de las casas, y hasta que el perro se tumbó realmente y, por lo que
se veía, también se murió de verdad, no dijo:

—¿Fantasmas con uniforme?
La ancha mano del coronel, ya contraída en la intención de asir aun sin

sujetar nada, descendió perpendicularmente sobre el hombro del doctor y lo
mantuvo agarrado con tanta firmeza que parecía que quisiera exprimir
como el zumo de una fruta el ligero desdén que había sonado en esa
observación.

—No. Muertos, cadáveres, pegados los unos a los otros, con agujeros.
Cadáveres con rostros que se parecen al mío. Cadáveres que charlan, pero
no puedo entenderlos.

—Nadie sueña consigo mismo —dijo Fičev—. Se sueña sobre uno
mismo, se huye, se hace algo. Uno nunca se ve a sí mismo.

—Tienen mi rostro.
—¿Acaso sabes cómo es tu rostro? ¡Ni siquiera utilizas espejo para

afeitarte!
El coronel se encogió de hombros. No le gustaba su propio semblante,

así que lo miraba lo menos posible. No le sorprendió que le pareciera
extraño a Fičev, porque a este respecto el doctor era como una mujer. No
podía pasar por delante de un espejo sin mirarse en él, como si tuviera
miedo de que al no hacerlo dejara de existir.

—De vez en cuando me vuelven loco —dijo él.
—¿El qué? —preguntó el doctor.



Por un momento Liuben pensó que le golpearía, pero dijo:
—Las pesadillas. Esta semana me desperté a cinco metros de la cama

con sangre en la cabeza.
—Pero ya hace mucho tiempo que se acabó la guerra.
—Precisamente por eso —dijo el coronel—. Tengo demasiado tiempo

para pensar.
—En este asqueroso rincón del mundo siempre hay guerra —dijo el

doctor animándole.
—La culpa es de esos canallas de Berlín —dijo el coronel—. Si esas

llamadas grandes potencias no malvendieran nuestro país… ¿Para eso
hemos luchado, para dar Niš a los serbios y Dobrudja a Rumanía, a esas
putas latinas?

La ancha mano flotaba por el aire, un arma que busca contrincante.
Stefan Fičev dio un paso atrás. Le irritaba la autonomía de esa tosca mano.
Tal y como se movía de un lado a otro ante él, más una cosa que algo a lo
que se pudiera definir como una mano, una cosa de carne y hueso que
perseguía el aniquilamiento sin más órdenes. Una mano búlgara, pensaba,
una mano que no sabe acariciar, que no sabe hacer ademanes ligeros, que
apenas sabe escribir decentemente, y se preguntó si en esa mano, y en el
coronel —que no en vano estaba pegado a ella—, no se hallaba
conglomerado todo el desprecio que sentía hacia sus compatriotas, personas
con manos que podían estrangular a alguien, pero que detrás de esa fuerza
ocultaban debilidad y caos; un caos, y eso le pareció una idea ingeniosa,
que era tanto más peligroso cuando uno dejaba libres semejantes manos.
Una vez había visto cómo el coronel, cuando en el campo de batalla un
perro fue directo hacia el cadáver de un sargento al que había conocido
bien, había cogido al perro por el cuello y con una sola mano lo había
arrojado con tal fuerza que, en cuanto lo soltó, el cuello se rompió con un
sonido breve y seco.

Cruzaron una calle en silencio. Ahora que la Rumelia oriental seguía en
poder de los turcos, y otras zonas del país habían sido regaladas sin más por
un par de señores sentados en torno a una mesa lejana y redonda de
Alemania, todo volvería a repetirse en menos de diez años; en eso Fičev
tenía razón, pero no parecía preocuparse mucho. Volvería a cortar y a serrar



tranquilamente, dejando que el viento se llevara el griterío que le rodeaba
hacia el cielo con hedor a sangre. La boca llena de arte, pero puro hierro
ante la visión de lo más horrendo. El coronel no sabía que el doctor estaba
pensando en ese momento en las manos de Rafael, Miguel Ángel y
Mantegna. Otras manos, manos que habían creado algo, que no eran sólo
buenas para destruir.

Miró a un lado, hacia la ancha figura junto a él, hacia el ancho rostro
sombrío que se dirigía al suelo con expresión de permanente ira. ¿Qué es lo
que me une a este loco?, pensó. En alguna ocasión tendría que venir
conmigo a Italia. Entonces le mostraría que en el mundo es posible
encontrar algo distinto a este matadero eterno lleno de analfabetos. Y
entonces me gustaría ver cómo mira, entonces me gustaría ver su mirada.
Le emponzoñaré Bulgaria para siempre. Pero no estaba del todo seguro de
si lo conseguiría.

—Te daré un poco de bromo —dijo, y sonó como si estuviera hablando
a un niño mimado. La mano del coronel se transformó en un puño dentro
del bolsillo de su pantalón.
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—Esse est actus et potentia —dijo el otro escritor.
El escritor llevaba ya tiempo de mala leche por haberse vuelto a dejar

enredar en una discusión.
—Mi latín ya no es tan bueno —dijo irritado, y pensó: eso te pasa por ir

a recepciones donde se encuentra presente toda la literatura neerlandesa. Se
quedó mirando fijamente y con repugnancia las croquetas, los cacahuetes en
pequeñas fuentes de cristal y las bandejas con vino blanco del tiempo y de
mala calidad, probablemente español. Uno de sus honorables colegas había
cumplido cincuenta años. De repente se producía un auge de los
cincuentones en las letras nacionales, se precipitaba una lluvia de premios,
y los cincuentones eran celebrados como si se les fuera a enterrar, como si
todo el mundo ya estuviera seguro, o confiara, también eso era posible, en
que ya nunca volverían a producir nada—. Bueno, ¿qué significa? —
preguntó. El otro escritor, que no era el más guapo de la familia, en ese
momento se parecía más a un mono que otras veces, puesto que estaba al
lado de una palmera en el invernadero de Krasnapolsky y se estaba
metiendo un puñado de cacahuetes en la boca. Un mono que sabe latín,
madre mía.

—Esse est actus et potentia —dijo el mono por entre los cacahuetes—.
Ésa es la solución a tu problema, porque no es ningún problema. «Lo que
es, es tanto realidad como posibilidad». Lo que inventas es, al ser posible,
también realidad.

—Yo también había llegado ya a eso —dijo el escritor brevemente—.
La cuestión es sólo por qué lo haría alguien, por qué debe añadirse una
realidad inventada a la ya existente.



—Podría darte una respuesta filosófica —dijo el mono, cuyo discurso
volvía a ser interrumpido en cierto modo por una croqueta caliente—, pero
la filosofía no es tu fuerte, no te enfades. Si una sola línea sagrada no te
ayuda, tampoco te ayudará un arsenal entero. Estás hastiado, eso es todo. Y
por eso te doy ahora las razones llanas, las evidencias materiales. Primera:
digas lo que digas, es agradable hacerlo. Esos idiotas que dicen que sufren
tanto al escribir lo han convertido en un ritual masoquista, algo que por lo
tanto sigue siendo placentero. Segunda: porque te pagan, y eres un
manirroto —en este punto miró las manos de pianista del escritor como si
en ellas pudieran verse estigmas de verdad—. Tercera: porque así te haces
famoso, y aunque tan sólo sea en los Países Bajos, eres famoso al fin y al
cabo. No por la fama en sí, qué va, sino por el refuerzo personal que
produce; y cuarta, muy importante, de todos modos tienes que hacer algo, y
por lo que tengo entendido no sabes hacer otra cosa. Es pasmosamente
sencillo, lo que pasa es que no paras de ponerte zancadillas a ti mismo,
porque te avergüenzas de realizar un trabajo sencillo, ¡contar sin más una
historia con un principio y un final! Y, sin embargo, en otro tiempo
escribiste un par de buenos relatos.

—Sí, en otro tiempo. Entonces no reflexionaba sobre ello.
—Pues tienes que volver a hacerlo.
—¿El qué?
—No reflexionar sobre ello. Escribir es trabajar. Un pintor que está todo

el día reflexionando sobre la pintura ya no pinta.
—Podría dar otra dimensión a su pintura.
—Si no pinta no puede verse. Y, además, esa otra dimensión en lugar de

ninguna dimensión, puesto que no hay ningún objeto… ¿A quién le
interesa?

—Tal vez a él mismo.
El otro escritor se limpió la boca con su mano de escritor (la de cosas

que se pueden hacer con esa mano) y dijo:
—Todo son excusas, chorradas y excusas —y se fue, abandonando al

escritor con el doctor y el coronel.
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Se había firmado la paz de San Estéfano, pero el coronel no estaba
satisfecho. En primer lugar no lo estaba porque aún había un gran territorio
ocupado por los turcos, y en segundo lugar no lo estaba porque no sabía lo
que tenía que hacer ahora. Se había despedido de Fičev, que había partido
de nuevo a Tărnovo, su ciudad natal, y él, por su parte, había vuelto a
instalarse en sus habitaciones en casa de la viuda Zograf, en el centro de
Sofía. Se pasaba por el club, bebía demasiado, tenía pesadillas y se aburría.
La guerra iba desapareciendo poco a poco de su existencia cotidiana y sólo
le visitaba por las noches. Durante el día sentía un curioso vacío que no
podía llenar con el trabajo en la organización del nuevo ejército nacional.
Inútiles ejercicios, maniobras sin sangre con estúpidos reclutas, historias
jerárquicas sobre rangos y ascensos y mucho chismorreo en los clubes
nacionalistas sobre el Battenberg alemán, que nunca llegaría a ser un
auténtico zar de los Balcanes, así era. Cultivaba su rencor a las grandes
potencias, echaba de menos —le pareció bastante extraño— al doctor,
cabalgaba mucho, visitaba de vez en cuando algún burdel y confiaba en un
levantamiento. Cuando se le acabó el bromo pensó escribir a Fičev, pero ésa
habría sido la primera carta que hubiera escrito en diez años, así que quedó
en nada. Le había durado mucho la botella porque no quería acostumbrarse,
y casi siempre estaba tan borracho que se quedaba dormido como un cerdo,
atravesado en la cama. No quería pedirle el material al nuevo doctor del
regimiento, puesto que aunque todavía no tuviera la plena seguridad de si
Stefan Fičev le agradaba o no, confiaba en él; y con un doctor nuevo nunca
se sabía: prefería que en el cuartel no se corriera la voz de que el héroe del
paso del Sipka tomaba bromo para los nervios.



Una semana después de que se hubiera terminado la gran botella llegó
una carta de Fičev. Era una carta breve. Stefan Fičev iba a casarse (el idiota,
pensó el coronel) y solicitaba al coronel que fuera su testigo. Liuben
Georgiev pensó con repugnancia en todas las tonterías primitivas que algo
así llevaba consigo, incluido el afeitar al novio. Ya se veía a sí mismo, con
esa barba de mierda de Fičev. Pero tampoco podía negarse.
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Al escritor le ocurría ahora algo misterioso. Excitación. Ésa era la
palabra que mejor podía describir su estado. No le gustaba la combinación
del adjetivo sexual con excitación, porque así esa sensación intensificada se
localizaba en un punto determinado, mientras que él sentía esa excitación
—ya que eso es lo que era— por todas partes, en su interior y de hecho
rodeándole. Con toda seguridad tenía que ver con esa mujer, ya que no
había empezado hasta después de la carta de Fičev, procedente de Tărnovo.
Encontró una opción en «sensual», pero aun así daba que pensar:
¿excitación sensual por una mujer que no existía? «No, si eres un buen
escritor», habría dicho el otro escritor, pero a ése intentaba evitarlo, y con
éxito. Por otro lado, si su historia hubiera sido sólo una invención, un
producto de su fantasía como reflejo de la vida tal y como aparecían en
libros a millares para distraer a las personas, ¿también habría sentido esa
extraña excitación? Pero esa mujer, quienquiera que fuese, ¿no era un
producto de su fantasía?

Lo que quiero, pensó, pero no estaba seguro de si lo había inventado él
mismo o si lo había leído en alguna parte, es que lo que escribo sea una
metáfora invertida de la realidad. ¿Cómo era esa cita de Goethe? «Alles
Bestehende ist ein Gleichnis»[2].

Pero ¿por qué una metáfora invertida? No, eso no se lo había inventado
él. Lo escrito como metáfora de lo existente, y lo existente como metáfora
de sí mismo, eso le bastaba. Y esa excitación, cuando se hubiera querido
dar cuenta, ya sabría lo que era. «Chorradas», oyó decir al otro escritor en
algún lugar de su mente. Lo dijo sin darle mucha importancia, como si
estuviera en un cómodo sillón y espirara aros de humo hacia el techo, y esta



vez el escritor no estaba del todo seguro de que no tuviera razón. Pero se
había hecho demasiado tarde para seguir escuchándolo.
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El propio coronel era oriundo de Trakyska Nizina, y como hombre de
las llanuras no le gustaban nada las montañas; tenía siempre la sensación de
que se encontraban entre él y la panorámica. Sin embargo, no se podía
sustraer del todo al encanto de Tărnovo. El Jantra, que le acompañaba
bajando estrepitosamente desde el paso del Sipka, había desgastado tanto su
afilado sendero en las montañas que parecía como si las colinas, por donde
trazaba sus salvajes curvas, se hubieran convertido en islas. Desde la lejanía
reconoció el Cáreveč y el Trapézica, y cuando se hubo acercado a la ciudad
vio cómo las casas pegadas con sus tejados rojos bailaban reflejadas en el
agua turbulenta del río. Tenía la sensación de que todo era irreal, demasiado
bello, algo creado para ser pintado. Realmente algo típico de Fičev el haber
nacido aquí.

Durante dos siglos Tărnovo había sido la esplendorosa capital de la
Bulgaria medieval, y eso podía verse aún. La idea de grandeza nunca había
desaparecido del todo. Incluso Fičev no tendría más remedio que reconocer
que su famoso homónimo, el arquitecto, había dejado en su época un grupo
de casas e iglesias espléndidas y genuinamente búlgaras.

Pero la primera vez que el coronel y el doctor se volvieron a ver
después de tanto tiempo, no hablaron de ello, porque Stefan Fičev había
traído consigo a su futura esposa, y ésta arrebató el aliento de una manera
tan literal al coronel que éste, ya de por sí poco locuaz, permaneció callado
de manera provisional.
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Cuando más tarde reflexionaba a solas sobre cuál había sido su primera
sensación al ver a Laura Fičev, la mayoría de las veces no podía ir más allá
del concepto de «nostalgia». No era el tipo de hombre que analiza sus
sensaciones, y para él la nostalgia tampoco era en realidad una noción
claramente definida (y menos aún en relación con personas), pero, a pesar
de todo, ésa resultó ser la única palabra que podía describir de algún modo
la extraña sensación que le había embargado desde ese primer instante, y
que ya nunca le había abandonado, estuviera ella presente o no. Pero
tampoco era cierto… Era mucho peor cuando ella estaba presente.

Sintió la nostalgia por primera vez en Alemania, cuando visitaba la
academia militar. En aquella época, cuando al atardecer volvía del bar a
casa, la llanura que tenía ante sí y en la que había nacido le producía una
imagen veraniega, de amplitud, plana y polvorienta. Eso le atenazaba la
garganta. Y eso era pues la nostalgia, un sentimiento que le atenaza a uno la
garganta.

Laura Fičev no se parecía en nada a las otras mujeres. Era como si para
su caso particular se hubiera inventado una especie distinta de seres
humanos. Había una ingravidez casi idiota en sus movimientos, como si las
leyes de la fuerza de gravedad no contaran para ella. Flotaba o navegaba, un
poco por encima del suelo; su avance no tenía que ver necesariamente con
el andar, y ésa no era la única ley natural que parecía violar. Su piel parecía
atrapar la luz antes que la de las otras personas, de manera que lo primero
que se veía de ella era su rostro, sin importar el lugar donde se hallara, ya
fuese dentro o fuera, y todos sus movimientos —inclinarse, señalar, un
ligero cambio de sitio— parecían ser realizados por un cuerpo sin
articulaciones, sin huesos, como si, llegado el caso, pudiera enrollarse al



modo de los gatos, una impresión que se reafirmaba más por el hecho de
que ninguno de esos movimientos producían jamás sonido alguno. Un poco
fantasmal sí que era. Cada vez que el coronel la miraba sentía que su propio
cuerpo se volvía más pesado, como si se incrementara la materia en su
interior, de manera que sus pasos se hacían más ruidosos y sus gestos más
lentos. La figura se le ensanchaba en el espejo, la voz le sonaba fuerte en
los oídos por primera vez en su vida, y tenía incluso la angustiosa sensación
de que las cosas que cogía —un vaso, una taza, un cigarrillo— se romperían
al primer contacto. Por primera vez en la vida desconfiaba de su propio
cuerpo o, mejor dicho, por primera vez en la vida se sentía expulsado de su
propio cuerpo, se había convertido en un perro grande que tenía en casa y
en el que no se podía confiar.

Todo esto ocurrió la primera hora. Era ineluctable, y Liuben Georgiev
sabía, sin poder expresarlo con palabras, que su vida había cambiado. No se
puede conocer a semejantes personas de forma impune. Y eso fue antes de
que se hubiera percatado de los otros horrores: la voz, que siempre estaba
rodeada de aire, de manera que todo lo que decía se encontraba en pequeños
paquetes de aliento velados y aislados, dando la impresión de que no era
verdad lo que decía, o que no era verdad que decía algo, o, pensó más tarde,
por la manera como hablaba no te quedaba más remedio que pensar que
estaba hablando con alguien que precisamente ahora no estaba presente. El
hecho de que los ojos azules sobre sus pronunciados pómulos le traspasaran
a uno, o que estuvieran dirigidos a ese personaje invisible y ausente junto a
ti, después pareció casi normal. Su cabello era rubio y espeso, casi lo único
de todo su aspecto en lo que se podía confiar materialmente, las manos
alargadas, muy blancas, casi transparentes. El coronel apenas se atrevía a
tocar esas manos.
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«¿Metáfora invertida? ¿Por qué no metáfora pervertida? —la voz del
otro escritor tenía algo quejoso, como si hablara a un niño pesado que no
comprendía por qué las clases de piano podrían servir para algo—. Todavía
no comprendo que puedas estar dispuesto a sumergirte en todo tipo de
teorías absurdas, y no lo estés para contar sencillamente un relato normal y
corriente. Pero tengo la sensación de que esto ya lo he dicho mil veces. Lee
sin más a Trollope, a Fontane o en mi opinión a Walter Scott o a Graham
Greene. Dios sabe que no tienes por qué avergonzarte de la tradición de la
que también tú procedes. La distancia entre el ahora y el entonces parece
muy grande, pero no lo es, y con todos esos golpes de efecto no le haces un
favor a nadie. Así pierdes a tus lectores, si es que aún te queda alguno. A
los lectores puedes ahuyentarlos con dos cosas: una, con falta de capacidad
profesional, y dos, aburriéndolos demasiado con la profesión como
profesión. Si el acto de escribir es o debería ser una metáfora normal o una
metáfora invertida de la realidad, es algo que no le importa nada a tu lector.
Lo único que le interesa es si aquello que lee se convierte en realidad para
él en ese momento. O mejor dicho, es realidad. Si no es así, lo tirará a la
basura, si es que ya no lo han hecho los críticos por él». «¿Qué te pasa? —
quiso añadir—, ¿es que odias escribir?», pero no era ni el momento ni el
lugar para comenzar con esa clase de jueguecitos de la verdad, porque los
dos escritores iban juntos al entierro de un tercero que los había precedido
en las antologías.

Era extraño que fueran caminando juntos, pero parecía que en tales
momentos surgía una unidad en los opuestos; en cualquier caso tenían una
cosa en común, su aversión a comitivas, desfiles y colectividad. La última
vez —recordaron los dos— que habían ido juntos en una comitiva había



sido en la gran manifestación por Camboya, y sin saberlo ahora con
exactitud el uno del otro, lo cierto es que hubo un momento de esa tarde que
les vino claramente a la memoria, el instante en que la comitiva dobló la
esquina de la Reguliersbreestraat y la Halvemaansteeg, y el griterío que en
las calles más amplias ya había sido tan extraño y elevado, de repente, en la
callejuela estrecha, rebotaba a un lado y a otro de las fachadas: «Ni-xon a-
se-si-no, Ni-xon a-se-si-no, Ni-xon a-se-si-no». Los dos se habían sentido
bastante desgraciados e inmediatamente habían buscado la compañía
mutua. Ninguno de los dos había participado nunca en una manifestación, y
no les resultaba nada agradable. Las banderas rojas, las pancartas que se
desenrollaban, las consignas a coro comandadas por hombres con voces
azuzantes, cuyas divisas suscribían, pero no el volumen, que pretendía
penetrar en Washington. Para quien estuviera mirando sin participar aquella
tarde, los dos tenían también el aspecto de multitud, porque no en vano
formaban parte de ella, pero el alma no se convierte con tanta facilidad en
parte de la masa. Más tarde, cuando la misma historia, que en ocasiones se
parece a una manifestación, también había doblado por su parte una
esquina, el escritor había vuelto a pensar alguna que otra vez en aquella
manifestación. El régimen al que habían ayudado a llegar al poder con esa
manifestación (porque así hay que verlo, de otro modo habría que admitir
que semejantes manifestaciones sólo sirven para el propio consuelo y por
tanto son absurdas, pudiéndote ahorrar así la marcha) había asesinado ya a
más personas que cualquier bombardeo anterior, y al escritor le había
parecido necesario recorrer de nuevo, pero ahora solo, el trayecto de esa
manifestación en la que participó tanto tiempo atrás, como una meditación,
una penitencia, una peregrinación, no sabía qué con exactitud, quizá como
expresión de duelo.

En cualquier caso, duelo no era lo que sentía en el entierro de su colega.
Los escritores neerlandeses en general pueden hacer poco los unos por los
otros, pero enterrarse lo saben hacer de maravilla, y si existía en algún lugar
una metáfora invertida de la realidad, ése era un entierro así, lo más
semejante que había a una recepción oficial de la feria del libro. El
síndrome de todo-el-mundo-está-presente, los raros parientes de los que
nunca hubieras pensado que en algún momento hubieran podido tener algo



que ver con el fallecido (los escritores no tienen familia), la narración de
terribles anécdotas sobre el muerto y el ligero encanto de ir caminando por
esa gravilla tan triste, la perspectiva del café imbebible y de los licores
subsiguientes, todo eso mezclado con banderas con ráfagas de auténtica
tristeza por el otro y por ti mismo, el volver a ver a nudosos ensayistas y a
poetas canosos de quienes habías pensado que también hacía tiempo
frecuentaban el reino de los muertos, la «empresa» al completo, como decía
el otro escritor, producía una fugaz sensación de solidaridad que sólo se
podía soportar porque cada uno sabía que una hora después volvería a
fragmentarse en revistas, corrillos, tendencias y escritorcillos solitarios en
los aposentos invisibles para el mundo, por lo general bastante raros.

Una frase en la necrología del fallecido, que no había sido un gran
escritor, pero sí un escritor diligente cuyas novelas probablemente no
alcanzarían el final del siglo, le seguía manteniendo ocupado. «Creó sus
relatos proyectando su mundo interior en el mundo exterior, sin aspirar
directamente a “representar” su propia persona».

¿Cuál es, pensaba el escritor mientras los primeros parientes empezaban
a reaparecer de vuelta de la tumba, mi mundo interior en el caso de Fičev y
Georgiev? ¿O acaso no tengo ningún mundo interior? El único indicio era
que él, en cualquier caso, había inventado a esos personajes. Pero
precisamente ésa era la terminología que odiaba. Los había visto. ¿O no?

—¿Crees que es posible —preguntó al otro escritor, que apretaba en la
mano un ramo de narcisos blancos como si los tuviera que pulverizar antes
de haber llegado a la tumba— repartir entre un par de personajes elegidos
de forma totalmente gratuita, de una época que apenas conoces y de un país
donde nunca has estado, tanto de ti mismo que al final pueda llegar a
aclararte algo de ti? Quiero decir, entonces podría ver la utilidad… —pero
habían llegado a la tumba y de la respuesta del otro escritor sólo captó algo
así como: «Contar una historia y nada más, y si hay alguna motivación
diferente… buscada por estudiantes de literatura…, en lo que a él concernía
(y en cierta manera eso sonó cruel en el lugar donde estaban) bien podían
caerse muertos… preferible estar en diez mil casas que… un loco
académico y medio… la Universidad de Nimega… me trae al fresco…».



Miraron juntos por un momento el agujero de tierra en el que el ataúd
pálidamente brillante de su colega dado de baja estaba aguardando la
oscuridad eterna que despuntaría cinco minutos después. El otro escritor
echó los narcisos sobre la tapa de madera y se dieron la vuelta.

—Tu lector sólo quiere saber cómo termina tu coronel, y le da por el
culo tu preciosa interioridad.

Y tras un largo minuto en el que se habían mirado los zapatos
manchados de tierra sobre la grava crujiente, añadió irritado:

—Si es que, llegado a ese punto, aún sigue interesado.
No, las conversaciones con el otro escritor no siempre transcurrían de

manera fácil.
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Esa noche, en el hotel, el coronel tenía que reflexionar sobre diversas
cosas, pero al ser esas cosas tan enigmáticas, no supo por dónde debía
empezar a pensar. Había comprendido que se había enamorado de Laura
Fičev o, mejor dicho, de la mujer que a partir de mañana iba a ser la esposa
del doctor Stefan Fičev. Ese estado ondulante y ardiente en el que se
encontraba, eso era pues el enamoramiento, un estado ridículo para un
hombre metido ya en los cuarenta. No lo había padecido nunca hasta
entonces, y le había alcanzado como el impacto de una granada: tampoco
había encontrado una comparación más interesante. Pero lo que para él era
mucho más enigmático, tan enigmático que dudaba de su sano juicio, era
que su amor era correspondido, de manera flagrante, ostentosa y fatalmente
seria.

El doctor había salido de la habitación en un momento dado, y la
persona de Laura Fičev se había acercado a él, Liuben, antes de que éste
hubiera formulado cualquier frase acerca de algo totalmente intrascendente,
y había dicho con esa voz que no parecía fluir de su rostro, sino de otro
rincón de la habitación, algo así como: «Lo sé, sí, lo sé», y después había
realizado uno de sus pasos volátiles por la habitación y se había detenido
ante la ventana, una figura de repente muy quieta, vestida de seda gris,
junto a la cortina marrón oscuro. La luz de fuera le había palidecido aún
más el rostro, y bajo ese yelmo de cabello rubio sus ojos habían mirado a
otro Liuben, alguien que quizá también fuera él mismo, pero que no se
encontraba del todo en su figura, más bien en otro lugar a mitad de camino
entre su lado y en su interior, de manera que ahora tampoco estaba ya
seguro de que hubiera pronunciado para él esas palabras de hacía un
momento. Después se había dirigido de nuevo hacia él en su trayectoria,



rápida e imprevisible, y le había tocado la cara, y poco antes de que Fičev
entrara había vuelto a marcharse revoloteando con sigilo.

Había creído que se ahogaba, ahora también estaba seguro de que la
temía porque estaba loca, y más seguro todavía de que su mano se le había
quedado como una gran marca en el rostro, pero aunque no fuera así (casi
nunca aparecen manos en los rostros), Stefan Fičev sí que se percató de su
turbación, y eso no parecía desagradarle. Un escritor neerlandés había
afirmado una vez, casi cien años después de que se hubieran desarrollado
estos acontecimientos, que la mujer a la que un hombre elige expresa la
postura de éste en el mundo —o algo por el estilo—, y así era, pensó Fičev,
exactamente. Él había elegido a Laura por el efecto que produciría en el
mundo exterior, y sobre todo porque él vería ese efecto. No es que él mismo
se quedara impasible ante ese efecto, sino que el hecho de que ese efecto
fuera tan visible constituía la esencia de su sentimiento. Había definido a
Laura en su interior como a-búlgara, o quizá como anti-búlgara, y el
primero en el que podía comprobar su efecto era su preciado antípoda
Liuben Georgiev. El pobre hombre había caído fulminado, no cabía la
menor duda, y Laura parecía también peculiarmente afectada. En el fondo
esto era mucho más extraño, porque para él era un misterio lo que una
mujer podía llegar a ver en un tosco cacho de carne como Liuben, pero eso
lo hacía tanto más excitante. El doctor era una de esas personas para
quienes los celos son un ingrediente indispensable del amor, y llevaba esta
convicción hasta el final. Si los celos no surgían por sí solos, debían
provocarse. No podía decir si Laura había notado algo de todo esto y le
estaba haciendo el juego, era demasiado pronto para algo así, y además ya
había renunciado a interpretar sus reacciones en un sentido u otro. No está
bien de la cabeza, pensaba a menudo con cierta satisfacción, y achacaba su
peculiar comportamiento al hecho de que durante años había padecido
tuberculosis. Oficialmente estaba curada, pero todavía se encontraba o muy
cansada o en un estado de exaltación apenas controlable, cuyos motivos no
siempre eran claros. Pero era precisamente la alternancia de lo quebradizo y
lánguido, y luego otra vez lo flotante y casi idiota, lo que tanto le fascinaba.
Si ahora pudiera convencer a Liuben para marcharse con ellos a Italia, todo
estaría arreglado. No sólo tendría público, sino que también podría sentir de



continuo esa excitación añadida de la que ya empezaba a disfrutar. Y por
último ese pedazo de hielo búlgaro debería derretirse por fin en la luz
mediterránea y debería admitir lo que le había indicado durante tanto
tiempo: que sólo había un país en la Tierra. Y ése no era Bulgaria. Contaba
los días que le quedaban para poder salir de una vez por todas de ese
establo.
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El coronel Georgiev sentía un odio mortal por todo lo que fuera turco,
pero esa noche se fumaría cien cigarrillos turcos hasta tener la sensación de
que el fino y afilado tabaco le había tallado toda la boca por dentro. Había
intentado dormir, pero ahora Laura Fičev empezaba también a deambular
por sus pesadillas como un espíritu sobre el campo de batalla. No había
nada que hacer. No dejaba de despertarse bañado en sudor, iba de un lado a
otro de la sofocante habitación como un condenado a muerte que sería
ejecutado a primera hora de la mañana. Abrió las ventanas. El aire fresco de
la montaña y el silencio mortal de Tărnovo inundaron la habitación, pero no
servía de nada, la sensación de peligro ya no le abandonaba, en la boda
tendría el aspecto de un hombre de cincuenta años que ha pasado la noche
en vela y que ha querido limpiar el sabor de ásperos cigarrillos y el miedo a
sus propios sueños con demasiadas copas de coñac de mala calidad.

Si por lo menos hubiera habido alguien con quien poder hablar, aunque
hubiera sido un escritor neerlandés, pero el único escritor neerlandés que le
conocía bastante bien aún no había nacido, y además el coronel no podía
hablar, nunca lo había hecho.

El único al que alguna vez había intentado decir algo sobre sí mismo
había sido Stefan Fičev, y el solo resultado había sido esa vergonzosa
botella de bromo que ahora estaba vacía. Y lo que ahora le mantenía
preocupado no podría hablarlo nunca con nadie, mucho menos con Fičev.

Cuando miraba su imagen en el espejo, en contra de su costumbre,
mientras se afeitaba, vio sus ojos inyectados de sangre y pensó: tengo el
aspecto de un cerdo y soy tan estúpido como un cerdo; y como esa frase le
gustó, la repitió unas cuantas veces en voz alta entre las paredes resonantes
del cuarto de baño.



Los jirones de la conversación durante la cena se le pasaban por la
cabeza agotada; toda la noche se había convertido en un concentrado lugar
común de las discusiones anteriores. Fičev le había persuadido de que fuera
más búlgaro que nunca, y él había gritado tan fuerte en favor de un
levantamiento en la Rumelia oriental que levantó los aplausos de las otras
mesas. Cuando por último había evocado también con tono elevado los
recuerdos de sus hazañas conjuntas —fue muy fácil, ya que el terrible
decorado que se debía representar aparecía cada noche en sus pesadillas—,
el propietario les ofreció una botella de espumoso de Krim.

¡Dios mío, él, que nunca decía nada, qué se había creído! Sin embargo,
no se le había escapado el efecto producido en Laura. Había estado sentada
a la mesa como una trémula caña, y en los silencios entre la conversación
cada vez más ruidosa de los dos hombres, ella misma había contado todo
tipo de historias. Historias exóticas sobre cosas y lugares que él no conocía,
porque si bien había hecho lo posible por seguir sus palabras, no lo había
logrado. Clases de ballet con un afamado maestro ruso en París, un
sanatorio en Suiza y cómo se vivía allí. No podía imaginárselo. Tampoco
cuando hablaba de los otros pacientes y de las altas montañas blancas que
los rodeaban. La idea de que había pasado tantos años entre otros
enfermos…, ¿serían personas como ella? Su padre había sido embajador o
había trabajado en embajadas… Estocolmo… Roma… Quizá la habría
podido comprender si no se hubiera obstinado en dejar cada historia a la
mitad para volver a empezar con otra, de manera que se disparaban sobre la
mesa exaltados fragmentos de su vida incomprensible, detalles cuya
envergadura él no podía concebir, pero en los que se habría querido perder
si hubiera sido posible. De vez en cuando había tenido la sensación de que
debía agarrar con las manos el borde de la mesa para no tenderlas hacia ella
o para no ser absorbido por esa multitud turbulenta y desmembrada de
recuerdos inacabados.

No dejaba de ver ante sí ese momento en el que ella había acercado
tanto su rostro; pero por intensamente que la mirara, el rostro de esa tarde
ya no regresaba, no, ahora que había reflexionado bien sobre ello, parecía
como si no le hubiera mirado ni una sola vez en toda la noche, al contrario



que Fičev, que le había estado mirando fijamente todo el tiempo como un
gato contento que ha comido demasiado de su comida favorita.
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Una historia así sólo podía terminar con la muerte de uno o dos
protagonistas, o quizá de los tres. Pero todavía no tenía claro lo que
significaba el hacer morir a un personaje ficticio.

—Nada —dijo el otro escritor—, siempre que sea una parte de la
cohesión lógica de tu relato. No si lo has de hacer para librarte de alguien o
dar un giro a algo, como los malos dramaturgos que sacan a alguien del
escenario con un mensaje porque tiene que entrar otro personaje que ha de
decir algo y aquél no puede estar presente.

—Pero no lo digo en ese sentido —dijo el escritor—. Lo digo en el
sentido…

—… metafórico —completó el otro mofándose—. ¡La divina
omnipotencia del creador y demás tonterías!

Cielo santo, con qué frecuencia se ven los escritores neerlandeses entre
sí. Esta vez era en el pasillo de su editor. El escritor miró con envidia el
grueso paquete de galeradas que el otro escritor llevaba bajo el brazo.

—Tampoco es tan difícil —dijo el otro escritor, y elevó con un gesto
teatral pero ágil el grueso paquete de papel impreso hacia su calva cabeza y
lo dejó caer con un golpe considerable—. De aquí salen, y si tengo suerte
aparecerán en veinte o cuarenta mil paquetes como éste. Bueno, no pongas
esa cara de pena. Vamos a tomar algo.

Fueron caminando por el Singel, apartándose para dejar pasar a los
coches, y luego otra vez el uno al lado del otro —pasando por la librería
Athenaeum, que tenía en el escaparate tres libros diferentes del otro escritor
— hacia Arti. El famoso club de artistas se erigía como un bastión de paz
decimonónico junto al Rokin.



—Así parecemos gente importante —dijo el otro escritor cuando se
sentaron en dos grandes butacones de Berlage—. Tómate una copa de vino.
Intentaré volvértelo a explicar por última vez. Mira, tampoco soy uno de
esos palurdos que no comprenden de lo que hablas. Lo que pasa es que ya
llevas demasiado tiempo hablando de lo mismo, y además es algo de lo que
hay que hablar al principio de tu… digamos de tu carrera. Escribir es algo
muy raro, y quien reflexiona demasiado sobre ello ya no escribe. Yo
siempre hago como si fuera un contador de historias del siglo XX, y eso
también es una chorrada, pero he decidido que es una profesión y que yo
ejerzo esa profesión sin especulaciones sobrenaturales. El mundo existe, y
yo cuento al mundo cosas del mundo. Eso puede hacerse de diferentes
maneras, y yo he optado por un método de lo más común, pero bastante
inteligente, porque eso es lo que sé hacer. Las personas me leen porque
reconocen algo, quizá incluso porque, paradójicamente, reconocen algo que
aún no sabían, y con eso me conformo. No experimento con el estilo porque
no hay nada que envejezca y se ensucie tanto como el lenguaje, incluso si
escribes de manera sencilla, antes de morirte ya se te están cayendo de
viejos los trapos. Hay pocos que sobrevivan a esto, y todavía queda por
saber por cuánto tiempo. Y por lo demás no filosofo sobre lo que hago,
porque considero que la filosofía debe estar en lo que hago. Así soy.
Contigo ocurre algo muy diferente. Tú crees que el mundo sólo existe
cuando escribes. Tú, que no quieres escribir, porque parto de que alguien
que no ha escrito durante un período tan largo de tiempo en realidad no
quiere o no se atreve a escribir, crees mucho más en la escritura que yo.
Porque si el mundo sólo existe cuando escribes, entonces lo que en realidad
estás diciendo es que sólo existes cuando escribes. Y eso significa —dijo
retrepándose con satisfacción— que en cada momento debes tomar la
decisión de si quieres vivir realmente o no. No dudas de la autenticidad de
tus personajes, sino de la autenticidad de ti mismo. Si puedes inventar a
alguien, también alguien te ha podido inventar a ti.

El escritor no respondió. Siempre había aborrecido que «se practicara
psicología con él», como lo llamaba, y lo definía como una necesidad de
invisibilidad. Nadie tenía el derecho de observarle, y de hecho no podía
imaginar que nadie lo hiciera y por tanto emitiera un juicio sobre él. Ya era



bastante complicado sin que los demás se entremetieran, y sólo empeoraba
si se aproximaban a sus pensamientos, no siendo además sus propios
pensamientos.

—Simular la verdad para ser algo —dijo el otro escritor no sin
pedantería, en el tono de alguien que cita—. ¿Sabes de quién es eso?

—De Pessoa —dijo con esfuerzo el escritor, como si tuviera que admitir
un error.

—Mira, tal vez pueda parecerte muy aburrido lo que voy a decirte ahora
—continuó el otro escritor mientras se restregaba cómodamente en el
enorme y redondo respaldo—, pero no te enfades. Pessoa sacrificó su vida
en el matadero de la literatura. Es un tópico histérico, pero de eso se trata:
lee su correspondencia. Y si ahora quisiera ser muy estúpido, diría: eso ya
debería saberlo él. Un gran poeta, pero si quieres decirlo de forma plebeya,
un caso patológico. Siempre me pregunto si la literatura se lo merece.
También puedes convertirlo en algo muy noble y decir que tenía tanto
miedo que no existía, que se repartía fumando y bebiendo entre cuatro
poetas para existir en cada caso cuando él, paradoja, paradoja, ya no
existiera realmente. Y funciona, fíjate. Con su vida material creó una obra
inmaterial que todavía hoy existe. Lo único de lo que pudo disfrutar
materialmente, mientras escribía y se mataba a fuerza de alcohol, fue de la
perspectiva. Su suprema creación fue su vida, pero antes debía acabar con
ella.

—Tonterías —dijo el escritor. Le gustaba Pessoa y odiaba las
conversaciones teóricas—. Si hubiera llevado la misma vida y hubiera
escrito malas poesías, ahora no estaríamos hablando de él. Además, siempre
queda el placer de la creación.

—Sin embargo, no puedes negar que creó su vida como una ficción y a
sí mismo como a un personaje de novela que sólo podrías leer cuando la
novela estuviera terminada.

—Tal vez, pero la diferencia con un personaje de novela es que él sí que
tenía que vivir primero.

—Bueno, estupendo. Tú mismo acabas de expresar claramente la
diferencia. ¡Bravo! Tu preocupación eterna y estéril es si los personajes de
las novelas existen o no. Pessoa no era ningún personaje de novela. Tuvo



que vivir cada segundo de su vida de forma material, y podría haberlo
hecho de otra manera, sin beber, casándose, sin escribir, quemando sus
poemas, de mil maneras. Tenía capacidad de elección. Y ésa es la diferencia
con los personajes de novela, porque ellos no tienen esa capacidad. Otra
persona, el escritor, la tiene. Y, naturalmente, por eso los personajes de
novela existen y no existen al mismo tiempo. Cuando te dije aquella vez:
«Podría darte una respuesta filosófica», me refería a eso. Si digo que un
personaje novelesco no existe, quiero decir que no existe materialmente.
«La forma sin materia existe en potencia, no en acto». Aristóteles. Y esa
existencia potencial es la que acontece también en los libros.

Ahora parecía como si la conversación le resultara dificultosa también
al otro escritor, porque se dibujó un asomo de gotas de sudor sobre su ya
resplandeciente frente de pedante.

—Mira —dijo—, justamente ése es el límite de la existencia de un
personaje de novela. Pessoa eligió, puede decirse, más o menos su propia
muerte; en cualquier caso eligió, digamos desde un determinado momento,
su propia vida. Tú, por nombrar a alguien, puedes morir aún mil muertes.
Pero Madame Bovary pudo y puede morir sólo una muerte, siempre la
misma. Si tu héroe muere en la página 206, morirá siempre en la página
206, y siempre de la misma manera, exactamente igual que si coge una rosa
en la página 20; cuando yo o mi hijo volvamos a leer la historia dentro de
veinte años, siempre la cogerá en la página 20. ¿Existía el joven Werther?
Sí, cuando alguien lo leía. Existe cada vez que lees a Goethe, cada vez que
piensas en él o manejas su nombre como una idea. Pero está conformado
por palabras que nunca se harán carne. No está hecho de materia, como
tampoco lo están Don Quijote o Lolita. Y no tendría que decírtelo, porque
eso sólo te va a dejar peor que antes, pero si quieres saber más al respecto
(mi conocimiento en ese terreno se ha convertido gracias a Dios en polvo),
ve a la biblioteca del Instituto Teológico, en el Herengracht 514, pregunta
por Tomás de Aquino, y haz que te bajen con una escala de cuerda a los
pozos del acto y la potencia. Con eso les harás un gran favor a tus
lectorcitos —y como si ésa hubiera sido su última palabra cerró los ojos y
empezó a cantar con una entonación sumamente católica el Tantum ergo del
gran padre de la Iglesia. Pero no duró mucho tiempo. Entró el editor de



ambos y se ofreció a traer algo de beber, y algo después llegó con una
ginebra para el escritor y un vino tinto para el otro escritor, quien dejó
descansar la mirada reflexionando sobre el gran Breitner, colocado
oblicuamente frente a él—. Ese Breitner —dijo de manera aprobatoria, y
como si el resto de la frase fuera una consecuencia lógica continuó—:
Ahora me pondré en ridículo. Otra vez Pessoa —y citó, como lo hacen las
personas que al mismo tiempo que citan quieren dar cuenta de su opinión
negativa sobre la cita, con una inflexión ligeramente patética, como un
humorista satírico—:

¿Y si no fuéramos en este mundo nada más que plumas y tinta
con las que alguien escribe realmente lo que garabateamos aquí?

Fabuloso, oye, pero es una tontería, y de verdad que me cabrea mucho.
¿Por qué tendría que ser otro? Siempre esa fascinación con el no existir de
verdad, el no ser tú mismo quien escribe, el ser un doble de, el ser escrito
por, el no tener que haber existido. Tomemos ahora a Borges. En su caso,
bien es cierto, todo eso es mucho menos sentimental que en Pessoa, y lo
escribe con una apariencia de lucidez escalofriante, como si fuera muy
racional. Fantástico, oye, fabulosos cuentos que superan con creces el
horizonte de la mayoría de los escritores, pero sin embargo también son
tonterías. Yo nunca lo escribiría en un artículo, porque el mundo entero se
me echaría encima —se bebió la copa de un trago y dirigió una falsa mirada
implorante al editor—. ¿Otra más?

El editor se levantó y sin decir nada recorrió la larga distancia hacia el
bar.

—Le llevará algún tiempo —dijo el otro escritor calculando la pequeña
cola de personas esperando tras la cual el editor debía colocarse—, porque
quería decirte algo fastidioso, y él no tiene por qué estar presente —se
apretó el dedo (su dedo de escribir, pensó el escritor) en medio de la frente,
como si quisiera fijar allí un signo secreto, y dijo—: Lo que quiero decir es
esto: para esa clase de ejercicios de suprema intelectualidad hay que tener
calibre, y tú no lo tienes. Yo tampoco, pero lo sé. Pero tú no sabes ni eso, y
ahí está tu error. Allí abajo, con Pessoa, se sufre, y allí arriba, con Borges,
hace frío. Mucho, mucho frío.



—Nunca he dicho que quisiera morar en esas esferas —dijo el escritor,
al que de repente ese verbo le pareció también muy extraño—. Sólo me
cuestiono algunas cosas. Me pregunto qué es exactamente lo que hace
alguien cuando escribe una historia, y eso es lo mínimo que te puedes
preguntar. Y además…

Pero el otro escritor ya estaba en otra cosa y dijo:
—¡Esa presunción demencial de los escritores! Todo escritor se cree

distinto e incluso mejor que los demás porque los observa y vuelve a crear a
otros a imagen y semejanza de ellos y de sí mismo, como si de alguna
manera hubieran absorbido la esencia de lo que son las personas y ahora
pudieran repartirla. Si olvidas por un momento la piadosa charla de la clase
media cultural, sabrás que al grueso de la humanidad le interesa tanto la
escritura o el oficio de escritor como la construcción de puentes o la
arqueología prehistórica.

—Si eso es así —dijo el editor, que acababa de regresar con la bandeja y
ponía las copas sobre la mesa—, entonces nos enfrentamos a tiempos
sombríos.


