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El marchante internacional Míchel Vedrano recordaba muy bien la
proposición que le hizo su cliente Luis Bastos aquella noche: «Quiero que
te acuestes con Julia. Le quedan solo tres meses de vida. ¿Puedes hacerme
ese favor?». Luis Bastos le expresó este deseo durante una fiesta en su casa
de las afueras de Madrid, mientras le mostraba una de las habitaciones para
invitados, que tenía un espejo en el techo sobre una cama adquirida en una
subasta de muebles antiguos por la que pagó un sobreprecio, porque al
parecer en ella se había acostado Isabel II con un amante alabardero y
puede que allí hubiera engendrado a una de las infantas, aunque esto no se
especificaba con claridad en el catálogo. No es que su mujer estuviera
agonizando en ese lecho real. Julia era una chica llena de vitalidad que en
ese momento movía por el salón su cuerpo aparentemente espléndido, en el
que los médicos habían detectado una leucemia aguda según le acababa de
confesar el marido. Al oír semejante proposición, Míchel se quedó
impasible sonriendo con un whisky en la mano.

—¿Te vendo un cuadro y encima quieres que me acueste con tu mujer?
—se extrañó.

—Eso es lo que quiero —le dijo su cliente Luis Bastos.
—No sé…, no sé si debo hacer tanto por el arte.
Luis no bromeaba. Puede que fuera un cínico, pero acababa de

comprarle al marchante un Picasso por doscientos cincuenta millones y lo
había colgado en el vestidor del dormitorio principal. Quien se permita el
lujo de contemplar un Picasso mientras se pone los calcetines cada mañana
está autorizado a este tipo de alardes modernos, y uno quedaría en ridículo
si no se mostrara a la altura de semejante abyección. Al marchante no le



molestó que su cliente tratara de usarlo como un penetrador de oficio.
Siguió con la misma sonrisa cínica y ni siquiera hizo tintinear el hielo del
whisky en el vaso, pero le dijo que lo pensaría.

Luis Bastos había organizado aquella fiesta en honor del retrato de una
mujer desconocida de Picasso, expuesto en ese lugar de la casa adonde
ahora acudían en peregrinación desde el salón con una copa en la mano los
invitados, entre los que había financieros, un par de artistas famosos, un
crítico, varios políticos y algunos amigos de cacerías con sus esposas o
amantes. Todos se veían obligados a hacer algún comentario más o menos
banal ante aquella obra de arte. Una chica bronceada por los rayos uva, en
apariencia muy frívola, fue la única que advirtió que la mujer del retrato
tenía una leve herida en la mejilla. Como la luz del vestidor no era buena, se
entabló allí mismo una pequeña discusión entre el crítico de arte y uno de
los financieros sobre este punto, ya que el empaste de la pincelada hacía
difícil distinguir si esta lesión estaba ya en el rostro de la modelo o se debía
a un desperfecto que había sufrido el lienzo. Solo el marchante sabía la
clave de aquel enigma, pero optó por guardar silencio y se dedicó a
observar a Julia, que en ese momento ayudaba a las dos criadas marroquíes
a pasear las bandejas de canapés y licores en medio de todas las risas
felices, entre las cuales sobresalían las carcajadas que daba el dueño de la
casa, pese a que su mujer tenía los días contados.

Míchel Vedrano solo estaba obsesionado por vender cuadros, una pasión
que en él excluía todas las demás. Nunca había tenido un interés especial
por el sexo, aparte de que un divorcio tormentoso le había dejado muy
desactivado. No había participado en los cambios de parejas ni en las
comunas en que la marihuana allanaba todos los caminos hacia los cuerpos
hacinados en las esteras de esparto en Ibiza o en las fascinantes carboneras
de Nueva York, pero ahora le parecía excitante que un marido de la nueva
aristocracia empresarial le pidiera por favor que se acostara con su mujer
como el último regalo que pensaba ofrecerle en este mundo. Eso podía
llenar de orgullo a cualquier hombre con cincuenta y siete años cumplidos.

En aquella fiesta de La Moraleja se hablaba más que nada de pintura.
Mejor dicho, se hablaba de la enorme cantidad de dinero que se estaba
moviendo en el mundo del arte, un fenómeno presente todos los días en las



páginas de cultura de los periódicos. Sentado ahora en un sillón indochino
en aquella galería acristalada donde Julia cultivaba un jardín interior, el
marchante internacional contaba que ciertos cuadros de pintores famosos
llevan dentro un maleficio. Algunos financieros y políticos arrellanados en
los tresillos entre carnosas plantas tropicales se mostraban muy interesados
en este asunto.

—¿Quieres decir que algunos cuadros traen mala suerte? —preguntó
alguien.

—Está demostrado. A mí me ha pasado —contestó el marchante
Vedrano.

—¿Incluso pueden acarrear la muerte al comprador?
—Creo que algunos cuadros traen un maleficio más refinado —terció el

crítico de arte—. Obligan al propietario a llevar una vida agónica hasta el
límite de la estética. No hay nada más cruel.

—¿Qué es eso de la estética? ¿Qué tiene que ver la peluquería con un
cuadro? —preguntó Julia bajando la bandeja de caviar al nivel del
marchante.

—¡Julia, preciosa, cierra el pico! —exclamó su marido.
En ese momento, Míchel trató de descubrir en el fondo de los ojos de

Julia algún reclamo secreto que le hiciera cómplice de una posible aventura,
pero ella le miró de forma muy limpia, sin la más leve sombra de intención
o malicia.

—¿Qué es la estética, Míchel? ¿Me lo puedes explicar? —le preguntó
ella.

—Que cierres el pico. Tú no sabes nada de estas cosas. Te van a pillar.
—Por Dios, Luis, no me trates como a una bruta. Estás borracho.
—Mi mujer cree que la estética consiste en ponerse una mascarilla y

hacerse la manicura. Tenéis que perdonarla. La pobre todavía no está
corrompida. Lo suyo son los chipirones en su tinta. Los prepara de una
forma increíble. ¿Por qué creéis que me he casado con ella, aparte de que
está muy buena? —dijo el marido con un cinismo muy celebrado por los
invitados.

Era evidente que en cualquier caso Míchel Vedrano tendría que
acostarse con una analfabeta en materia de arte. Abundaba gente como esta



pareja entre los nuevos coleccionistas. A las galerías y subastas acababan de
acceder los nuevos ricos, especuladores de Bolsa, contrabandistas de armas,
constructores y narcotraficantes que llevaban el dinero en cajas de zapatos y
pagaban un cuadro con billetes sudados sin preguntar el precio ni el nombre
del artista. La fortuna de Luis Bastos se debía a varios negocios, entre ellos
a una fábrica de envases para laboratorios heredada de su padre, a una
inmobiliaria y a una empresa que exportaba tripas de marrajo a Japón y
vísceras de res a Suecia, además de una finca de caza que alquilaba a
magnates financieros para que llenaran de plomo la barriga de los venados
casi alimentados con piensos compuestos por los servidores del coto. En
cambio, Julia no tenía más riqueza que su extraordinaria belleza, como solía
suceder siempre en los viejos melodramas, y aunque el perfil de su rostro
era sumamente delicado, sus manos demasiado redondas y sus rodillas poco
moduladas hacían patente una condición popular. De su padre, que había
sido brigada, maestro armero o algo parecido en el Ejército, había heredado
el carácter franco y espontáneo, pero de su madre, una simple ama de casa,
había recibido la enseñanza básica para retener al hombre bien trincado por
el sexo y en su defecto por el estómago, o mejor por esos dos mangos a la
vez.

Durante esa fiesta, mientras el crítico de arte exaltaba la sutileza de la
tonalidad malva del cuadro de Picasso con una pasión que subyugaba a
algunos invitados, Julia le contaba a la mujer de un famoso financiero la
forma de preparar los chipirones cuya gracia había ponderado en ella su
marido.

—En una sartén mediana se ponen a calentar cinco cucharadas soperas
de aceite y cuando está caliente se añade la cebolla picada y se refríe hasta
que esté doradita.

—Picasso en sus retratos nunca tuvo piedad con las mujeres. Se
complacía en torturarles el rostro. En cambio en ese cuadro… —explicaba
el crítico con palabras acaloradas que de un extremo a otro del corro se
cruzaban con la receta de Julia.

—Después se agrega el tomate pelado, cortado, y una vez frito se pone
harina y agua.



—Para Picasso el rostro tiene un sentido figurado. La primera
obligación de una modelo consiste en parecerse al retrato…

—Antes de que empiece a hervir la salsa se añaden los chipirones
enteros o cortados en trocitos…

—Picasso quiere conquistar el rostro humano sin someterse a sus
exigencias. Sus retratos brotan con el mismo desorden de la naturaleza…

—Y todo esto se hace sin sal… —dijo Julia.

La fiesta fluía en aquella casa de La Moraleja, en las afueras de Madrid,
con la alta frivolidad del dinero que incluía comentarios superficiales sobre
la filosofía del arte, recetas de cocina y algunas intimidades cenagosas entre
mujeres. Betina, la chica pasada por los rayos uva que había descubierto la
herida en el rostro de la mujer del cuadro, le contaba a una amiga con la
copa en la mano:

—Ese problema hace tiempo que lo tengo resuelto. Cuando me siento
deprimida tomo el avión, me voy a Nueva York, llego a las cuatro de la
tarde de allí y desde el mismo aeropuerto llamo a Nelson, un negro amigo
mío de dos metros, le digo que se vaya poniendo a punto, me presento en su
apartamento con las bragas en la mano, me folla durante veinticuatro horas
seguidas y una vez que me siento bien machacada, en el avión del día
siguiente me vuelvo a Madrid y aún me da tiempo de llegar al despacho del
banco a las nueve de la mañana. Solo pierdo un día.

—Aquí también hay negros que te pueden hacer ese trabajo —le dijo su
amiga.

—No es lo mismo. Además es que estoy enamorada de ese Mickey
Mouse.

Betina acababa de regresar de su último viaje terapéutico a Nueva York
y, si se hubiera levantado la falda de Versace, la amiga aún podría haber
visto los vestigios de unas mordeduras casi sangrantes en la parte interior de
sus muslos. Sin duda, por allí había pasado un felino muy experto en
amores modernos, y para la chica estas marcas eran un motivo de orgullo,
pero le contaba a su amiga que al llegar al aeropuerto de Barajas había
pasado por una experiencia humillante.



—En la aduana me han abierto el bolso de viaje donde llevaba mis
cosas de aseo y envuelto en la ropa sucia, traía un vibrador del mismo color
y tamaño del pene de mi chico. Lo acababa de comprar en la Pink Pussy
Cat del Village, una sex-shop que tiene hasta sierras mecánicas para
masoquistas. El guardia civil fue palpando por dentro del bolso entre los
sostenes y las bragas y de repente la pila del vibrador se disparó, el hijoputa
metió la nariz y al encontrarse con el aparato me dijo, haciéndose el
gracioso: «Señorita, es usted aún muy joven y bonita para usar estas cosas».
Le solté: «y usted es un gilipollas».

—Muy bien dicho. ¿Y él qué contestó?
—Me soltó: «Si algún día tiene una necesidad me llama y yo la

arreglo».
—Qué machista, el hijo de puta —exclamó la amiga.
—Le he puesto una denuncia en el juzgado de guardia. Lo mismo me he

buscado un lío —dijo Betina.
En el tresillo de mimbre indochino aún seguía la discusión sobre la

herida que ostentaba en la mejilla la mujer desconocida del cuadro de
Picasso. Entre el crítico de arte, el marchante y los dos pintores se había
establecido una cuestión filosófica.

—Las erosiones en la piel que esa modelo sufrió en su vida real, sin
duda, le dieron todo su carácter que después el artista plasmó en el lienzo,
¿no es cierto? El paso del tiempo le fue modulando la expresión del rostro,
y las pasiones que pudo haber vivido esa mujer desconocida estarían
grabadas en cada pliegue de sus ojos o de su boca —dijo el crítico de arte.

—Muy bien. Y qué —replicó el marchante.
—Es el caso de Dorian Gray. ¿Esa marca que la modelo tiene en la

mejilla pertenece a la vida que vivió ella o a la vida que ha llevado el
lienzo? —se preguntó el crítico.

—Se trata de saber precisamente eso —respondió uno de los artistas.
—Quiero decir que los cuadros también tienen historia. Algunos

envejecen muy mal, como sucede con las personas —siguió el crítico—. El
tiempo se posa en la pintura. La historia que viva una obra de arte, las
manos por las que haya pasado, la codicia que haya despertado, la emoción
estética o los deseos de belleza que haya generado en sus sucesivos



propietarios son tan importantes para su carácter como las pasiones o
desgracias que nos conforman. Hay cuadros que traen maleficios, ¿no es
así?

—Así es. Lo acabo de explicar —asintió el marchante.
—¿Dónde se esconde esa carga negativa, en la modelo, en la obra, en el

artista o en el comprador?
—No lo puede saber nadie. De lo contrario el arte perdería toda su

magia.

El marchante Míchel Vedrano nunca podría olvidar la aventura que
había corrido ese cuadro de Picasso desde aquel día en que lo vio expuesto
en el escaparate de una galería de la avenida Madison de Nueva York. Era
una mañana de primavera y él se sentía tan feliz que no pudo resistir la
tentación de comprarlo llevado por una pulsión erótica que ya había
experimentado otras veces. La atracción que una obra de arte produce en
ciertos coleccionistas y especuladores es a veces tan fuerte e irracional que
nada pueden hacer para controlada. En ocasiones, el afán de poseer un
cuadro hace que el comprador comience a expeler ciertas secreciones, y un
vendedor con buen olfato las detecta igual que los animales saben por el
olor cuándo su pareja está en celo. Por ejemplo, Míchel Vedrano, ante una
pieza de arte en la que viera una posible ganancia, no podía evitar el sudor.
Era una reacción puramente química. Esta vez, delante de aquel cuadro de
Picasso, el marchante comenzó a sudar abundantemente por todos los poros
de la frente y, aunque permanecía estático frente al caballete, parecía que
por dentro de sí mismo estaba escalando una cima muy abrupta, e incluso
en esta ocasión la nariz también le goteaba. La encargada de la galería
conocía muy bien la secreción característica de este comprador y por eso
supo que ya lo tenía en sus manos, aunque en principio dejó que se relajara
y ya sentados en el despacho le ofreció una pequeña bandeja con bombones.

—Esta cabeza de Picasso perteneció a la colección de Rothschild —le
dijo.

—¿De veras? ¿Y por qué se desharía de esta pieza siendo tan rico? —
murmuró Míchel Vedrano.



—Usted es un profesional. Sabe muy bien que los coleccionistas se
enamoran y se desenamoran. En el mercado del arte se establecen
relaciones extrañas de pareja. ¿Qué le voy a contar?

—¿Se sabe algo de esta mujer?
—En la catalogación de Zervos se especifica que es el retrato de una

desconocida, pero parece ser que fue alguna de las amantes esporádicas que
pasó por el estudio del pintor. Se suicidó en el hotel Negresco de Niza. Por
lo visto se cortó las venas en una bañera llena de champán rosa. Son
historias que se cuentan. Aunque no sean ciertas dan mucho volumen a un
cuadro.

El acto de poseer una obra de arte participa de esa misma pulsión
erótica que te arroja en brazos de una mujer fatal o de un chulo muy
morboso. Es un fervor incontrolado e irremediable, pero una vez satisfecho
este primer impulso irracional el coleccionista se suele enfriar con rapidez.
Es lo más parecido a un orgasmo masculino. Por eso un fino vendedor de
arte nunca permite que un coleccionista convulso se lleve el cuadro a casa
para ver cómo queda colgado en la pared del salón. Si este comprador no lo
ha pagado, probablemente la galería recibirá poco después una orden para
que pasen a recoger la obra cuya corta posesión no ha hecho otro servicio
que calmar una libido momentánea. Míchel Vedrano sabía muy bien estas
cosas porque él era a la vez comprador y vendedor y sentía ambas pasiones
desdobladas bajo una misma descarga.

—¿No tiene nada más que decirme de esta señorita? —preguntó.
—Quiere saber cómo se llama, ¿no es cierto?
—Eso es.
—Se llama un millón de dólares. Ese es su verdadero nombre —dijo la

galerista.
—Estoy sudando.
—Ya veo.
—Deme un vaso de agua, por favor —pidió el marchante.
—Un simple vaso de agua fría no cambiará la realidad de las cosas,

mister Vedrano. Un millón de dólares es el precio que pide esta linda
suicida por ser poseída. Lo está pidiendo ella, no la galería, que quede claro,



¿comprende? Nosotros no podemos hacer nada. Hágale usted el favor a esta
dama —dijo la galerista con frialdad.

Después de secarse repetidas veces el sudor, Míchel Vedrano compró el
retrato de esa mujer desconocida por un precio todavía asequible y regresó
feliz con el Picasso al hotel Plaza. Esa esquina del Central Park, sin duda la
más lujosa de Nueva York, huele intensamente a boñiga de los caballos que
esperan a los turistas en la posta de las calesas, y ese olor tan sofisticado el
marchante lo llevaba asociado a algunos negocios de arte que había
realizado durante años. Muchos cuadros de pintores importantes habían
sido perfumados previamente por ese aroma de estiércol de caballo antes de
alcanzar su último destino. Siempre le había dado buena suerte.

Esta vez también dejó el Picasso abandonado sobre una butaca de la
habitación y salió del hotel hacia la tienda de alfombras persas. El
dependiente que le atendió ya sabía que este cliente era un poco raro: más
que en la calidad de la alfombra solía fijarse en la consistencia del tubo de
cartón que la envolvía. En otra ocasión había tenido el mismo problema.

Míchel Vedrano exigió dos tubos con una pequeña diferencia de calibre,
de modo que encajaran uno dentro del otro con una presión muy medida
para crear entre ellos un doble fondo invisible. Con eso el marchante
preparó el engaño para la aduana. Desclavó la tela del Picasso de su
bastidor, la enrolló entre los dos tubos, los lacró por los extremos e importó
la alfombra persa metida en lo que parecía a simple vista un solo cartonaje.

Míchel Vedrano se permitió el lujo de dejar en la aduana de Barajas
durante una semana el paquete confiando en que esta vez tampoco
descubrirían el contrabando, como así sucedió. No trataba de desafiarse a sí
mismo ni de correr ningún riesgo, pero sabía por experiencia que los
aduaneros valoraban este aparente abandono como una prueba de
confianza, de modo que esta relativa calma que se tomaba neutralizaba su
curiosidad. Pasados unos días, el marchante mandó a un empleado a Barajas
para recoger la alfombra persa importada legalmente. Cuando el rollo llegó
al estudio Míchel Vedrano sacó la alfombra, la extendió en la moqueta, dejó
el tubo apoyado en la pared cerca de la papelera y esa misma tarde salió de
viaje para pasar el fin de semana en la Costa Brava con su nuevo cliente el



empresario Luis Bastos, uno de esos tipos capaces de hacer mil kilómetros
solo por degustar un plato recién creado por un cocinero de fama.

En este caso, su objetivo había consistido en probar unos salmonetes del
Ampurdán que preparaban en el restaurante El Bulli con una salsa de
verduras cuya combinación de colores estaba inspirada en una cerámica de
Gaudí. Frente al mar en la cala Montjoi del cabo de Rosas, en la mesa, entre
Míchel, Luis Bastos y su mujer, había también una escalibada de berenjena
con muslitos confitados de codorniz.

Mirando el azul de la bahía a través de la copa de agua mineral, Julia
trataba de olvidarse de la resaca que le golpeaba las sienes con unos latidos
y que ella confundía con los embates que el oleaje daba en las rocas, pero
aun así estaba muy atractiva con las ojeras cargadas por el placer de la
noche anterior. En la suite real del hotel Ritz de Barcelona, ella había
complacido una vez más a su marido poniéndolo a cuatro patas,
cabalgándolo desnudo para llevarlo a abrevar en el bidé lleno de champán,
y perdidos de nuevo entre varias botellas vacías a los dos se les había hecho
la oscuridad en el cerebro, y al entrar el sol por la ventana había iluminado
lo que parecía ser un campo de batalla en el que todos habían sido
derrotados, con lámparas derribadas, sillas patas arriba, Luis tirado a los
pies del sofá y Julia cruzada boca abajo en la cama casi con la cabeza en la
alfombra, pero la luz del día también había añadido un extraño elemento a
ese caos: una joven desconocida y extremadamente bella había aparecido
desnuda y dormida dentro de la bañera con una copa vacía en la mano, y
ellos no sabían quién era aquella mujer ni por qué se había presentado de
noche en la suite del hotel.

Durante el almuerzo en El Bulli, en medio de sonidos de mar, Luis
Bastos le contó a Míchel Vedrano que no recordaban haberla llamado.
Suponían que sería una simple prostituta porque habían tenido que pagarle
cincuenta mil pesetas que ella les exigió, sin que la pareja supiera qué clase
de servicios había desempeñado aquella desconocida en medio de la
inmensa borrachera que agarraron y que les había dejado sin memoria. No
le dieron importancia. Ya se sentían limpios otra vez, puesto que esa misma
mañana, recién salidos de la bacanal nocturna, habían quedado con Míchel
Vedrano en la puerta de la Fundación Miró para purificarse, y ante un



cuadro de constelaciones el marchante había tratado de explicar a la pareja
por qué Miró había alcanzado la cumbre de la belleza al unir los signos con
el ritmo del álgebra. Aquello que parecían estrellas no eran sino sexos
femeninos.

—¿Y por qué es caro un cuadro de Miró si no son más que garabatos?
—preguntó Julia.

—No hables, cariño, que tú no sabes de estas cosas —le cortó el marido
con un cariñoso pellizco en el trasero.

—Los cuadros de Miró son tan caros porque solo los pueden comprar
los muy ricos —dijo Míchel Vedrano.

—¿Has visto, Luis, qué fácil? Ahora lo he entendido —exclamó Julia.
Cuando ya estaban degustando los muslitos de codorniz frente a la cala,

Míchel Vedrano propuso al empresario Luis Bastos que le comprara un
Picasso, una cabeza cubista de mujer desconocida, de 50x40, que había
pertenecido a la colección Rothschild, catalogado en el Zervos con todos
los sacramentos. Durante el segundo plato se habló de las excelencias de
este cuadro y del fabuloso vino que bebían, un Vega Sicilia del 76, y de los
trescientos millones que costaba esa mujer del óleo.

—Es bastante más de lo que nos ha pedido esa otra que ha aparecido
esta mañana en la bañera del hotel —bromeó el empresario Luis Bastos.

—¿Sabes una cosa? La mujer que se representa en el cuadro fue una
amante de Picasso. Se suicidó cortándose las venas en una bañera llena de
champán rosa en el hotel Negresco de Niza —comentó Míchel Vedrano.

—Eso es nivel —respondió el empresario.
—Yo también quiero ser como ella, Luis. ¿Me dejarás un día hacer lo

mismo? —preguntó Julia.
—Claro que sí, preciosa.
El maître les propuso de postre un flan con sabor a humo, la última

conquista en la investigación de nuevas percepciones gustativas que se
había realizado en El Bulli. Al parecer, lo más refinado era unir el paladar
con la memoria. En este caso, el cliente tendría la sensación de que acababa
de entrar en una vieja estación llena de locomotoras de vapor y que percibía
en el fondo del cerebro un sabor a humo y carbonilla de posguerra, con toda
la nostalgia del pasado. Los jóvenes que no habían conocido aquella época



tendrían que imaginarlo a través de la pura sugestión cinematográfica.
Sintetizar todo eso en una cucharada de flan era también una obra de arte.
Cualquier olor detestable podía convertirse en un aroma exquisito si había
un genio que lo manipulara. En ese momento, Míchel Vedrano recordó el
olor a boñiga que se halla siempre establecido en la esquina del hotel Plaza
con la Quinta Avenida de Nueva York. ¿Por qué ninguna multinacional de
la cosmética había creado todavía con ese estiércol tan peculiar un perfume
lleno de seducción que a muchos les recordaría la fascinación de esa
esquina del Central Park y el esplendor de algunos grandes negocios y de
algunas divas del cine?

Había sido un fin de semana muy agradable. La compraventa del
Picasso había quedado más o menos apalabrada, si bien aún estaba
pendiente fijar el último precio después de la primera rebaja, pero el lunes
les esperaba una sorpresa muy desagradable a estos felices comensales. Ese
día Julia tenía una cita para someterse a una revisión médica porque de un
tiempo a esta parte sentía un inmenso cansancio y además las encías le
habían comenzado a sangrar. En la primera visita, el médico le había
mandado que se hiciera unos análisis, pero después de una somera lectura,
el ceño un poco sombrío con que el doctor le ordenó una segunda prueba
más exhaustiva la había puesto en guardia.

Por su parte, Míchel Vedrano llegó a su despacho de Madrid y se
encontró con que el tubo con doble fondo que contenía el lienzo de Picasso
había desaparecido. Preguntó a su secretaria, pero ella acababa de regresar
también de fin de semana y no sabía nada. La única persona que sin ser un
ladrón pudo haber entrado en la oficina era la mujer de la limpieza, y esta
fue requerida con la máxima urgencia e interrogada de forma angustiosa
acerca del tubo que había en el despacho. Sin darle demasiada importancia,
la señora contestó que había recogido ese tubo junto con los demás
cartones, cajas y restos de la papelera y los había echado a la basura.

—¿A la basura, ha dicho usted? —gritó Míchel dando un gran puñetazo
en la mesa.

—Lo metí todo en la bolsa de plástico.
—¿Cuándo fue eso?
—Deje que recuerde —dijo la mujer.



—Haga memoria. Es muy importante —le suplicó el marchante, que
estaba a punto de agarrarla por el cuello.

—El sábado por la mañana pasé la aspiradora, vacié los ceniceros,
limpié la mesa y metí el tubo en la bolsa de la basura y la dejé en el
contenedor de la acera. Se lo llevaría por la noche el camión.

—Antes suelen pasar también los cartoneros que solo recogen papeles y
embalajes —dijo la secretaria.

—¿Era algo importante, señor? El tubo estaba junto a la papelera. Creí
que ya no servía para nada. Perdone si he metido la pata. Si vale algo ese
tubo yo se lo pago —dijo la mujer muy compungida.

Míchel Vedrano trató de mantenerse sereno pese a que por dentro estaba
a punto de estallar. Se encerró a solas en el despacho, se concentró
mentalmente y estuvo meditando un buen rato. Entonces sonó el teléfono.
Le llamaba Luis Bastos para decirle que el especialista había mandado a
Julia repetir los análisis y, aunque se sentía preocupado, había decidido
comprar el Picasso por doscientos cincuenta millones, según lo apalabrado.
En cuanto le entregara el cuadro daría una gran fiesta en su casa de La
Moraleja para presentarlo en sociedad, a ver si así espantaba los malos
agüeros.

Míchel se dio un toque de cocaína en la nariz y en seguida comenzó a
actuar. Tenía un amigo en el Ayuntamiento. Este le comunicó al instante
con el concejal de la limpieza, quien con toda amabilidad le puso con un
funcionario y este, con buena disposición, examinó un plano de Madrid y el
organigrama de trabajo de su negociado; después de consultar un fichero le
notificó a Míchel Vedrano que el camión de la basura que había pasado por
su calle el domingo de madrugada era el número 84, conducido por Serafín
Poyatos.

Dos horas después Míchel Vedrano tenía a este hombre sentado frente a
una cerveza en un bar de Vallecas. Resultó ser un tipo decidido y más
cuando supo que su elegante interlocutor estaba dispuesto a premiarle con
medio millón de pesetas si le ponía en la pista de un objeto perdido en el
basurero general. Serafín Poyatos no hizo ningún gesto de extrañeza. Le
había sucedido otras veces. Muchos ciudadanos no saben el valor que
tienen las cosas hasta que las tiran.



El basurero general de la ciudad lo formaban tres enormes montañas de
desperdicios, pero Serafín Poyatos, sobre el terreno, después de hacer
memoria, logró recordar aproximadamente el punto de la segunda ladera
donde había vaciado el volquete del camión la madrugada del domingo.
Con un poco de suerte, allí estaría el tubo si las máquinas no lo habían
triturado o si cualquier empresa privada de cartoneros no se lo había llevado
del portal de la finca el sábado por la noche. El conductor Serafín insinuó a
su acompañante que no llevaba la ropa más apropiada para el trabajo que
tenían que realizar, pero Míchel no podía dejar de ir elegante incluso si
tenía que escalar una montaña de basura, y para eso se había puesto la ajada
chaqueta de cachemira, los vaqueros de marca y los zapatos ingleses de
suela alta. Con ellos y un bastón en una mano y con la otra tapándose la
nariz emprendió la subida hacia una primera elevación de detritus cuyo
hedor, por contraste, le llevó a la esquina del Plaza donde el estiércol de
caballo olía a perfume Dior, aquel aroma exquisito que había macerado el
lienzo de Picasso.

Este inmenso basurero tenía habitantes. A esa hora de la tarde, con el
sol todavía alto, unos pelotones de mendigos lo estaban también escalando.
Había viejos y niños en aquel ejército e incluso mujeres con cierta
distinción en sus abrigos raídos. Todos hurgaban en el muladar con unos
ganchos para recuperar algo hipotético, tal vez un tesoro perdido con que
llenar el saco. El conductor Serafín comentó que todas aquellas mujeres
estaban locas. Se decía que algunas eran marquesas que buscaban un anillo,
una diadema o un brillante extraviados. En compañía de aquellos
habitantes, Míchel Vedrano ascendía también hacia la cota imaginaria
donde había descargado el volquete Serafín Poyatos, conductor del camión
84. Ese montículo de despojos tal vez era el suyo y ambos con el bastón
comenzaron a remover restos de comida, excrementos de perros, plásticos
pegajosos, trapos podridos, en busca del óleo. En seguida se dieron cuenta
de que el trabajo les sobrepasaba. Nunca podrían escarbar tanta inmundicia.
De pronto, Serafín Poyatos dio un silbido de pastor para alertar a la tropa de
mendigos. Con un gesto del brazo les pidió que se acercaran y una vez
situados en corro alrededor del marchante internacional se les rogó ayuda



mediante una recompensa. Se trataba de encontrar un tubo de cartón cuyas
características fueron explicadas a los mendigos con todo lujo de detalles.

Esta tropa de exploradores se puso en acción. Hasta la puesta del sol
duró aquella labor de remover toda una ladera del basurero de Vaciamadrid
sin que nadie lograra encontrar nada. Serafín Poyatos volvió a sugerir que
tal vez el sábado había pasado primero el camión de los cartoneros
llevándose toda clase de papeles, cajas y embalajes hacia el depósito de
reciclaje. Había que llamar al área de limpieza urbana.

Ya se había ido el sol y la luz del crepúsculo extraía unos reflejos con
matices de color malva de las tres enormes montañas de mierda, y cuando
Míchel estaba a punto de abandonar ya la empresa uno de los mendigos,
desde la cima de un montículo, izó con la mano un tubo de cartón
destrozado y gritó si aquel desecho se parecía a lo que buscaban. Míchel
Vedrano se acercó a examinar el despojo. Esta vez se había producido el
milagro. Aquel pingajo que el mendigo exhibía en el aire después de cuatro
horas de rebusca era el tubo que contenía el lienzo de Picasso, una mujer
desconocida que sin duda ahora tenía el rostro magullado. Míchel vio el
sello de la tienda de alfombras de Nueva York y luego hurgó con el dedo
para comprobar que la tela estaba en el doble fondo. Solo entonces lanzó un
grito de alegría y dirigiéndose al corro de mendigos les dijo que estaban
todos invitados a cenar en Jockey.

Cuando al pie del basurero Vedrano extendía un talón de medio millón a
Serafín Poratos, uno de los mendigos preguntó qué se podía comer allí y el
marchante lleno de felicidad contestó:

—Pidan una pularda con salsa de setas. La preparan muy bien. Dejen la
cuenta a nombre de Míchel Vedrano, el hombre con más suerte del mundo
—dijo lleno de júbilo el marchante.

Arrancó el Mercedes de Míchel a toda velocidad hacia su despacho
transportando el cuadro de Picasso en el maletero. La profundidad del daño
se hizo patente cuando, a solas, abrió los restos del tubo con una tijera y
apareció el rostro de aquella suicida completamente destrozado. El lienzo
estaba roto en varios pedazos, parte de la pintura había saltado y algunas
inmundicias del basurero también habían penetrado la textura de tal forma



que no se podían distinguir a simple vista las pinceladas del artista de las
manchas de estiércol humano.

El marchante estaba pensando en un buen restaurador cuando sonó el
teléfono. Le llamaba Luis Bastos para decirle que Julia había preparado una
gran fiesta para el viernes de la semana siguiente. Había invitado a
financieros, políticos, artistas y gente que sale en las revistas.

Betina no solo había sido la única en descubrir la herida en el rostro de
la mujer del retrato, pese a que la restauración había sido otra obra de arte,
también era una de esas chicas que en cualquier fiesta primero pasan
inadvertidas, pero a medida que llega la madrugada y los invitados se van
hundiendo en el fondo de los sillones ella es cada vez más seductora, hasta
el punto de que su fascinación es lo último que queda en medio de las
botellas vacías, de los besos de despedida, de los primeros bostezos y los
ceniceros repletos de colillas. Betina Esteva y Míchel Vedrano habían
quedado sentados al final de la fiesta en un tresillo de la galería con una
copa de whisky que compartían. La diferencia de edad no era obstáculo
para que se les viera como una pareja de diseño moderno, perfectamente
encajada. Él tenía el vientre hacia dentro, el pelo gris sobre las orejas, el
cuello largo, el aire de intelectual macerado en hoteles de lujo. Ella era una
treintañera de piernas largas afirmadas en el gimnasio, con un papá
consejero de banco, un Golf blanco descapotable, un novio negro en Nueva
York y una Visa oro siempre incandescente. Betina se había despachado ya
una decena de amantes de todas clases, moteros, altos ejecutivos, chicos
finos con gemelos de platino en la camisa, macarras de discoteca y
presentadores de televisión, pero ahora aquel señor mayor con mucho
mundo la tenía subyugada por la historia que le acababa de contar del
dibujo de Matisse que salía en la subasta de Sotheby’s de Nueva York.
Ambos se intercambiaron los teléfonos y quedaron en llamarse.

En el porche de casa, a salvo del relente de la madrugada, Míchel fue el
último en despedirse mientras en el jardín sonaban los motores de los
coches ahogando las cariñosas frases que los invitados se decían desde las
ventanillas. Luis Bastos le dio un abrazo efusivo a Míchel en presencia de
Julia.



—El Picasso es muy bonito. Estamos muy contentos. Seguiremos
haciendo negocios —le dijo el empresario.

—Eso espero. ¿Te he hablado de un dibujo de Matisse? —preguntó
Míchel.

—No, todavía. ¿Y tú recuerdas el favor que te he pedido esta noche?
—Lo recuerdo muy bien.



2

Antes de iniciarse en el mercado del arte, Míchel Vedrano era un simple
mueblista decorador que por su afición al cante flamenco andaba siempre
entre gitanos por los tablaos, y fueron precisamente unos gitanos del Rastro
quienes le introdujeron en el comercio de antigüedades a mitad de los años
sesenta. Comenzó primero a hacer cambalaches con tablas y predelas de
retablos desguazados o robados de las iglesias, y de ahí pasó a los floreros y
bodegones del XVII más o menos falsos; luego escaló los siglos a través de
cuadros realistas, románticos o impresionistas hasta llegar a la pintura
abstracta. Finalmente se convirtió en el rey del cotarro, en el gallo de este
negocio.

A lo largo de un camino de continuos trapicheos, el gusto y el olfato del
marchante Vedrano se fueron depurando porque era un tipo
extremadamente sagaz, aunque tardó mucho tiempo en abandonar la pinta
de tratante que habían dejado en él los chamarileros. Estos igual vendían un
Greco falso que un somier, un palanganero que unos borrachos de Franz
Hals. Los gitanos que trasteaban con el arte se movían entre marquesas
arruinadas con palacios sacados en almoneda y curas de pueblo o priores de
convento dispuestos a hacer trueque con tallas románicas a cambio de que
les repararan el tejado de la abadía.

Entre coleccionistas y chamarileros corría la leyenda de que en las
trastiendas del Rastro a veces aparecía un lienzo polvoriento que alguien
muy entendido podía comprar por cuatro duros sin que el dueño del
baratillo supiera que se trataba de un Goya o de un Velázquez perdidos, ya
que los tenía por una mala copia. Incluso se daban ejemplos. Se decía que
hubo un profesor extranjero que hacía poco se había llevado del Rastro, por



cinco mil pesetas, un cuadro cubierto de telarañas que representaba a un
viejo con un candil y que después de limpiarlo y restaurado apareció en el
ángulo inferior derecho la firma de Rembrandt. Era uno de sus autorretratos
que se daba por desaparecido, aunque estaba catalogado en la testamentaría
del artista.

Míchel Vedrano tuvo uno de estos golpes de suerte y de pronto se hizo
millonario. Un día compró por azar un cuadro que estaba apilado contra la
pared entre un montón de trastos en el sótano de un anticuario de mala
muerte de Segovia. Aquel cuadro, la escena bíblica del Banquete del rico
Epulón y el pobre Lázaro, resultó ser un Caravaggio de verdad. Pero este
marchante tuvo más fortuna todavía. Sometido al análisis de algunos
conservadores del Museo del Prado y de varios críticos de arte oficiales,
unos dijeron que el cuadro era del pintor murciano Pedro de Orrente, otros,
que en el mejor de los casos parecía una obra de taller napolitano, y los más
radicales afirmaron que era absolutamente falso, que se trataba de una copia
del siglo XIX. Este dictamen hizo que el Ministerio diera con suma facilidad
el permiso de exportación, pero una vez que el lienzo estuvo en Londres se
descubrió que era un Caravaggio auténtico. El cuadro fue subastado en
Sotheby’s con todos los sacramentos y de pronto la cabeza de Míchel
Vedrano fue coronada con trescientos millones de pesetas de los años
setenta. Desde ese día su carrera levantó el vuelo y cambió de rumbo. Su
nombre comenzó a sonar como marca acreditada.

Por esas mismas fechas su buena suerte volvió a entrar en acción.
Míchel Vedrano conoció en la taberna Gayango de Madrid a la pintora
Beppo, una inglesa de unos setenta y cinco años que en su juventud había
sido modelo de Modigliani. A esta bohemia se la solía ver a la hora más
dura de la noche apoyando sus huesos contra el estaño del mostrador de los
aljibes del cante flamenco, con un pitillo entre los dedos y un vaso de vino
siempre al alcance de la mano. Era una dama muy alta, la cara blanqueada
de polvos de arroz, una boina de terciopelo volada por un lado de la cabeza
y un pañuelo de seda que después de taparle los pellejos del cuello se hacía
lazo sobre el esternón puntiagudo. Esta inglesa larguirucha, que ahora
parecía un afgano, siendo todavía una adolescente abandonó a su familia de
Londres y cayó por el París de principios de siglo fumando una larga



boquilla de vampiresa, con falda charlestón y sombrero de plumas cuando
los pintores de Montparnasse llevaban un geranio en la pipa y los escritores
surrealistas hacían pediluvios de cocaína y los músicos se suicidaban
arrojándose al vacío sin dejar de tocar el violín por los aires durante la caída
como las figuras de Chagall.

Beppo era una damisela loca en medio de aquellos bohemios de
entreguerras. Pasó por distintos caballetes y camastros en las madrigueras
de los vanguardistas. Inspiró a Modigliani, fue muy amiga del escultor
Brancusi y al final se casó con el famoso príncipe tunecino Abdul Wahab,
un artista muy refinado que pintaba unas acuarelas llenas de sensibilidad
oriental con palmeras y palacios azules. El matrimonio de esta inglesa
libertaria con un aristócrata árabe podía pasar como otra creación artística
en medio de aquella tropa de alucinados. La chica más libre de la Rive
Gauche cazó y domesticó a un sultán al que en las noches locas sacaba a
pasear por Saint Germain atado por el tobillo con una cadenilla de plata.

—Una mujer, para emanciparse, no necesita dar tanto la lata —gritaba
Beppo a altas horas de la noche entre el jolgorio de la taberna—. Se levanta
una por la mañana, agarra la libertad por el rabo, como decía Picasso, y ya
está.

—Oye, niña —exclamó el cantaor Pepe el de la Matrona.
—Qué.
—Te quiero presentar a este amigo que vende pintura.
—¿Eres marchante?
—Estoy en ello —contestó con una sonrisa ladeada Míchel Vedrano.
—Todos los marchantes son unos hijos de puta —exclamó Beppo.
—Totalmente de acuerdo —asintió el interesado.

Fue una manera discreta de empezar una larga amistad. Esta artista,
desde el primer momento, vio en Míchel las cualidades mínimas que ella
exigía para no despreciar a una persona: no bebía Coca-Cola en su
presencia, no usaba cosa alguna de plástico, no estaba sometido a ninguna
convención social, no se le escapaba ningún tópico al hablar. A Beppo le
gustaban las muchachas que se adornaban con puntillas de putita y los
hombres un poco decadentes vestidos con ropa muy buena un poco ajada,



como Míchel Vedrano, y para ella no eras nadie si no calzabas zapatos de
gran calidad. La anciana quedó atraída por el desparpajo con que el
marchante trataba a los flamencos, y allí mismo, junto a la barra de la
taberna Gayango, entre el ruido de vidrios y el chalaneo de los gitanos que
hablaban de bodegones del XVII comenzó a explayarse sobre su vida y
entonces salió a relucir por primera vez el nombre de Matisse y de una de
sus modelos, llamada Antoinette, que posó para el cuadro La alegría de
vivir, una de las obras más famosas de este pintor.

Cuando Beppo la conoció ya no era aquella adolescente desnuda que
aparece en la parte izquierda del lienzo arreglándose unas flores en el pelo
con el torso arqueado. Era ya una mujer de unos cuarenta y cinco años
vencida por una grave enfermedad que se paseaba en un estado lastimoso
entre las mesas del café de La Coupole con pamela y vestido largo cogida
del brazo de un amigo panadero que la protegía. A veces el pintor
Vlaminck, para ayudada, rifaba uno de sus cuadros después de vender
papeletas en los cafés de La Rotonde, La Coupole y el Dôme. El príncipe
Abdul Wahab la había conocido en su momento de esplendor cuando era
una ninfa adorada por todos los artistas y la tuvo recogida en su buhardilla
de la Rue Bonaparte, donde compartió su decadencia con una Beppo
quinceañera que acababa de llegar a París.

—Debió de ser una adolescente divina. Mi marido le compró uno de los
bocetos de desnudo que le hizo Matisse para un cuadro. Estaba adorable.
No me extraña que Matisse enloqueciera —decía Beppo.

—¿Se acuerda de eso todavía? —preguntó Míchel.
—¡Cómo no me voy a acordar! Ese dibujo estuvo clavado durante años

con cuatro chinchetas en la puerta de un armario del estudio. Allí pasó la
guerra hasta que los norteamericanos entraron en París.

—¿Qué fue de ese papel?
—¡Bah! —exclamó Beppo.
En medio del estruendo de la taberna los flamencos animaron a la

pintora a que volviera a contar la historia de su llegada a España. Beppo se
resistió al principio, pero tal vez porque Míchel tenía algo de gitano que la
seducía comenzó a reír y al final de tres rondas se avino, cosa rara, a repetir
lo que todos ya sabían, que hacía treinta años llegó a España desde París



atraída por las noches del sur llevando del brazo al príncipe Abdul Wahab.
En Sevilla entraron en un tablao donde un guitarrista de patillas rizadas
hasta la mandíbula acompañaba la seguidilla de un cantaor y Beppo lo
estuvo observando mientras bebía sin parar. De pronto le dio el rapto.
Cuando llegó el descanso le dijo al príncipe que la esperara unos minutos
porque deseaba saludar al artista en el camerino.

—Y, bueno, nada —cortó Beppo de pronto la narración.
—Anda, continúa —la animó Míchel.
—Joder, ya lo he contado muchas veces.
—Vamos, vamos, cabrona, dile a este amigo qué pasó en el camerino —

mandó con autoridad Pepe el de la Matrona.
—Entré a saludar al guitarrista.
—Y qué.
—Estuve allí unos cinco minutos mirándole a los ojos, sin hablar nada.

De pronto, no me preguntes por qué, decidimos escapar por la puerta de
atrás. De eso hace ya treinta años.

Beppo se fugó con aquel gitano aceituno lleno de rizos que llamaban
Magdaleno y con él se adentró en la España negra o colorista. Primero en
Londres había dicho adiós para siempre a los desayunos con avena y a los
sándwiches de pepinillos con lechuga cuando abandonó a su familia; luego
echó a perder un palacio en Túnez y una buhardilla en Saint Germain por
una súbita pasión gitana, y después de muchos años de andar entre
flamencos ahora ya era una experta en la cultura del cante jondo y las
frituras con ajo. Vivía sola, rodeada de gatos, en un ático en Madrid y de
vez en cuando se iba con el caballete a los campos de Córdoba a pintar unas
acuarelas de olivos muy líricas. Odiaba hablar en inglés. Lo hacía siempre
en un castellano muy blasfemado, pero tenía una elegancia innata que se
correspondía con un gran refinamiento interior, y eso fue lo que atrajo a
Míchel Vedrano desde el primer momento. En la misma barra de la taberna
Gayango quedó fascinado por las cosas que la mujer sabía de aquel París de
entreguerras y, decidido a ser su amigo, le propuso comprarle diez acuarelas
allí mismo sin discutir el precio.

—Todo a cambio de que me cuentes algunas historias de artistas que has
conocido —le dijo Míchel Vedrano para cerrar el trato.



—La mayoría eran unos gilipollas.
—¿Picasso también?
—Ese el peor. No era un gilipollas. Era un hijo de puta.
—¿De veras? ¿Lo llegaste a conocer en París?
—Lo vi un día jugando a las cartas en un bistró con pinta de apache. Y

otra vez en el café Flore peleándose por un huevo duro con Tristan Tzara, el
dadaísta, como dos niños idiotas. ¿Sabes una cosa? La modelo Antoinette, a
punto de morir, fue a pedirle un poco de dinero a Picasso. Entonces ya era
un millonario que vivía en la Rue des Grands Augustins, donde pintó el
Guernica, esa mierda de cuadro.

—No digas eso, Beppo, jodida —interrumpió el cantaor Pepe el de la
Matrona—. El Guernica es una obra cojonuda a más no poder.

—Calla, que tú cantas muy bien pero no entiendes nada de esto. ¿Y qué
hizo el hijoputa de Picasso? No dejó que esa mujer pisara su estudio. Ella
puso el pie en la puerta y le tendió la mano como una mendiga para que le
diera un poco de dinero. No le dio nada. La echó.

—¿Y Matisse?
—Matisse era un señor. Le llamaban el Doctor por su prestigio y porque

pintaba cuadros que parecían quitar las penas a los espectadores. Eran
cuadros curativos.

—No dieron resultado con aquella pobre modelo —dijo uno de los
gitanos.

Beppo levantó los hombros con indiferencia y continuó diciendo que
hacia 1906 Matisse, recién terminado el cuadro La alegría de vivir, lo
vendió a los hermanos Leo y Gertrude Stein, unos coleccionistas judíos
norteamericanos muy ricos que vivían en París. Se decía que el artista había
convertido a la modelo Antoinette, con solo dieciséis años, en su amante.
Hizo con ella un viaje al sur, a Biskra, un pueblo de Argelia, como hacían
entonces todos los exquisitos buscando sensaciones solares y todo eso que
se espera de la dicha sin culpa, y de regreso se trajo telas, cerámicas y una
escultura africana de madera. Picasso solía visitar a los hermanos Stein
cuando Matisse regresó a París con Antoinette. Se conocieron en casa de
estos millonarios judíos de la Rue Fleurus. Allí Picasso vio por primera vez
aquella máscara de ébano que traía Matisse y al mismo tiempo también



quedó enamorado de la belleza de aquella chica que le había servido de
modelo para el cuadro colgado ahora en el salón de sus anfitriones.

—Beppo, tómate otro vino. ¿Quieres unas patatas fritas? —preguntó
bostezando uno de los gitanos.

—Patatas fritas con aceite de girasol se las comerá tu puta madre —
contestó la pintora.

El camarero se acercó a la esquina del mostrador donde estaba el corro
de gitanos. Lo que ella contaba no interesaba a nadie, salvo a Míchel
Vedrano, que parecía subyugado por aquel mundo fenecido de pintores de
entreguerras cuyas obras se habían convertido en auténticos tesoros que él
trataba de descubrir.

—¡Marchando cinco vinos más y otra de boquerones en vinagre! —
gritó el camarero detrás de la barra.

—Me gusta lo que dices, Beppo. Aunque estos analfabetos no te
escuchen, sigue contando esas cosas. Veo que tú y yo nos vamos a llevar
muy bien.

—¡Bah! Odio a los marchantes que se hacen los finos. Prefiero a los
chamarileros —murmuró la anciana.

—Los marchantes somos unos hijos de puta, pero a mí me tendrás que
querer por cojones, ya verás.

—Oh…, qué gran español —exclamó la anciana inglesa.
Cuando al filo de la madrugada ya se habían despedido todos los

flamencos, en la taberna desierta quedaron solos Vedrano y la pintora, ella
de pie con un vaso de vino junto al codo en el mostrador, él sentado a
horcajadas en una silla sobre el serrín lleno de cáscaras de mejillones.

—Aunque Matisse y Picasso en apariencia se llevaban muy bien y se
intercambiaban obras, pronto comenzaron a odiarse en secreto. Fue por
celos de aquella niña —siguió Beppo.

—¿Solo por una niña? ¿Era tan venenosa? —preguntó Vedrano.
—Aquella adolescente que se vestía como una putita en los salones

podía perturbar a cualquiera, pero sobre todo Picasso no podía resistir
contemplarla desnuda en aquel cuadro cuando iba a casa de Gertrude Stein.

Beppo le contó al marchante cómo se inició el cubismo. Aquella
escultura de madera que Matisse había traído a París desde Argelia en



realidad provenía de Gabón. Era la máscara de un ídolo negro cuya nariz en
forma de hacha impresionó a Picasso, quien en esos días acababa de
terminar el cuadro de Las señoritas de Aviñón. Tal vez cogido por un rapto
de humor, Picasso incorporó la nariz del ídolo africano a la figura de la
derecha, una de las prostitutas desnuda, como un escarnio o como un
arrepentimiento genial. De esa nariz partió el cubismo. Matisse inventó ese
nombre. Fue la primera muestra de libertad absoluta. Pero lo que se decía
entonces en las mesas de La Coupole cuando Beppo llegó a París es que
con este gesto Picasso no había hecho sino vengarse de la belleza clásica de
Antoinette, que solo estaba en posesión de Matisse. Fue una tortura. Picasso
no cesó de mortificar a los Stein hasta lograr que ese cuadro desapareciera
de su vista. Esos coleccionistas vendieron La alegría de vivir y en su lugar
en la misma pared del salón colocaron Las señoritas de Aviñón. Y allí
seguía cuando, en los años veinte, en casa de los Stein entró Hemingway
por primera vez sin quitarse los guantes de boxeo.

—¿Conociste también a Hemingway? —preguntó Vedrano.
—Iba por París haciendo siempre de macho. Una vez le vi echando un

pulso con alguien en el café de Lilas. Era un maricón reprimido que
presumía de valiente. Por ese tiempo Antoinette ya había comenzado a
pedir limosna en la calle. Picasso había ganado la partida. Pintaba cuadros
sentado en un baúl lleno de billetes de cien francos —dijo Beppo.

Esa madrugada la anciana pintora se hizo acompañar por Vedrano hasta
su casa y ya estaba clareando el día cuando los dos seguían sentados entre
varios gatos en el ático con el cartapacio de las acuarelas abierto sobre el
sofá. Eran acuarelas de olivos en tonos verdes y dorados muy sutiles.
Vedrano eligió unas cuantas sin reparar en el número ni en el precio, pero
mientras hacía la elección el marchante no podía apartar la vista de un
cuadro colgado en la pared, una acuarela enmarcada con cristal que
representaba una figura femenina en una calle de París.

—¿De quién es? —preguntó Vedrano.
—De Abdul Wahab, mi marido.
—¿Tienes más?
—Ahí me quedan algunas —dijo Beppo señalando un baúl.



En el baúl de terciopelo rojo guardaba Beppo un tesoro, fruto del
expolio que había hecho del taller de su marido. Gracias a esas obras de
Abdul Wahab, muy buscadas por los coleccionistas más caprichosos, Beppo
había logrado sobrevivir sin abandonar una bohemia dorada. Sus propios
trabajos no tenían mucha salida, pero en caso de apuro, cuando la necesidad
apremiaba, Beppo hacía una llamada a cualquier protector, abría aquel baúl
y se deshacía de una de aquellas pinturas exquisitas del príncipe tunecino,
ejecutadas sobre papel de arroz importado de China. Esta vez Beppo no
solo no puso reparos en venderle una acuarela de Abdul Wahab a este
marchante recién llegado, sino que además le facilitó el nombre, la
dirección y el teléfono del señor Segermann, famoso galerista de Suiza, que
estaba muy interesado en esa mercancía de arte tan selecta y escasa en el
mercado.

Con esa acuarela de Abdul Wahab bajo el brazo llegó Vedrano por
primera vez a Ginebra. Para entrar en contacto con el señor Segermann no
había mejor tarjeta de presentación. Este judío internacional controlaba un
área bastante amplia del negocio del arte y algo vería en Míchel Vedrano
porque antes de cerrar el trato le invitó a comer en un buen restaurante
italiano, donde la atmósfera le hizo sentir que ya pertenecía a una mafia,
que era uno de ellos sin que supiera quiénes eran ellos en realidad, ya que la
mafia del arte tiene un sello muy enigmático. Durante ese almuerzo
Vedrano recibió una primera lección que fue digerida junto con un manjar
exquisito.

—Si en el arte no hay moral, ¿por qué deben tenerla los marchantes? —
preguntó el señor Segermann mientras recibía con una amplia sonrisa la
langosta que el camarero depositaba en su plato—. Esta máxima la aprendí
de mi padre y este la aprendió del suyo antes de que el negocio de cuadros
cayera en mis manos. Los artistas son libres, están exentos de pecado, el
arte no tiene fronteras, ¿por qué íbamos a tenerla nosotros? Hay una regla
de oro. Este mercado necesita servidores que estén atados por la estética.

—No he llegado todavía a ese nivel, señor Segermann. Supongo que el
arte, con el tiempo, me irá educando —comentó Vedrano—. Manejo piezas



de poca altura. Con esta acuarela de Abdul Wahab es la segunda vez en mi
vida que he notado una extraña energía en las manos.

—¿Estaría usted dispuesto a robar de un museo un cuadro que le gustara
mucho? —le preguntó el judío internacional.

—¿Es una proposición? —dijo Míchel Vedrano.
—Conteste.
—No estoy preparado para responder a eso todavía, señor Segermann.
—Tiene que saber que una energía parecida a esa que la acuarela de

Wahab le ha transmitido puede llevarle a la locura. ¿Estaría usted dispuesto
a matar?

—¿Por qué motivo tengo que matar?
—Por ejemplo, por un ángel de Caravaggio —respondió el señor

Segermann.
—Yo tuve una vez un Caravaggio. Con él empecé en serio con este

negocio —comentó Vedrano mientras se servía un vino del Rin en la copa.
—Le voy a comprar esa acuarela —dijo el señor Segermann—. Le daré

lo que me ha pedido, es un precio razonable, pero no vuelva a verme hasta
que no esté dispuesto a robar y a matar por una obra de arte.

—Espero poder hacerlo algún día.
—¿Cómo era su Caravaggio?
—La escena bíblica del rico Epulón.
—¿Sabe usted? Fui yo quien pujó por ella en Londres hace unos años.

Tal vez Míchel Vedrano no estaba preparado para robar ni para matar
por el arte, pero eso no le impidió ir a la cárcel. Una mañana de diciembre,
a principios de los años setenta, se dirigía al aeropuerto de Barajas y la
ciudad estaba envuelta en un gran sonido de ambulancias, coches de
bomberos y de policía que se dirigían hacia un punto del barrio de
Salamanca. Vedrano llevaba una maleta roja repleta de billetes, unos siete
millones, dinero que necesitaba para comprar un óleo de Sorolla en Buenos
Aires. En medio del atasco el viajero imaginó que había sucedido alguna
desgracia, pero en ese momento él solo pensaba en el gran negocio que iba
a hacer una vez más. En esos años, Argentina estaba atravesando una gran
crisis económica y aquellos hacendados criollos que en la época dorada de



entreguerras compraron joyas y cuadros de maestros impresionistas durante
sus vacaciones en Europa estaban vendiendo todo a precios de saldo.
Vedrano ya había dado algunos golpes en Buenos Aires. Previamente a su
llegada solía mandar a algún amigo argentino cargando con varios millones
de contrabando, y una vez depositados allí en un banco, Vedrano se
presentaba con el talonario.

Cuando el taxi enfiló la autopista de Barajas el tráfico ya era más fluido
y el sonido de las sirenas había quedado lejos, de modo que el viajero se
olvidó y embarcó la maleta roja con destino a Buenos Aires. Al pasar el
control de policía el funcionario se entretuvo más de lo normal en escrutarle
la cara, pero Vedrano sabía resistir este tipo de miradas. Todo parecía en
regla, aunque en seguida se presentó la primera contrariedad. Todos los
vuelos de salida habían sido cancelados durante tres horas sin que el altavoz
diera una sola razón. Vedrano se tomó una cerveza en el bar y ni por un
momento pensó en la suerte de su maleta roja, ya que no la relacionó con la
cantidad anormal de guardias con metralleta que se veían en la sala de
embarque.

Cuando los pasajeros con destino a Buenos Aires fueron llamados su
caso ya no tenía remedio. Vedrano se encontró metido en una fila
flanqueada por dos cordones de policías malencarados.

—¿Qué sucede? —preguntó el marchante.
—Vamos, siga —contestó un guardia.
—¡Oiga!
—He dicho que siga.
Sobre una banqueta, dos números de la Guardia Civil estaban

destripando todos los bolsos con un celo inusitado y de pronto Vedrano vio
una extensión de maletas en el suelo de un depósito entre las cuales en
seguida divisó la suya de color rojo. Llegado el momento un funcionario le
preguntó:

—¿Es ese su equipaje?
—Sí.
—Ábralo.
—Solo llevo ropa y efectos personales.
—Abra la maleta.



—Pero ¿qué sucede hoy aquí?
—¿No lo sabe? Han matado al presidente del Gobierno. Un coche

bomba.
Debajo de la ropa aparecieron los siete millones en fajos de billetes

nuevos recién sacados de fábrica. A Vedrano se lo llevaron dos guardias
trincado por los codos hacia un despacho donde tres señores de paisano
fumaban crispadamente escuchando un transistor. No perdió la calma
cuando le interrogaron. Con desparpajo pidió a aquellos funcionarios que lo
dejaran llamar por teléfono. Mientras la radio daba noticias del magnicidio,
Vedrano marcó un número y al otro lado del aparato contestó una voz
displicente que en seguida se hizo amable.

—Luis Miguel, soy Míchel Vedrano. Estoy en el aeropuerto de Barajas
metido en un lío.

—¿A quién llama usted? ¿Quién es ese Luis Miguel? —le cortó uno de
los guardias de aduanas.

—¡El torero! —exclamó Vedrano tapando con la mano el auricular—.
Perdona, Luis Miguel. ¿Que qué ha pasado? Sencillamente que me han
pillado con siete kilos en la maleta… No, no, de extrapeso no, de
contrabando, pesetas de curso legal, por favor llama al ministro, y que este
llame a Franco o a quien sea.

—Al Caudillo lo veré dentro de unos días en una montería —sonó un
bostezo al otro lado del teléfono.

—¿Sabes que acaban de matar al almirante Carrero?
—¿Lo dices en serio? —contestó el matador.
—Me lo acaban de notificar los guardias que me han detenido.
—No importa. Tranquilo, Míchel. No creo que se suspenda la cacería.

Serían demasiadas desgracias para el Caudillo —dijo Luis Miguel
Dominguín.

El suyo era un percance normal de tráfico de divisas, pero aquella
mañana en Madrid todo el mundo tenía cara de terrorista, de modo que
Vedrano pasó a la comisaría, al juzgado de guardia y de allí directamente a
la cárcel de Carabanchel. En el rastrillo de entrada, después de haber sido
fichado y calificado, lo tomó un celador para depositarlo en una celda de la
cuarta galería donde estaba preso Henry el Holandés, famoso ladrón de



cuadros, y aunque los dos en principio se cayeron bien tardaron unos días
en llamarse colegas.

Durante el desayuno de migas con chocolate en plena cacería de
venados el torero Luis Miguel Dominguín salió en ayuda de su amigo de
juergas flamencas. Unos treinta monteros de alta alcurnia política y
financiera perfectamente equipados ocupaban una larga mesa en el comedor
de aquel caserío de los montes de Toledo, y el torero tenía a su lado a un
ministro y enfrente estaba Su Excelencia. Con una naturalidad muy próxima
al cinismo, Luis Miguel Dominguín dijo en voz alta que había que remediar
una gran injusticia. Lo dijo de forma que su petición llegara a los más
insignes oídos: un amigo suyo que estaba haciendo mucho por el arte
acababa de ser detenido por una simple tontería de nada.

—¿Quién es? —preguntó un gerifalte.
—El marchante Míchel Vedrano.
—¿Un marchante? Los odio.
—¿Por qué?
—¿Sabe qué me hizo uno de esos pájaros, a mí que soy ministro de

Cultura? Me vendió un dibujo de Dalí enmarcado con un cristal. Lo tuve un
año colgado en la pared del Ministerio. Todo el mundo me felicitaba por la
adquisición, incluso el propio Dalí llegó a darme la enhorabuena. Era
realmente precioso. Un día en que a la señora de la limpieza se le fue la
mano al pasarle el plumero el cuadro se cayó al suelo, se rompió el cristal y
entonces descubrimos que era una ilustración arrancada de un libro de la
colección de arte de Skira. Detrás del dibujo había un texto impreso.

—Míchel Vedrano es demasiado elegante para hacer una chapuza como
esa —dijo Luis Miguel Dominguín.

—¡Qué quieres que te diga! —rezongó el ministro.
—¡Excelencia!… —murmuró el matador al ver que el Caudillo le

miraba sonriendo después de levantar los ojos de la taza de chocolate.
—¿Por qué motivo han detenido ahora a ese señor? —preguntó el

Generalísimo Franco con un picatoste en la mano.
—Se llevaba un poco de dinero a Argentina para repatriar a España un

cuadro de Sorolla —dijo el torero.



—Mal asunto, mal asunto… Puede que ese tal… ¿Sorolla, ha dicho
usted?, sea un buen pintor, no lo sé, pero las pesetas son sagradas, son
sagradas, las pesetas son divisas, como la bandera nacional —dijo Franco.

A esa hora, la policía fiscal ya había efectuado un registro en el estudio
del marchante Vedrano y, al analizar sus libros y las facturas de las carpetas,
había descubierto que entre sus mejores clientes se encontraban algunos
personajes muy significativos del Estado, quienes le habían comprado
cuadros importantes traídos de contrabando sin posibilidad alguna de
justificar el dinero. El marchante solo estuvo un mes en la cárcel y fue la
temporada más feliz de su vida, según contaría años después en las
sobremesas al recordar al ladrón de museos Henry el Holandés y a otros
amigos gitanos que encontró en el patio.

Estas historias fascinaban a Julia, la mujer de su nuevo cliente, Luis
Bastos, sobre todo cuando servían de complemento a unos platos exquisitos
como aquella vez en El Bulli. Hasta llegar a esta mesa, Míchel Vedrano
había recorrido un largo camino lleno de altibajos, se había arruinado dos
veces, había salido de estas quiebras con más empuje, había conocido varias
crisis económicas, había visto cambiar los gustos de pintura y había tratado
con todo tipo de coleccionistas, finos, sucios, exigentes y analfabetos. Si
sobrevivió a tantos quebrantos era porque se medía a sí mismo siempre con
este principio riguroso del arte: no hay que dar ninguna importancia al
dinero ni a la moral frente a la belleza.

Otro trayecto muy distinto había seguido Julia Varela hasta llegar a
colgar un Picasso en su vestidor. Pertenecía a esa clase social que puede
regalarte un rostro bellísimo y un cuerpo espléndido, pero que deja siempre
su huella en las manos o en las rodillas mal torneadas. No obstante, Julia, de
niña, había tenido sueños de artista que desarrolló en clases de baile, y si su
padre, un militar chusquero de carácter franco y rudo, no la hubiera tirado
de la brida tal vez habría acabado de segunda bailarina o de corista de
revista, dada su belleza, pero todo su impulso creativo lo desvió su madre
hacia los guisos y de esta forma Julia se convirtió desde muy jovencita en
una magnífica cocinera llena de sensualidad, aunque sus clases de baile no
fueron en vano. Durante unas vacaciones de verano Julia se empleó de



camarera en un bar de copas de la Costa del Sol donde fue pionera en servir
bebidas y helados patinando entre las mesas al aire libre. Pudo haberse
quedado detrás de la barra limpiando vasos, pero su natural vocación
comenzó a aflorar de nuevo. Patinaba de forma muy graciosa improvisando
pasos de baile con un brazo en alto y la mano bajo una bandeja llena de
licores o de copas de helados que soltaban chispas como estrellitas. Así
llamó la atención de un cliente despechugado con cadena de oro en el
esternón que bebía en un corro de amigos. Luis Bastos, un famoso
industrial asediado por varias amantes simultáneas, no cesaba de mirar a
aquella chica de la minifalda con patines rosas. Ella se sabía observada y al
pasar por delante de aquel cliente con pinta de millonario le hacía un
mohín, daba un quiebro con las piernas y le ponía el adorable trasero con
las braguitas de algodón a dos palmos de la cara. La tercera vez que Julia
realizó este lance Luis Bastos, de un zarpazo, la agarró por la cintura y
lanzó un grito selvático:

—¡¡Mía!!
—Ahhh… —gritó la chica soltando en el aire la bandeja.
—Eres mía. Tú ya no te escapas.
Luis Bastos sujetó a la patinadora y la sentó en sus rodillas mientras

todavía rodaban por el suelo todos los licores. De las rodillas de Luis Bastos
en aquel bar de la costa, Julia pasó directamente al altar de la iglesia de los
Jerónimos de Madrid. Ella no sabía nada excepto guisar unos manjares
suculentos del tipo lentejas con orejas de cerdo, chipirones en su tinta,
codillos y toda clase de arroces, una aptitud que compartía con una dádiva
generosa de su sexo a cualquier hora del día, en cualquier lugar y bajo
cualquiera de sus formas, pero esta sensualidad tan directa, y rudimentaria
Julia la fue depurando en poco tiempo, puesto que tenía un olfato especial
para saber en cada momento dónde estaba el asa de un hombre. Por un lado
sus recetas de cocina se hicieron cada día más elaboradas y por otro sus
excesos en la cama eran cada noche más imaginativos, hasta el punto de
llegar a preparar un caviar con gelatina de manzana o unas cigalas a la
menta para ofrecerle a continuación un número de sexo que le rompía la
mente a su marido. Fuera de esto Julia no sabía ni quién era Picasso. Al
principio su mansión de La Moraleja estaba adornada con uvas de resina



sobre las mesas de centro y con cuadros de ciervos bebiendo en ríos
iridiscentes, con ceniceros de cristal tallados, cajitas de toda índole y
muchas bandejas y candelabros de plata.

—¿Dónde nos conocimos? —preguntó Luis Bastos en la sobremesa de
El Bulli.

—No recuerdo bien. Fue en una subasta donde pasó algo raro, ¿no? —
contestó el marchante.

—Sí, fue en aquella subasta —dijo Julia—. A Luis le dio por comprar
pintura hace tres años. Te conocimos en aquella primera subasta. Tú estabas
de pie apoyado en una columna a la izquierda de la sala.

—¿Cómo recuerdas eso con tanta claridad? —preguntó el marchante.
—Nos robaste un cuadro. ¿Cómo no lo voy a recordar? Era la primera

vez que entrábamos en un sitio de esos. Luis se había encaprichado del
retrato de una gitana con un cántaro.

—¿De un Romero de Torres?
—Eso es. Una señora se había picado con Luis. Parecía que la habíamos

ganado y cuando el subastador estaba a punto de rematar la venta, en el
último segundo tú levantaste la mano. Luis abandonó y tú te llevaste la
gitana. Después, muy educado, nos la ofreciste por el mismo precio. Así
nos conocimos.

—Quiero que sepáis una cosa —dijo Vedrano con una risa muy franca
—. Yo no levanté la mano para pujar. Aquel Romero de Torres no me
interesaba para nada. En ese momento estaba distraído pensando en el
divorcio. Yo levanté la mano solo para rascarme la cabeza.

—Entonces, ¿fue una confusión del subastador? —preguntó Luis
Bastos.

—Eso es —dijo Vedrano.
—Qué extraño es este mundo del arte.
—Me gusta, me gusta —murmuró Julia.
—Pensé que ese malentendido tenía que darme suerte y decidí

quedarme con el cuadro. ¿Habéis dicho que nos conocimos en ese
momento?

—Es el primer cuadro que te compramos —dijo Luis Bastos.



—Está bien. Digamos que me rasqué la cabeza y los dioses echaron los
dados —respondió Vedrano.

Después de aquella conversación en El Bulli el poder que la belleza
tiene sobre la vida comenzó a revelarse cuando al día siguiente Julia acudió
a la clínica de Barcelona para hacerse unos análisis. Durante la sobremesa
en el restaurante el marchante y el coleccionista hablaron de otras muchas
cosas, pero Julia se quedó en silencio pensando solo en el placer que le
proporcionaba aquella luz de media tarde.
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En el vestidor había un juego de espejos a través de los cuales se
multiplicaba hasta el infinito el rostro de la mujer desconocida de Picasso
colgado entre dos armarios de roble. Antes de entrar en ese tabernáculo
Julia desayunaba en la cama; después se adoraba en el cuarto de baño con la
máxima lentitud, ya que esa era la labor principal de su jornada, la que le
proporcionaba mayor placer, y recién maquillada con cremas que en el
prospecto le prometían toda clase de juventud sometía luego su cuerpo
desnudo a la ceremonia litúrgica de vestido. Su guardarropa, adquirido
directamente en desfiles de modelos o en tiendas exclusivas, se componía
de todos los trajes, vestidos, blusas, jerséis, zapatos, bolsos, medias,
ligueros y encajes íntimos imaginables cuyas combinaciones podían llegar
también al infinito haciendo de ella otra obra de arte.

Julia se volvía a adorar en el vestidor explorándose la silueta en los
distintos espejos cruzados, y estos eran de tan alta calidad que le devolvían
la esbeltez en el grado que ella la exigía. Gran parte de su energía la usaba
en dirimir la ardua cuestión entre una falda Calvin Klein o unos pantalones
de Verino, y había mañanas en que esta duda se podía equiparar al más duro
ejercicio espiritual. ¿No era acaso una práctica ascética, casi una tortura
ritual, tener que elegir entre unas bragas de seda o de algodón según el
estado de ánimo?

Un par de horas antes su marido había pasado por este mismo vestidor a
toda velocidad con el pelo mojado, los ojos a punto de saltar de las órbitas
por la tos del tabaco, que le obligaba a resoplar al atarse los zapatos
mientras la mujer desconocida de Picasso le observaba desde el cuadro, al
cual Luis solo alguna vez le devolvía la mirada antes de salir disparado



hacia su despacho de los laboratorios, de la inmobiliaria o de la compañía
exportadora de tripas de res. En cambio, Julia, mientras se vestía, nunca
dejaba de reflejarse también en aquel Picasso como en otro espejo y al poco
tiempo empezó a descubrir en el lienzo ciertos matices de su luz malva que
derivaban hacia el negro, el violeta y el rojo hasta formar un color insólito
que ella nunca había encontrado en ningún vestido. Sin que fuera
consciente de ello aquella mujer desconocida del cuadro había comenzado a
educarle ese punto de la mirada que es por donde empieza el alma.

Con veintinueve años Julia estaba llena de ganas de vivir. Ya no le
sangraban las encías ni tampoco sentía aquel cansancio que había atribuido
a la falta de minerales, pero los informes médicos que su marido le había
ocultado la tenían sentenciada a muerte en pocos meses. A primera vista su
único problema era el tedio. No tenía ninguna obligación en todo el día. Ir
de tiendas, darse masajes, tomar el aperitivo con las amigas, almorzar sola,
leer revistas de moda, hacer yoga, pasear por el jardín, esperar la llamada de
Luis diciendo que esa noche también llegaría tarde, soñar con que le
preparaba una cena tan deliciosa que no tuviera sentido si no terminaba con
un homenaje en la cama, esa era la sustancia de su tiempo, una rutina que
solo se quebraba a veces con el sobresalto de alguna nueva joya y de un
tiempo a esta parte con la pasión de coleccionar pintura.

Sentada en el porche frente a un zumo de zanahoria Julia se estaba
acariciando el anillo de brillantes, el último que le había regalado su
marido, cuando una de las criadas le acercó el teléfono para que atendiera
una llamada. Era el marchante Míchel Vedrano que preguntaba por Luis,
convertido ahora en su mejor cliente.

—Luis está en Suecia, de negocios con sus tripas de vaca o vete a saber
—contestó Julia.

—Y tú sigues bien de salud, ¿no? —le dijo Míchel con cierto matiz
preocupado en la voz.

—Sí, sí, muy bien, ¿por qué? ¿Es que tengo que estar mal? —preguntó
ella.

—Nada, nada, me alegro. Dile a Luis que tengo unos nenúfares de
Monet.



—¿Nenúfares? Ya tenemos una pileta llena de nenúfares en el jardín —
respondió Julia.

—Estos son de una clase especial —comentó con una risa amable el
marchante.

—A Luis no le gustan las plantas. Solo le interesan las que son buenas
de comer. ¿Existe la ensalada de nenúfares?

—No, no todavía.
Míchel Vedrano no sabía si Julia bromeaba, pero encontró la forma de

explicarle sutilmente sin herida que Monet no era un jardinero famoso ni
tampoco el nombre de un vivero, sino un pintor impresionista francés cuyos
cuadros de nenúfares eran muy valorados por los museos y coleccionistas
más importantes del mundo. Julia aceptó la explicación con toda
naturalidad e incluso se mostró en seguida muy interesada en conocer la
obra de ese artista. Míchel volvió a cometer la misma torpeza al despedirse.
Después de interesarse de nuevo por su salud le había hecho una pregunta
extraña que dejó a Julia muy pensativa al colgar el teléfono. Ella se sentía
bien. El resultado de los análisis no era preocupante y no obstante había
comenzado a percibir ciertas miradas de su marido y unas sonrisas
demasiado complacientes a la hora de hacer planes para el futuro, y esa
actitud la llevó a la conclusión de que le estaban ocultando algo.

Julia se dio un paseo por el jardín. Después de recorrer los húmedos
caminitos de la pradera bajo las hayas llegó hasta la tapia para examinar el
estado de los rosales y luego arrancó algunas agujas de enebro y se frotó
con ellas las manos para aspirar su aroma mientras se acercaba a la pileta
que había cerca de la piscina, y allí pudo contemplar aquellas hojas
dormidas sobre el agua un poco putrefacta. Descubrir la trama más íntima
de reflejos que el sol de mediodía extraía de ese estanque solo estaba al
alcance de una observación casi mística, a la cual aún no llegaba, pero ella
estaba aprendiendo a mirar. No pudo evitar la tentación de agacharse.
Mientras del fondo subía cierto hedor a tallos fermentados su rostro se
reflejó en aquel espejo corrompido. Julia quiso acariciar una de aquellas
flores blancas que flotaban inmóviles y estaba sintiendo el tacto carnoso de
ese pétalo tan obsceno cuando se le escurrió del dedo el anillo de brillantes,
que se fue hacia el fondo del estanque, y aunque la mujer hundió el brazo



detrás para atrapado ya no lo pudo alcanzar. La joya se había perdido entre
las raíces acuáticas de los nenúfares y al removerlas no había hecho sino
liberar hacia la superficie un légamo pestilente y despertar a algunas arañas
que tal vez dormían abajo. Tampoco era un gran problema. Mañana
mandaría al jardinero que vaciara el agua.

No tenía más trabajo que pensar en sí misma. Sin olvidar las palabras
indecisas que Míchel había pronunciado acerca de su salud Julia volvió al
vestidor, donde en una de las bandejas del armario estaba el sobre con el
resultado del análisis de sangre. Lo leyó una vez más aunque se sabía de
memoria todos sus datos clínicos. La cantidad de hematíes y de plaquetas
estaba dentro de lo normal y el informe de la biopsia que se derivó de la
punción en la cresta ilíaca que le realizaron en la clínica de Barcelona era
negativo, así se hacía constar con toda claridad en el escrito, de modo que
no tenía por qué preocuparse más. Pero ignoraba un hecho esencial: esos
análisis eran falsos. Habían sido manipulados en el laboratorio a petición
del marido para no alarmarla ante un desenlace inevitable. En realidad, los
síntomas de la leucemia aguda eran muy significativos y constaban en el
informe original que fue arrojado por Luis a un contenedor de basura al
salir del hospital. El aumento alarmante de leucocitos inmaduros no daba
lugar a dudas. No obstante, Julia nunca se había sentido mejor. Las ganas de
vivir habían potenciado aún más su belleza y todo su cuerpo despedía una
sensación de fuerza pese a un resto de palidez en el rostro que la hacía
mucho más atractiva. Julia también ignoraba que aquella mujer desconocida
del cuadro de Picasso tenía realmente toda su alma destrozada. Había
pasado por un basurero general donde fue sometida a la humillación más
profunda que pueda soportar una obra de arte.

Después de una restauración feliz en el lienzo solo quedaba un leve
arañazo que en realidad era un resto de estiércol profundamente incrustado
en la mejilla de la dama. Julia la contempló una vez más. Pese a que aquella
figura parecía haber sido sometida también a la crueldad del artista,
mientras Julia la contemplaba se sentía transportada a un mundo
desconocido. Le gustaba sobre todo la luz que desprendía, a la cual cada día
le descubría un nuevo matiz, como un amor que se va revelando



lentamente. No entendía nada de arte pero en el fondo estaba feliz solo de
pensar que poseía aquel cuadro y con él todo su pasado. Julia y la mujer
desconocida cruzaron la mirada. A través de la ventana del dormitorio
llegaba hasta el vestidor la luz del jardín que se multiplicaba en los espejos
para formar un solo cubismo con el cuerpo de Julia y el rostro de aquella
mujer que se suicidó en una bañera llena de champán rosa del hotel
Negresco de Niza. Julia recordó de pronto la pregunta enigmática que
Míchel Vedrano le hizo antes de colgar el teléfono.

—¿No tienes nada que decirme ahora que Luis no está?
—¿A qué te refieres? —preguntó Julia.
—Un día tú y yo tenemos que hablar de amor —contestó Míchel

Vedrano riendo.
—Míchel.
—Qué.
—Luis te aprecia mucho. Si se enterara te mataría.

El cuadro de Monet estaba guardado en la cámara acorazada de un
banco del paseo de la Castellana. Esa misma mañana Míchel Vedrano sabía
que un avión privado traía de Ginebra a uno de los reyes del mercado del
arte. Venía acompañado de una bellísima joven de plástico y de un
guardaespaldas filipino con rostro de navaja, y él era un viejo con la
chaqueta de una calidad elegantemente ajada, unas gafas cuyos vidrios
multiplicaban la finura de su mirada de halcón y ese bruñido violáceo en la
mandíbula que solo se posa ahí a partir de los mil millones de dólares. El jet
plateado iba camino de isla Mauricio para que su dueño, el señor
Segermann, pasara un fin de semana sobre una playa dorada, pero en pleno
vuelo había decidido realizar una breve escala en Madrid para echar un
vistazo a los nenúfares de Monet, el cuadro del que Míchel Vedrano le
había hablado. Un Rolls-Royce alquilado desde el aire les esperaba en el
aeropuerto.

De camino hacia el paseo de la Castellana la novia del señor Segermann
fue desembarcada en la calle de Serrano con una tarjeta Visa platino
bendecida por su amante, quien le dio dos horas de tiempo para que pudiera
realizar con ella una consumición a su antojo en cualquier joyería. Cuando



el Rolls-Royce llegó al segundo sótano del aparcamiento del banco, que era
el punto de la cita, allí le esperaba Míchel Vedrano en el interior del
Mercedes fumando. El guardaespaldas abrió la puerta del Rolls para que
saliera el pez gordo. Ambos comerciantes de arte se saludaron con un
abrazo puesto que ya habían hecho juntos algunos negocios, a continuación
se dirigieron a la cámara acorazada y mientras el ascensor bajaba hacia el
último sótano se observaron mutuamente en silencio con media sonrisa.

—Creo que es la segunda vez que descendemos juntos al infierno en
este ascensor —comentó el señor Segermann.

—Así es —dijo Vedrano.
Durante ese breve trayecto hasta la guarida del Monet situada en las

entrañas del banco, Míchel Vedrano recordó la vez en que en ese mismo
lugar este judío internacional trató de humillarle para que quedara claro
quién mandaba en el mercado. En aquel caso se trataba de un Gauguin, un
paisaje de Pont-Aven, de la época de Bretaña. Ante aquel cuadro el viejo
Segermann se caló las gafas, se agachó para explorar la firma, luego lo
observó de pie a media distancia con el gesto muy hermético y finalmente
dijo:

—Conozco el cuadro. Perteneció a la colección privada de Goering.
¿Qué piden por él?

—Cuarenta y cinco millones de pesetas —contestó Míchel Vedrano.
—Bien. Le doy dos millones. Es una cifra razonable sobre todo si se

tiene en cuenta que este Gauguin es falso.
—Si es falso, vale quince mil pesetas —exclamó Vedrano.
—Así es. Pero hay algo que le conviene saber. Este Gauguin solo es

falso en sus manos. En cuanto yo lo incluya en mi catálogo será auténtico a
todos los efectos, no sé si me entiende —dijo el señor Segermann.

—Lo entiendo muy bien.
Míchel Vedrano recordaba esta escena que hace unos años el señor

Segermann, realizó para marcar territorio y al mismo tiempo él aprendió la
primera lección del mercado de arte: que los cuadros tienen siempre un
valor relativo, liberan una energía estética y monetaria según el lugar donde
se hallen. Este mercado crea sus propios líderes que mandan, dictaminan,
imponen el gusto, peritan, convierten las obras falsas en auténticas y las



auténticas en falsas, establecen alrededor del cuadro una atmósfera que
atrae a los coleccionistas.

Pese a la humillación a que fue sometido en aquel encuentro, Míchel
Vedrano respetaba la autoridad del señor Segermann, que en otras ocasiones
le sirvió para dar unos golpes importantes. Él le había enseñado la pesca de
altura en este negocio. Había pujado en Londres por su Caravaggio. Había
comenzado a navegar fuerte con su dinero, de modo que podía considerarlo
su padrino.

Ahora a esta pareja de comerciantes de arte, seguidos por el
guardaespaldas y guiados por un empleado del banco, se les fueron
franqueando algunas rejas de la elegante mazmorra hasta llegar a la última
cámara blindada. El encargado de la caja fuerte manipuló la cerradura con
dos llaves combinadas, una del banco y otra del marchante, y después de
darle algunas vueltas a la clave se abrió la puerta de acero y Míchel
Vedrano sacó el cuadro de Monet envuelto en un embalaje de goma
espuma. A ver si esta vez hay más suerte, pensó.

Era un lienzo de la serie titulada Ninfeas, paisajes de agua,
representativo de la primera época y en él aparecía una parte de un estanque
sobre la cual los óvalos de las hojas de nenúfares estaban dispuestos en
bandas horizontales de tonos verdes terrosos que derivaban hacia una gama
de amarillos y violetas intensos con reflejos oscuros. Míchel Vedrano
reclinó el cuadro en la pared buscando una determinada posición para evitar
los reflejos del neón y luego permaneció de pie bajo el silencio neumático
de aquella cámara acorazada junto al señor Segermann, quien con la
barbilla pellizcada estuvo observando el cuadro un buen rato sin dejar de
sonreír. Había sido llamado como conocedor para que expertizara la obra
con la esperanza de que pudiera convertirse también en su comprador.
Acababa de saber el precio.

—¿Conocía este Monet? —preguntó Míchel Vedrano rompiendo aquel
mutismo que ya se hacía embarazoso.

—Naturalmente —asintió el señor Segermann—. El Monet es mío.
—Sabía que le iba a gustar.
—Este cuadro es mío.
—Entonces, ¿le interesa?



—Repito que el cuadro es mío.
—Me alegro de que lo compre. Es un gran Monet —dijo el marchante

con una sonrisa feliz.
—No me ha entendido usted, mister Vedrano. Este cuadro de nenúfares

de Monet, de cincuenta y uno por treinta y siete centímetros, que es el
número siete de la serie de cuarenta y ocho óleos que Monet pintó sobre
ninfeas en el agua, es de mi propiedad, ¿comprende?

—No muy bien, señor Segermann —exclamó Míchel Vedrano lleno de
bochorno—. ¿Quiere decir que se lo han robado?

—No.
—¿Entonces?
—No hace ni siquiera un mes cedí este cuadro para su venta a una

galería de París. No sé cuántas vueltas habrá dado, pero resulta que usted
me obliga a aterrizar en Madrid para venderme mi propio cuadro casi por el
doble de precio que yo pido. ¿No le parece divertido? —dijo el señor
Segermann sin darle mucha importancia.

—A mí también me ha pasado alguna vez —contestó Míchel Vedrano
con desparpajo de hombre de mundo.

Aunque la situación era muy embarazosa ambos se comportaron como
buenos profesionales. Aquel viejo y elegante judío internacional que
emanaba un perfume de marfil no le echó en cara a Vedrano las ridículas
mentiras que había tenido que inventar para engatusarlo. Le había contado
que el Monet pertenecía a una anciana española arruinada, viuda de un
antiguo estanciero argentino cuyos abuelos llegaron de viaje a París en los
años veinte trayendo en el barco la consabida vaca y llevándose de vuelta a
Buenos Aires una colección de impresionistas. Tampoco le recordó el
dinero exorbitante que pensaba ganar con el pase ni le pidió que le
desvelara la cadena de voraces intermediarios que estaba colgada de esos
delicados nenúfares, entre los cuales se encontraba Betina, la chica que
Vedrano había conocido en la fiesta de La Moraleja.

—Está bien, después de todo tengo un gran cliente para este Monet —
resolvió Vedrano muy sobrado—. Si tira usted del cuadro hacia Ginebra
dejaremos a los intrusos fuera. ¿Qué le parece?



—Llámeme dentro de un par de semanas a Nueva York. Estaré en el
hotel Pier. A ver si de una vez por todas consigo hacer un negocio
honorable con usted —dijo el señor Segermann.

—Muy bien —sonrió complacido Míchel Vedrano—. ¿Va usted a pujar
por el dibujo de Matisse?

—¿Puedo hacerle yo otra pregunta?
—Por supuesto.
—Ha estado usted en la cárcel, ¿no es cierto, mister Vedrano? ¿Le

gustaría volver a ella otra vez?
—Solo estuve unos meses. Lo sabe usted muy bien. Y le diré una cosa,

señor Segermann. En mi vida lo he pasado mejor. ¿Le he contado que en la
cárcel conocí a Henry el Holandés?

—Me lo ha contado. Tiene usted madera para este negocio. Es usted un
sinvergüenza con mucha clase.

En una esquina de Serrano, camino del aeropuerto, Segermann recogió
a aquella bellísima rubia devoradora de joyas cuyos muslos de tintorera
levantaron una nube de perfume Rabanne al cruzarse en el asiento y poco
después el avión privado despegó rumbo a isla Mauricio.

Míchel Vedrano había llamado a Betina para almorzar juntos en La
Trainera. No habían tenido suerte en esta primera aventura en común.
Míchel hizo todo lo posible por ahorrarse el mutuo ridículo y a la hora de
astillar las patas de las cigalas le contó a su nueva amiga, una neófita en
materia de arte, algunas teorías sobre el alma de los cuadros. Hay pintores
cuyas obras sueltan toda su energía en los museos; otros, en la carbonera de
una vieja; otros requieren tener al lado un ventanal con el lago Leman
detrás; otros solo están bien en la caja fuerte de un banco y algunos no salen
nunca de los depósitos de la aduana internacional de Ginebra y sin moverse
de allí son zarandeados por las pasiones de los especuladores.

—Nuestros nenúfares no han tenido suerte. Se nota que era mi primera
vez —exclamó Betina riendo con gran desenvoltura.

—La próxima semana voy a Nueva York —dijo Vedrano.
—Podemos ir juntos, si quieres.



Tomaron el avión unos días después. A Míchel le complacía viajar
acompañado de esta joven que podía pasar por su secretaria aunque era hija
de un banquero que solo buscaba emociones fuertes. Ella podría servirle de
guía en la exploración del mundo de las altas finanzas que el marchante
estaba iniciando, pero si pretendía sujetarla a su lado tendría que seducirla
con un veneno más poderoso que el sexo, puesto que en este terreno, pese a
que era un hombre atractivo, se sentía desactivado.

Betina ya había anunciado a Nelson su llegada a Nueva York. Se
encontrarían en la esquina de la Calle 42 con Broadway, como siempre. Le
había dicho que fuera preparando el martillo para dos jornadas completas.
A Betina le producía una especie de embriaguez la entrada en Manhattan
porque ese hedor dulzón de especias, pinchos morunos y de vapor de la
calefacción que emanaba del asfalto le liberaba en el inconsciente las
fantasías eróticas que mantenía con aquel atleta negro.

—Mañana hay subasta en Sotheby’s —le dijo Míchel cuando el taxi
estaba atravesando el puente de Queensboro—. Podemos ir juntos.

—No conozco ese mundo —contestó Betina.
—Es muy divertido. Verás cómo cazan allí los tiburones. Calle 72 con

la avenida York. A las once de la mañana.
Después de dejar a Míchel en el hotel, Betina siguió camino en el taxi

para reunirse con su novio. Durante el trayecto hacia la esquina de la Calle
42 con Broadway, al pasar junto a una boca de metro de Times Square,
Betina recordó la primera vez que vino a Nueva York siendo todavía una
adolescente. En uno de los andenes de esa estación por un momento perdió
de vista a sus compañeros y se quedó completamente sola en medio de
aquel bosque petrificado, y el pánico que sintió en aquel momento con el
tiempo lo fue asimilando, recreando, soñando, transfigurando, hasta
incorporado a una de sus fantasías eróticas favoritas. Ahora la chica se
hundió un poco más en el asiento del taxi, cerró los ojos y volvió a recrear
aquella desierta estación del suburbano que tanto le excitaba. Betina se
había quedado sola otra vez en el andén con todas las salidas cerradas con
verjas de hexágonos, y sus pasos tenían una gran percusión bajo la bóveda
mugrienta. De pronto se detuvo y en ese momento, en el silencio absoluto,



sonaron duramente otros tacones que no eran los suyos. Se le aceleró el
pulso. Por unas escaleras bajaban los dos violadores de costumbre que
Betina en su imaginación convertía en más o menos patibularios según la
necesidad que sentía de degradarse. Esta vez tenían un aspecto de ratas de
alcantarilla, no era una pareja de negros carnívoros, sino dos fríos asesinos
rubios, esa clase de tipos que se sacan la navaja directamente de la bragueta.
Betina estaba de pie en medio de la estación del suburbano. Echó a correr y
durante su carrera ciega en busca de una salida empezó a llorar sintiendo
muy cerca las botas de los dos rufianes que sin duda la violarían como otras
veces repartiéndose el trabajo. Betina se agarró con los brazos abiertos a la
verja que cerraba un túnel perdido, separó las piernas y ellos se acercaron
con las navajas extendidas a la altura de sus vientres.

—Hace una hermosa tarde, ¿no es cierto?, se ve que ya está aquí la
primavera —dijo de repente el taxista.

—¿Cómo?
—Digo que hace una hermosa tarde.
—Así es, así es —murmuró Betina con los ojos cerrados.
En ese momento, el tibio sol de Nueva York le estaba acariciando el

rostro a través de la ventanilla, pero Betina tenía la mente puesta en aquel
túnel del suburbano. Los dos rufianes habían llegado hasta ella y con los
cintos de sus vaqueros comenzaron a atarla por las muñecas a los hierros de
la verja. Luego también la trincaron por las piernas a la altura de los tobillos
sirviéndose de unas cuerdas que traían a propósito. Betina quedó a su
disposición inmovilizada en forma de aspa. Uno de ellos, con la punta de la
navaja y la risa helada, investigó bajo la falda de la chica mientras el otro la
hizo enmudecer por completo metiéndole un trapo en la boca. Así se
acabaron los gemidos, pero no sus ojos espantados, llenos de lágrimas.

—Esta mañana he asistido a una escena maravillosa —comentó el
taxista—. Iba por la Calle 40 en medio de un caos infernal, había camiones
de descarga en tercera fila y un sonido de bocinas y los bomberos se abrían
paso con dificultad en el atasco para rescatar a un suicida que estaba
colgado de un alero, y de pronto un pájaro se posó en lo alto de una farola y
comenzó a cantar. Todo el ruido de Nueva York cesó y solo se oía el trino
de ese pájaro urbano. ¿No es maravilloso, señora?



Betina no contestó. En ese momento la estaban violando y ella no podía
gritar porque aquel par de rufianes la tenían amordazada. Con una helada
maldad le habían rasgado la falda y uno de ellos quiso arrancarle las bragas
con los dientes ante la risa histérica del colega.

—Creo que era un mirlo, pero no me haga caso —dijo el taxista.
Trataba de excitarse. Antes de caer en los brazos de Nelson, al llegar a

Nueva York, ella siempre echaba a volar las fantasías eróticas mientras
cruzaba las calles, pero esta vez el taxista, un pakistaní amable y ahumado,
no la dejaba concentrarse en aquella violación imaginaria en una estación
desierta del suburbano.

—¿Sabe cómo se llamaba esa esquina adonde vamos? Su nombre era la
Cocina del Infierno. No había en Manhattan una esquina más caliente que
esa. Hasta hace bien poco ahí se concentraba toda la droga y la prostitución
de la ciudad. ¿Sabe quién se ha establecido ahora en esa esquina?

—Walt Disney —respondió Betina.
—Veo que lo sabe.
—Mi novio trabaja allí. Mire, mire, es ese. ¡Eh, eh, Nelson, Nelson! —

gritó la chica sacando la cabeza por la ventanilla del taxi.
—¿El ratón Mickey es su novio? —preguntó el taxista.
—Sí, el que está dentro —dijo Betina.
En la acera de la Calle 42, frente al establecimiento de Walt Disney, un

ser inmenso vestido de Mickey jaleaba y gastaba bromas a los transeúntes
como reclamo publicitario. El taxista pakistaní vio correr a la chica a lo
largo del bordillo hasta lanzarse con los brazos abiertos contra el pecho de
aquel muñecón, quien la recibió entre carcajadas mientras la atrapaba con
sus potentes zarpas para elevarla en el aire hasta la altura de su cabeza, que
distaba del suelo dos metros más o menos. El ratón Mickey se quitó la
caperuza y en su lugar apareció la potente cabeza del negro Nelson con una
carcajada explosiva.

El taxista esperó a que aquella pareja se solazara. Nelson terminaba en
ese momento su horario de trabajo. Sin quitarse el uniforme subió al taxi
con Betina y ambos siguieron camino de un ruinoso edificio de
apartamentos ubicado junto al río Hudson. El inmenso ratón cargó el
equipaje de Betina y fue dando patadas a los cubos de basura de la escalera



para abrir paso a su novia hasta la tercera planta. Cuando Nelson franqueó
la puerta del apartamento, Betina percibió el mismo olor a linimento con
desinfectante que no había dejado de acompañarla en los momentos de
excitación desde la primera vez que entró en esta guarida. En seguida vio el
camastro revuelto junto a la ventana y para llegar allí solo había que dar
siete pasos. A mitad de ese camino Nelson abandonó la maleta en el suelo y
Betina dejó sobre ella el bolso de mano. Ambos cayeron abrazados gritando
sobre la cama. La chica vestía unos vaqueros con una chaquetilla de
gamuza. Su amigo iba forrado todavía con el disfraz y los dos comenzaron
a desnudarse, cuerpo a cuerpo, a mordiscos, jadeando. Betina fue la primera
en quedar desnuda por completo para ofrecerse quemada por los rayos uva,
y a medida que su amigo dejaba también al aire toda su musculatura la
chica se llenaba del olor característico que despedía, una mezcla de sudor
ácido y melaza. Betina sintió al instante que la estaban llamando con un
durísimo picaporte en el vientre y apenas se entreabrió comenzó a sentirse
machacada, envuelta en una marea que a cada rato vertía un caudal de
espuma dentro. No podía asegurar cuándo cesó la tempestad. La ventana
había oscurecido mientras el furor de su amigo seguía. Luego amaneció y la
marea tampoco bajaba. La primera luz rosada que subía desde el río Hudson
iluminó en medio de la estancia la maleta y el bolso todavía sin abrir y
Betina estaba sucia, manoseada, toda pegajosa de semen y saliva,
despeinada, feliz.

A las once de la mañana los salones de Sotheby’s resplandecían con la
fascinación de los grandes acontecimientos. Se subastaban cuadros de
impresionistas y de pintura moderna, entre los cuales sobresalían varias
obras de Degas, de Cézanne, de Juan Gris, de Picasso, de Utrillo, de
Vlaminck y algunas esculturas de Giacometti y de Henry Moore. Se podía
decir que a esta primera sesión habían acudido todos los peces gordos del
mercado del arte, los marchantes más poderosos, japoneses, suizos,
alemanes, libaneses, de los cuales algunos venían en representación de
museos o de multinacionales y otros solo se movían por la propia pasión
que no tenía límites. Pese a que había grandes piezas en esta primera sesión
de Sotheby’s, el amor de los coleccionistas se dirigía hacia un dibujo



turbador de Matisse, el boceto de una adolescente con el pubis florido que
parecía estarse desperezando mientras con las manos se arreglaba las flores
del pelo. Era un estudio de esa figura femenina que forma parte del famoso
cuadro La alegría de vivir, cuyo bosquejo pertenecía a la colección Haas de
San Francisco. La obra definitiva estaba en la Barnes Foundation.

En los salones de Sotheby’s podían verse los seres más fascinantes y
estrafalarios del planeta. Cuando el fluido magnético del dinero hace masa
con la belleza produce una carga tan potente que hace enloquecer a los
tiburones más fríos, por eso esta vez también se había producido un pacto
de no agresión entre algunos famosos marchantes que dominan el mercado
del arte. En una suite del hotel Pier se habían reunido seis cocodrilos, entre
los que estaba el señor Segermann, para repartirse los lotes sin necesidad de
calentar demasiado la puja. Se habían puesto de acuerdo con las principales
piezas, excepto en el valor de aquel dibujo de Matisse, sobre el cual se
había establecido una discusión acalorada, llena de sutiles amenazas de
revancha si no de algo más. Un japonés estaba dispuesto a romper las reglas
y a pagar por esa obra hasta más allá de su pasión.

Al lado de esta gente Míchel Vedrano se sentía un peso ligero; a pesar
de ello en los salones de Sotheby’s, repletos de mujeres y caballeros con
mucha pátina, exhibía un diseño suficientemente mundano y atractivo como
para atraer algunas miradas, aparte de que su colmillo podía medirse con el
de cualquier felino. Había reservado una silla a su lado para Betina, que
llegó cuando la subasta ya había comenzado a calentarse. Se había cubierto
por cuatro millones de dólares un óleo de Cézanne y unas bailarinas de
Degas que se vendieron por el doble del precio de salida. El público se
abanicaba con el catálogo y el aire extraía de los cuellos femeninos y de
algunas papadas de altos financieros unos aromas de lujo, pero el perfume
que dominaba en la sala era el del dinero.

Betina se abrió paso entre la gente que abarrotaba los pasillos en busca
de Míchel Vedrano, que al verla le hizo señas para indicarle la silla vacía.
Betina llegó recién amasada y aunque vestía un modelo de Ralph Lauren
parecía que la habían apaleado.

—Perdona. Me he retrasado.
—¿Te has perdido?



—Estoy agotada. No he dormido en toda la noche. ¿Ha habido algo
interesante?

—Pareces cansada.
—¡Qué horror! —exclamó Betina mirándose en el espejo de la polvera.
—Se ve que te han dado una buena paliza.
—¿Se me nota mucho?
—Es como si te hubiera pasado el metro por encima, pero tienes los

ojos brillantes —dijo Míchel con una sonrisa de complicidad.
En ese momento se estaba subastando un Georges Braque. Con la voz

modulada del subastador y los golpes de la maza en los remates se iban
sucediendo los lotes, y al fondo había ocho azafatas conectadas por teléfono
con coleccionistas que pujaban desde todos los puntos del planeta. Entre el
público, los coleccionistas más voraces levantaban una cartulina blanca
para marcar el nivel de su apetito. Los pactos previos parecían respetarse,
de modo que el Degas y el Picasso, según el precio acordado en la suite del
hotel Pier, habían caído en manos del marchante libanés; el Cézanne había
ido a parar por cinco millones de dólares al galerista de Colonia; el Renoir
se remató por poco más del valor de salida en beneficio del señor
Segermann.

En esta subasta había un cuadro de Vincent van Gogh cuya expectación
en el mundo del arte había merecido una separata en el catálogo de
Sotheby’s. Se sabía que los representantes de una multinacional australiana
de seguros estaban dispuestos a romper todas las barreras con tal de
conseguirlo, y la noticia había llenado las páginas culturales de los
periódicos durante una semana. La salida del Van Gogh fue acompañada de
rumores y silencios en un clima de suprema elegancia, y cuando los
australianos llegaron a la cima de los millones consabidos se produjeron
aplausos entre la parte del público más proclive a las noticias de sociedad o
de altas finanzas que a la verdadera pasión por el arte.

Solo un pequeño grupo de conocedores de este mercado sabía que la
verdadera energía de la subasta se concentraba en un dibujo de Matisse, el
boceto del desnudo que aparece a la izquierda del cuadro La alegría de
vivir. Entre los miembros de este escogido club de marchantes se había
desencadenado una guerra abierta sin que ninguno de ellos fuera capaz de



explicarse la causa, aparte de la belleza de la obra y de la literatura que la
envolvía. Nadie sabía por qué ese dibujo despertaba tanta pasión, pero era
tan fuerte que no podía separarse del odio más envenenado.

Míchel Vedrano había pujado por algunos lotes que estaban a su
alcance, un Tàpies de materia, un móvil de Calder, una arpillera de
Millares. En medio de una lucha entre tiburones, su forma de levantar la
mano no dejaba de admirar a Betina, un poco sobrepasada por la
fascinación de aquel ambiente donde el erotismo era casi sólido. En aquella
sala de subastas ella sintió por primera vez la pulsión misteriosa de unir la
vida y la belleza. En el público que abarrotaba la sala no despertó especial
expectación la salida del Matisse, pero el olfato de Míchel Vedrano le hizo
presentir una pugna más dura de la prevista, dado el cruce de miradas y los
gestos de veladas amenazas que se dedicaban dos de los principales
marchantes, el japonés Sakatura y el señor Segermann, quien tenía al lado a
su guardaespaldas filipino. El japonés estaba sentado en la tercera fila y el
marchante de Ginebra se había situado a media distancia a su espalda.
Cuando la adolescente fue colocada en el caballete junto a la tribuna del
subastador, un cono de luz cayó sobre ella y aquel trazo de tinta china
adquirió una energía muy potente, aunque pocos espectadores tenían la
altura espiritual para poder captarla.

—Parece una obra menor, pero puede enloquecer a cualquiera —
murmuró Míchel.

—¿Conocías el dibujo? —preguntó Betina.
—Llevo años detrás de él. Este boceto lo compraría Luis Bastos. Es una

joya ideal para su mujer.
Tan pronto el subastador dio el precio de salida se levantaron entre el

público cuatro cartulinas a la vez, y en seguida comenzó una escalada en la
que Míchel Vedrano solo acompañó en el primer tramo a los grandes
marchantes. Se retiró cuando aquella pequeña obra de Matisse rozaba un
precio inasequible para él, pero la ascensión seguía y poco después ya
habían quedado a solas el judío de Ginebra y el japonés de Tokio, que no se
habían avenido a compartir esta pieza en el pacto del hotel. Las cifras se
montaban unas sobre otras, la cartulina del japonés ejercía un movimiento
sincopado con la del suizo y desde el caballete la adolescente de Matisse



asistía con un aire de esplendor incontaminado a esta codicia cenagosa entre
los dos rivales. Decenas de miles de dólares se superponían para formar
cada peldaño, y tal vez por su rostro obcecado la mayor parte del público
presentía la victoria del japonés Sakatura. Pero precisamente por este fervor
delirante nadie advirtió la señal que el señor Segermann le hizo a su
guardaespaldas filipino. Este se metió con suma discreción la mano en el
bolsillo interior de la chaqueta y quedó a merced de las órdenes de su amo.

Cuando el Matisse ya estaba alcanzando un precio insoportable para
Segermann y el marchante Sakatura parecía que iba a ganar la puja, de
pronto entre el público se produjo un murmullo de estupor al ver que el
japonés se caía redondo al suelo. Primero se había echado la mano al cuello,
luego desvarió la mirada y finalmente se desplomó. Estaba fuera de
combate como un púgil que cae en la lona y el subastador hizo las veces de
árbitro. Contó hasta diez y con un golpe de maza adjudicó la victoria de
aquel combate al señor Segermann. La adolescente de Matisse quedó en su
poder y Sakatura fue retirado en camilla. Todo el mundo suponía que le
había dado un infarto a causa de la emoción, y aunque unos lo daban por
muerto alguien comprobó que aún respiraba e incluso que lo hacía
serenamente. Por fortuna, a muy poca distancia de Sotheby’s, en la Calle
69, se hallaba el hospital Cornell Medical Center, por lo que la ambulancia
tardó pocos minutos en llegar.

Cuando fue introducido en el hospital por la rampa de urgencias, el
marchante japonés aún dormía sin dar señales de congestión alguna; a pesar
de eso los médicos de guardia le sometieron a un encefalograma y a una
exploración cardiovascular sin que hallaran nada anormal. Inconsciente en
la camilla, respirando acompasadamente, el propio Sakatura y su secretaria
norteamericana esperaron el resultado de los análisis de sangre.

—Este señor está perfectamente —dijo el médico.
—Y entonces ¿por qué no despierta? Le estoy hablando y no me oye, le

agito y no responde. ¿Por qué está en coma? —preguntó la secretaria.
—No está en coma. Solo está dormido.
—No entiendo nada. ¿Cómo puede uno dormirse de repente en el

momento más apasionante de una puja?
—Este señor ha tomado un somnífero de efecto fulminante.



—¿Cómo puede ser eso? Yo le controlo todas las pastillas —dijo la
secretaria.

—Cuando en la selva o en el zoológico se quiere dormir a una fiera se le
dispara un calmante. Ese somnífero tiene efectos inmediatos, a veces más
rápidos que un tiro en el cerebro o en el corazón. La sustancia que detectan
los análisis de este señor es la misma que se utiliza para neutralizar a las
fieras.

—Mire, doctor. ¿Tendrá esto algo que ver? Mire esta pequeña herida.
—Efectivamente. Por aquí le han inoculado el somnífero. No creo que

haya ninguna duda —dijo el médico después de examinar sucintamente el
hematoma que rodeaba a aquel picotazo.

Dos horas después el marchante Sakatura despertó balbuciendo el
nombre de Matisse. En un pasillo del Cornell Medical Center volvió en sí,
se incorporó en la camilla y preguntó qué había sido de aquella adolescente.

—Se fue —dijo la secretaria.
Cuando Míchel Vedrano vio que el dibujo había caído en manos del

señor Segermann sintió cierto alivio. De alguna manera aquella chica no les
había abandonado, pero la forma con que se impidió que se fuera a Japón y
que desapareciera como una novia raptada por otra tribu fue un hecho
insólito que se realizó por primera vez en una subasta. Llegado el momento,
cuando la pugna por conseguir a aquella adolescente de Matisse era más
enconada, viendo que Sakatura parecía imbatible, Segermann hizo una
señal a su guardaespaldas filipino, quien se colocó entre los labios un dardo
con la punta impregnada con un somnífero fulminante, luego se sacó del
bolsillo una cánula de bambú y sopló por ella apuntando al cogote del
marchante enemigo. Sakatura sintió el picotazo, se llevó la mano al cuello y
cayó a plomo dejando que el subastador, ajeno a este lance entre tiburones,
diera con el mazo paso libre al señor Segermann en el remate.

A Míchel Vedrano le vino Julia a la memoria. Pensó en los nenúfares de
Monet. Su suerte solo pendía del humor del señor Segermann, con quien
debería entrevistarse esa noche. Pero si Julia estaba condenada a morir en
pocos meses tal vez el mejor regalo que su marido podría ofrecerle para
coronar su agonía era este dibujo fascinante de Matisse. No está todo
perdido si uno muere contemplando tanta belleza.



Después de la subasta, Míchel y Betina se fueron a almorzar a un
italiano del Soho y ante una ensalada de acelgas con setas y queso
parmesano ella le habló de la excitación que había experimentado en medio
de aquella convulsión de pasiones.

—Es mucho más fuerte que el sexo —dijo.
—Si lo has descubierto el primer día es que tú sirves para esto —

comentó Míchel Vedrano.
—¿Crees que se va a investigar el desmayo del japonés?
—En absoluto.
—¿Por qué?
—No se podría demostrar nada. Son cosas demasiado finas. En este

mundo del arte aún se cometen crímenes renacentistas que no están
homologados. No son crímenes, solo son emociones.


