al territorio de

Manuel
Vicent

La Escalera

LLLLL delecturas




El marchante internacional Michel Vedrano recordaba muy bien la
proposicion que le hizo su cliente Luis Bastos aquella noche: «Quiero que
te acuestes con Julia. Le quedan solo tres meses de vida. ;Puedes hacerme
ese favor?». Luis Bastos le expresé este deseo durante una fiesta en su casa
de las afueras de Madrid, mientras le mostraba una de las habitaciones para
invitados, que tenia un espejo en el techo sobre una cama adquirida en una
subasta de muebles antiguos por la que pagd un sobreprecio, porque al
parecer en ella se habia acostado Isabel II con un amante alabardero y
puede que alli hubiera engendrado a una de las infantas, aunque esto no se
especificaba con claridad en el catalogo. No es que su mujer estuviera
agonizando en ese lecho real. Julia era una chica llena de vitalidad que en
ese momento movia por el salon su cuerpo aparentemente espléndido, en el
que los médicos habian detectado una leucemia aguda segiin le acababa de
confesar el marido. Al oir semejante proposicion, Michel se quedo
impasible sonriendo con un whisky en la mano.

—Te vendo un cuadro y encima quieres que me acueste con tu mujer?
—se extrano.

—FEso es lo que quiero —le dijo su cliente Luis Bastos.

—No sé..., no sé€ si debo hacer tanto por el arte.

Luis no bromeaba. Puede que fuera un cinico, pero acababa de
comprarle al marchante un Picasso por doscientos cincuenta millones y lo
habia colgado en el vestidor del dormitorio principal. Quien se permita el
lujo de contemplar un Picasso mientras se pone los calcetines cada mafiana
esta autorizado a este tipo de alardes modernos, y uno quedaria en ridiculo
si no se mostrara a la altura de semejante abyeccion. Al marchante no le



molestd que su cliente tratara de usarlo como un penetrador de oficio.
Siguid con la misma sonrisa cinica y ni siquiera hizo tintinear el hielo del
whisky en el vaso, pero le dijo que lo pensaria.

Luis Bastos habia organizado aquella fiesta en honor del retrato de una
mujer desconocida de Picasso, expuesto en ese lugar de la casa adonde
ahora acudian en peregrinacion desde el salon con una copa en la mano los
invitados, entre los que habia financieros, un par de artistas famosos, un
critico, varios politicos y algunos amigos de cacerias con sus esposas o
amantes. Todos se veian obligados a hacer algiin comentario mas o menos
banal ante aquella obra de arte. Una chica bronceada por los rayos uva, en
apariencia muy frivola, fue la tnica que advirti6 que la mujer del retrato
tenia una leve herida en la mejilla. Como la luz del vestidor no era buena, se
entabld alli mismo una pequefia discusion entre el critico de arte y uno de
los financieros sobre este punto, ya que el empaste de la pincelada hacia
dificil distinguir si esta lesion estaba ya en el rostro de la modelo o se debia
a un desperfecto que habia sufrido el lienzo. Solo el marchante sabia la
clave de aquel enigma, pero opt6 por guardar silencio y se dedicd a
observar a Julia, que en ese momento ayudaba a las dos criadas marroquies
a pasear las bandejas de canapés y licores en medio de todas las risas
felices, entre las cuales sobresalian las carcajadas que daba el duefio de la
casa, pese a que su mujer tenia los dias contados.

Michel Vedrano solo estaba obsesionado por vender cuadros, una pasion
que en ¢l excluia todas las demas. Nunca habia tenido un interés especial
por el sexo, aparte de que un divorcio tormentoso le habia dejado muy
desactivado. No habia participado en los cambios de parejas ni en las
comunas en que la marihuana allanaba todos los caminos hacia los cuerpos
hacinados en las esteras de esparto en Ibiza o en las fascinantes carboneras
de Nueva York, pero ahora le parecia excitante que un marido de la nueva
aristocracia empresarial le pidiera por favor que se acostara con su mujer
como el ultimo regalo que pensaba ofrecerle en este mundo. Eso podia
llenar de orgullo a cualquier hombre con cincuenta y siete aflos cumplidos.

En aquella fiesta de La Moraleja se hablaba mas que nada de pintura.
Mejor dicho, se hablaba de la enorme cantidad de dinero que se estaba
moviendo en el mundo del arte, un fendmeno presente todos los dias en las



paginas de cultura de los periddicos. Sentado ahora en un sillon indochino
en aquella galeria acristalada donde Julia cultivaba un jardin interior, el
marchante internacional contaba que ciertos cuadros de pintores famosos
llevan dentro un maleficio. Algunos financieros y politicos arrellanados en
los tresillos entre carnosas plantas tropicales se mostraban muy interesados
en este asunto.

—¢(Quieres decir que algunos cuadros traen mala suerte? —pregunto
alguien.

—Esta demostrado. A mi me ha pasado —contestd el marchante
Vedrano.

—Incluso pueden acarrear la muerte al comprador?

—Creo que algunos cuadros traen un maleficio mas refinado —tercio el
critico de arte—. Obligan al propietario a llevar una vida agonica hasta el
limite de la estética. No hay nada mas cruel.

—(Qué es eso de la estética? ;Qué tiene que ver la peluqueria con un
cuadro? —pregunté Julia bajando la bandeja de caviar al nivel del
marchante.

—iJulia, preciosa, cierra el pico! —exclamo su marido.

En ese momento, Michel tratdo de descubrir en el fondo de los ojos de
Julia algin reclamo secreto que le hiciera complice de una posible aventura,
pero ella le mird de forma muy limpia, sin la més leve sombra de intencién
o malicia.

—¢Que es la estética, Michel? ;Me lo puedes explicar? —le pregunto
ella.

—Que cierres el pico. T no sabes nada de estas cosas. Te van a pillar.

—Por Dios, Luis, no me trates como a una bruta. Estas borracho.

—Mi mujer cree que la estética consiste en ponerse una mascarilla y
hacerse la manicura. Tenéis que perdonarla. La pobre todavia no estd
corrompida. Lo suyo son los chipirones en su tinta. Los prepara de una
forma increible. ;Por qué creéis que me he casado con ella, aparte de que
estd muy buena? —dijo el marido con un cinismo muy celebrado por los
invitados.

Era evidente que en cualquier caso Michel Vedrano tendria que
acostarse con una analfabeta en materia de arte. Abundaba gente como esta



pareja entre los nuevos coleccionistas. A las galerias y subastas acababan de
acceder los nuevos ricos, especuladores de Bolsa, contrabandistas de armas,
constructores y narcotraficantes que llevaban el dinero en cajas de zapatos y
pagaban un cuadro con billetes sudados sin preguntar el precio ni el nombre
del artista. La fortuna de Luis Bastos se debia a varios negocios, entre ellos
a una fabrica de envases para laboratorios heredada de su padre, a una
inmobiliaria y a una empresa que exportaba tripas de marrajo a Japon y
visceras de res a Suecia, ademas de una finca de caza que alquilaba a
magnates financieros para que llenaran de plomo la barriga de los venados
casi alimentados con piensos compuestos por los servidores del coto. En
cambio, Julia no tenia mas riqueza que su extraordinaria belleza, como solia
suceder siempre en los viejos melodramas, y aunque el perfil de su rostro
era sumamente delicado, sus manos demasiado redondas y sus rodillas poco
moduladas hacian patente una condicion popular. De su padre, que habia
sido brigada, maestro armero o algo parecido en el Ejército, habia heredado
el caracter franco y espontaneo, pero de su madre, una simple ama de casa,
habia recibido la ensefianza basica para retener al hombre bien trincado por
el sexo y en su defecto por el estdmago, o mejor por esos dos mangos a la
vez.

Durante esa fiesta, mientras el critico de arte exaltaba la sutileza de la
tonalidad malva del cuadro de Picasso con una pasién que subyugaba a
algunos invitados, Julia le contaba a la mujer de un famoso financiero la
forma de preparar los chipirones cuya gracia habia ponderado en ella su
marido.

—En una sartén mediana se ponen a calentar cinco cucharadas soperas
de aceite y cuando esta caliente se afiade la cebolla picada y se refrie hasta
que esté doradita.

—Picasso en sus retratos nunca tuvo piedad con las mujeres. Se
complacia en torturarles el rostro. En cambio en ese cuadro... —explicaba
el critico con palabras acaloradas que de un extremo a otro del corro se
cruzaban con la receta de Julia.

—Después se agrega el tomate pelado, cortado, y una vez frito se pone
harina y agua.



—Para Picasso el rostro tiene un sentido figurado. La primera
obligacion de una modelo consiste en parecerse al retrato...

—Antes de que empiece a hervir la salsa se afiaden los chipirones
enteros o cortados en trocitos...

—Picasso quiere conquistar el rostro humano sin someterse a sus
exigencias. Sus retratos brotan con el mismo desorden de la naturaleza...

—Y todo esto se hace sin sal... —dijo Julia.

La fiesta fluia en aquella casa de La Moraleja, en las afueras de Madrid,
con la alta frivolidad del dinero que incluia comentarios superficiales sobre
la filosofia del arte, recetas de cocina y algunas intimidades cenagosas entre
mujeres. Betina, la chica pasada por los rayos uva que habia descubierto la
herida en el rostro de la mujer del cuadro, le contaba a una amiga con la
copa en la mano:

—Ese problema hace tiempo que lo tengo resuelto. Cuando me siento
deprimida tomo el avién, me voy a Nueva York, llego a las cuatro de la
tarde de alli y desde el mismo aeropuerto llamo a Nelson, un negro amigo
mio de dos metros, le digo que se vaya poniendo a punto, me presento en su
apartamento con las bragas en la mano, me folla durante veinticuatro horas
seguidas y una vez que me siento bien machacada, en el avidon del dia
siguiente me vuelvo a Madrid y ain me da tiempo de llegar al despacho del
banco a las nueve de la mafnana. Solo pierdo un dia.

—Aqui también hay negros que te pueden hacer ese trabajo —Ile dijo su
amiga.

—No es lo mismo. Ademas es que estoy enamorada de ese Mickey
Mouse.

Betina acababa de regresar de su ultimo viaje terapéutico a Nueva York
y, s1 se hubiera levantado la falda de Versace, la amiga atn podria haber
visto los vestigios de unas mordeduras casi sangrantes en la parte interior de
sus muslos. Sin duda, por alli habia pasado un felino muy experto en
amores modernos, y para la chica estas marcas eran un motivo de orgullo,
pero le contaba a su amiga que al llegar al aeropuerto de Barajas habia
pasado por una experiencia humillante.



—En la aduana me han abierto el bolso de viaje donde llevaba mis
cosas de aseo y envuelto en la ropa sucia, traia un vibrador del mismo color
y tamafo del pene de mi chico. Lo acababa de comprar en la Pink Pussy
Cat del Village, una sex-shop que tiene hasta sierras mecdnicas para
masoquistas. El guardia civil fue palpando por dentro del bolso entre los
sostenes y las bragas y de repente la pila del vibrador se dispard, el hijoputa
metid la nariz y al encontrarse con el aparato me dijo, haciéndose el
gracioso: «Sefiorita, es usted ain muy joven y bonita para usar estas cosasy.
Le solté: «y usted es un gilipollasy.

—Muy bien dicho. ;Y ¢l qué contestd?

—Me soltd: «Si algin dia tiene una necesidad me llama y yo la
arregloy.

—Qu¢é machista, el hijo de puta —exclamo la amiga.

—Le he puesto una denuncia en el juzgado de guardia. Lo mismo me he
buscado un lio —dijo Betina.

En el tresillo de mimbre indochino aun seguia la discusion sobre la
herida que ostentaba en la mejilla la mujer desconocida del cuadro de
Picasso. Entre el critico de arte, el marchante y los dos pintores se habia
establecido una cuestion filosofica.

—Las erosiones en la piel que esa modelo sufrid en su vida real, sin
duda, le dieron todo su caracter que después el artista plasmo en el lienzo,
(no es cierto? El paso del tiempo le fue modulando la expresion del rostro,
y las pasiones que pudo haber vivido esa mujer desconocida estarian
grabadas en cada pliegue de sus ojos o de su boca —dijo el critico de arte.

—Muy bien. Y qué —replico el marchante.

—Es el caso de Dorian Gray. ;Esa marca que la modelo tiene en la
mejilla pertenece a la vida que vivio ella o a la vida que ha llevado el
lienzo? —se pregunto el critico.

—Se trata de saber precisamente eso —respondid uno de los artistas.

—Quiero decir que los cuadros también tienen historia. Algunos
envejecen muy mal, como sucede con las personas —siguio el critico—. El
tiempo se posa en la pintura. La historia que viva una obra de arte, las
manos por las que haya pasado, la codicia que haya despertado, la emociéon
estética o los deseos de belleza que haya generado en sus sucesivos



propietarios son tan importantes para su cardcter como las pasiones o
desgracias que nos conforman. Hay cuadros que traen maleficios, ;jno es
asi?

—Asi es. Lo acabo de explicar —asintio el marchante.

—;Donde se esconde esa carga negativa, en la modelo, en la obra, en el
artista o en el comprador?

—No lo puede saber nadie. De lo contrario el arte perderia toda su
magia.

El marchante Michel Vedrano nunca podria olvidar la aventura que
habia corrido ese cuadro de Picasso desde aquel dia en que lo vio expuesto
en el escaparate de una galeria de la avenida Madison de Nueva York. Era
una mafana de primavera y €l se sentia tan feliz que no pudo resistir la
tentacion de comprarlo llevado por una pulsién erdtica que ya habia
experimentado otras veces. La atraccion que una obra de arte produce en
ciertos coleccionistas y especuladores es a veces tan fuerte e irracional que
nada pueden hacer para controlada. En ocasiones, el afan de poseer un
cuadro hace que el comprador comience a expeler ciertas secreciones, y un
vendedor con buen olfato las detecta igual que los animales saben por el
olor cuando su pareja estd en celo. Por ejemplo, Michel Vedrano, ante una
pieza de arte en la que viera una posible ganancia, no podia evitar el sudor.
Era una reaccion puramente quimica. Esta vez, delante de aquel cuadro de
Picasso, el marchante comenz6 a sudar abundantemente por todos los poros
de la frente y, aunque permanecia estdtico frente al caballete, parecia que
por dentro de si mismo estaba escalando una cima muy abrupta, ¢ incluso
en esta ocasion la nariz también le goteaba. La encargada de la galeria
conocia muy bien la secrecion caracteristica de este comprador y por eso
supo que ya lo tenia en sus manos, aunque en principio dejo que se relajara
y ya sentados en el despacho le ofrecio una pequetia bandeja con bombones.

—Esta cabeza de Picasso pertenecid a la coleccion de Rothschild —Ile
dijo.

—¢De veras? ;Y por qué se desharia de esta pieza siendo tan rico? —
murmurd Michel Vedrano.



—Usted es un profesional. Sabe muy bien que los coleccionistas se
enamoran y se desenamoran. En el mercado del arte se establecen
relaciones extrafias de pareja. ;Qué le voy a contar?

—( Se sabe algo de esta mujer?

—En la catalogacién de Zervos se especifica que es el retrato de una
desconocida, pero parece ser que fue alguna de las amantes esporadicas que
paso por el estudio del pintor. Se suicido en el hotel Negresco de Niza. Por
lo visto se cortd las venas en una bafiera llena de champan rosa. Son
historias que se cuentan. Aunque no sean ciertas dan mucho volumen a un
cuadro.

El acto de poseer una obra de arte participa de esa misma pulsion
erdtica que te arroja en brazos de una mujer fatal o de un chulo muy
morboso. Es un fervor incontrolado e irremediable, pero una vez satisfecho
este primer impulso irracional el coleccionista se suele enfriar con rapidez.
Es lo mas parecido a un orgasmo masculino. Por eso un fino vendedor de
arte nunca permite que un coleccionista convulso se lleve el cuadro a casa
para ver como queda colgado en la pared del salon. Si este comprador no lo
ha pagado, probablemente la galeria recibira poco después una orden para
que pasen a recoger la obra cuya corta posesion no ha hecho otro servicio
que calmar una libido momentanea. Michel Vedrano sabia muy bien estas
cosas porque ¢l era a la vez comprador y vendedor y sentia ambas pasiones
desdobladas bajo una misma descarga.

—¢No tiene nada mas que decirme de esta sefiorita? —pregunto.

—Quiere saber como se llama, ;no es cierto?

—Eso es.

—Se llama un millon de dolares. Ese es su verdadero nombre —dijo la
galerista.

—Estoy sudando.

—Ya veo.

—Deme un vaso de agua, por favor —pidio6 el marchante.

—Un simple vaso de agua fria no cambiara la realidad de las cosas,
mister Vedrano. Un millon de dolares es el precio que pide esta linda
suicida por ser poseida. Lo estéd pidiendo ella, no la galeria, que quede claro,



(comprende? Nosotros no podemos hacer nada. Hagale usted el favor a esta
dama —dijo la galerista con frialdad.

Después de secarse repetidas veces el sudor, Michel Vedrano compro6 el
retrato de esa mujer desconocida por un precio todavia asequible y regreso
feliz con el Picasso al hotel Plaza. Esa esquina del Central Park, sin duda la
mas lujosa de Nueva York, huele intensamente a bofiiga de los caballos que
esperan a los turistas en la posta de las calesas, y ese olor tan sofisticado el
marchante lo llevaba asociado a algunos negocios de arte que habia
realizado durante afios. Muchos cuadros de pintores importantes habian
sido perfumados previamente por ese aroma de estiércol de caballo antes de
alcanzar su ultimo destino. Siempre le habia dado buena suerte.

Esta vez también dejo el Picasso abandonado sobre una butaca de la
habitacion y salio del hotel hacia la tienda de alfombras persas. El
dependiente que le atendi6 ya sabia que este cliente era un poco raro: mas
que en la calidad de la alfombra solia fijarse en la consistencia del tubo de
carton que la envolvia. En otra ocasion habia tenido el mismo problema.

Michel Vedrano exigio dos tubos con una pequefia diferencia de calibre,
de modo que encajaran uno dentro del otro con una presion muy medida
para crear entre ellos un doble fondo invisible. Con eso el marchante
prepar6 el engafio para la aduana. Desclavd la tela del Picasso de su
bastidor, la enroll6 entre los dos tubos, los lacrd por los extremos e importod
la alfombra persa metida en lo que parecia a simple vista un solo cartonaje.

Michel Vedrano se permitio el lujo de dejar en la aduana de Barajas
durante una semana el paquete confiando en que esta vez tampoco
descubririan el contrabando, como asi sucedid. No trataba de desafiarse a si
mismo ni de correr ningin riesgo, pero sabia por experiencia que los
aduaneros valoraban este aparente abandono como una prueba de
confianza, de modo que esta relativa calma que se tomaba neutralizaba su
curiosidad. Pasados unos dias, el marchante mandé a un empleado a Barajas
para recoger la alfombra persa importada legalmente. Cuando el rollo llegd
al estudio Michel Vedrano sacé la alfombra, la extendié en la moqueta, dejo
el tubo apoyado en la pared cerca de la papelera y esa misma tarde sali6 de
viaje para pasar el fin de semana en la Costa Brava con su nuevo cliente el



empresario Luis Bastos, uno de esos tipos capaces de hacer mil kildémetros
solo por degustar un plato recién creado por un cocinero de fama.

En este caso, su objetivo habia consistido en probar unos salmonetes del
Ampurddn que preparaban en el restaurante El Bulli con una salsa de
verduras cuya combinacion de colores estaba inspirada en una ceramica de
Gaudi. Frente al mar en la cala Montjo1 del cabo de Rosas, en la mesa, entre
Michel, Luis Bastos y su mujer, habia también una escalibada de berenjena
con muslitos confitados de codorniz.

Mirando el azul de la bahia a través de la copa de agua mineral, Julia
trataba de olvidarse de la resaca que le golpeaba las sienes con unos latidos
y que ella confundia con los embates que el oleaje daba en las rocas, pero
aun asi estaba muy atractiva con las ojeras cargadas por el placer de la
noche anterior. En la suite real del hotel Ritz de Barcelona, ella habia
complacido una vez mas a su marido poniéndolo a cuatro patas,
cabalgandolo desnudo para llevarlo a abrevar en el bid¢ lleno de champan,
y perdidos de nuevo entre varias botellas vacias a los dos se les habia hecho
la oscuridad en el cerebro, y al entrar el sol por la ventana habia iluminado
lo que parecia ser un campo de batalla en el que todos habian sido
derrotados, con lamparas derribadas, sillas patas arriba, Luis tirado a los
pies del sofa y Julia cruzada boca abajo en la cama casi con la cabeza en la
alfombra, pero la luz del dia también habia afadido un extrafio elemento a
ese caos: una joven desconocida y extremadamente bella habia aparecido
desnuda y dormida dentro de la bafiera con una copa vacia en la mano, y
ellos no sabian quién era aquella mujer ni por qué se habia presentado de
noche en la suite del hotel.

Durante el almuerzo en El Bulli, en medio de sonidos de mar, Luis
Bastos le cont6 a Michel Vedrano que no recordaban haberla llamado.
Suponian que seria una simple prostituta porque habian tenido que pagarle
cincuenta mil pesetas que ella les exigio, sin que la pareja supiera qué clase
de servicios habia desempefiado aquella desconocida en medio de la
inmensa borrachera que agarraron y que les habia dejado sin memoria. No
le dieron importancia. Ya se sentian limpios otra vez, puesto que esa misma
mafiana, recién salidos de la bacanal nocturna, habian quedado con Michel
Vedrano en la puerta de la Fundacion Miré para purificarse, y ante un



cuadro de constelaciones el marchante habia tratado de explicar a la pareja
por qué Mir6 habia alcanzado la cumbre de la belleza al unir los signos con
el ritmo del algebra. Aquello que parecian estrellas no eran sino sexos
femeninos.

—Y por qué es caro un cuadro de Mir6 si no son mas que garabatos?
—pregunto Julia.

—No hables, carifio, que ti no sabes de estas cosas —le cort6 el marido
con un carifioso pellizco en el trasero.

—Los cuadros de Mir6 son tan caros porque solo los pueden comprar
los muy ricos —dijo Michel Vedrano.

—¢Has visto, Luis, qué facil? Ahora lo he entendido —exclamo Julia.

Cuando ya estaban degustando los muslitos de codorniz frente a la cala,
Michel Vedrano propuso al empresario Luis Bastos que le comprara un
Picasso, una cabeza cubista de mujer desconocida, de 50x40, que habia
pertenecido a la coleccion Rothschild, catalogado en el Zervos con todos
los sacramentos. Durante el segundo plato se habld de las excelencias de
este cuadro y del fabuloso vino que bebian, un Vega Sicilia del 76, y de los
trescientos millones que costaba esa mujer del oleo.

—Es bastante mas de lo que nos ha pedido esa otra que ha aparecido
esta mafiana en la bafiera del hotel —bromeo6 el empresario Luis Bastos.

—(Sabes una cosa? La mujer que se representa en el cuadro fue una
amante de Picasso. Se suicido cortandose las venas en una bafiera llena de
champan rosa en el hotel Negresco de Niza —coment6 Michel Vedrano.

—Eso es nivel —respondi6 el empresario.

—Yo también quiero ser como ella, Luis. ;Me dejaras un dia hacer lo
mismo? —preguntd Julia.

—Claro que si, preciosa.

El maitre les propuso de postre un flan con sabor a humo, la altima
conquista en la investigacion de nuevas percepciones gustativas que se
habia realizado en El Bulli. Al parecer, lo mas refinado era unir el paladar
con la memoria. En este caso, el cliente tendria la sensacion de que acababa
de entrar en una vieja estacion llena de locomotoras de vapor y que percibia
en el fondo del cerebro un sabor a humo y carbonilla de posguerra, con toda
la nostalgia del pasado. Los jovenes que no habian conocido aquella época



tendrian que imaginarlo a través de la pura sugestion cinematografica.
Sintetizar todo eso en una cucharada de flan era también una obra de arte.
Cualquier olor detestable podia convertirse en un aroma exquisito si habia
un genio que lo manipulara. En ese momento, Michel Vedrano record6 el
olor a bofiiga que se halla siempre establecido en la esquina del hotel Plaza
con la Quinta Avenida de Nueva York. ;Por qué ninguna multinacional de
la cosmética habia creado todavia con ese estiércol tan peculiar un perfume
lleno de seduccion que a muchos les recordaria la fascinacion de esa
esquina del Central Park y el esplendor de algunos grandes negocios y de
algunas divas del cine?

Habia sido un fin de semana muy agradable. La compraventa del
Picasso habia quedado mas o menos apalabrada, si bien aun estaba
pendiente fijar el ultimo precio después de la primera rebaja, pero el lunes
les esperaba una sorpresa muy desagradable a estos felices comensales. Ese
dia Julia tenia una cita para someterse a una revision médica porque de un
tiempo a esta parte sentia un inmenso cansancio y ademas las encias le
habian comenzado a sangrar. En la primera visita, el médico le habia
mandado que se hiciera unos analisis, pero después de una somera lectura,
el cefio un poco sombrio con que el doctor le orden6d una segunda prueba
mas exhaustiva la habia puesto en guardia.

Por su parte, Michel Vedrano llegd a su despacho de Madrid y se
encontrd con que el tubo con doble fondo que contenia el lienzo de Picasso
habia desaparecido. Pregunt6 a su secretaria, pero ella acababa de regresar
también de fin de semana y no sabia nada. La tinica persona que sin ser un
ladrén pudo haber entrado en la oficina era la mujer de la limpieza, y esta
fue requerida con la maxima urgencia e interrogada de forma angustiosa
acerca del tubo que habia en el despacho. Sin darle demasiada importancia,
la sefiora contestd que habia recogido ese tubo junto con los demaés
cartones, cajas y restos de la papelera y los habia echado a la basura.

—( A la basura, ha dicho usted? —gritd6 Michel dando un gran puiietazo
en la mesa.

—Lo meti todo en la bolsa de plastico.

—¢(Cuando fue eso?

—Deje que recuerde —dijo la mujer.



—Haga memoria. Es muy importante —le suplicé el marchante, que
estaba a punto de agarrarla por el cuello.

—F]l sabado por la manana pasé la aspiradora, vaci¢ los ceniceros,
limpié¢ la mesa y meti el tubo en la bolsa de la basura y la dejé en el
contenedor de la acera. Se lo llevaria por la noche el camion.

—Antes suelen pasar también los cartoneros que solo recogen papeles y
embalajes —dijo la secretaria.

—¢(Era algo importante, sefior? El tubo estaba junto a la papelera. Crei
que ya no servia para nada. Perdone si he metido la pata. Si vale algo ese
tubo yo se lo pago —dijo la mujer muy compungida.

Michel Vedrano traté de mantenerse sereno pese a que por dentro estaba
a punto de estallar. Se encerr6 a solas en el despacho, se concentrd
mentalmente y estuvo meditando un buen rato. Entonces sond el teléfono.
Le llamaba Luis Bastos para decirle que el especialista habia mandado a
Julia repetir los andlisis y, aunque se sentia preocupado, habia decidido
comprar el Picasso por doscientos cincuenta millones, segun lo apalabrado.
En cuanto le entregara el cuadro daria una gran fiesta en su casa de La
Moraleja para presentarlo en sociedad, a ver si asi espantaba los malos
agueros.

Michel se dio un toque de cocaina en la nariz y en seguida comenzo a
actuar. Tenia un amigo en el Ayuntamiento. Este le comunico al instante
con el concejal de la limpieza, quien con toda amabilidad le puso con un
funcionario y este, con buena disposicion, examind un plano de Madrid y el
organigrama de trabajo de su negociado; después de consultar un fichero le
notifico a Michel Vedrano que el camidn de la basura que habia pasado por
su calle el domingo de madrugada era el nimero 84, conducido por Serafin
Poyatos.

Dos horas después Michel Vedrano tenia a este hombre sentado frente a
una cerveza en un bar de Vallecas. Resultd ser un tipo decidido y mas
cuando supo que su elegante interlocutor estaba dispuesto a premiarle con
medio millon de pesetas si le ponia en la pista de un objeto perdido en el
basurero general. Serafin Poyatos no hizo ningun gesto de extrafieza. Le
habia sucedido otras veces. Muchos ciudadanos no saben el valor que
tienen las cosas hasta que las tiran.



El basurero general de la ciudad lo formaban tres enormes montafias de
desperdicios, pero Serafin Poyatos, sobre el terreno, después de hacer
memoria, logré recordar aproximadamente el punto de la segunda ladera
donde habia vaciado el volquete del camion la madrugada del domingo.
Con un poco de suerte, alli estaria el tubo si las méaquinas no lo habian
triturado o si cualquier empresa privada de cartoneros no se lo habia llevado
del portal de la finca el sabado por la noche. El conductor Serafin insinud6 a
su acompanante que no llevaba la ropa mas apropiada para el trabajo que
tenian que realizar, pero Michel no podia dejar de ir elegante incluso si
tenia que escalar una montafia de basura, y para eso se habia puesto la ajada
chaqueta de cachemira, los vaqueros de marca y los zapatos ingleses de
suela alta. Con ellos y un baston en una mano y con la otra tapandose la
nariz emprendi6 la subida hacia una primera elevacion de detritus cuyo
hedor, por contraste, le llevo a la esquina del Plaza donde el estiércol de
caballo olia a perfume Dior, aquel aroma exquisito que habia macerado el
lienzo de Picasso.

Este inmenso basurero tenia habitantes. A esa hora de la tarde, con el
sol todavia alto, unos pelotones de mendigos lo estaban también escalando.
Habia viejos y nifios en aquel ejército e incluso mujeres con cierta
distincion en sus abrigos raidos. Todos hurgaban en el muladar con unos
ganchos para recuperar algo hipotético, tal vez un tesoro perdido con que
llenar el saco. El conductor Serafin coment6 que todas aquellas mujeres
estaban locas. Se decia que algunas eran marquesas que buscaban un anillo,
una diadema o un brillante extraviados. En compafiia de aquellos
habitantes, Michel Vedrano ascendia también hacia la cota imaginaria
donde habia descargado el volquete Serafin Poyatos, conductor del camién
84. Ese monticulo de despojos tal vez era el suyo y ambos con el baston
comenzaron a remover restos de comida, excrementos de perros, plasticos
pegajosos, trapos podridos, en busca del 6leo. En seguida se dieron cuenta
de que el trabajo les sobrepasaba. Nunca podrian escarbar tanta inmundicia.
De pronto, Serafin Poyatos dio un silbido de pastor para alertar a la tropa de
mendigos. Con un gesto del brazo les pidi6 que se acercaran y una vez
situados en corro alrededor del marchante internacional se les rogd ayuda



mediante una recompensa. Se trataba de encontrar un tubo de carton cuyas
caracteristicas fueron explicadas a los mendigos con todo lujo de detalles.

Esta tropa de exploradores se puso en accion. Hasta la puesta del sol
duro6 aquella labor de remover toda una ladera del basurero de Vaciamadrid
sin que nadie lograra encontrar nada. Serafin Poyatos volvio a sugerir que
tal vez el sdbado habia pasado primero el camioén de los cartoneros
llevandose toda clase de papeles, cajas y embalajes hacia el depdsito de
reciclaje. Habia que llamar al area de limpieza urbana.

Ya se habia ido el sol y la luz del creptsculo extraia unos reflejos con
matices de color malva de las tres enormes montaias de mierda, y cuando
Michel estaba a punto de abandonar ya la empresa uno de los mendigos,
desde la cima de un monticulo, iz6 con la mano un tubo de carton
destrozado y grit6d si aquel desecho se parecia a lo que buscaban. Michel
Vedrano se acercd a examinar el despojo. Esta vez se habia producido el
milagro. Aquel pingajo que el mendigo exhibia en el aire después de cuatro
horas de rebusca era el tubo que contenia el lienzo de Picasso, una mujer
desconocida que sin duda ahora tenia el rostro magullado. Michel vio el
sello de la tienda de alfombras de Nueva York y luego hurg6 con el dedo
para comprobar que la tela estaba en el doble fondo. Solo entonces lanz6 un
grito de alegria y dirigiéndose al corro de mendigos les dijo que estaban
todos invitados a cenar en Jockey.

Cuando al pie del basurero Vedrano extendia un talon de medio millon a
Serafin Poratos, uno de los mendigos preguntd qué se podia comer alli y el
marchante lleno de felicidad contesto:

—Pidan una pularda con salsa de setas. La preparan muy bien. Dejen la
cuenta a nombre de Michel Vedrano, el hombre con mas suerte del mundo
—djijo lleno de jubilo el marchante.

Arranco el Mercedes de Michel a toda velocidad hacia su despacho
transportando el cuadro de Picasso en el maletero. La profundidad del dafio
se hizo patente cuando, a solas, abrio los restos del tubo con una tijera y
aparecio el rostro de aquella suicida completamente destrozado. El lienzo
estaba roto en varios pedazos, parte de la pintura habia saltado y algunas
inmundicias del basurero también habian penetrado la textura de tal forma



que no se podian distinguir a simple vista las pinceladas del artista de las
manchas de estiércol humano.

El marchante estaba pensando en un buen restaurador cuando son¢ el
teléfono. Le llamaba Luis Bastos para decirle que Julia habia preparado una
gran fiesta para el viernes de la semana siguiente. Habia invitado a
financieros, politicos, artistas y gente que sale en las revistas.

Betina no solo habia sido la Uinica en descubrir la herida en el rostro de
la mujer del retrato, pese a que la restauracion habia sido otra obra de arte,
también era una de esas chicas que en cualquier fiesta primero pasan
inadvertidas, pero a medida que llega la madrugada y los invitados se van
hundiendo en el fondo de los sillones ella es cada vez mas seductora, hasta
el punto de que su fascinacion es lo ultimo que queda en medio de las
botellas vacias, de los besos de despedida, de los primeros bostezos y los
ceniceros repletos de colillas. Betina Esteva y Michel Vedrano habian
quedado sentados al final de la fiesta en un tresillo de la galeria con una
copa de whisky que compartian. La diferencia de edad no era obstaculo
para que se les viera como una pareja de disefio moderno, perfectamente
encajada. El tenia el vientre hacia dentro, el pelo gris sobre las orejas, el
cuello largo, el aire de intelectual macerado en hoteles de lujo. Ella era una
treintafiera de piernas largas afirmadas en el gimnasio, con un papa
consejero de banco, un Golf blanco descapotable, un novio negro en Nueva
York y una Visa oro siempre incandescente. Betina se habia despachado ya
una decena de amantes de todas clases, moteros, altos ejecutivos, chicos
finos con gemelos de platino en la camisa, macarras de discoteca y
presentadores de television, pero ahora aquel sefior mayor con mucho
mundo la tenia subyugada por la historia que le acababa de contar del
dibujo de Matisse que salia en la subasta de Sotheby’s de Nueva York.
Ambos se intercambiaron los teléfonos y quedaron en llamarse.

En el porche de casa, a salvo del relente de la madrugada, Michel fue el
ultimo en despedirse mientras en el jardin sonaban los motores de los
coches ahogando las carifiosas frases que los invitados se decian desde las
ventanillas. Luis Bastos le dio un abrazo efusivo a Michel en presencia de
Julia.



—FEl Picasso es muy bonito. Estamos muy contentos. Seguiremos
haciendo negocios —Ile dijo el empresario.

—FEso espero. ;Te he hablado de un dibujo de Matisse? —pregunto
Michel.

—No, todavia. /Y ti recuerdas el favor que te he pedido esta noche?

—Lo recuerdo muy bien.



2

Antes de iniciarse en el mercado del arte, Michel Vedrano era un simple
mueblista decorador que por su aficion al cante flamenco andaba siempre
entre gitanos por los tablaos, y fueron precisamente unos gitanos del Rastro
quienes le introdujeron en el comercio de antigiiedades a mitad de los afios
sesenta. Comenz6 primero a hacer cambalaches con tablas y predelas de
retablos desguazados o robados de las iglesias, y de ahi paso a los floreros y
bodegones del xvil mas o menos falsos; luego escalo6 los siglos a través de
cuadros realistas, romanticos o impresionistas hasta llegar a la pintura
abstracta. Finalmente se convirtié en el rey del cotarro, en el gallo de este
negocio.

A lo largo de un camino de continuos trapicheos, el gusto y el olfato del
marchante Vedrano se fueron depurando porque era un tipo
extremadamente sagaz, aunque tardo mucho tiempo en abandonar la pinta
de tratante que habian dejado en €l los chamarileros. Estos igual vendian un
Greco falso que un somier, un palanganero que unos borrachos de Franz
Hals. Los gitanos que trasteaban con el arte se movian entre marquesas
arruinadas con palacios sacados en almoneda y curas de pueblo o priores de
convento dispuestos a hacer trueque con tallas romanicas a cambio de que
les repararan el tejado de la abadia.

Entre coleccionistas y chamarileros corria la leyenda de que en las
trastiendas del Rastro a veces aparecia un lienzo polvoriento que alguien
muy entendido podia comprar por cuatro duros sin que el duefio del
baratillo supiera que se trataba de un Goya o de un Velazquez perdidos, ya
que los tenia por una mala copia. Incluso se daban ejemplos. Se decia que
hubo un profesor extranjero que hacia poco se habia llevado del Rastro, por



cinco mil pesetas, un cuadro cubierto de telarafias que representaba a un
viejo con un candil y que después de limpiarlo y restaurado aparecio en el
angulo inferior derecho la firma de Rembrandt. Era uno de sus autorretratos
que se daba por desaparecido, aunque estaba catalogado en la testamentaria
del artista.

Michel Vedrano tuvo uno de estos golpes de suerte y de pronto se hizo
millonario. Un dia compré por azar un cuadro que estaba apilado contra la
pared entre un monton de trastos en el sotano de un anticuario de mala
muerte de Segovia. Aquel cuadro, la escena biblica del Banquete del rico
Epulon y el pobre Lazaro, resultd ser un Caravaggio de verdad. Pero este
marchante tuvo madas fortuna todavia. Sometido al andlisis de algunos
conservadores del Museo del Prado y de varios criticos de arte oficiales,
unos dijeron que el cuadro era del pintor murciano Pedro de Orrente, otros,
que en el mejor de los casos parecia una obra de taller napolitano, y los mas
radicales afirmaron que era absolutamente falso, que se trataba de una copia
del siglo xix. Este dictamen hizo que el Ministerio diera con suma facilidad
el permiso de exportacion, pero una vez que el lienzo estuvo en Londres se
descubri6 que era un Caravaggio auténtico. El cuadro fue subastado en
Sotheby’s con todos los sacramentos y de pronto la cabeza de Michel
Vedrano fue coronada con trescientos millones de pesetas de los afios
setenta. Desde ese dia su carrera levanto el vuelo y cambié de rumbo. Su
nombre comenzo a sonar como marca acreditada.

Por esas mismas fechas su buena suerte volvid a entrar en accion.
Michel Vedrano conocié en la taberna Gayango de Madrid a la pintora
Beppo, una inglesa de unos setenta y cinco afios que en su juventud habia
sido modelo de Modigliani. A esta bohemia se la solia ver a la hora mas
dura de la noche apoyando sus huesos contra el estafio del mostrador de los
aljibes del cante flamenco, con un pitillo entre los dedos y un vaso de vino
siempre al alcance de la mano. Era una dama muy alta, la cara blanqueada
de polvos de arroz, una boina de terciopelo volada por un lado de la cabeza
y un panuelo de seda que después de taparle los pellejos del cuello se hacia
lazo sobre el esternon puntiagudo. Esta inglesa larguirucha, que ahora
parecia un afgano, siendo todavia una adolescente abandon¢ a su familia de
Londres y cay6 por el Paris de principios de siglo fumando una larga



boquilla de vampiresa, con falda charleston y sombrero de plumas cuando
los pintores de Montparnasse llevaban un geranio en la pipa y los escritores
surrealistas hacian pediluvios de cocaina y los musicos se suicidaban
arrojandose al vacio sin dejar de tocar el violin por los aires durante la caida
como las figuras de Chagall.

Beppo era una damisela loca en medio de aquellos bohemios de
entreguerras. Paso por distintos caballetes y camastros en las madrigueras
de los vanguardistas. Inspir6 a Modigliani, fue muy amiga del escultor
Brancusi y al final se casé con el famoso principe tunecino Abdul Wahab,
un artista muy refinado que pintaba unas acuarelas llenas de sensibilidad
oriental con palmeras y palacios azules. El matrimonio de esta inglesa
libertaria con un aristocrata arabe podia pasar como otra creacion artistica
en medio de aquella tropa de alucinados. La chica més libre de la Rive
Gauche cazd y domestico a un sultan al que en las noches locas sacaba a
pasear por Saint Germain atado por el tobillo con una cadenilla de plata.

—Una mujer, para emanciparse, no necesita dar tanto la lata —gritaba
Beppo a altas horas de la noche entre el jolgorio de la taberna—. Se levanta
una por la mafiana, agarra la libertad por el rabo, como decia Picasso, y ya
esta.

—Oye, nina —exclamo el cantaor Pepe el de la Matrona.

—Qué.

—Te quiero presentar a este amigo que vende pintura.

—( Eres marchante?

—FEstoy en ello —contestod con una sonrisa ladeada Michel Vedrano.

—Todos los marchantes son unos hijos de puta —exclamo Beppo.

—Totalmente de acuerdo —asinti6 el interesado.

Fue una manera discreta de empezar una larga amistad. Esta artista,
desde el primer momento, vio en Michel las cualidades minimas que ella
exigia para no despreciar a una persona: no bebia Coca-Cola en su
presencia, no usaba cosa alguna de plastico, no estaba sometido a ninguna
convencidn social, no se le escapaba ningln topico al hablar. A Beppo le
gustaban las muchachas que se adornaban con puntillas de putita y los
hombres un poco decadentes vestidos con ropa muy buena un poco ajada,



como Michel Vedrano, y para ella no eras nadie si no calzabas zapatos de
gran calidad. La anciana qued6 atraida por el desparpajo con que el
marchante trataba a los flamencos, y alli mismo, junto a la barra de la
taberna Gayango, entre el ruido de vidrios y el chalaneo de los gitanos que
hablaban de bodegones del xvil comenzd a explayarse sobre su vida y
entonces salio a relucir por primera vez el nombre de Matisse y de una de
sus modelos, llamada Antoinette, que pos6 para el cuadro La alegria de
vivir, una de las obras mas famosas de este pintor.

Cuando Beppo la conocid ya no era aquella adolescente desnuda que
aparece en la parte izquierda del lienzo arreglandose unas flores en el pelo
con el torso arqueado. Era ya una mujer de unos cuarenta y cinco afios
vencida por una grave enfermedad que se paseaba en un estado lastimoso
entre las mesas del café de La Coupole con pamela y vestido largo cogida
del brazo de un amigo panadero que la protegia. A veces el pintor
Vlaminck, para ayudada, rifaba uno de sus cuadros después de vender
papeletas en los cafés de La Rotonde, La Coupole y el Dome. El principe
Abdul Wahab la habia conocido en su momento de esplendor cuando era
una ninfa adorada por todos los artistas y la tuvo recogida en su buhardilla
de la Rue Bonaparte, donde comparti6 su decadencia con una Beppo
quinceafiera que acababa de llegar a Paris.

—Debi6 de ser una adolescente divina. Mi marido le compro6 uno de los
bocetos de desnudo que le hizo Matisse para un cuadro. Estaba adorable.
No me extrafia que Matisse enloqueciera —decia Beppo.

—¢(Se acuerda de eso todavia? —preguntd Michel.

—iCbémo no me voy a acordar! Ese dibujo estuvo clavado durante afios
con cuatro chinchetas en la puerta de un armario del estudio. Alli paso la
guerra hasta que los norteamericanos entraron en Paris.

—(Qué fue de ese papel?

—iBah! —exclamo Beppo.

En medio del estruendo de la taberna los flamencos animaron a la
pintora a que volviera a contar la historia de su llegada a Espana. Beppo se
resistio al principio, pero tal vez porque Michel tenia algo de gitano que la
seducia comenzo a reir y al final de tres rondas se avino, cosa rara, a repetir
lo que todos ya sabian, que hacia treinta afios lleg6 a Espafia desde Paris



atraida por las noches del sur llevando del brazo al principe Abdul Wahab.
En Sevilla entraron en un tablao donde un guitarrista de patillas rizadas
hasta la mandibula acompanaba la seguidilla de un cantaor y Beppo lo
estuvo observando mientras bebia sin parar. De pronto le dio el rapto.
Cuando lleg6 el descanso le dijo al principe que la esperara unos minutos
porque deseaba saludar al artista en el camerino.

—Y, bueno, nada —cortd Beppo de pronto la narracion.

—Anda, continua —la animé Michel.

—Joder, ya lo he contado muchas veces.

—Vamos, vamos, cabrona, dile a este amigo qué pasé en el camerino —
mando con autoridad Pepe el de la Matrona.

—Entré a saludar al guitarrista.

—Y qué.

—Estuve alli unos cinco minutos mirandole a los ojos, sin hablar nada.
De pronto, no me preguntes por qué, decidimos escapar por la puerta de
atras. De eso hace ya treinta afios.

Beppo se fugd con aquel gitano aceituno lleno de rizos que llamaban
Magdaleno y con ¢él se adentré en la Espafia negra o colorista. Primero en
Londres habia dicho adios para siempre a los desayunos con avena y a los
sandwiches de pepinillos con lechuga cuando abandon6 a su familia; luego
echd a perder un palacio en Tunez y una buhardilla en Saint Germain por
una subita pasion gitana, y después de muchos afios de andar entre
flamencos ahora ya era una experta en la cultura del cante jondo y las
frituras con ajo. Vivia sola, rodeada de gatos, en un atico en Madrid y de
vez en cuando se iba con el caballete a los campos de Cordoba a pintar unas
acuarelas de olivos muy liricas. Odiaba hablar en inglés. Lo hacia siempre
en un castellano muy blasfemado, pero tenia una elegancia innata que se
correspondia con un gran refinamiento interior, y eso fue lo que atrajo a
Michel Vedrano desde el primer momento. En la misma barra de la taberna
Gayango quedo fascinado por las cosas que la mujer sabia de aquel Paris de
entreguerras y, decidido a ser su amigo, le propuso comprarle diez acuarelas
alli mismo sin discutir el precio.

—Todo a cambio de que me cuentes algunas historias de artistas que has
conocido —Ile dijo Michel Vedrano para cerrar el trato.



—ILa mayoria eran unos gilipollas.

— Picasso también?

—FEse el peor. No era un gilipollas. Era un hijo de puta.

—De veras? ;Lo llegaste a conocer en Paris?

—Lo vi un dia jugando a las cartas en un bistré con pinta de apache. Y
otra vez en el café Flore peleandose por un huevo duro con Tristan Tzara, el
dadaista, como dos nifios idiotas. ;Sabes una cosa? La modelo Antoinette, a
punto de morir, fue a pedirle un poco de dinero a Picasso. Entonces ya era
un millonario que vivia en la Rue des Grands Augustins, donde pint6 el
Guernica, esa mierda de cuadro.

—No digas eso, Beppo, jodida —interrumpid el cantaor Pepe el de la
Matrona—. El Guernica es una obra cojonuda a mas no poder.

—Calla, que tu cantas muy bien pero no entiendes nada de esto. ;Y qué
hizo el hijoputa de Picasso? No dejo que esa mujer pisara su estudio. Ella
puso el pie en la puerta y le tendid la mano como una mendiga para que le
diera un poco de dinero. No le dio nada. La echo.

—Y Matisse?

—Matisse era un sefor. Le llamaban el Doctor por su prestigio y porque
pintaba cuadros que parecian quitar las penas a los espectadores. Eran
cuadros curativos.

—No dieron resultado con aquella pobre modelo —dijo uno de los
gitanos.

Beppo levanto los hombros con indiferencia y continu6é diciendo que
hacia 1906 Matisse, recién terminado el cuadro La alegria de vivir, lo
vendié a los hermanos Leo y Gertrude Stein, unos coleccionistas judios
norteamericanos muy ricos que vivian en Paris. Se decia que el artista habia
convertido a la modelo Antoinette, con solo dieciséis afnos, en su amante.
Hizo con ella un viaje al sur, a Biskra, un pueblo de Argelia, como hacian
entonces todos los exquisitos buscando sensaciones solares y todo eso que
se espera de la dicha sin culpa, y de regreso se trajo telas, ceramicas y una
escultura africana de madera. Picasso solia visitar a los hermanos Stein
cuando Matisse regresO a Paris con Antoinette. Se conocieron en casa de
estos millonarios judios de la Rue Fleurus. Alli Picasso vio por primera vez
aquella mascara de ébano que traia Matisse y al mismo tiempo también



quedo enamorado de la belleza de aquella chica que le habia servido de
modelo para el cuadro colgado ahora en el salon de sus anfitriones.

—Beppo, tomate otro vino. ;Quieres unas patatas fritas? —pregunto
bostezando uno de los gitanos.

—Patatas fritas con aceite de girasol se las comera tu puta madre —
contesto la pintora.

El camarero se acerco a la esquina del mostrador donde estaba el corro
de gitanos. Lo que ella contaba no interesaba a nadie, salvo a Michel
Vedrano, que parecia subyugado por aquel mundo fenecido de pintores de
entreguerras cuyas obras se habian convertido en auténticos tesoros que ¢l
trataba de descubrir.

—iMarchando cinco vinos mdas y otra de boquerones en vinagre! —
gritd el camarero detras de la barra.

—Me gusta lo que dices, Beppo. Aunque estos analfabetos no te
escuchen, sigue contando esas cosas. Veo que ti y yo nos vamos a llevar
muy bien.

—iBah! Odio a los marchantes que se hacen los finos. Prefiero a los
chamarileros —murmurd la anciana.

—Los marchantes somos unos hijos de puta, pero a mi me tendras que
querer por cojones, ya veras.

—Oh..., qué gran espafiol —exclamo la anciana inglesa.

Cuando al filo de la madrugada ya se habian despedido todos los
flamencos, en la taberna desierta quedaron solos Vedrano y la pintora, ella
de pie con un vaso de vino junto al codo en el mostrador, ¢l sentado a
horcajadas en una silla sobre el serrin lleno de cascaras de mejillones.

—Aunque Matisse y Picasso en apariencia se llevaban muy bien y se
intercambiaban obras, pronto comenzaron a odiarse en secreto. Fue por
celos de aquella nifia —sigui6é Beppo.

—¢Solo por una nifia? ;Era tan venenosa? —preguntd Vedrano.

—Aquella adolescente que se vestia como una putita en los salones
podia perturbar a cualquiera, pero sobre todo Picasso no podia resistir
contemplarla desnuda en aquel cuadro cuando iba a casa de Gertrude Stein.

Beppo le contdé al marchante como se inicid el cubismo. Aquella
escultura de madera que Matisse habia traido a Paris desde Argelia en



realidad provenia de Gabon. Era la méscara de un idolo negro cuya nariz en
forma de hacha impresion6 a Picasso, quien en esos dias acababa de
terminar el cuadro de Las serioritas de Avirion. Tal vez cogido por un rapto
de humor, Picasso incorpor6 la nariz del idolo africano a la figura de la
derecha, una de las prostitutas desnuda, como un escarnio o como un
arrepentimiento genial. De esa nariz partio el cubismo. Matisse invento ese
nombre. Fue la primera muestra de libertad absoluta. Pero lo que se decia
entonces en las mesas de La Coupole cuando Beppo llego a Paris es que
con este gesto Picasso no habia hecho sino vengarse de la belleza clasica de
Antoinette, que solo estaba en posesion de Matisse. Fue una tortura. Picasso
no cesd de mortificar a los Stein hasta lograr que ese cuadro desapareciera
de su vista. Esos coleccionistas vendieron La alegria de vivir y en su lugar
en la misma pared del salon colocaron Las seroritas de Aviion. Y alli
seguia cuando, en los afios veinte, en casa de los Stein entr6 Hemingway
por primera vez sin quitarse los guantes de boxeo.

—( Conociste también a Hemingway? —pregunté Vedrano.

—1Iba por Paris haciendo siempre de macho. Una vez le vi echando un
pulso con alguien en el café de Lilas. Era un maricon reprimido que
presumia de valiente. Por ese tiempo Antoinette ya habia comenzado a
pedir limosna en la calle. Picasso habia ganado la partida. Pintaba cuadros
sentado en un baul lleno de billetes de cien francos —dijo Beppo.

Esa madrugada la anciana pintora se hizo acompafiar por Vedrano hasta
su casa y ya estaba clareando el dia cuando los dos seguian sentados entre
varios gatos en el atico con el cartapacio de las acuarelas abierto sobre el
sofa. Eran acuarelas de olivos en tonos verdes y dorados muy sutiles.
Vedrano eligié unas cuantas sin reparar en el nimero ni en el precio, pero
mientras hacia la eleccion el marchante no podia apartar la vista de un
cuadro colgado en la pared, una acuarela enmarcada con cristal que
representaba una figura femenina en una calle de Paris.

—¢De quién es? —preguntd Vedrano.

—De Abdul Wahab, mi marido.

— Tienes mas?

—Ahi me quedan algunas —dijo Beppo sefialando un batl.



En el baul de terciopelo rojo guardaba Beppo un tesoro, fruto del
expolio que habia hecho del taller de su marido. Gracias a esas obras de
Abdul Wahab, muy buscadas por los coleccionistas mas caprichosos, Beppo
habia logrado sobrevivir sin abandonar una bohemia dorada. Sus propios
trabajos no tenian mucha salida, pero en caso de apuro, cuando la necesidad
apremiaba, Beppo hacia una llamada a cualquier protector, abria aquel batl
y se deshacia de una de aquellas pinturas exquisitas del principe tunecino,
ejecutadas sobre papel de arroz importado de China. Esta vez Beppo no
solo no puso reparos en venderle una acuarela de Abdul Wahab a este
marchante recién llegado, sino que ademas le facilito el nombre, la
direccion y el telefono del sefior Segermann, famoso galerista de Suiza, que
estaba muy interesado en esa mercancia de arte tan selecta y escasa en el
mercado.

Con esa acuarela de Abdul Wahab bajo el brazo llegd6 Vedrano por
primera vez a Ginebra. Para entrar en contacto con el sefior Segermann no
habia mejor tarjeta de presentacion. Este judio internacional controlaba un
area bastante amplia del negocio del arte y algo veria en Michel Vedrano
porque antes de cerrar el trato le mnvitd a comer en un buen restaurante
italiano, donde la atmosfera le hizo sentir que ya pertenecia a una mafia,
que era uno de ellos sin que supiera quiénes eran ellos en realidad, ya que la
mafia del arte tiene un sello muy enigmatico. Durante ese almuerzo
Vedrano recibid una primera leccidon que fue digerida junto con un manjar
exquisito.

—Si en el arte no hay moral, ;por qué deben tenerla los marchantes? —
preguntd el sefor Segermann mientras recibia con una amplia sonrisa la
langosta que el camarero depositaba en su plato—. Esta maxima la aprendi
de mi padre y este la aprendio6 del suyo antes de que el negocio de cuadros
cayera en mis manos. Los artistas son libres, estan exentos de pecado, el
arte no tiene fronteras, ;por qué ibamos a tenerla nosotros? Hay una regla
de oro. Este mercado necesita servidores que estén atados por la estética.

—No he llegado todavia a ese nivel, sefior Segermann. Supongo que el
arte, con el tiempo, me irda educando —comenté Vedrano—. Manejo piezas



de poca altura. Con esta acuarela de Abdul Wahab es la segunda vez en mi
vida que he notado una extrafa energia en las manos.

— ¢ Estaria usted dispuesto a robar de un museo un cuadro que le gustara
mucho? —le pregunté el judio internacional.

—(Es una proposicion? —dijo Michel Vedrano.

—Conteste.

—No estoy preparado para responder a eso todavia, sefior Segermann.

—Tiene que saber que una energia parecida a esa que la acuarela de
Wahab le ha transmitido puede llevarle a la locura. ;Estaria usted dispuesto
a matar?

—¢Por qué motivo tengo que matar?

—Por ejemplo, por un angel de Caravaggio —respondi6d el sefior
Segermann.

—Yo tuve una vez un Caravaggio. Con ¢l empecé en serio con este
negocio —comentd Vedrano mientras se servia un vino del Rin en la copa.

—1Le voy a comprar esa acuarela —dijo el sefior Segermann—. Le daré
lo que me ha pedido, es un precio razonable, pero no vuelva a verme hasta
que no esté dispuesto a robar y a matar por una obra de arte.

—Espero poder hacerlo algtn dia.

—¢Como era su Caravaggio?

—ILa escena biblica del rico Epulén.

—¢ Sabe usted? Fui yo quien pujo por ella en Londres hace unos afios.

Tal vez Michel Vedrano no estaba preparado para robar ni para matar
por el arte, pero eso no le impidio ir a la carcel. Una manana de diciembre,
a principios de los afios setenta, se dirigia al acropuerto de Barajas y la
ciudad estaba envuelta en un gran sonido de ambulancias, coches de
bomberos y de policia que se dirigian hacia un punto del barrio de
Salamanca. Vedrano llevaba una maleta roja repleta de billetes, unos siete
millones, dinero que necesitaba para comprar un 6leo de Sorolla en Buenos
Aires. En medio del atasco el viajero imagind que habia sucedido alguna
desgracia, pero en ese momento €l solo pensaba en el gran negocio que iba
a hacer una vez mas. En esos afios, Argentina estaba atravesando una gran
crisis econémica y aquellos hacendados criollos que en la época dorada de



entreguerras compraron joyas y cuadros de maestros impresionistas durante
sus vacaciones en Europa estaban vendiendo todo a precios de saldo.
Vedrano ya habia dado algunos golpes en Buenos Aires. Previamente a su
llegada solia mandar a algiin amigo argentino cargando con varios millones
de contrabando, y una vez depositados alli en un banco, Vedrano se
presentaba con el talonario.

Cuando el taxi enfil6 la autopista de Barajas el trafico ya era mas fluido
y el sonido de las sirenas habia quedado lejos, de modo que el viajero se
olvidé y embarco la maleta roja con destino a Buenos Aires. Al pasar el
control de policia el funcionario se entretuvo mas de lo normal en escrutarle
la cara, pero Vedrano sabia resistir este tipo de miradas. Todo parecia en
regla, aunque en seguida se presentd la primera contrariedad. Todos los
vuelos de salida habian sido cancelados durante tres horas sin que el altavoz
diera una sola razon. Vedrano se tomo una cerveza en el bar y ni por un
momento penso en la suerte de su maleta roja, ya que no la relacion6 con la
cantidad anormal de guardias con metralleta que se veian en la sala de
embarque.

Cuando los pasajeros con destino a Buenos Aires fueron llamados su
caso ya no tenia remedio. Vedrano se encontr6 metido en una fila
flanqueada por dos cordones de policias malencarados.

—(Qué sucede? —pregunto el marchante.

—Vamos, siga —contestd un guardia.

—iOigal

—He dicho que siga.

Sobre una banqueta, dos numeros de la Guardia Civil estaban
destripando todos los bolsos con un celo inusitado y de pronto Vedrano vio
una extension de maletas en el suelo de un deposito entre las cuales en
seguida divisé la suya de color rojo. Llegado el momento un funcionario le
pregunto:

—(Es ese su equipaje?

—Si.

—Abralo.

—Solo llevo ropa y efectos personales.

—Abra la maleta.



—Pero ;qué sucede hoy aqui?

—¢(No lo sabe? Han matado al presidente del Gobierno. Un coche
bomba.

Debajo de la ropa aparecieron los siete millones en fajos de billetes
nuevos recién sacados de fabrica. A Vedrano se lo llevaron dos guardias
trincado por los codos hacia un despacho donde tres sefiores de paisano
fumaban crispadamente escuchando un transistor. No perdié la calma
cuando le interrogaron. Con desparpajo pidi6 a aquellos funcionarios que lo
dejaran llamar por teléfono. Mientras la radio daba noticias del magnicidio,
Vedrano marco un numero y al otro lado del aparato contesté una voz
displicente que en seguida se hizo amable.

—Luis Miguel, soy Michel Vedrano. Estoy en el aeropuerto de Barajas
metido en un lio.

—¢A quién llama usted? ;Quién es ese Luis Miguel? —le cortd uno de
los guardias de aduanas.

—;El torero! —exclam6 Vedrano tapando con la mano el auricular—.
Perdona, Luis Miguel. ;Que qué ha pasado? Sencillamente que me han
pillado con siete kilos en la maleta... No, no, de extrapeso no, de
contrabando, pesetas de curso legal, por favor llama al ministro, y que este
llame a Franco o a quien sea.

—AIl Caudillo lo veré dentro de unos dias en una monteria —son6 un
bostezo al otro lado del teléfono.

—¢( Sabes que acaban de matar al almirante Carrero?

—¢ Lo dices en serio? —contesto el matador.

—Me lo acaban de notificar los guardias que me han detenido.

—No importa. Tranquilo, Michel. No creo que se suspenda la caceria.
Serian demasiadas desgracias para el Caudillo —dijo Luis Miguel
Dominguin.

El suyo era un percance normal de trafico de divisas, pero aquella
mafiana en Madrid todo el mundo tenia cara de terrorista, de modo que
Vedrano paso6 a la comisaria, al juzgado de guardia y de alli directamente a
la carcel de Carabanchel. En el rastrillo de entrada, después de haber sido
fichado y calificado, lo tomd un celador para depositarlo en una celda de la
cuarta galeria donde estaba preso Henry el Holandés, famoso ladron de



cuadros, y aunque los dos en principio se cayeron bien tardaron unos dias
en llamarse colegas.

Durante el desayuno de migas con chocolate en plena caceria de
venados el torero Luis Miguel Dominguin sali6 en ayuda de su amigo de
juergas flamencas. Unos treinta monteros de alta alcurnia politica y
financiera perfectamente equipados ocupaban una larga mesa en el comedor
de aquel caserio de los montes de Toledo, y el torero tenia a su lado a un
ministro y enfrente estaba Su Excelencia. Con una naturalidad muy proxima
al cinismo, Luis Miguel Dominguin dijo en voz alta que habia que remediar
una gran injusticia. Lo dijo de forma que su peticion llegara a los mas
insignes oidos: un amigo suyo que estaba haciendo mucho por el arte
acababa de ser detenido por una simple tonteria de nada.

—(Quién es? —preguntd un gerifalte.

—EIl marchante Michel Vedrano.

—¢Un marchante? Los odio.

—( Por qué?

—¢(Sabe qué me hizo uno de esos pajaros, a mi que soy ministro de
Cultura? Me vendi6 un dibujo de Dali enmarcado con un cristal. Lo tuve un
afno colgado en la pared del Ministerio. Todo el mundo me felicitaba por la
adquisicion, incluso el propio Dali llegd a darme la enhorabuena. Era
realmente precioso. Un dia en que a la sefiora de la limpieza se le fue la
mano al pasarle el plumero el cuadro se cayo6 al suelo, se rompi6 el cristal y
entonces descubrimos que era una ilustracion arrancada de un libro de la
coleccidn de arte de Skira. Detras del dibujo habia un texto impreso.

—Michel Vedrano es demasiado elegante para hacer una chapuza como
esa —dijo Luis Miguel Dominguin.

—iQu¢ quieres que te diga! —rezongo el ministro.

—iExcelencial... —murmurd el matador al ver que el Caudillo le
miraba sonriendo después de levantar los ojos de la taza de chocolate.

—¢(Por qué motivo han detenido ahora a ese sefor? —pregunto el
Generalisimo Franco con un picatoste en la mano.

—Se llevaba un poco de dinero a Argentina para repatriar a Espafia un
cuadro de Sorolla —djijo el torero.



—Mal asunto, mal asunto... Puede que ese tal... ;Sorolla, ha dicho
usted?, sea un buen pintor, no lo sé, pero las pesetas son sagradas, son
sagradas, las pesetas son divisas, como la bandera nacional —dijo Franco.

A esa hora, la policia fiscal ya habia efectuado un registro en el estudio
del marchante Vedrano y, al analizar sus libros y las facturas de las carpetas,
habia descubierto que entre sus mejores clientes se encontraban algunos
personajes muy significativos del Estado, quienes le habian comprado
cuadros importantes traidos de contrabando sin posibilidad alguna de
justificar el dinero. El marchante solo estuvo un mes en la carcel y fue la
temporada mas feliz de su vida, segin contaria afios después en las
sobremesas al recordar al ladréon de museos Henry el Holandés y a otros
amigos gitanos que encontrd en el patio.

Estas historias fascinaban a Julia, la mujer de su nuevo cliente, Luis
Bastos, sobre todo cuando servian de complemento a unos platos exquisitos
como aquella vez en El Bulli. Hasta llegar a esta mesa, Michel Vedrano
habia recorrido un largo camino lleno de altibajos, se habia arruinado dos
veces, habia salido de estas quiebras con mas empuje, habia conocido varias
crisis economicas, habia visto cambiar los gustos de pintura y habia tratado
con todo tipo de coleccionistas, finos, sucios, exigentes y analfabetos. Si
sobrevivid a tantos quebrantos era porque se media a si mismo siempre con
este principio riguroso del arte: no hay que dar ninguna importancia al
dinero ni a la moral frente a la belleza.

Otro trayecto muy distinto habia seguido Julia Varela hasta llegar a
colgar un Picasso en su vestidor. Pertenecia a esa clase social que puede
regalarte un rostro bellisimo y un cuerpo espléndido, pero que deja siempre
su huella en las manos o en las rodillas mal torneadas. No obstante, Julia, de
nifia, habia tenido suefios de artista que desarrollo en clases de baile, y si su
padre, un militar chusquero de caracter franco y rudo, no la hubiera tirado
de la brida tal vez habria acabado de segunda bailarina o de corista de
revista, dada su belleza, pero todo su impulso creativo lo desvio su madre
hacia los guisos y de esta forma Julia se convirtié desde muy jovencita en
una magnifica cocinera llena de sensualidad, aunque sus clases de baile no
fueron en vano. Durante unas vacaciones de verano Julia se empled de



camarera en un bar de copas de la Costa del Sol donde fue pionera en servir
bebidas y helados patinando entre las mesas al aire libre. Pudo haberse
quedado detrds de la barra limpiando vasos, pero su natural vocacidén
comenzo a aflorar de nuevo. Patinaba de forma muy graciosa improvisando
pasos de baile con un brazo en alto y la mano bajo una bandeja llena de
licores o de copas de helados que soltaban chispas como estrellitas. Asi
llamo6 la atencion de un cliente despechugado con cadena de oro en el
esternon que bebia en un corro de amigos. Luis Bastos, un famoso
industrial asediado por varias amantes simultaneas, no cesaba de mirar a
aquella chica de la minifalda con patines rosas. Ella se sabia observada y al
pasar por delante de aquel cliente con pinta de millonario le hacia un
mohin, daba un quiebro con las piernas y le ponia el adorable trasero con
las braguitas de algodon a dos palmos de la cara. La tercera vez que Julia
realizo este lance Luis Bastos, de un zarpazo, la agarré por la cintura y
lanz6 un grito selvatico:

—iiMia!!

—Ahhh... —grito la chica soltando en el aire la bandeja.

—Eres mia. Tu ya no te escapas.

Luis Bastos sujetd a la patinadora y la sentd en sus rodillas mientras
todavia rodaban por el suelo todos los licores. De las rodillas de Luis Bastos
en aquel bar de la costa, Julia pasé directamente al altar de la iglesia de los
Jeronimos de Madrid. Ella no sabia nada excepto guisar unos manjares
suculentos del tipo lentejas con orejas de cerdo, chipirones en su tinta,
codillos y toda clase de arroces, una aptitud que compartia con una dadiva
generosa de su sexo a cualquier hora del dia, en cualquier lugar y bajo
cualquiera de sus formas, pero esta sensualidad tan directa, y rudimentaria
Julia la fue depurando en poco tiempo, puesto que tenia un olfato especial
para saber en cada momento donde estaba el asa de un hombre. Por un lado
sus recetas de cocina se hicieron cada dia mas elaboradas y por otro sus
excesos en la cama eran cada noche mas imaginativos, hasta el punto de
llegar a preparar un caviar con gelatina de manzana o unas cigalas a la
menta para ofrecerle a continuacion un nimero de sexo que le rompia la
mente a su marido. Fuera de esto Julia no sabia ni quién era Picasso. Al
principio su mansiéon de La Moraleja estaba adornada con uvas de resina



sobre las mesas de centro y con cuadros de ciervos bebiendo en rios
iridiscentes, con ceniceros de cristal tallados, cajitas de toda indole y
muchas bandejas y candelabros de plata.

—Donde nos conocimos? —preguntd Luis Bastos en la sobremesa de
El Bulli.

—No recuerdo bien. Fue en una subasta donde pasoé algo raro, ;no? —
contesto el marchante.

—Si, fue en aquella subasta —dijo Julia—. A Luis le dio por comprar
pintura hace tres afios. Te conocimos en aquella primera subasta. T estabas
de pie apoyado en una columna a la izquierda de la sala.

—(Como recuerdas eso con tanta claridad? —pregunto6 el marchante.

—Nos robaste un cuadro. ;Coémo no lo voy a recordar? Era la primera
vez que entrabamos en un sitio de esos. Luis se habia encaprichado del
retrato de una gitana con un cantaro.

—¢De un Romero de Torres?

—FEso es. Una sefiora se habia picado con Luis. Parecia que la habiamos
ganado y cuando el subastador estaba a punto de rematar la venta, en el
ultimo segundo ti levantaste la mano. Luis abandoné y tu te llevaste la
gitana. Después, muy educado, nos la ofreciste por el mismo precio. Asi
nos conocimos.

—~Quiero que sepais una cosa —dijo Vedrano con una risa muy franca
—. Yo no levanté la mano para pujar. Aquel Romero de Torres no me
interesaba para nada. En ese momento estaba distraido pensando en el
divorcio. Yo levanté la mano solo para rascarme la cabeza.

—Entonces, ;fue una confusiéon del subastador? —pregunté Luis
Bastos.

—Eso es —dijo Vedrano.

—Qu¢ extrano es este mundo del arte.

—Me gusta, me gusta —murmur6 Julia.

—Pensé que ese malentendido tenia que darme suerte y decidi
quedarme con el cuadro. ;Habéis dicho que nos conocimos en ese
momento?

—FEs el primer cuadro que te compramos —dijo Luis Bastos.



—Esta bien. Digamos que me rasqué la cabeza y los dioses echaron los
dados —respondi6 Vedrano.

Después de aquella conversacion en El Bulli el poder que la belleza
tiene sobre la vida comenz6 a revelarse cuando al dia siguiente Julia acudié
a la clinica de Barcelona para hacerse unos andlisis. Durante la sobremesa
en el restaurante el marchante y el coleccionista hablaron de otras muchas
cosas, pero Julia se quedo en silencio pensando solo en el placer que le
proporcionaba aquella luz de media tarde.
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En el vestidor habia un juego de espejos a través de los cuales se
multiplicaba hasta el infinito el rostro de la mujer desconocida de Picasso
colgado entre dos armarios de roble. Antes de entrar en ese tabernaculo
Julia desayunaba en la cama; después se adoraba en el cuarto de bafio con la
maxima lentitud, ya que esa era la labor principal de su jornada, la que le
proporcionaba mayor placer, y recién maquillada con cremas que en el
prospecto le prometian toda clase de juventud sometia luego su cuerpo
desnudo a la ceremonia litargica de vestido. Su guardarropa, adquirido
directamente en desfiles de modelos o en tiendas exclusivas, se componia
de todos los trajes, vestidos, blusas, jerséis, zapatos, bolsos, medias,
ligueros y encajes intimos imaginables cuyas combinaciones podian llegar
también al infinito haciendo de ella otra obra de arte.

Julia se volvia a adorar en el vestidor explorandose la silueta en los
distintos espejos cruzados, y estos eran de tan alta calidad que le devolvian
la esbeltez en el grado que ella la exigia. Gran parte de su energia la usaba
en dirimir la ardua cuestion entre una falda Calvin Klein o unos pantalones
de Verino, y habia mafianas en que esta duda se podia equiparar al mas duro
ejercicio espiritual. (No era acaso una practica ascética, casi una tortura
ritual, tener que elegir entre unas bragas de seda o de algodon segun el
estado de &nimo?

Un par de horas antes su marido habia pasado por este mismo vestidor a
toda velocidad con el pelo mojado, los ojos a punto de saltar de las drbitas
por la tos del tabaco, que le obligaba a resoplar al atarse los zapatos
mientras la mujer desconocida de Picasso le observaba desde el cuadro, al
cual Luis solo alguna vez le devolvia la mirada antes de salir disparado



hacia su despacho de los laboratorios, de la inmobiliaria o de la compaiiia
exportadora de tripas de res. En cambio, Julia, mientras se vestia, nunca
dejaba de reflejarse también en aquel Picasso como en otro espejo y al poco
tiempo empezd a descubrir en el lienzo ciertos matices de su luz malva que
derivaban hacia el negro, el violeta y el rojo hasta formar un color insélito
que ella nunca habia encontrado en ningun vestido. Sin que fuera
consciente de ello aquella mujer desconocida del cuadro habia comenzado a
educarle ese punto de la mirada que es por donde empieza el alma.

Con veintinueve afios Julia estaba llena de ganas de vivir. Ya no le
sangraban las encias ni tampoco sentia aquel cansancio que habia atribuido
a la falta de minerales, pero los informes médicos que su marido le habia
ocultado la tenian sentenciada a muerte en pocos meses. A primera vista su
unico problema era el tedio. No tenia ninguna obligacion en todo el dia. Ir
de tiendas, darse masajes, tomar el aperitivo con las amigas, almorzar sola,
leer revistas de moda, hacer yoga, pasear por el jardin, esperar la llamada de
Luis diciendo que esa noche también llegaria tarde, sofiar con que le
preparaba una cena tan deliciosa que no tuviera sentido si no terminaba con
un homenaje en la cama, esa era la sustancia de su tiempo, una rutina que
solo se quebraba a veces con el sobresalto de alguna nueva joya y de un
tiempo a esta parte con la pasion de coleccionar pintura.

Sentada en el porche frente a un zumo de zanahoria Julia se estaba
acariciando el anillo de brillantes, el ultimo que le habia regalado su
marido, cuando una de las criadas le acerco el teléfono para que atendiera
una llamada. Era el marchante Michel Vedrano que preguntaba por Luis,
convertido ahora en su mejor cliente.

—Luis esta en Suecia, de negocios con sus tripas de vaca o vete a saber
—contesto Julia.

—Y tu sigues bien de salud, ;no? —Ile dijo Michel con cierto matiz
preocupado en la voz.

—31, si, muy bien, ;por qué? ;Es que tengo que estar mal? —pregunto
ella.

—Nada, nada, me alegro. Dile a Luis que tengo unos nenufares de
Monet.



—(Nenufares? Ya tenemos una pileta llena de nentfares en el jardin —
respondio Julia.

—Estos son de una clase especial —coment6 con una risa amable el
marchante.

—A Luis no le gustan las plantas. Solo le interesan las que son buenas
de comer. ;Existe la ensalada de nentfares?

—No, no todavia.

Michel Vedrano no sabia si Julia bromeaba, pero encontro la forma de
explicarle sutilmente sin herida que Monet no era un jardinero famoso ni
tampoco el nombre de un vivero, sino un pintor impresionista francés cuyos
cuadros de nenufares eran muy valorados por los museos y coleccionistas
mas importantes del mundo. Julia acept6 la explicacion con toda
naturalidad e incluso se mostrd en seguida muy interesada en conocer la
obra de ese artista. Michel volvié a cometer la misma torpeza al despedirse.
Después de interesarse de nuevo por su salud le habia hecho una pregunta
extrafia que dejo a Julia muy pensativa al colgar el teléfono. Ella se sentia
bien. El resultado de los analisis no era preocupante y no obstante habia
comenzado a percibir ciertas miradas de su marido y unas sonrisas
demasiado complacientes a la hora de hacer planes para el futuro, y esa
actitud la llevo a la conclusion de que le estaban ocultando algo.

Julia se dio un paseo por el jardin. Después de recorrer los huimedos
caminitos de la pradera bajo las hayas llego hasta la tapia para examinar el
estado de los rosales y luego arranco algunas agujas de enebro y se froto
con ellas las manos para aspirar su aroma mientras se acercaba a la pileta
que habia cerca de la piscina, y alli pudo contemplar aquellas hojas
dormidas sobre el agua un poco putrefacta. Descubrir la trama mas intima
de reflejos que el sol de mediodia extraia de ese estanque solo estaba al
alcance de una observacion casi mistica, a la cual aun no llegaba, pero ella
estaba aprendiendo a mirar. No pudo evitar la tentacion de agacharse.
Mientras del fondo subia cierto hedor a tallos fermentados su rostro se
reflej6 en aquel espejo corrompido. Julia quiso acariciar una de aquellas
flores blancas que flotaban inmoviles y estaba sintiendo el tacto carnoso de
ese pétalo tan obsceno cuando se le escurrid del dedo el anillo de brillantes,
que se fue hacia el fondo del estanque, y aunque la mujer hundié el brazo



detras para atrapado ya no lo pudo alcanzar. La joya se habia perdido entre
las raices acuaticas de los nenufares y al removerlas no habia hecho sino
liberar hacia la superficie un légamo pestilente y despertar a algunas arafias
que tal vez dormian abajo. Tampoco era un gran problema. Mafiana
mandaria al jardinero que vaciara el agua.

No tenia mas trabajo que pensar en si misma. Sin olvidar las palabras
indecisas que Michel habia pronunciado acerca de su salud Julia volvi6 al
vestidor, donde en una de las bandejas del armario estaba el sobre con el
resultado del andlisis de sangre. Lo ley6 una vez mdas aunque se sabia de
memoria todos sus datos clinicos. La cantidad de hematies y de plaquetas
estaba dentro de lo normal y el informe de la biopsia que se derivo de la
puncion en la cresta iliaca que le realizaron en la clinica de Barcelona era
negativo, asi se hacia constar con toda claridad en el escrito, de modo que
no tenia por qué preocuparse mas. Pero ignoraba un hecho esencial: esos
analisis eran falsos. Habian sido manipulados en el laboratorio a peticion
del marido para no alarmarla ante un desenlace inevitable. En realidad, los
sintomas de la leucemia aguda eran muy significativos y constaban en el
informe original que fue arrojado por Luis a un contenedor de basura al
salir del hospital. El aumento alarmante de leucocitos inmaduros no daba
lugar a dudas. No obstante, Julia nunca se habia sentido mejor. Las ganas de
vivir habian potenciado atin mas su belleza y todo su cuerpo despedia una
sensacion de fuerza pese a un resto de palidez en el rostro que la hacia
mucho mas atractiva. Julia también ignoraba que aquella mujer desconocida
del cuadro de Picasso tenia realmente toda su alma destrozada. Habia
pasado por un basurero general donde fue sometida a la humillacion mas
profunda que pueda soportar una obra de arte.

Después de una restauracion feliz en el lienzo solo quedaba un leve
arafiazo que en realidad era un resto de estiércol profundamente incrustado
en la mejilla de la dama. Julia la contempl6 una vez mas. Pese a que aquella
figura parecia haber sido sometida también a la crueldad del artista,
mientras Julia la contemplaba se sentia transportada a un mundo
desconocido. Le gustaba sobre todo la luz que desprendia, a la cual cada dia
le descubria un nuevo matiz, como un amor que se va revelando



lentamente. No entendia nada de arte pero en el fondo estaba feliz solo de
pensar que poseia aquel cuadro y con ¢l todo su pasado. Julia y la mujer
desconocida cruzaron la mirada. A través de la ventana del dormitorio
llegaba hasta el vestidor la luz del jardin que se multiplicaba en los espejos
para formar un solo cubismo con el cuerpo de Julia y el rostro de aquella
mujer que se suicidd en una bafiera llena de champan rosa del hotel
Negresco de Niza. Julia recorddo de pronto la pregunta enigmatica que
Michel Vedrano le hizo antes de colgar el teléfono.

—(No tienes nada que decirme ahora que Luis no esta?

—( A qué te refieres? —pregunto Julia.

—Un dia td y yo tenemos que hablar de amor —contesté Michel
Vedrano riendo.

—Michel.

—Que.

—Luis te aprecia mucho. Si se enterara te mataria.

El cuadro de Monet estaba guardado en la camara acorazada de un
banco del paseo de la Castellana. Esa misma mafnana Michel Vedrano sabia
que un avion privado traia de Ginebra a uno de los reyes del mercado del
arte. Venia acompaifiado de una bellisima joven de plastico y de un
guardaespaldas filipino con rostro de navaja, y €l era un viejo con la
chaqueta de una calidad elegantemente ajada, unas gafas cuyos vidrios
multiplicaban la finura de su mirada de halcon y ese brufiido violaceo en la
mandibula que solo se posa ahi a partir de los mil millones de dolares. El jet
plateado iba camino de isla Mauricio para que su duefio, el sefior
Segermann, pasara un fin de semana sobre una playa dorada, pero en pleno
vuelo habia decidido realizar una breve escala en Madrid para echar un
vistazo a los nenufares de Monet, el cuadro del que Michel Vedrano le
habia hablado. Un Rolls-Royce alquilado desde el aire les esperaba en el
aeropuerto.

De camino hacia el paseo de la Castellana la novia del sefior Segermann
fue desembarcada en la calle de Serrano con una tarjeta Visa platino
bendecida por su amante, quien le dio dos horas de tiempo para que pudiera
realizar con ella una consumicién a su antojo en cualquier joyeria. Cuando



el Rolls-Royce llegé al segundo so6tano del aparcamiento del banco, que era
el punto de la cita, alli le esperaba Michel Vedrano en el interior del
Mercedes fumando. El guardaespaldas abrio la puerta del Rolls para que
saliera el pez gordo. Ambos comerciantes de arte se saludaron con un
abrazo puesto que ya habian hecho juntos algunos negocios, a continuacion
se dirigieron a la camara acorazada y mientras el ascensor bajaba hacia el
ultimo sotano se observaron mutuamente en silencio con media sonrisa.

—Creo que es la segunda vez que descendemos juntos al infierno en
este ascensor —comento el sefior Segermann.

—Asi es —dijo Vedrano.

Durante ese breve trayecto hasta la guarida del Monet situada en las
entrafias del banco, Michel Vedrano record6 la vez en que en ese mismo
lugar este judio internacional traté de humillarle para que quedara claro
quien mandaba en el mercado. En aquel caso se trataba de un Gauguin, un
paisaje de Pont-Aven, de la época de Bretana. Ante aquel cuadro el viejo
Segermann se calo las gafas, se agachd para explorar la firma, luego lo
observo de pie a media distancia con el gesto muy hermético y finalmente
dijo:

—Conozco el cuadro. Pertenecid a la coleccion privada de Goering.
[ Qué piden por ¢é1?

—Cuarenta y cinco millones de pesetas —contestd Michel Vedrano.

—Bien. Le doy dos millones. Es una cifra razonable sobre todo si se
tiene en cuenta que este Gauguin es falso.

—3Si es falso, vale quince mil pesetas —exclam6 Vedrano.

—Asi es. Pero hay algo que le conviene saber. Este Gauguin solo es
falso en sus manos. En cuanto yo lo incluya en mi catalogo serd auténtico a
todos los efectos, no sé si me entiende —dijo el sefior Segermann.

—Lo entiendo muy bien.

Michel Vedrano recordaba esta escena que hace unos afios el sefior
Segermann, realizd para marcar territorio y al mismo tiempo €l aprendio la
primera leccion del mercado de arte: que los cuadros tienen siempre un
valor relativo, liberan una energia estética y monetaria segin el lugar donde
se hallen. Este mercado crea sus propios lideres que mandan, dictaminan,
imponen el gusto, peritan, convierten las obras falsas en auténticas y las



auténticas en falsas, establecen alrededor del cuadro una atmoésfera que
atrae a los coleccionistas.

Pese a la humillacion a que fue sometido en aquel encuentro, Michel
Vedrano respetaba la autoridad del sefior Segermann, que en otras ocasiones
le sirvio para dar unos golpes importantes. El le habia ensefiado la pesca de
altura en este negocio. Habia pujado en Londres por su Caravaggio. Habia
comenzado a navegar fuerte con su dinero, de modo que podia considerarlo
su padrino.

Ahora a esta pareja de comerciantes de arte, seguidos por el
guardaespaldas y guiados por un empleado del banco, se les fueron
franqueando algunas rejas de la elegante mazmorra hasta llegar a la Gltima
camara blindada. El encargado de la caja fuerte manipulo la cerradura con
dos llaves combinadas, una del banco y otra del marchante, y después de
darle algunas vueltas a la clave se abrido la puerta de acero y Michel
Vedrano saco el cuadro de Monet envuelto en un embalaje de goma
espuma. A ver si esta vez hay mas suerte, penso.

Era un lienzo de la serie titulada Ninfeas, paisajes de agua,
representativo de la primera época y en €l aparecia una parte de un estanque
sobre la cual los 6valos de las hojas de nentfares estaban dispuestos en
bandas horizontales de tonos verdes terrosos que derivaban hacia una gama
de amarillos y violetas intensos con reflejos oscuros. Michel Vedrano
recling el cuadro en la pared buscando una determinada posicion para evitar
los reflejos del neon y luego permanecio de pie bajo el silencio neumatico
de aquella camara acorazada junto al sefior Segermann, quien con la
barbilla pellizcada estuvo observando el cuadro un buen rato sin dejar de
sonreir. Habia sido llamado como conocedor para que expertizara la obra
con la esperanza de que pudiera convertirse también en su comprador.
Acababa de saber el precio.

—( Conocia este Monet? —preguntdé Michel Vedrano rompiendo aquel
mutismo que ya se hacia embarazoso.

—Naturalmente —asintio el sefior Segermann—. EI Monet es mio.

—Sabia que le 1iba a gustar.

—Este cuadro es mio.

—Entonces, (le interesa?



—Repito que el cuadro es mio.

—Me alegro de que lo compre. Es un gran Monet —dijo el marchante
con una sonrisa feliz.

—No me ha entendido usted, mister Vedrano. Este cuadro de nenufares
de Monet, de cincuenta y uno por treinta y siete centimetros, que es el
numero siete de la serie de cuarenta y ocho 6leos que Monet pintd sobre
ninfeas en el agua, es de mi propiedad, ;comprende?

—No muy bien, sefior Segermann —exclaméd Michel Vedrano lleno de
bochorno—. ;Quiere decir que se lo han robado?

—No.

—¢ Entonces?

—No hace ni siquiera un mes cedi este cuadro para su venta a una
galeria de Paris. No sé cuantas vueltas habra dado, pero resulta que usted
me obliga a aterrizar en Madrid para venderme mi propio cuadro casi por el
doble de precio que yo pido. ;No le parece divertido? —dijo el sefior
Segermann sin darle mucha importancia.

—A mi también me ha pasado alguna vez —contestd Michel Vedrano
con desparpajo de hombre de mundo.

Aunque la situacidon era muy embarazosa ambos se comportaron como
buenos profesionales. Aquel viejo y elegante judio internacional que
emanaba un perfume de marfil no le ech6 en cara a Vedrano las ridiculas
mentiras que habia tenido que inventar para engatusarlo. Le habia contado
que el Monet pertenecia a una anciana espafiola arruinada, viuda de un
antiguo estanciero argentino cuyos abuelos llegaron de viaje a Paris en los
afios veinte trayendo en el barco la consabida vaca y llevandose de vuelta a
Buenos Aires una coleccion de impresionistas. Tampoco le recordo el
dinero exorbitante que pensaba ganar con el pase ni le pidi6 que le
desvelara la cadena de voraces intermediarios que estaba colgada de esos
delicados nenufares, entre los cuales se encontraba Betina, la chica que
Vedrano habia conocido en la fiesta de La Moraleja.

—Esta bien, después de todo tengo un gran cliente para este Monet —
resolvié Vedrano muy sobrado—. Si tira usted del cuadro hacia Ginebra
dejaremos a los intrusos fuera. ;Qué¢ le parece?



—Lldmeme dentro de un par de semanas a Nueva York. Estaré en el
hotel Pier. A ver si de una vez por todas consigo hacer un negocio
honorable con usted —dijo el sefior Segermann.

—Muy bien —sonridé complacido Michel Vedrano—. ;Va usted a pujar
por el dibujo de Matisse?

—¢Puedo hacerle yo otra pregunta?

—Por supuesto.

—Ha estado usted en la carcel, ;no es cierto, mister Vedrano? ;Le
gustaria volver a ella otra vez?

—Solo estuve unos meses. Lo sabe usted muy bien. Y le diré una cosa,
seflor Segermann. En mi vida lo he pasado mejor. ;Le he contado que en la
carcel conoci a Henry el Holandés?

—Me lo ha contado. Tiene usted madera para este negocio. Es usted un
sinverglienza con mucha clase.

En una esquina de Serrano, camino del aeropuerto, Segermann recogiod
a aquella bellisima rubia devoradora de joyas cuyos muslos de tintorera
levantaron una nube de perfume Rabanne al cruzarse en el asiento y poco
después el avidon privado despego rumbo a isla Mauricio.

Michel Vedrano habia llamado a Betina para almorzar juntos en La
Trainera. No habian tenido suerte en esta primera aventura en comun.
Michel hizo todo lo posible por ahorrarse el mutuo ridiculo y a la hora de
astillar las patas de las cigalas le contd a su nueva amiga, una neofita en
materia de arte, algunas teorias sobre el alma de los cuadros. Hay pintores
cuyas obras sueltan toda su energia en los museos; otros, en la carbonera de
una vieja; otros requieren tener al lado un ventanal con el lago Leman
detras; otros solo estan bien en la caja fuerte de un banco y algunos no salen
nunca de los depositos de la aduana internacional de Ginebra y sin moverse
de alli son zarandeados por las pasiones de los especuladores.

—Nuestros nentfares no han tenido suerte. Se nota que era mi primera
vez —exclamo Betina riendo con gran desenvoltura.

—1La proxima semana voy a Nueva York —dijo Vedrano.

—Podemos ir juntos, si quieres.



Tomaron el avion unos dias después. A Michel le complacia viajar
acompafiado de esta joven que podia pasar por su secretaria aunque era hija
de un banquero que solo buscaba emociones fuertes. Ella podria servirle de
guia en la exploracion del mundo de las altas finanzas que el marchante
estaba iniciando, pero si pretendia sujetarla a su lado tendria que seducirla
con un veneno mas poderoso que el sexo, puesto que en este terreno, pese a
que era un hombre atractivo, se sentia desactivado.

Betina ya habia anunciado a Nelson su llegada a Nueva York. Se
encontrarian en la esquina de la Calle 42 con Broadway, como siempre. Le
habia dicho que fuera preparando el martillo para dos jornadas completas.
A Betina le producia una especie de embriaguez la entrada en Manhattan
porque ese hedor dulzon de especias, pinchos morunos y de vapor de la
calefaccion que emanaba del asfalto le liberaba en el inconsciente las
fantasias eroticas que mantenia con aquel atleta negro.

—Mafana hay subasta en Sotheby’s —le dijo Michel cuando el taxi
estaba atravesando el puente de Queensboro—. Podemos ir juntos.

—No conozco ese mundo —contesto Betina.

—Fs muy divertido. Verads como cazan alli los tiburones. Calle 72 con
la avenida York. A las once de la manana.

Después de dejar a Michel en el hotel, Betina sigui6 camino en el taxi
para reunirse con su novio. Durante el trayecto hacia la esquina de la Calle
42 con Broadway, al pasar junto a una boca de metro de Times Square,
Betina record6 la primera vez que vino a Nueva York siendo todavia una
adolescente. En uno de los andenes de esa estacion por un momento perdio
de vista a sus compafieros y se quedd completamente sola en medio de
aquel bosque petrificado, y el panico que sintié en aquel momento con el
tiempo lo fue asimilando, recreando, sofiando, transfigurando, hasta
incorporado a una de sus fantasias eroticas favoritas. Ahora la chica se
hundidé un poco mas en el asiento del taxi, cerrd los ojos y volvid a recrear
aquella desierta estacion del suburbano que tanto le excitaba. Betina se
habia quedado sola otra vez en el andén con todas las salidas cerradas con
verjas de hexagonos, y sus pasos tenian una gran percusion bajo la boveda
mugrienta. De pronto se detuvo y en ese momento, en el silencio absoluto,



sonaron duramente otros tacones que no eran los suyos. Se le acelero el
pulso. Por unas escaleras bajaban los dos violadores de costumbre que
Betina en su imaginacion convertia en mas o menos patibularios segin la
necesidad que sentia de degradarse. Esta vez tenian un aspecto de ratas de
alcantarilla, no era una pareja de negros carnivoros, sino dos frios asesinos
rubios, esa clase de tipos que se sacan la navaja directamente de la bragueta.
Betina estaba de pie en medio de la estacion del suburbano. Echo a correr y
durante su carrera ciega en busca de una salida empez6 a llorar sintiendo
muy cerca las botas de los dos rufianes que sin duda la violarian como otras
veces repartiéndose el trabajo. Betina se agarrd con los brazos abiertos a la
verja que cerraba un tinel perdido, separd las piernas y ellos se acercaron
con las navajas extendidas a la altura de sus vientres.

—Hace una hermosa tarde, ;no es cierto?, se ve que ya esta aqui la
primavera —dijo de repente el taxista.

—¢;COmo?

—Digo que hace una hermosa tarde.

—Asi es, asi es —murmur6 Betina con los ojos cerrados.

En ese momento, el tibio sol de Nueva York le estaba acariciando el
rostro a través de la ventanilla, pero Betina tenia la mente puesta en aquel
tunel del suburbano. Los dos rufianes habian llegado hasta ella y con los
cintos de sus vaqueros comenzaron a atarla por las mufiecas a los hierros de
la verja. Luego también la trincaron por las piernas a la altura de los tobillos
sirviéndose de unas cuerdas que traian a proposito. Betina quedo a su
disposicion inmovilizada en forma de aspa. Uno de ellos, con la punta de la
navaja y la risa helada, investigé bajo la falda de la chica mientras el otro la
hizo enmudecer por completo metiéndole un trapo en la boca. Asi se
acabaron los gemidos, pero no sus ojos espantados, llenos de lagrimas.

—FEsta mafiana he asistido a una escena maravillosa —comento6 el
taxista—. Iba por la Calle 40 en medio de un caos infernal, habia camiones
de descarga en tercera fila y un sonido de bocinas y los bomberos se abrian
paso con dificultad en el atasco para rescatar a un suicida que estaba
colgado de un alero, y de pronto un pajaro se pos6 en lo alto de una farola y
comenzoé a cantar. Todo el ruido de Nueva York ceso y solo se oia el trino
de ese pajaro urbano. ;No es maravilloso, sefiora?



Betina no contestd. En ese momento la estaban violando y ella no podia
gritar porque aquel par de rufianes la tenian amordazada. Con una helada
maldad le habian rasgado la falda y uno de ellos quiso arrancarle las bragas
con los dientes ante la risa histérica del colega.

—Creo que era un mirlo, pero no me haga caso —dijo el taxista.

Trataba de excitarse. Antes de caer en los brazos de Nelson, al llegar a
Nueva York, ella siempre echaba a volar las fantasias erdticas mientras
cruzaba las calles, pero esta vez el taxista, un pakistani amable y ahumado,
no la dejaba concentrarse en aquella violacion imaginaria en una estacion
desierta del suburbano.

—(Sabe como se llamaba esa esquina adonde vamos? Su nombre era la
Cocina del Infierno. No habia en Manhattan una esquina mas caliente que
esa. Hasta hace bien poco ahi se concentraba toda la droga y la prostitucion
de la ciudad. ;Sabe quién se ha establecido ahora en esa esquina?

—Walt Disney —respondi6 Betina.

—Veo que lo sabe.

—MI1 novio trabaja alli. Mire, mire, es ese. jEh, eh, Nelson, Nelson! —
grit6 la chica sacando la cabeza por la ventanilla del taxi.

—¢El ratén Mickey es su novio? —pregunto el taxista.

—3Si, el que esta dentro —dijo Betina.

En la acera de la Calle 42, frente al establecimiento de Walt Disney, un
ser inmenso vestido de Mickey jaleaba y gastaba bromas a los transeuntes
como reclamo publicitario. El taxista pakistani vio correr a la chica a lo
largo del bordillo hasta lanzarse con los brazos abiertos contra el pecho de
aquel mufiecon, quien la recibié entre carcajadas mientras la atrapaba con
sus potentes zarpas para elevarla en el aire hasta la altura de su cabeza, que
distaba del suelo dos metros mas o menos. El ratobn Mickey se quitd la
caperuza y en su lugar apareci6 la potente cabeza del negro Nelson con una
carcajada explosiva.

El taxista esperod a que aquella pareja se solazara. Nelson terminaba en
ese momento su horario de trabajo. Sin quitarse el uniforme subi6 al taxi
con Betina y ambos siguieron camino de un ruinoso edificio de
apartamentos ubicado junto al rio Hudson. El inmenso ratén cargo el
equipaje de Betina y fue dando patadas a los cubos de basura de la escalera



para abrir paso a su novia hasta la tercera planta. Cuando Nelson franqued
la puerta del apartamento, Betina percibié el mismo olor a linimento con
desinfectante que no habia dejado de acompaiiarla en los momentos de
excitacion desde la primera vez que entr6 en esta guarida. En seguida vio el
camastro revuelto junto a la ventana y para llegar alli solo habia que dar
siete pasos. A mitad de ese camino Nelson abandon¢ la maleta en el suelo y
Betina dejo sobre ella el bolso de mano. Ambos cayeron abrazados gritando
sobre la cama. La chica vestia unos vaqueros con una chaquetilla de
gamuza. Su amigo iba forrado todavia con el disfraz y los dos comenzaron
a desnudarse, cuerpo a cuerpo, a mordiscos, jadeando. Betina fue la primera
en quedar desnuda por completo para ofrecerse quemada por los rayos uva,
y a medida que su amigo dejaba también al aire toda su musculatura la
chica se llenaba del olor caracteristico que despedia, una mezcla de sudor
acido y melaza. Betina sintio al instante que la estaban llamando con un
durisimo picaporte en el vientre y apenas se entreabrid comenz6 a sentirse
machacada, envuelta en una marea que a cada rato vertia un caudal de
espuma dentro. No podia asegurar cuando cesé la tempestad. La ventana
habia oscurecido mientras el furor de su amigo seguia. Luego amanecio y la
marea tampoco bajaba. La primera luz rosada que subia desde el rio Hudson
iluminé en medio de la estancia la maleta y el bolso todavia sin abrir y
Betina estaba sucia, manoseada, toda pegajosa de semen y saliva,
despeinada, feliz.

A las once de la mafiana los salones de Sotheby’s resplandecian con la
fascinacion de los grandes acontecimientos. Se subastaban cuadros de
impresionistas y de pintura moderna, entre los cuales sobresalian varias
obras de Degas, de Cézanne, de Juan Gris, de Picasso, de Utrillo, de
Vlaminck y algunas esculturas de Giacometti y de Henry Moore. Se podia
decir que a esta primera sesion habian acudido todos los peces gordos del
mercado del arte, los marchantes mas poderosos, japoneses, suizos,
alemanes, libaneses, de los cuales algunos venian en representacion de
museos o de multinacionales y otros solo se movian por la propia pasion
que no tenia limites. Pese a que habia grandes piezas en esta primera sesion
de Sotheby’s, el amor de los coleccionistas se dirigia hacia un dibujo



turbador de Matisse, el boceto de una adolescente con el pubis florido que
parecia estarse desperezando mientras con las manos se arreglaba las flores
del pelo. Era un estudio de esa figura femenina que forma parte del famoso
cuadro La alegria de vivir, cuyo bosquejo pertenecia a la coleccion Haas de
San Francisco. La obra definitiva estaba en la Barnes Foundation.

En los salones de Sotheby’s podian verse los seres mas fascinantes y
estrafalarios del planeta. Cuando el fluido magnético del dinero hace masa
con la belleza produce una carga tan potente que hace enloquecer a los
tiburones mas frios, por eso esta vez también se habia producido un pacto
de no agresion entre algunos famosos marchantes que dominan el mercado
del arte. En una suite del hotel Pier se habian reunido seis cocodrilos, entre
los que estaba el sefior Segermann, para repartirse los lotes sin necesidad de
calentar demasiado la puja. Se habian puesto de acuerdo con las principales
piezas, excepto en el valor de aquel dibujo de Matisse, sobre el cual se
habia establecido una discusion acalorada, llena de sutiles amenazas de
revancha si no de algo mas. Un japonés estaba dispuesto a romper las reglas
y a pagar por esa obra hasta mas alla de su pasion.

Al lado de esta gente Michel Vedrano se sentia un peso ligero; a pesar
de ello en los salones de Sotheby’s, repletos de mujeres y caballeros con
mucha patina, exhibia un disefio suficientemente mundano y atractivo como
para atraer algunas miradas, aparte de que su colmillo podia medirse con el
de cualquier felino. Habia reservado una silla a su lado para Betina, que
llegd cuando la subasta ya habia comenzado a calentarse. Se habia cubierto
por cuatro millones de dolares un 6leo de Cézanne y unas bailarinas de
Degas que se vendieron por el doble del precio de salida. El publico se
abanicaba con el catalogo y el aire extraia de los cuellos femeninos y de
algunas papadas de altos financieros unos aromas de lujo, pero el perfume
que dominaba en la sala era el del dinero.

Betina se abrid paso entre la gente que abarrotaba los pasillos en busca
de Michel Vedrano, que al verla le hizo sefas para indicarle la silla vacia.
Betina llegd recién amasada y aunque vestia un modelo de Ralph Lauren
parecia que la habian apaleado.

—Perdona. Me he retrasado.

—¢Te has perdido?



—FEstoy agotada. No he dormido en toda la noche. ;Ha habido algo
interesante?

—Pareces cansada.

—iQué horror! —exclamoé Betina mirandose en el espejo de la polvera.

—Se ve que te han dado una buena paliza.

—¢(Se me nota mucho?

—Es como si te hubiera pasado el metro por encima, pero tienes los
ojos brillantes —dijo Michel con una sonrisa de complicidad.

En ese momento se estaba subastando un Georges Braque. Con la voz
modulada del subastador y los golpes de la maza en los remates se iban
sucediendo los lotes, y al fondo habia ocho azafatas conectadas por teléfono
con coleccionistas que pujaban desde todos los puntos del planeta. Entre el
publico, los coleccionistas mas voraces levantaban una cartulina blanca
para marcar el nivel de su apetito. Los pactos previos parecian respetarse,
de modo que el Degas y el Picasso, segun el precio acordado en la suite del
hotel Pier, habian caido en manos del marchante libanés; el Cézanne habia
ido a parar por cinco millones de dolares al galerista de Colonia; el Renoir
se rematd por poco mas del valor de salida en beneficio del sefior
Segermann.

En esta subasta habia un cuadro de Vincent van Gogh cuya expectacion
en el mundo del arte habia merecido una separata en el catalogo de
Sotheby’s. Se sabia que los representantes de una multinacional australiana
de seguros estaban dispuestos a romper todas las barreras con tal de
conseguirlo, y la noticia habia llenado las paginas culturales de los
periodicos durante una semana. La salida del Van Gogh fue acompafiada de
rumores y silencios en un clima de suprema elegancia, y cuando los
australianos llegaron a la cima de los millones consabidos se produjeron
aplausos entre la parte del publico mas proclive a las noticias de sociedad o
de altas finanzas que a la verdadera pasion por el arte.

Solo un pequenio grupo de conocedores de este mercado sabia que la
verdadera energia de la subasta se concentraba en un dibujo de Matisse, el
boceto del desnudo que aparece a la izquierda del cuadro La alegria de
vivir. Entre los miembros de este escogido club de marchantes se habia
desencadenado una guerra abierta sin que ninguno de ellos fuera capaz de



explicarse la causa, aparte de la belleza de la obra y de la literatura que la
envolvia. Nadie sabia por qué ese dibujo despertaba tanta pasion, pero era
tan fuerte que no podia separarse del odio més envenenado.

Michel Vedrano habia pujado por algunos lotes que estaban a su
alcance, un Tapies de materia, un moévil de Calder, una arpillera de
Millares. En medio de una lucha entre tiburones, su forma de levantar la
mano no dejaba de admirar a Betina, un poco sobrepasada por la
fascinacion de aquel ambiente donde el erotismo era casi solido. En aquella
sala de subastas ella sintio por primera vez la pulsion misteriosa de unir la
vida y la belleza. En el publico que abarrotaba la sala no despertd especial
expectacion la salida del Matisse, pero el olfato de Michel Vedrano le hizo
presentir una pugna mas dura de la prevista, dado el cruce de miradas y los
gestos de veladas amenazas que se dedicaban dos de los principales
marchantes, el japonés Sakatura y el sefior Segermann, quien tenia al lado a
su guardaespaldas filipino. El japonés estaba sentado en la tercera fila y el
marchante de Ginebra se habia situado a media distancia a su espalda.
Cuando la adolescente fue colocada en el caballete junto a la tribuna del
subastador, un cono de luz cayo sobre ella y aquel trazo de tinta china
adquirié una energia muy potente, aunque pocos espectadores tenian la
altura espiritual para poder captarla.

—Parece una obra menor, pero puede enloquecer a cualquiera —
murmur6 Michel.

—( Conocias el dibujo? —pregunto Betina.

—Llevo anos detras de €l. Este boceto lo compraria Luis Bastos. Es una
joya ideal para su mujer.

Tan pronto el subastador dio el precio de salida se levantaron entre el
publico cuatro cartulinas a la vez, y en seguida comenz6 una escalada en la
que Michel Vedrano solo acompaiid6 en el primer tramo a los grandes
marchantes. Se retir6 cuando aquella pequena obra de Matisse rozaba un
precio inasequible para ¢€l, pero la ascension seguia y poco después ya
habian quedado a solas el judio de Ginebra y el japonés de Tokio, que no se
habian avenido a compartir esta pieza en el pacto del hotel. Las cifras se
montaban unas sobre otras, la cartulina del japonés ejercia un movimiento
sincopado con la del suizo y desde el caballete la adolescente de Matisse



asistia con un aire de esplendor incontaminado a esta codicia cenagosa entre
los dos rivales. Decenas de miles de dolares se superponian para formar
cada peldaio, y tal vez por su rostro obcecado la mayor parte del publico
presentia la victoria del japonés Sakatura. Pero precisamente por este fervor
delirante nadie advirti6 la sefial que el sefior Segermann le hizo a su
guardaespaldas filipino. Este se metido con suma discrecion la mano en el
bolsillo interior de la chaqueta y quedd a merced de las 6rdenes de su amo.

Cuando el Matisse ya estaba alcanzando un precio insoportable para
Segermann y el marchante Sakatura parecia que iba a ganar la puja, de
pronto entre el publico se produjo un murmullo de estupor al ver que el
japonés se caia redondo al suelo. Primero se habia echado la mano al cuello,
luego desvarié la mirada y finalmente se desplomo. Estaba fuera de
combate como un pugil que cae en la lona y el subastador hizo las veces de
arbitro. Conto hasta diez y con un golpe de maza adjudico la victoria de
aquel combate al sefior Segermann. La adolescente de Matisse quedo en su
poder y Sakatura fue retirado en camilla. Todo el mundo suponia que le
habia dado un infarto a causa de la emocién, y aunque unos lo daban por
muerto alguien comprobd que aun respiraba e incluso que lo hacia
serenamente. Por fortuna, a muy poca distancia de Sotheby’s, en la Calle
69, se hallaba el hospital Cornell Medical Center, por lo que la ambulancia
tard6 pocos minutos en llegar.

Cuando fue introducido en el hospital por la rampa de urgencias, el
marchante japonés ain dormia sin dar sefiales de congestion alguna; a pesar
de eso los médicos de guardia le sometieron a un encefalograma y a una
exploracion cardiovascular sin que hallaran nada anormal. Inconsciente en
la camilla, respirando acompasadamente, el propio Sakatura y su secretaria
norteamericana esperaron el resultado de los analisis de sangre.

—Este sefior estd perfectamente —dijo el médico.

—Y entonces ;por qué no despierta? Le estoy hablando y no me oye, le
agito y no responde. ;Por qué esta en coma? —pregunto la secretaria.

—No estd en coma. Solo esta dormido.

—No entiendo nada. ;Coémo puede uno dormirse de repente en el
momento mas apasionante de una puja?

—FEste sefior ha tomado un somnifero de efecto fulminante.



—(Como puede ser eso? Yo le controlo todas las pastillas —dijo la
secretaria.

—Cuando en la selva o en el zooldgico se quiere dormir a una fiera se le
dispara un calmante. Ese somnifero tiene efectos inmediatos, a veces mas
rapidos que un tiro en el cerebro o en el corazon. La sustancia que detectan
los andlisis de este sefior es la misma que se utiliza para neutralizar a las
fieras.

—Mire, doctor. ; Tendra esto algo que ver? Mire esta pequefia herida.

—FEfectivamente. Por aqui le han inoculado el somnifero. No creo que
haya ninguna duda —dijo el médico después de examinar sucintamente el
hematoma que rodeaba a aquel picotazo.

Dos horas después el marchante Sakatura despertdé balbuciendo el
nombre de Matisse. En un pasillo del Cornell Medical Center volvid en si,
se incorporo en la camilla y preguntd qué habia sido de aquella adolescente.

—Se fue —dijo la secretaria.

Cuando Michel Vedrano vio que el dibujo habia caido en manos del
sefior Segermann sinti6 cierto alivio. De alguna manera aquella chica no les
habia abandonado, pero la forma con que se impidié que se fuera a Japon y
que desapareciera como una novia raptada por otra tribu fue un hecho
insolito que se realizd por primera vez en una subasta. Llegado el momento,
cuando la pugna por conseguir a aquella adolescente de Matisse era mas
enconada, viendo que Sakatura parecia imbatible, Segermann hizo una
sefal a su guardaespaldas filipino, quien se coloco entre los labios un dardo
con la punta impregnada con un somnifero fulminante, luego se saco del
bolsillo una cénula de bambu y soplé por ella apuntando al cogote del
marchante enemigo. Sakatura sinti6 el picotazo, se llevo la mano al cuello y
cay6 a plomo dejando que el subastador, ajeno a este lance entre tiburones,
diera con el mazo paso libre al sefior Segermann en el remate.

A Michel Vedrano le vino Julia a la memoria. Penso en los nenufares de
Monet. Su suerte solo pendia del humor del sefior Segermann, con quien
deberia entrevistarse esa noche. Pero si Julia estaba condenada a morir en
pocos meses tal vez el mejor regalo que su marido podria ofrecerle para
coronar su agonia era este dibujo fascinante de Matisse. No estd todo
perdido si uno muere contemplando tanta belleza.



Después de la subasta, Michel y Betina se fueron a almorzar a un
italiano del Soho y ante una ensalada de acelgas con setas y queso
parmesano ella le habl6 de la excitacion que habia experimentado en medio
de aquella convulsion de pasiones.

—Es mucho mas fuerte que el sexo —djijo.

—Si lo has descubierto el primer dia es que ti sirves para esto —
coment6 Michel Vedrano.

—(Crees que se va a investigar el desmayo del japonés?

—En absoluto.

—¢ Por qué?

—No se podria demostrar nada. Son cosas demasiado finas. En este
mundo del arte ain se cometen crimenes renacentistas que no estan
homologados. No son crimenes, solo son emociones.



