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Dacoity

En la India, el verano de 1947 no fue como otro verano cualquiera. Ese año
hasta el tiempo parecía distinto: más cálido, seco y polvoriento. Y fue un
verano más largo. Nadie recordaba otro monzón tan tardío. Durante
semanas, de las escasas nubes del cielo solo llegó la sombra. No llovía. La
gente empezó a decir que era Dios, que los castigaba por sus pecados.

Había quienes tenían razones para creer que habían pecado. El verano
anterior se produjeron disturbios en Calcuta, estallaron cuando se anunció la
propuesta de dividir el país en una India hindú y un Pakistán musulmán. Al
cabo de unos meses, el número de muertos ascendía a varios millares. Los
musulmanes decían que los hindúes habían planeado y desencadenado la
matanza. Según los hindúes, los culpables eran los musulmanes. Lo cierto
es que los dos bandos mataron; los dos usaron pistolas, cuchillos, lanzas y
porras; los dos torturaron; los dos violaron. Desde Calcuta, los disturbios se
extendieron hacia el norte y el oeste: a Noakhali, en Bengala Oriental,
donde los musulmanes masacraron a los hindúes; a Bihar, donde los
hindúes masacraron a los musulmanes. Los mulás recorrían el Punyab y la
provincia fronteriza con cajas llenas de cráneos humanos: decían que eran
de los musulmanes asesinados en Bihar. Los hindúes y los sijs que llevaban
siglos viviendo en la frontera noroccidental abandonaron sus hogares a
millares y huyeron en busca de la protección de las comunidades orientales,
integradas, sobre todo, por hindúes y sijs. Viajaban a pie, en carros tirados
por bueyes, apiñados en camiones, sobre el techo de los trenes, a los lados,
colgando. Por el camino —en los fuertes, en los cruces de caminos, en las
estaciones de tren— chocaban con enjambres de musulmanes que, presa del
pánico, avanzaban hacia un occidente más seguro. Los desórdenes
callejeros se habían convertido en huidas en desbandada. El verano de
1947, cuando la creación del nuevo Estado de Pakistán ya se había
anunciado formalmente, diez millones de personas —musulmanes, hindúes



y sijs— habían huido de sus hogares. Cuando llegó el monzón, un millón ya
había muerto, y en el norte de la India quien no estaba furioso estaba
aterrorizado o escondido. Los únicos remansos de paz que quedaban eran
unas pocas aldeas perdidas en las zonas más remotas de la frontera. Una era
Mano Majra.

Mano Majra es una aldea diminuta. Solo tiene tres edificios de ladrillo.
En uno tiene su casa el prestamista Lala[1] Ram Lal. Los otros dos son el
templo sij y la mezquita. Los tres edificios de ladrillo se abren a un patio
triangular con una higuera sagrada en el centro. El resto de la aldea: un
racimo de chozas de adobe y tejado plano, y de patios de muro bajo que dan
a callejones estrechos que parten del centro de la aldea y que no tardan en ir
haciéndose cada vez más pequeños hasta convertirse en senderos que se
pierden en los campos circundantes. En el extremo occidental de la aldea
hay un estanque rodeado de acacias. En Mano Majra solo viven unas
setenta familias, y la de Lala Ram Lal es la única hindú. Las otras son sijs o
musulmanas, mitad y mitad. Los sijs son los dueños de las tierras que
rodean la aldea; los musulmanes las arriendan y se reparten la cosecha con
los dueños. Hay algunas familias de barrenderos de cuya religión no se sabe
gran cosa. Los musulmanes sostienen que son de los suyos, aunque cuando
los misioneros americanos visitan Mano Majra, los barrenderos se ponen
salacots de color caqui y se unen a las mujeres de la aldea para entonar
himnos acompañados de un armonio. A veces también van al templo sij.
Pero hay un objeto que todos los habitantes de Mano Majra —hasta Lala
Ram Lal— veneran: una losa de piedra arenisca de un metro que se alza al
lado del estanque, bajo una acacia. Es la deidad local, el dios al que todos
los aldeanos —hindúes, sijs, musulmanes o seudocristianos— se dirigen a
escondidas cuando se ven especialmente necesitados de una bendición.

Aunque todo el mundo dice que Mano Majra está a orillas del río Sutlej,
en realidad queda a unos ochocientos metros del cauce. En la India, las
aldeas no pueden estar demasiado cerca de la orilla: los ríos cambian de
humor con el cambio de estación y alteran su curso.

El Sutlej es el río más grande del Punyab. Después del monzón, su
cauce crece y desborda el vasto lecho arenoso hasta lamer los terraplenes de
barro que se alzan a lado y lado; entonces forma una enorme extensión



turbulenta y cenagosa de más de un kilómetro de ancho. Cuando las aguas
bajan, el río se fragmenta en mil riachuelos poco profundos que serpentean
lentamente entre pequeñas islas pantanosas. Al norte de Mano Majra, a cosa
de un kilómetro y medio de la aldea, el puente de un tren cruza el Sutlej; es
un puente imponente: sus dieciocho inmensos arcos avanzan como olas de
pilar en pilar, y al final del puente hay un terraplén de piedra que refuerza la
vía del ferrocarril. En la orilla oriental, el terraplén se extiende hasta la
estación de tren de la aldea.

Mano Majra siempre ha sido famosa por su estación de tren. Como el
puente solo tiene una vía, la estación cuenta con varias vías muertas donde
los trenes secundarios pueden esperar para dejar paso al principal.

Alrededor de la estación ha crecido una pequeña colonia de tenderos y
vendedores ambulantes que proveen a los viajeros de comida, hojas de
betel, cigarrillos, té, galletas y dulces. Este comercio le da a la estación la
apariencia de actividad constante, y a su personal, un sentido de la propia
importancia algo exagerado. En realidad, el jefe de estación también vende
los billetes, atiende por la taquilla de su oficina y los recoge a la salida, al
lado de la puerta, y envía y recibe telegramas con el telégrafo que tiene en
la mesa. Si hay gente que pueda verlo, sale al andén y, cuando pasan trenes
que no paran, hace ondear una bandera verde. Su segundo, el único
ayudante que tiene, maneja las palancas en la cabina acristalada del andén
desde la que se controlan los semáforos de lado y lado, y también le ayuda
con los cambios de vía: cambia las agujas para desviar las locomotoras a las
vías muertas. Por la noche, enciende la larga fila de faroles del andén y
lleva los pesados faroles de aluminio hasta los semáforos, donde, con unas
pinzas, los fija tras el cristal verde o rojo; por la mañana, los retira y apaga
los faroles del andén.

En Mano Majra no paran muchos trenes. Los expresos no paran nunca,
y en cuanto a los lentos, solo el Delhi-Lahore de la mañana y el Lahore-
Delhi de la tarde tienen prevista una parada de unos pocos minutos. Si el
resto de trenes de pasajeros se detiene, es para esperar en la vía muerta. Los
únicos clientes habituales son los trenes de mercancías. Aunque en Mano
Majra casi nunca hay mercancías que enviar o recibir; las vías muertas de la
estación suelen estar llenas de largas filas de vagones. Cada tren de



mercancías pasa horas desenganchando unos vagones y enganchando otros.
Cuando ya ha oscurecido y el campo está sumido en el silencio, el silbido y
el resoplido de la locomotora, el golpeteo de los topes y el estrépito de los
enganches de hierro se oyen durante toda la noche.

Todo esto explica lo pendiente de los trenes que está Mano Majra. Antes
de que rompa el alba, el tren correo atraviesa la aldea zumbando rumbo a
Lahore, y cuando se acerca al puente el maquinista siempre suelta dos
largos pitidos. Todo Mano Majra se despierta al instante. Los cuervos
empiezan a graznar en las acacias; los murciélagos, por tandas, levantan el
vuelo, regresan lentamente a la higuera sagrada y empiezan a pelear por una
rama de la que colgarse. En la mezquita, el mulá sabe que ha llegado la hora
de la plegaria matutina. Se echa un poco de agua a toda prisa, se planta
mirando al oeste, en dirección a la Meca, y con los dedos en las orejas canta
con notas largas y sonoras: «Allahu Akbar». El sacerdote del templo sij se
queda en la cama hasta que el mulá ha concluido su llamada. Entonces se
levanta, sube un cubo de agua del pozo del patio del templo, se moja y,
mientras el agua va salpicando, entona su plegaria con una cantinela
monótona.

Cuando el tren de pasajeros de Delhi de las diez y media entra en la
estación, la vida en Mano Majra ya se ha acomodado a su aburrida rutina
cotidiana. Los hombres están en el campo; las mujeres andan ocupadas en
sus tareas diarias; los niños están con el ganado que pasta a orillas del río.
Las norias chirrían y crujen mientras los bueyes dan vueltas y más vueltas
azuzados por maldiciones y puyazos en los cuartos traseros. Los gorriones
vuelan por los tejados con pajitas colgándoles del pico. Los perros paria
buscan la sombra de los largos muros de barro. Los murciélagos resuelven
sus diferencias, cierran las alas y se disponen a colgarse en un sueño
profundo.

Cuando pasa el expreso de mediodía, Mano Majra hace una pausa para
descansar. Los hombres y los niños vuelven a casa a comer y a dormir la
siesta. Cuando terminan de comer, los hombres se reúnen a la sombra de la
higuera sagrada, se sientan en tarimas de madera, hablan y dormitan.
Encaramados en sus búfalos, los chicos van al estanque, desmontan y se
ponen a chapotear en el agua fangosa. Las niñas juegan bajo los árboles.



Las mujeres untan los cabellos de sus compañeras con mantequilla
clarificada, inspeccionan la cabeza de sus hijos en busca de piojos y charlan
sobre nacimientos, matrimonios y muertes.

Cuando por la tarde llega el tren de pasajeros de Lahore, todos retoman
sus tareas. Los niños recogen el ganado y lo llevan de vuelta a casa para
ordeñarlo y dejarlo encerrado hasta la mañana siguiente. Las mujeres
preparan la cena y, luego, las familias se reúnen en la azotea, donde suelen
dormir en las noches de verano. Se sientan en su charpoy[2] y se disponen a
cenar verduras con chapati[3] mientras dan sorbos a la leche caliente y
espesa que han servido en vasos de cobre. Y así matan el rato hasta que
llega la señal para irse a dormir. Cuando el tren de mercancías entra
echando humo, se dicen los unos a los otros «Aquí está el tren de
mercancías». Eso equivale a darse las buenas noches. El mulá vuelve a
llamar a los fieles a la plegaria cantando a voz en cuello «Dios es grande».
Desde las azoteas, los fieles asienten en silencio en su plegaria. El sacerdote
sij va murmurando los rezos de la noche ante un semicírculo de mujeres y
ancianos soñolientos. Los cuervos graznan suavemente en las acacias. Los
murciélagos pequeños revolotean en la penumbra y los grandes se elevan
lentamente describiendo elegantes trayectorias. El tren de mercancías se
detiene un buen rato en la estación mientras la locomotora recorre las vías
muertas cambiando vagones. Cuando el tren se pone en marcha, los niños
ya están dormidos. Los mayores esperan a que el ruido que hace al pasar
por el puente los arrulle. Y entonces en Mano Majra la vida se detiene; se
detiene todo menos los perros que ladran a los trenes nocturnos.

Así había sido siempre. Hasta el verano de 1947.

Ese año, en una bochornosa noche de agosto, cinco hombres salieron de un
bosque de acacias que no quedaba muy lejos de Mano Majra y avanzaron
sigilosamente hacia el río. Eran dacoits[4], bandidos, y salvo uno, todos iban
armados. Dos llevaban lanzas y los otros dos, carabinas al hombro. El
quinto hombre llevaba una linterna eléctrica cromada. Cuando llegaron al
terraplén, le dio al interruptor para encenderla. Luego gruñó y la apagó.

—Esperaremos aquí —dijo.



Se encorvó sobre la arena. Los otros se pusieron en cuclillas a su
alrededor, apoyados en sus armas. El hombre de la linterna miró a uno de
los lanceros.

—¿Tienes los brazaletes para Jugga?
—Sí, una docena de cristal azul y rojo. ¿A qué muchacha de aldea no

iban a encantarle?
—A Jugga no le gustarán —dijo uno de los hombres de las carabinas.
El jefe de la banda se echó a reír. Lanzó la linterna al aire y la cogió al

vuelo. Volvió a reír, se llevó la linterna a la boca y tocó el interruptor. Con
su interior iluminado, sus mejillas emitían un resplandor rosado.

—Jugga podría regalarle los brazaletes a esa hija del tejedor suya —dijo
el otro lancero—. Le sentarían bien, con sus ojos de gacela y esos pechitos
de mango que tiene. ¿Cómo se llama?

El jefe apagó la linterna y se la sacó de la boca.
—Nooran —dijo.
—Aho —respondió el lancero—. Nooran. ¿La viste en la feria de

primavera? ¿Viste esa camisa ceñida que le resaltaba los pechos? ¿Y oíste
las campanillas de sus cabellos? ¿Y el frufrú de la seda? ¡Hai!

—¡Hai! —gritó el lancero que llevaba los brazaletes—. ¡Hai! ¡Hai!
—Lo bien que se lo hará pasar a Jugga —dijo el lancero que todavía no

había hablado—. De día tiene un aire tan inocente que se diría que todavía
no ha cambiado los dientes de leche. —Dio un suspiro—. Pero de noche se
pinta los ojos con antimonio.

—El antimonio es bueno para los ojos —dijo uno—. Los alivia.
—Y también es bueno para los ojos de los demás —dijo el de la

carabina.
—Y alivia sus pasiones, además.
—¿Jugga? —preguntó el jefe.
Los otros se echaron a reír. De repente, uno se enderezó.
—¡Escuchad! Ahí va el tren de mercancías.
Cesaron las carcajadas y todos se pusieron a escuchar en silencio el tren

que se acercaba. Se detuvo con un ruido sordo, los vagones crujían y
chirriaban. Al cabo de un rato ya se oía el ir y venir de la locomotora
desenganchando, y el estrépito de los vagones que se soltaban y chocaban



con los que estaban en las vías muertas. La locomotora se dirigió al resto
del tren con mucho estruendo.

—Es hora de hacerle una visita a Ram Lal —dijo el jefe de la banda, y
se levantó.

Sus compañeros se levantaron y se sacudieron la arena de la ropa.
Formaron una fila y unieron las manos para rezar. Uno de los hombres que
iban armados con carabina dio un paso al frente y se puso a hablar entre
dientes. Cuando calló, todos se arrodillaron y tocaron el suelo con la frente.
Entonces se levantaron y se cubrieron el rostro con los extremos sueltos del
turbante. Solo se les veían los ojos. La locomotora soltó dos largos pitidos y
el tren empezó a moverse hacia el puente.

—Ahora —dijo el jefe.
Los otros lo siguieron: subieron al terraplén y atravesaron los campos.

Cuando el tren llegó al puente, los hombres ya habían bordeado el estanque
y avanzaban por un sendero que conducía al centro de la aldea. Llegaron a
la casa de Lala Ram Lal. El jefe le hizo un gesto con la cabeza a uno de los
hombres de la carabina. Este se adelantó y se puso a aporrear la puerta con
la culata.

—¡Eh! —gritó—. ¡Lala!
No hubo respuesta. Los perros de la aldea se acercaron a los visitantes y

empezaron a ladrar. Uno de los hombres golpeó a un perro con uno de los
costados de la hoja de la lanza; otro disparó un tiro al aire. Los perros se
marcharon a toda prisa, gimoteando, y cuando estuvieron a una distancia
que ya no entrañaba riesgo, empezaron a ladrar con más fuerza.

Los hombres iban golpeando la puerta con sus armas. Uno le clavó la
lanza, que la atravesó hasta el otro lado.

—Abre, hijo de la fornicación. Si no, os mataremos a todos —gritó.
Respondió una voz de mujer.
—¿Quién llama a esta hora? Lalaji[5] está en la ciudad.
—Abre y te diremos quiénes somos, o haremos la puerta añicos —

respondió el jefe de los bandidos.
—Os digo que Lalaji no está en casa. Se ha ido y se ha llevado las

llaves. En casa no tenemos nada.



Los hombres apoyaron el hombro contra la puerta, hicieron fuerza, se
retiraron y embistieron como arietes. El cerrojo de madera del otro lado de
la puerta se rajó y las puertas se abrieron de golpe. Un bandido, uno de los
armados con carabina, se quedó esperando en la puerta y los demás
entraron. En un rincón de la habitación había dos mujeres en cuclillas. Un
niño de unos siete años y enormes ojos negros se agarró a la más vieja.

—En nombre de Dios, llevaos todo lo que tenemos, todas nuestras
joyas, todo… —suplicó la otra mujer, la más vieja. Les tendió un montón
de brazaletes de oro y plata, ajorcas y pendientes.

Un bandido se los arrebató de las manos.
—¿Dónde está Lala?
—Juro por el Gurú que no está. Habéis cogido todo lo que tenemos.

Lalaji no tiene más para daros.
En el patio había cuatro camas dispuestas en fila.
El hombre de la carabina arrancó al niño de las faldas de su abuela y le

apoyó en la cara la boca de la carabina. Las mujeres se arrojaron a sus pies,
implorándole.

—No mates, hermano. En nombre del Gurú, no lo hagas.
El de la carabina las alejó a patadas.
—¿Dónde está tu padre?
El niño temblaba de miedo y tartamudeaba.
—Arriba.
Devolvió el niño al regazo de su abuela a golpes de carabina. Los

hombres pasaron al patio y subieron por las escaleras. En la azotea solo
había una habitación. Sin detenerse, apoyaron el hombro contra la puerta y
empujaron hasta arrancarla de los goznes. La habitación estaba llena de
baúles de acero apilados. Había dos charpoys con varios cubrecamas
enrollados encima; el haz de luz blanca de la linterna rastreó la habitación y
sorprendió al prestamista acurrucado bajo uno de los charpoys.

—En nombre del Gurú, Lalaji no está —dijo uno de los hombres
imitando la voz de la mujer. Cogió a Ram Lal por las piernas y lo sacó a
rastras.

El jefe de los bandidos le dio un bofetón con el dorso de la mano.



—¿Así es como tratas a tus invitados? Llegamos y te escondes debajo
de un charpoy.

Ram Lal se cubrió la cara con los brazos y se puso a lloriquear.
—¿Dónde están las llaves de la caja fuerte? —preguntó el jefe, y le dio

una patada en el trasero.
—Podéis llevároslo todo: las joyas, el dinero, los libros de cuentas… No

matéis a nadie —rogó el prestamista agarrando el pie del jefe con las dos
manos.

—¿Dónde están las llaves de tu caja fuerte? —repitió el jefe. De un
empujón, dejó al prestamista tirado en el suelo. Ram Lal se incorporó
temblando de miedo.

Sacó un fajo de billetes del bolsillo.
—Lleváoslos —dijo, repartiendo el dinero entre los cinco hombres—.

Es todo lo que tengo en casa. Es todo vuestro.
—¿Dónde están las llaves de tu caja fuerte?
—En la caja ya no queda nada, solo los libros de cuentas. Os he dado

todo lo que tengo. Todo lo que tengo es vuestro. En el nombre del Gurú,
dejadme. —Ram Lal agarró las piernas del jefe por encima de la rodilla y
empezó a sollozar—. ¡En el nombre del Gurú! ¡En el nombre del Gurú!

Uno de los hombres separó al prestamista de su jefe y, con la culata de
la carabina, le dio un golpetazo en la cara.

—¡Hai! —exclamó Ram Lal, y escupió sangre.
En el patio, las mujeres oyeron el grito y empezaron a chillar.
—¡Dakoo! ¡Dakoo!
Todos los perros se pusieron a ladrar, pero ni un solo aldeano se movió

de su casa.
En la azotea de su casa, golpearon al prestamista con la culata de las

carabinas y el mango de las lanzas; recibió patadas y puñetazos. Se puso en
cuclillas llorando y escupiendo sangre. Tenía dos dientes rotos, pero no iba
a entregarles las llaves de su caja fuerte. Uno de los hombres, en un
arranque de exasperación, arremetió con su lanza contra aquella figura
acurrucada. Ram Lal soltó un alarido y se desplomó en el suelo. Del vientre
le manaba sangre. Los hombres salieron y uno lanzó dos disparos al aire.



Las mujeres dejaron de llorar. Los perros dejaron de ladrar. La aldea quedó
en silencio.

Los dacoits saltaron al callejón desde la azotea y caminaron hacia el río
profiriendo gritos de desafío.

—¡Vamos! ¡Salid si tenéis valor! ¡Salid si queréis que violemos a
vuestra madre y a vuestras hermanas! ¡Salid, valientes!

Nadie les respondió. En Mano Majra no se oía nada. Los hombres
siguieron avanzando por el sendero entre risas y gritos hasta que llegaron a
una pequeña choza situada en los límites de la aldea. El jefe se detuvo y le
hizo una señal a uno de los lanceros.

—Esta es la casa del gran Jugga —le dijo—. No te olvides de nuestro
regalo. Dale los brazaletes.

El lancero sacó un paquete que llevaba metido entre sus ropas y lo lanzó
por encima del muro. En el patio se oyó el ruido apagado de cristales que se
rompían.

—¡Oh, Juggia, Juggia! —dijo con voz de falsete, y les guiñó el ojo a sus
compañeros—. Ponte estos brazaletes, Juggia. Ponte estos brazaletes y
píntate las palmas con henna.

—O regálaselos a la hija del tejedor —gritó uno de los hombres de la
carabina.

—¡Hai! —aullaron los demás. Se llevaron la mano a la boca y, con
mucho escándalo, imitaron el sonido de besos largos y lascivos—. ¡Hai!
¡Hai!

Siguieron hacia el río sendero abajo, riendo y mandando besos al aire.
Juggut Singh no les respondió. No los había oído. No estaba en casa.

Hacía una hora que Juggut Singh se había marchado de su casa. No salió
hasta que por el sonido del tren de mercancías nocturno supo que no había
peligro. Esa noche, la llegada del tren fue para Juggut —como para los
dacoits— una señal. En cuanto oyó el primer rumor a lo lejos, saltó
sigilosamente del charpoy, cogió el turbante y se lo enrolló en la cabeza.
Luego atravesó el patio de puntillas hasta que llegó al almiar, donde metió



la mano para sacar una lanza. Y, también de puntillas, volvió a la cama,
cogió los zapatos y se deslizó hacia la puerta.

—¿Adónde vas?
Juggut Singh se detuvo. Era su madre.
—A los campos. Anoche los cerdos salvajes hicieron muchos destrozos.
—¡Cerdos! No te hagas el listo. ¿Te has olvidado de que estás con la

condicional, de que tienes prohibido salir de la aldea después de que
anochezca? ¡Y con una lanza! Tus enemigos te verán. Te delatarán. Te
mandarán de vuelta a la cárcel. —Alzó la voz hasta que la convirtió en un
lloriqueo—. Y, entonces, ¿quién cuidará de los cultivos y el ganado?

—Volveré pronto —dijo Juggut Singh—. No hay nada de qué
preocuparse. En la aldea todos duermen.

—No —replicó su madre. Y volvió a lloriquear.
—Cállate. Serás tú quien despierte a los vecinos. Si te callas no habrá

ningún problema.
—¡Ve! ¡Ve adonde tú quieras! Si quieres tirarte a un pozo, tírate. Si

quieres terminar en la horca como tu padre, ve y que te cuelguen. A mí me
toca llorar. Es mi kismet[6] —añadió, dándose una palmada en la frente—,
está todo escrito aquí.

Juggut Singh abrió la puerta y miró a ambos lados. No había nadie en la
calle. Avanzó pegado a los muros hasta que, al final del sendero, llegó al
estanque. A lo lejos podía ver las siluetas grises de un par de marabúes
javaneses que daban zancadas por el barro, arriba y abajo, buscando ranas.
Interrumpieron su búsqueda. Juggut Singh se quedó quieto contra el muro
hasta que los marabúes se tranquilizaron y luego abandonó el sendero para
atravesar los campos en dirección al río. Cruzó el arenoso lecho seco hasta
que llegó al riachuelo. Clavó la lanza en el suelo con la punta mirando hacia
arriba y luego se tumbó en la arena. Boca arriba, contemplaba las estrellas.
Un meteorito cruzó a toda velocidad la Vía Láctea arrastrando tras de sí una
estela plateada por el cielo azul negruzco. De repente sintió una mano sobre
los ojos.

—¿Quién soy?
Juggut Singh alargó las manos hacia su espalda y se las pasó por encima

de la cabeza, tanteando; la muchacha las esquivó. Juggut Singh comenzó



por la mano que tenía en los ojos y fue avanzando brazo arriba hasta el
hombro y, luego, hasta la cara. Le acarició las mejillas, los ojos y esa nariz
que sus manos tan bien conocían. Trató de jugar con sus labios para que le
besara los dedos. La joven abrió la boca y lo mordió con furia. Juggut Singh
sacudió la mano para apartarla. Con un rápido movimiento, agarró la cabeza
de la joven con las dos manos y le acercó la cara a la suya. Luego deslizó
las manos por su cintura y la levantó en el aire; ella movía las manos y daba
patadas con los pies, parecía un cangrejo. Jugga la hizo girar hasta que le
dolieron los brazos; entonces la bajó hasta dejarla encima de su cuerpo,
miembro contra miembro.

La chica le dio un bofetón.
—¿Le pones las manos encima a una desconocida? ¿No tienes ni madre

ni hermanas en casa? ¿No tienes vergüenza? No me extraña que la policía te
tenga fichado por badmash[7]. Le diré al sahib[8] que te portas como un
granuja.

—Pero solo me porto así contigo, Nooro. Tendrían que encerrarnos a los
dos en la misma celda.

—Demasiado bien has aprendido a hablar tú. Tendré que buscarme otro
hombre.

Juggut Singh cruzó los brazos sobre la espalda de la muchacha y la
estrechó hasta que la dejó sin habla y sin respiración. Cada vez que trataba
de decir algo, él estrechaba su cerco y la dejaba con las palabras atravesadas
en la garganta. Dándose por vencida, se tumbó al lado de él, que ahora tenía
el rostro de Nooran sobre el brazo izquierdo mientras con la mano derecha
iba acariciándole el pelo y la cara.

La locomotora del tren de mercancías soltó dos pitidos y, entre gemidos
y crujidos, se dispuso a avanzar resoplando hacia el puente. Los marabúes
del estanque alzaron el vuelo con agudos «craa, craa» y se acercaron al río,
desde donde volaron de vuelta al estanque. Y fueron alternándose en sus
graznidos hasta mucho después de que el tren hubiera atravesado el puente
y sus resoplidos hubieran ido apagándose hasta morir.

Las caricias de Juggut Singh se volvieron lascivas y, del rostro de la
chica, su mano se desvió a los pechos y la cintura. Ella se la agarró y se la
devolvió a la cara. La respiración de Juggut Singh se hizo lenta y sensual;



se le volvió a extraviar la mano y, esta vez, como por error, rozó los pechos
de la chica, que se la apartó de un manotazo. Juggut Singh alargó el brazo
izquierdo, hasta entonces debajo de la cabeza de la chica, y atrapó la mano
represora. Con el otro brazo debajo del cuerpo del joven, ella estaba
indefensa.

—¡No! ¡No! ¡No! ¡Suéltame la mano! ¡No! No volveré a hablarte nunca
más. —Meneaba la cabeza violentamente tratando de esquivar la
hambrienta boca del hombre.

Juggut Singh le metió la mano debajo de la camisa y recorrió el
contorno de unos pechos desnudos súbitamente firmes cuyos pezones se
habían vuelto duros y correosos. Paseó delicadamente sus ásperas manos
entre los senos y el ombligo. En el vientre, a ella se le puso la carne de
gallina.

La chica siguió con sus risitas y sus quejas.
—¡No! ¡No! ¡No! Por favor. Que la maldición de Alá caiga sobre ti.

Suéltame la mano. Si te portas así, no volveré a verte nunca más.
La mano exploradora de Juggut Singh llegó a un extremo del cordón de

los pantalones de ella. Le dio un tirón.
—¡No! —gritó la chica con la voz quebrada.
Un disparo atravesó la noche. Los marabúes del estanque alzaron el

vuelo y se lanzaron gritos los unos a los otros. En las acacias, los cuervos se
pusieron a graznar. Juggut Singh se detuvo y dirigió la vista a la oscuridad
que quedaba en dirección a la aldea. Sin hacer ruido, la chica se zafó de su
abrazo y se recompuso el vestido. Los cuervos volvieron a sus acacias. Los
marabúes se marcharon volando hacia la otra orilla del río. Los perros
ladraban.

—Ha sonado como un disparo —dijo la chica, nerviosa, tratando de
evitar que Juggut Singh reanudara sus esfuerzos por hacerle el amor—. ¿No
venía de la aldea?

—No lo sé. ¿Por qué tratas de escapar? Ahora no se oye nada. —Juggut
Singh tiró de ella para que se tumbara a su lado.

—No es hora de andar con bromas. En la aldea ha habido un asesinato.
Mi padre se levantará y querrá saber adónde he ido. Tengo que volver ahora
mismo.



—No, no volverás. No te dejaré. Puedes decirle que estabas con una
amiga.

—No me hables como a un campesino estúpido. ¿Cómo te…?
Juggut Singh cerró con su boca la boca de la chica y le echó su peso

encima. Antes de que pudiera liberar sus brazos, él ya había vuelto a
desabrocharle el cordón de los pantalones.

—Suéltame. Suelta…
No podía luchar contra la fuerza bruta de Juggut Singh. Y tampoco

estaba particularmente interesada en hacerlo. Su mundo se había reducido al
rítmico sonido de la respiración y al cálido aroma de unas pieles morenas
cuya temperatura ya era febril. Con los labios, Juggut le besuqueó los ojos y
las mejillas. Buscó con la lengua el interior de las orejas. Frenética, ella le
hundió las uñas en las mejillas apenas cubiertas por la barba y le mordió la
nariz. Las estrellas que veía en lo alto formaron un torbellino enloquecido y
poco a poco fueron volviendo a ocupar su lugar, igual que un tiovivo
deteniéndose lentamente. La vida ocupaba de nuevo su plano más profundo,
más plácido. Sintió el peso muerto de un hombre exánime; sintió la arena
en el pelo; la brisa que atravesaba sus miembros desnudos; la mirada
reprobadora de miles de estrellas. Apartó a Juggut Singh. Él se tumbó a su
lado.

—Esto es todo lo que quieres. Y lo consigues. No eres más que un
campesino que solo piensa en sembrar su semilla. Aunque el mundo
estuviera yéndose al infierno, seguirías empeñado en hacerlo. Aunque
hubiera tiros en la aldea, ¿no es cierto? —lo pinchó ella.

—Nadie está disparando ninguna arma. No es más que tu imaginación
—respondió Juggut Singh cansinamente, sin mirarla.

Llevados por el aire, de la otra orilla del río llegaron unos débiles
gemidos. La pareja se incorporó para escuchar. Sonaron dos tiros en rápida
sucesión. Los cuervos abandonaron las acacias graznando furiosamente.

La chica se echó a llorar.
—Algo pasa en la aldea. Mi padre se despertará y sabrá que estoy fuera.

Me matará.
Juggut Singh no la escuchaba. No sabía qué hacer. Si en la aldea

descubrían su ausencia, se buscaría problemas con la policía, aunque los



suyos no le preocupaban tanto como los que tendría la chica. Quizá no
volviera a reunirse con él. Ya estaba diciéndoselo: «No acudiré a ti nunca
más. Si Alá me perdona esta vez, no volveré a hacerlo».

—¿Quieres callarte, o voy a tener que darte un bofetón?
La chica comenzó a sollozar. Le costaba creer que ese fuera el hombre

que tan solo unos instantes atrás le había hecho el amor.
—¡Silencio! Alguien se acerca —susurró Juggut Singh mientras cubría

con su pesada mano la boca de la chica.
Los dos se quedaron tumbados en silencio, escrutando la oscuridad. Los

cinco hombres cargados con carabinas y lanzas pasaron a unos metros de
ellos. Llevaban el rostro descubierto y hablaban.

—¡Dakoo! ¿Los conoces? —susurró la chica.
—Sí. El de la linterna es Malli. —Se le endureció el rostro—. ¡Ese

incestuoso, ese amante de su hermana! Le he dicho mil veces que no es
buena época para los dacoities. ¡Y ahora ha traído a su banda a mi aldea! Ya
lo discutiré yo con él.

Los dacoits se dirigieron al río y lo siguieron corriente abajo hacia el
fuerte, a unos tres kilómetros al sur. Un par de avefrías asustadas
desgarraron la noche con sus gritos: «Tit-titi-titi-ut, ti-ti ut, ti-ti ut, tit-tit-ti-
ut».

—¿Los denunciarás a la policía?
Juggut Singh soltó una risita.
—Volvamos antes de que empiecen a echarme de menos en la aldea.
La pareja se puso a caminar de regreso a Mano Majra, el hombre

delante y la muchacha unos pasos detrás de él. Oían lloros y el ladrido de
perros. Las mujeres hablaban a gritos de una azotea a otra. La aldea entera
parecía haber despertado. Juggut Singh se detuvo cerca del estanque y se
volvió para hablarle a la chica.

—¿Vendrás mañana, Nooro? —le preguntó, suplicante.
—Tú piensas en mañana, pero a mí lo que me preocupa es mi vida.

Diviértete, que a mí ya pueden matarme.
—Mientras yo esté vivo, nadie podrá hacerte daño. En Mano Majra no

hay hombre que pueda mirarte sin tener que vérselas con Jugga. Por algo
soy un badmash —dijo altanero—. Dime algo mañana o pasado mañana,



cuando las cosas, lo que sea, se hayan calmado. ¿Después de que pase el
tren de mercancías?

—¡No! ¡No! ¡No! —respondió la chica—. ¿Y ahora qué le digo a mi
padre? El ruido lo habrá despertado.

—Dile que habías salido. Que tenías el estómago revuelto o algo así.
Oíste los disparos y has estado escondida hasta que los dacoits se han
marchado. ¿Vendrás pasado mañana, entonces?

—No —repitió, aunque con menos rotundidad esa vez. Quizá la excusa
funcionara. Su padre estaba casi ciego…

No vería su falda de seda ni el antimonio de sus ojos. Nooran se alejó en
la oscuridad jurando que no volvería a escaparse.

Juggut Singh enfiló el sendero para ir a su casa. La puerta estaba
abierta. En el patio, su madre hablaba con unas vecinas de la aldea. Sin
hacer ruido, Juggut Singh dio media vuelta y regresó al río.

En los círculos burocráticos, Mano Majra goza de cierta importancia por el
dak bungalow, la casa de descanso para funcionarios que queda al norte del
puente del ferrocarril. Es una construcción de tejado plano y ladrillos color
caqui; en la parte delantera, la que da al río, tiene una veranda. Se alza en el
centro de una parcela cuadrada cercada por un muro bajo.

Del portón a la veranda discurre un sendero; a lado y lado, una fila
irregular de ladrillos lo separa del jardín formando un borde dentado. El
jardín es una torta de adobe sin una brizna de hierba que interrumpa su
superficie plana y uniforme. En la parte trasera de la casa, sin embargo, al
lado de las columnas de la veranda y cerca de la fila de dependencias de
servicio, crecen unos pocos jazmines esmirriados. La casa de descanso se
construyó para el ingeniero encargado de levantar el puente. Cuando
hubieron terminado las obras, pasó a manos de todos los funcionarios de
alto rango. Su fama se debe a su proximidad al río. Está rodeada de
vastísimas extensiones de carrizos y de dhaks, esos árboles también
conocidos como llamas del bosque, donde, desde que el sol sale hasta que
se pone, las perdices lanzan sus gritos de apareamiento. Cuando en invierno
el río se retira a su cauce, las espadañas crecen en las ciénagas y las charcas



que deja tras de sí. Allí suelen hallarse gansos, patos, silbones, cercetas y
otras aves acuáticas, y en los estanques más grandes abundan las carpas.

Durante los meses de invierno, los funcionarios organizan viajes que
incluyen un breve alto en la casa de descanso de Mano Majra. Al alba, salen
a cazar aves acuáticas; de día, a abatir perdices, y por la tarde, a pescar. De
noche vuelven a salir para disparar a los patos que alzan el vuelo a esas
horas. En primavera, los románticos llegan a la casa a perderse en sus
cavilaciones: a pegarle sorbos a su whisky y contemplar cómo los vivísimos
naranjas de las llamas del bosque hacen palidecer los tonos rojizos del sol
que se pone sobre el río; a oír el reconfortante ronquido de las ranas del
pantano y el rumor de los trenes que vienen y van; a observar a las libélulas
revoloteando entre los juncos cuando la luna se levanta tras los arcos del
tren. A principios de verano, a la casa de descanso de Mano Majra solo
acuden los que buscan la soledad, pero en cuanto llega el monzón los
visitantes se multiplican, pues las aguas crecidas del Sutlej conforman una
estampa terrorífica y majestuosa.

La mañana del día en que llegaron los dacoits, bien temprano, habían
arreglado la casa de descanso para recibir a un invitado importante. El
barrendero había limpiado los baños, barrido las habitaciones y rociado el
sendero con agua. El mozo y su mujer habían movido los muebles y les
habían sacado el polvo. El hijo del barrendero había desenrollado la cuerda
del punkah[9] que colgaba del techo y la había pasado por un agujero que
había en la pared para poder tirar de ella desde la veranda. Se había puesto
un taparrabos rojo nuevo y estaba sentado en la veranda atando y desatando
nudos en la cuerda del punkah. De la cocina llegaba el aroma de pollo al
curry.

A las once, un subinspector de policía y dos agentes llegaron en
bicicleta para revisar los preparativos. Luego llegaron dos ordenanzas.
Llevaban uniforme blanco con una faja roja a la cintura, y un turbante
blanco adornado con bandas anchas en la frente en las que había, prendidos,
los emblemas del gobierno del Punyab: el sol naciente sobre cinco líneas
ondulantes representando los cinco ríos de la provincia. A los ordenanzas
los acompañaban varios aldeanos que llevaban la maleta y los brillantes
portafolios oficiales negros.



Al cabo de una hora apareció un enorme coche americano de color gris.
Del asiento delantero bajó un ordenanza que le abrió la portezuela trasera a
su jefe. Cuando el subinspector y los agentes lo vieron, se cuadraron. Los
aldeanos se alejaron para guardar una respetuosa distancia. El mozo abrió la
puerta de malla metálica que conducía a la estancia principal. Con gran
esfuerzo, el señor Hukum Chand, juez de distrito, sacó su pesado cuerpo del
coche. Llevaba la mañana entera viajando y se sentía algo cansado y
entumecido. De un cigarrillo que le colgaba del labio le subía un hilo de
humo hacia los ojos. En la mano derecha llevaba una pitillera y una caja de
cerillas. Sin prisas, se dirigió hacia el subinspector y le dio una palmada
cordial en la espalda mientras los otros seguían en posición de firmes.

—Acompáñeme, sahib inspector, entre —dijo Hukum Chand. Le cogió
la mano derecha y lo llevó a la habitación. El mozo y el asistente personal
del juez los siguieron. Los agentes ayudaron al chófer a bajar el equipaje
del coche.

Hukum Chand se fue derecho al baño y se lavó el polvo de la cara. Salió
secándose con una toalla. El subinspector volvió a levantarse.

—Siéntese, siéntese —le ordenó Hukum Chand.
Tiró la toalla sobre la cama y se hundió en el sillón. El punkah empezó a

moverse hacia delante y hacia atrás al son de la cuerda que rascaba contra el
agujero de la pared. Uno de los ordenanzas le desabrochó los zapatos al
juez, le quitó los calcetines y empezó a frotarle los pies. Hukum Chand
abrió la pitillera y se la acercó al subinspector. El subinspector le encendió
el cigarrillo al juez y luego se encendió el suyo. Al fumar, Hukum Chand
delataba sus orígenes de clase media baja: aspiraba ruidosamente con la
boca pegada a la mano, que cerraba en un puño. Para dejar caer la ceniza
del cigarrillo chasqueaba los dedos con un ademán ostentoso.

—A ver, sahib inspector, ¿cómo van las cosas?
El subinspector unió las manos.
—Dios es misericordioso. Solo rezamos por su amabilidad para con

nosotros.
—¿No hay disturbios en la zona?
—Hasta el momento nos hemos librado, señor. Convoyes de refugiados

sijs e hindúes han cruzado la región y algunos musulmanes se han ido, pero



no hemos tenido incidentes.
—A este lado de la frontera no han llegado caravanas de sijs muertos,

pero por Amritsar sí que han pasado. ¡Ni uno vivo! Ha habido matanzas en
la región.

El juez levantó las manos y las dejó caer pesadamente sobre los muslos
con un gesto de resignación. De su cigarrillo volaron cenizas encendidas
que fueron a parar a sus pantalones. Con precipitación servil, el
subinspector corrió a apagarlas con unas palmaditas.

—¿Sabía —continuó el juez— que los sijs respondieron atacando un
tren de refugiados musulmanes y enviándolo al otro lado de la frontera con
más de mil cadáveres? En la locomotora escribieron «¡Regalo para
Pakistán!».

El subinspector bajó la vista, pensativo, y respondió:
—Dicen que es el único modo de detener las matanzas del otro bando.

Hombre por hombre, mujer por mujer, niño por niño. Pero los hindúes no
somos así. Nosotros no sabemos jugar a ese juego de las puñaladas, pero
cuando se trata de pelear a pecho descubierto, no le vamos a la zaga a nadie.
Creo que en todas las ciudades los muchachos del R.S.S.[10] les han dado
una buena paliza a los musulmanes. Los sijs no están cumpliendo con su
parte del trato. Han perdido la hombría, solo saben fanfarronear. Aquí
estamos en la frontera, pero los musulmanes viven en aldeas sij como si tal
cosa. Todas las mañanas y todas las tardes el muecín llama a la oración en
el centro de una aldea como Mano Majra. Si les preguntas a los sijs por qué
lo permiten, te dirán que los musulmanes son sus hermanos. Estoy seguro
de que los musulmanes les dan dinero.

Hukum Chand se llevó la mano a la frente despejada y se pasó los dedos
por el cabello.

—¿Hay algún musulmán acomodado por la zona?
—No muchos, señor. La mayoría son tejedores o alfareros.
—Pero la comisaría de policía de Chundunnugger tiene fama de buen

destino. Hay tantos asesinatos y tantas destilerías ilegales, y los campesinos
sij son tan prósperos… Sus predecesores han podido construirse casas en la
ciudad.

—Su Señoría se está burlando de mí.



—No me importa que se lleve lo que quiera, siempre dentro de un
orden, por supuesto, todo el mundo lo hace, pero ándese con cuidado. Los
del nuevo gobierno dicen que pondrán fin a la situación, están haciendo
mucho ruido. Al cabo de unos meses se enfriará el entusiasmo y todo
seguirá como siempre. Cambiar las cosas de la noche a la mañana no sirve
de nada.

—Quién fue a hablar… Pregúntele a cualquiera que venga de Delhi y le
contará cómo se llenan los bolsillos esos discípulos de Gandhi. Vaya santos
están hechos. Son como grullas, cierran los ojos piadosamente y se
sostienen sobre una pierna, igual que un yogui haciendo penitencia, pero en
cuanto se acerca un pez, ¡zas!

Hukum Chand le ordenó al sirviente que estaba masajeándole los pies
que le trajera una cerveza. En cuanto se quedaron solos, puso la mano en la
rodilla del subinspector con ademán cordial.

—Habla sin pararse a pensar, igual que un niño. Un día se buscará
problemas. Tendría que guiarse por el principio de verlo todo y no decir
nada. El mundo cambia tan deprisa que quien quiera seguir adelante no
podrá decantarse por ninguna persona ni por ningún punto de vista. Por
muy importante que le parezca algo, deberá aprender a callar.

El corazón del subinspector se llenó de gratitud. Con sus irresponsables
críticas, quería suscitar más consejos paternales. Sabía que Hukum Chand
estaba de acuerdo con él.

—A veces uno no puede contenerse, señor. ¿Qué saben del Punyab los
políticos de Delhi, todos con su gorro blanco, igual que Gandhi? Lo que
pasa al otro lado, en Pakistán, no les importa. No han perdido las casas ni
los bienes; no han visto cómo violaban y mataban a su madre, a su esposa, a
sus hermanas y a sus hijas en la calle. ¿Se ha enterado Su Señoría de lo que
las bandas de musulmanes les hicieron a los hindúes y los sijs en los
mercados de Sheikhupura y Gujranwala? La policía y el ejército de Pakistán
participaron en la carnicería. No quedó un alma con vida. Las mujeres
mataban a sus propios hijos y luego se tiraban a pozos de los que rebosaban
los cadáveres.

—Hare Rama, Hare Rama[11] —replicó Hukum Chand con un profundo
suspiro—. Lo sé todo. Nuestras mujeres hindúes son así: tan puras que se



suicidarían antes que dejar que un desconocido las tocara. Nosotros, los
hindúes, nunca le levantaríamos la mano a una mujer, pero los musulmanes
no respetan al sexo débil. Y nosotros, ¿qué vamos a hacer? ¿Cuánto tiempo
ha de pasar hasta que aquí empiecen los disturbios?

—Espero que a Mano Majra no lleguen trenes cargados de cadáveres.
La venganza sería incontrolable. Hay cientos de pequeñas aldeas
musulmanas en los alrededores, y en las aldeas sij como Mano Majra
siempre vive alguna familia musulmana —dijo el subinspector, tanteando el
terreno.

Hukum Chand dio una ruidosa calada y chasqueó los dedos.
—Debemos mantener la ley y el orden —respondió el juez tras una

pausa—. Conseguir que los musulmanes se marchen de forma pacífica, si es
posible. El derramamiento de sangre no beneficia a nadie. Los maleantes se
llevarán el botín y el gobierno nos culpará a nosotros de la matanza. No,
sahib inspector, sean cuales sean nuestras creencias, y solo Dios sabe lo que
les habría hecho a esos pakistaníes de no haber sido yo un funcionario
público, no debemos tolerar ni el asesinato ni la destrucción de la
propiedad. Que se marchen, pero vigilemos que no se vayan demasiado
cargados. A los hindúes de Pakistán se lo arrebataron todo antes de que les
permitieran abandonar el país. Los jueces pakistaníes se han visto
convertidos en millonarios de la noche a la mañana. A algunos de nuestro
bando tampoco les han ido mal las cosas, eso es cierto, y el gobierno solo
ha ordenado su traslado o su suspensión en caso de asesinato o de incendio.
Nada de matanzas, tan solo evacuaciones pacíficas.

El mozo trajo una botella de cerveza y dejó los vasos delante del señor
Hukum Chand y del subinspector, quien cogió el suyo y lo cubrió con la
mano.

—No, señor, no puedo cometer la impertinencia de beber en presencia
suya —protestó.

El juez rechazó la queja en tono imperioso.
—Tendrá que acompañarme. Es una orden. Mozo, llena el vaso del

sahib inspector y prepárale el almuerzo.
El subinspector le acercó el vaso al mozo para que se lo llenara.
—Si me lo ordena, no puedo desobedecer.



Empezó a relajarse. Se quitó el turbante y lo dejó encima de la mesa. No
era como el de los sijs, este no debía volver a enrollarse cada vez que uno se
lo ponía; consistía en tres metros de muselina caqui almidonada enrollada a
un casquete azul que podía ponerse y quitarse como si fuera un sombrero.

—¿Cuál es la situación en Mano Majra?
—Todo bien, de momento. Recibimos informes regulares del

lambardar[12]. Por la aldea todavía no han pasado refugiados. Estoy
convencido de que en Mano Majra ni siquiera saben que los británicos se
han ido ni que el país se ha dividido en Pakistán e Hindustán. Algunos
conocen a Gandhi, pero dudo de que alguien haya oído hablar de Mohamed
Ali Jinnah.

—Eso es bueno. Debe tener bien vigilado Mano Majra. Es la aldea más
importante a esta parte de la frontera. Está muy cerca del puente. ¿Algún
tipejo?

—Solo un hombre, señor. Se llama Jugga. Su Señoría ordenó su
confinamiento en la aldea. Se presenta al lambardar todos los días, y a la
comisaría, una vez a la semana.

—¿Jugga? ¿Quién es?
—Seguro que recuerda a Juggut Singh, hijo del dacoit Alam Singh, al

que ahorcaron hace dos años. Es ese tipo tan alto, el más alto de la región.
Medirá un metro noventa y cinco. Y es ancho de espaldas. Parece un toro.

—Ah, sí, lo recuerdo. ¿Qué hace para no andar metiéndose en líos?
Solía tener que vérmelas en el juzgado con él todos los meses.

El subinspector esbozó una ancha sonrisa.
—Lo que la policía del Punyab no ha conseguido, señor, lo ha logrado

la magia de los ojos de una chica de dieciséis años.
Aquello despertó el interés de Hukum Chand.
—¿Tiene relaciones con alguien? —preguntó.
—Con la hija de un tejedor musulmán. Su tez es oscura, pero sus ojos lo

son todavía más. Tiene a Jugga bien quietecito en la aldea, y nadie se atreve
a decir una mala palabra de los musulmanes. Su padre, ciego, es el mulá de
la mezquita.

Los dos bebieron cerveza y fumaron hasta que el mozo les sirvió el
almuerzo. Siguieron bebiendo y comiendo y comentando la situación del



distrito hasta bien entrada la tarde. Con la cerveza y el copioso almuerzo, a
Hukum Chand le entró sueño. Los estores de la veranda estaban bajados
para mitigar el resplandor del sol de mediodía. El punkah se movía
lentamente, adelante y atrás, con un chirrido cansado y quejumbroso. A
Hukum Chand lo invadió el sopor, se sentía entumecido. Sacó su
mondadientes de plata, se lo llevó a la boca y lo limpió en el mantel. Ni con
eso logró ahuyentar el sueño. El subinspector advirtió que el juez iba dando
cabezaditas y se levantó para marcharse.

—¿Me da su permiso para que me retire, señor?
—Si quiere descansar, aquí encontrará una cama.
—Es usted muy amable, señor, pero tengo un par de asuntos que atender

en comisaría. Dejaré a dos agentes aquí. Si Su Señoría requiere mi
presencia, me lo comunicarán.

—Bien —dijo el juez, vacilante—, ¿tiene algo previsto para esta noche?
—¿Cómo iba a pasarlo por alto? Si la chica no le gusta, haga que me

aparten del servicio. Le diré al chófer dónde tiene que recoger al grupo.
El subinspector se despidió con un saludo y se marchó. El juez se tumbó

en la cama para echar una cabezadita de media tarde.
El sonido del coche abandonando el bungalow despertó a Hukum

Chand de su sueño. Enrollados y atados entre las columnas, los estores de
junco que colgaban en la veranda formaban unos tubos enormes. Con su
resplandor ambarino, el sol que se ponía suavizaba el blanco violento de la
veranda. El hijo del barrendero, acurrucado en el suelo de ladrillo, tenía la
cuerda del punkah agarrada en la mano. Su padre estaba rociando con agua
el suelo del resto de la casa. Por la puerta de malla metálica se filtraba el
olor a tierra húmeda mezclado con el dulce aroma del jazmín. Delante de la
casa, los sirvientes habían dispuesto un gran felpudo cubierto con una
alfombra. En un extremo de la alfombra había un sillón de mimbre, una
mesa con una botella de whisky, un par de vasos y bandejas de entremeses
salados. Bajo la mesa, en fila, varias botellas de soda.

Hukum Chand le dijo a su criado que le preparara el baño y le trajera
agua caliente para poder afeitarse. Se encendió un cigarrillo y se tumbó en
la cama; se quedó mirando fijamente al techo. Justo encima de su cabeza,
dos salamanquesas se disponían a luchar. Fueron avanzando, acercándose la



una a la otra mientras emitían ruiditos ásperos. Se detuvieron cuando
apenas las separaba medio centímetro y empezaron a mover la cola con
amenazadora parsimonia hasta que sus cabezas chocaron. Sin que Hukum
Chand tuviera tiempo de apartarse, cayeron al lado de su almohada con un
ruido sordo. Lo invadió un sudor frío. Se levantó de la cama de un salto y se
quedó mirando a las salamanquesas. Las salamanquesas se quedaron
mirándolo a él; seguían pegadas, sujetas por los dientes como si estuvieran
besándose. Los pasos del mozo rompieron el hipnótico silencio en el que el
juez y las salamanquesas habían estado observándose. Las salamanquesas
corrieron cama abajo y pared arriba hacia el techo. Hukum Chand tenía la
sensación de haberlas tocado y de haberse ensuciado las manos. Se las frotó
en la falda de la camisa. No se trataba de esa clase de suciedad que puede
lavarse con un paño o con agua.

El mozo entró con un tazón de agua caliente y dejó los útiles para el
afeitado en la cómoda. Puso en una silla la ropa de su señor: una camisa de
muselina fina y un par de pantalones anchos que ceñía con un cordón de
color azul eléctrico trenzado con hilo de plata. Limpió los zapatos negros
del juez hasta dejarlos bien brillantes y los colocó al lado de la silla.

Hukum Chand se afeitó y se bañó con mucho esmero. Después del
baño, se aplicó loción en la cara y los brazos, y se perfumó con polvos de
talco. Se echó un poco de colonia en los dedos. La brillantina le daba a su
cabello un aspecto suave y mojado y revelaba sus raíces blancas. Habían
pasado dos semanas desde que se había teñido. Se atusó el bigote con cera e
hizo girar sus extremos hasta que quedaron bien tiesos, apuntándole a los
ojos. En las raíces del bigote también se apreciaban el blanco y el púrpura.
Se puso la camisa de muselina fina, bajo la que se transparentaba, bien
visible, una camiseta sin mangas de Aertex. Los pantalones, en su caída,
formaban pliegues almidonados perfectamente dispuestos. Pasó por la ropa
un algodón empapado en perfume de rosa almizcleña. Cuando estuvo listo,
miró al techo: las salamanquesas lo miraban con esos puntitos negros y
brillantes que tenían por ojos.

El coche americano volvió a entrar en el jardín. Hukum Chand se acercó
a la puerta de malla metálica atusándose el bigote. Del coche bajaron dos
mujeres y dos hombres. Uno llevaba un armonio y el otro, un par de



tambores. Una de las mujeres era vieja y se había teñido el pelo, blanco, con
el naranja vivo de la henna. La otra era una joven con la boca llena de hojas
de betel y un diamante brillando en uno de los lados de su nariz chata.
Llevaba un pequeño fardo que, cuando ella salió del coche, empezó a
tintinear. Los cuatro se sentaron en la alfombra.

Hukum Chand se examinó cuidadosamente en el espejo. Advirtió el
blanco de la raíz de su cabello y volvió a alisárselo. Se encendió un
cigarrillo y, como acostumbraba, cogió la pitillera y la caja de cerillas.
Entreabrió la puerta de malla y, gritando, le dijo al mozo que sacara el
whisky: sabía que ya estaba en la mesa, pero así avisaba a los de fuera de su
llegada. Cuando salió, dejó que la puerta se cerrara de un portazo. Con
pasos deliberadamente lentos, remachados por el chirrido de sus relucientes
zapatos, se dirigió al sillón de mimbre.

El grupo se levantó del suelo para saludar al juez. Los dos músicos le
hicieron una reverencia inclinando la cabeza. La vieja desdentada rompió
en una sonora cantinela de alabanza: «Que tu fama y tu honor no dejen
nunca de crecer; que de tu pluma salgan miles y cientos de miles…». La
joven se limitó a mirarlo fijamente con sus grandes ojos perfilados con
antimonio y negro de humo. Con un gesto de la mano, el juez les ordenó
que se sentaran. La voz de la anciana se convirtió en un gimoteo. Los cuatro
se sentaron en la alfombra.

El mozo le sirvió el whisky con soda a su señor, quien le dio un buen
trago y se secó el bigote con el dorso de la mano sin dejar de girar sus
puntas nerviosamente. La joven abrió el fardo y se ató a los tobillos unas
ajorcas de cascabeles. Uno de los músicos tocó una única nota al armonio.
Su compañero, mientras tanto, golpeaba el canto de los tambores con un
mazo diminuto y martilleaba el anillo de bloques de madera dispuestos
entre las correas de cuero para tensarlas o aflojarlas; luego se puso a pegar
con los dedos la piel blanca y tensa hasta que logró afinar los tambores con
el armonio. El acompañamiento estaba listo.

La joven escupió una saliva que el betel había teñido de rojo y, para
aclararse la garganta, tosió expulsando flema. La vieja habló.

—Amigo de los pobres, ¿qué desea Su Señoría? ¿Algo clásico, algo
pukkha?[13] ¿O una canción de amor?



—No, nada tradicional. Algo de alguna película. Una canción de
película, una buena. En punyabí, a ser posible.

La joven le hizo una reverencia.
—Como ordenes.
Los músicos juntaron la cabeza y, tras consultar brevemente con la

chica, se pusieron a tocar. Sonó un redoble de tambores que fue
amortiguándose para que pudiera entrar el armonio y luego los dos músicos
tocaron durante un rato mientras la chica seguía sentada con aire aburrido e
indiferente. Cuando la pieza introductoria llegó a su fin, la muchacha se
sonó la nariz y volvió a aclararse la garganta. Se llevó la mano izquierda a
la oreja y alargó la derecha hacia el juez para dirigirse a él en un estridente
falsete.

Oh, mi amor que ya no estás,
ya no quiero respirar,
por llorar no alcanzo a ver,
solo puedo suspirar.
Como polilla en la llama,
que en la llama halla tormento,
tengo un fuego en las entrañas,
que me deja sin aliento.
Por las noches cuento estrellas,
de día sueño con tu ser,
cuando regreses conmigo
y tu rostro vuelva a ver.

La joven se detuvo. Los músicos se pusieron a tocar de nuevo para que
pudiera cantar el estribillo:

Carta, cuéntale a mi amado
que su ausencia me ha quemado.

Cuando la chica hubo terminado su canción, Hukum Chand lanzó un
billete de cinco rupias a la alfombra. La joven y los músicos inclinaron la



cabeza. La anciana cogió el dinero y se lo metió en el monedero,
proclamando: «Que gobiernes para siempre; que de tu pluma salgan cientos
de miles; que…».

Se reanudó el canto. Hukum Chand se sirvió un whisky solo y se lo
bebió de un trago. Se limpió el bigote con la mano. No se atrevía a echarle
un buen repaso a la chica, que en ese momento cantaba una canción que él
conocía muy bien; había oído a su hija tarareándola:

En la brisa flota
mi velo de gasa roja.
¡Oh, sí! ¡Oh, sí!

Hukum Chand se sintió incómodo. Se tomó otro whisky y acalló su
conciencia. La vida era demasiado corta para andar teniendo conciencia. Se
puso a llevar el ritmo de la canción chasqueando los dedos y dándose
palmadas en los muslos a cada «¡Oh, sí! ¡Oh, sí!».

El crepúsculo dio paso a una noche sin luna. En las ciénagas, cerca del
río, croaban las ranas. En los juncos chirriaban las cigarras. El mozo les
trajo una lámpara de gas de queroseno que emitía un débil silbido y una
intensa luz azulada. Proyectó su sombra sobre Hukum Chand, que miraba
fijamente a la chica, sentada al resguardo de la luz. No era más que una
niña, y ni siquiera muy guapa, pero era joven y todavía estaba por explorar,
eso era todo. Sus pechos, que apenas si alcanzaban a llenarle el corpiño, no
habrían conocido el tacto de la mano de un varón. Una ocurrencia cruzó la
mente del juez —quizá la muchacha fuera más joven que su hija—, pero la
ahogó con otro whisky. Así era la vida, y debías tomártela como viniera,
libre de convencionalismos y valores estúpidos que solo se respetaban de
boquilla. Ella quería su dinero, y él… bueno. A fin de cuentas, ella era una
prostituta, no había más que verla: las lentejuelas plateadas de su sari negro
centelleaban, el diamante de su nariz brillaba como una estrella. Hukum
Chand se tomó otro trago para disipar las dudas que todavía le quedaban.
Esta vez se secó el bigote con su pañuelo de seda. Empezó a tararear más
alto y chasqueó los dedos con un gesto elaborado.



A una canción de película le fue siguiendo otra hasta que se agotaron
todas las canciones indias versionadas como tangos y sambas que Hukum
Chand conocía.

—Canta cualquier cosa que te sepas —ordenó el juez con señorial
condescendencia—, algo nuevo y alegre.

La joven se puso a cantar una canción con varias palabras en inglés:

Sunday after Sunday, O my life.

Hukum Chand explotó en un elogioso «¡Wah, Wah!». Cuando la chica
hubo terminado su canción, en lugar de lanzarle un billete de cinco rupias le
pidió que se acercara y se lo cogiera de la mano. La vieja empujó a la
muchacha.

—Ve. El sarkar[14] te llama.
La muchacha se levantó y se dirigió a la mesa. Tendió la mano para

coger el dinero. Hukum Chand retiró la mano y se puso el billete sobre el
corazón. Sonrió lascivamente. La chica miró a sus acompañantes buscando
ayuda. Hukum Chand dejó el billete en la mesa, pero antes de que ella
pudiera alcanzarlo volvió a cogerlo y se lo colocó sobre el pecho. En su
cara, la sonrisa se hizo más ancha. La chica dio media vuelta para reunirse
con los otros. Hukum Chand volvió a sacar el billete por tercera vez.

—Ve con el sarkar —le suplicó la anciana. La chica se volvió,
obediente, para dirigirse hacia el juez. Hukum Chand le pasó el brazo por la
cintura.

—Cantas bien.
La chica se quedó mirando a sus acompañantes con la boca abierta y los

ojos como platos.
—El sarkar está hablando contigo. ¿Por qué no le contestas? —la

reprendió la vieja—. La chica es joven y muy tímida, sarkar. Ya aprenderá.
Hukum Chand llevó a los labios de la joven un vaso de whisky.
—Bebe un poco. Un sorbito solo, hazlo por mí —le rogó.
La chica seguía con la boca cerrada, sin inmutarse. La vieja volvió a

hablar.



—La chica no ha bebido nunca, sarkar. Todavía no ha cumplido los
dieciséis, es completamente inocente. Nunca ha estado en compañía de un
hombre. La he criado para el disfrute de Su Señoría.

—Aunque no beba, algo comerá, entonces —dijo Hukum Chand.
Prefirió hacer caso omiso del resto del discurso de la vieja. Cogió una
albóndiga de la bandeja y trató de meterla en la boca de la joven. Ella la
aceptó y se la comió.

Hukum Chand tiró de ella para llevarla a su regazo y se puso a jugar con
su pelo. Lo llevaba muy aceitado y dispuesto en ondas que sujetaba con
chillonas horquillas de celuloide. Retiró un par de horquillas para soltarle el
moño de la nuca. El pelo le cayó sobre los hombros. Los músicos y la vieja
se levantaron.

—¿Nos das permiso para que nos retiremos?
—Sí, marchaos. El conductor os llevará a casa.
La anciana, a voz en grito, volvió a entonar una cantinela: «Que tu fama

y tu honor no dejen nunca de crecer; que de tu pluma salgan miles, no,
cientos de miles…».

Hukum Chand sacó un fajo de billetes y lo dejó en la mesa para que lo
cogiera. Luego el grupo subió al coche y dejó al juez con la chica sentada
en su regazo; el mozo esperaba órdenes.

—¿Sirvo la cena, señor?
—No, deja la comida en la mesa. Nosotros nos serviremos. Puedes irte.
El mozo dejó la comida y se retiró a las dependencias de servicio.
Hukum Chand alargó la mano y apagó la lámpara de queroseno, que,

emitiendo un sonoro silbido, los sumió en la oscuridad más completa. Solo
parpadeaba una luz pálida y amarillenta en el dormitorio. Hukum Chand
decidió quedarse fuera.

El tren de mercancías había desenganchado los vagones de Mano Majra
y salía de la estación derecho al puente. Se acercaba con gran estrépito,
señalando su avance con las chispas que saltaban de la chimenea de la
locomotora. Estaban echando carbón en el fogón. Un resplandor amarillo
rojizo se extendía por los arcos del puente y se perdía detrás de la jungla
que quedaba en la otra orilla. El ruido del tren iba volviéndose cada vez más
débil. Al pasar, dejó una sensación de intimidad.



Hukum Chand se sirvió otro whisky. La chica estaba sentada en su
regazo, frígida y agarrotada.

—¿Estás enfadada conmigo? ¿No quieres hablarme? —le preguntó
Hukum Chand arrimándosela más. La chica ni respondió ni le devolvió la
mirada.

El juez no sentía un particular interés por las reacciones de la joven. Él
había pagado. Acercó la cara de la chica a la suya y empezó a besarle la
nuca y las orejas. Ya no podía oír el tren de mercancías, que había dejado
los campos completamente solos; lo que Hukum Chand oía era su
respiración acelerándose. Aflojó la correa del corpiño de la chica.

El sonido de un disparo quebró el silencio de la noche. La joven se zafó
del juez y se levantó.

—¿Has oído un disparo?
La chica asintió en silencio.
—Será un shikari[15] —respondió; era la primera vez que le hablaba. Se

abrochó el corpiño.
—Nadie sale de shikar en una noche tan oscura.
Los dos se quedaron un rato en silencio —el hombre, un poco inquieto;

la chica, libre de las atenciones de un amante cuyo aliento olía a whisky,
tabaco y piorrea. Pero ese silencio le decía a Hukum Chand que todo iba
bien. Se tomó otro whisky para afianzar su certeza. La chica comprendió
que no tenía escapatoria.

—Será un petardo. Alguien que se casa o algo así —dijo Hukum Chand
rodeando a la muchacha con los brazos. Le dio un beso en la nariz—.
Casémonos nosotros también —añadió con una mirada lasciva.

La joven no respondió. Dejó que la arrastrara hasta la mesa, entre
bandejas llenas de albóndigas rancias y ceniza de cigarrillo. Hukum Chand
las apartó de un manotazo y reanudó su actividad amorosa. La muchacha se
sometió a sus toqueteos sin rechistar. Él la levantó y la llevó de la mesa a la
alfombra, entre vasos, platos y bandejas. Ella se cubrió el rostro con el
extremo suelto de su sari y lo volvió hacia un lado para esquivar el aliento
de Hukum Chand, que se puso a hurgar entre sus ropas.

Desde Mano Majra llegaba el ruido de gente gritando y los ladridos
nerviosos de los perros. Hukum Chand levantó la vista. Sonaron dos



disparos que silenciaron el griterío y los ladridos. Con un sonoro juramento,
Hukum Chand dejó a la muchacha, que se levantó alisándose y
recomponiéndose el sari. De las dependencias de servicio llegaron el mozo
y el barrendero; llevaban linternas y hablaban muy nerviosos. Al cabo de un
rato, el chófer enfiló el sendero de entrada con el coche, cuyos faros
iluminaron la fachada del bungalow.

La mañana siguiente al dacoity, la estación de tren estaba más abarrotada
que de costumbre. Algunos vecinos del lugar solían acercarse hasta ahí para
ver cómo entraba a la estación el tren de pasajeros de Delhi a Lahore de las
diez y media. Les gustaba ver a los escasos viajeros que cogían el tren en
Mano Majra y también a los que se apeaban. Disfrutaban con las
interminables discusiones sobre el retraso que llevaba el tren tal o cual día y
sobre la última vez que había llegado puntual. Desde la división del país, la
actividad revestía un interés mayor: ahora los trenes solían llevar unas
cuatro o cinco horas de retraso y, en ocasiones, incluso veinte. Llegaban de
Pakistán cargados de refugiados sijs e hindúes, o de la India cargados de
musulmanes. Los viajeros iban encaramados al techo de los vagones con las
piernas colgando, o subidos a unas literas apretujadas entre los bogies.
Algunos iban peligrosamente montados sobre los topes.

Esa mañana el tren llegó con solo una hora de retraso, casi como antes
de la guerra. Cuando entró en la estación echando vapor, con los gritos de
los vendedores ambulantes en el andén y el ir y venir afanado de los
pasajeros llamándose unos a otros, parecía que muchos viajeros se fueran a
quedar ahí, pero cuando el jefe de tren tocó el silbato para arrancar, casi
todos estaban ya de vuelta en el tren. En el andén, al lado de los vendedores
ambulantes, solo quedó un solitario campesino sij; llevaba un bastón de
bambú con punta de hierro y lo seguía su mujer, que sostenía un bebé
apoyado en la cadera. Él levantó un colchón enrollado, se lo llevó a la
cabeza y lo sujetó ahí con una mano; en la otra cargaba con una lata grande
de mantequilla clarificada. La vara de bambú la llevaba sujeta bajo el brazo,
arrastrando un extremo por el suelo. Dos billetes verdes asomaban bajo un
bigote que, del labio superior, le llegaba a la barba. La mujer vio la fila de



caras que observaban desde el otro lado de la verja de hierro de la estación
y se cubrió el rostro con el velo. Siguió a su marido entre el repiqueteo de
sus sandalias sobre la grava y el tintineo de sus adornos de plata. El jefe de
estación cogió los billetes de la boca del campesino y dejó que la pareja
pasara al otro lado de la verja, donde se perdió en un revuelo de saludos y
abrazos.

El jefe de tren tocó el silbato por segunda vez y agitó la bandera verde.
Luego, de un compartimento que quedaba justo detrás de la locomotora
salieron unos agentes de policía. Eran doce agentes y un subinspector.
Llevaban rifles y cinturones Sam Browne bien cargados de munición. Dos
traían cadenas y esposas. Del otro extremo del tren, cerca del furgón, un
joven bajó del tren. Vestía camisa blanca y larga, chaleco marrón de
algodón basto y pantalones anchos, y llevaba una bolsa de viaje. Bajó del
tren con cautela atusándose el pelo alborotado y mirando en todas
direcciones. Era un hombrecito pequeño de aspecto algo afeminado. La
visión de los agentes lo envalentonó. Levantó la bolsa de viaje sobre el
hombro izquierdo y se dirigió con desenvoltura hacia la salida. Los
aldeanos vieron cómo el joven y el grupo de policías avanzaban desde
puntos opuestos hacia el jefe de estación, que estaba de pie al lado de la
entrada. Había abierto la verja de par en par para que pasaran los agentes y
ahora se inclinaba obsequiosamente ante el subinspector. El joven fue el
primero en llegar a la entrada. Se detuvo entre el jefe de estación y los
agentes. El jefe de estación le cogió el billete, pero el joven ni se movió ni
le cedió el paso al subinspector.

—¿Podrías decirme, sahib jefe de estación, si en esta aldea hay algún
lugar en el que pueda alojarme?

El jefe de estación estaba irritado, pero el acento de ciudad del visitante,
su aspecto, sus ropas y la bolsa lo obligaban a mantener su genio a raya.

—No hay hoteles ni posadas en Mano Majra —respondió con educado
sarcasmo—. Solo un templo sij. En el centro de la aldea verás el mástil
amarillo del templo.

—Muchísimas gracias, señor.
El grupo de agentes y el jefe de estación examinaron al joven con cierto

recelo. En esa región, los «muchísimas gracias» no eran muy frecuentes.



Casi todos los que se andaban con ese «muchísimas gracias» habían
estudiado en el extranjero. Al parecer, por la zona corrían jóvenes de buena
familia educados en Inglaterra; vestían como campesinos para dedicarse al
trabajo social, a concienciar a los campesinos. De algunos se sabía que eran
agentes comunistas; otros eran hijos de millonarios, y otros, de altos
funcionarios del gobierno. Iban todos en busca de problemas, y podían
hacer mucho ruido. Convenía andarse con ojo.

El joven salió de la estación y se dirigió a la aldea. Caminaba muy
derecho unos metros por delante de los agentes. Iba inquieto, consciente de
la atención que despertaba: un picor en la nuca le decía que estaban
mirándolo, hablando de él. Ni se rascó ni se volvió a mirar; siguió
caminando igual que un soldado. Vio el mástil envuelto en tela amarilla
coronado por un banderín triangular, elevándose sobre un conglomerado de
chozas de adobe. La bandera sij ostentaba un símbolo de color negro: un
aro atravesado por una daga bajo la cual se veían dos espadas cruzadas.
Avanzó por el polvoriento sendero flanqueado por chumberas raquíticas que
lo separaban de los campos. El sendero iba serpenteando entre las chozas de
adobe hasta que llegaba al centro de la aldea, donde convergían las fachadas
de la casa del prestamista, la mezquita y el templo. Media docena de
aldeanos charlaban sentados sobre una tarima de madera a la sombra de la
higuera sagrada. En cuanto vieron a los agentes se levantaron y los
siguieron para entrar en casa de Ram Lal. Ninguno se fijó en el forastero.

El joven cruzó la puerta abierta del patio del templo. Frente a la entrada
había una sala enorme; ahí, envuelto en sedas de colores chillones y
protegido bajo una marquesina de terciopelo, yacía el Granth, el libro
sagrado de los sijs. A un lado había dos estancias. Pegada a la pared, una
escalera conducía a la azotea. En la otra punta del patio había un pozo con
un parapeto alto, y al lado se alzaba una columna de piedra de un metro
veinte sobre la que descansaba el larguísimo mástil, cubierto por una tela
amarilla como si fuera un calcetín.

El joven no vio a nadie por ahí. Oía el golpeteo de la ropa mojada
contra las losas de piedra. Caminó tímidamente hasta el otro lado del pozo.
Un viejo sij se levantó; llevaba pantalones cortos de color blanco y de la
barba le goteaba agua.



—Sat Sri Akal[16]

—Sat Sri Akal.
—¿Puedo quedarme un par de días o tres?
—Esto es el gurdwara, la casa del Gurú. Aquí puede quedarse quien

quiera, pero debes llevar la cabeza cubierta, y está prohibido entrar con
cigarrillos o tabaco y fumar.

—No fumo —respondió el joven dejando la bolsa de viaje en el suelo y
cubriéndose la cabeza con un pañuelo.

—No, sahib babu[17], solo tendrás que cubrirte la cabeza y quitarte los
zapatos si te acercas al libro, al sahib Granth. Deja el equipaje en esa
habitación y ponte cómodo. ¿Querrás comer algo?

—Muy amable, pero llevo comida.
El anciano acompañó al visitante hasta la habitación que estaba libre y

luego volvió al pozo. El joven entró en la habitación. Como único mueble,
un charpoy en el centro. De una pared colgaba un gran calendario en color
con un retrato del Gurú montado a caballo y con un halcón en la mano. Al
lado del calendario había unos clavos para colgar la ropa.

El visitante vació su bolsa. Sacó el colchón neumático y se puso a
inflarlo sobre el charpoy. Sobre el colchón tendió unos pantalones anchos y
un vestido de seda. Sacó una lata de sardinas, otra de mantequilla
australiana y un paquete de galletas saladas. Agitó la botella de agua: estaba
vacía.

El anciano sij se le acercó peinándose la larga barba con los dedos.
—¿Cómo te llamas? —le preguntó mientras se sentaba en el umbral de

la puerta.
—Iqbal. ¿Y tú?
—¿Iqbal Singh? —precisó el anciano. Sin esperar respuesta, continuó

—. Soy el bhai[18] del templo. Bhai Meet Singh. ¿Qué vienes a hacer a
Mano Majra, Iqbal Singh?

Al ver que el anciano no insistía en la primera pregunta que le había
hecho, el joven se sintió aliviado. Así no tendría que decirle qué Iqbal era.
Podría ser musulmán y llamarse Iqbal Mohamed. Podría ser hindú, un Iqbal
Chand, o sij, Iqbal Singh. Ese era uno de los pocos nombres que las tres
comunidades tenían en común. Aun con el pelo corto y la barba afeitada, en



una aldea sij a un Iqbal Singh le irían mejor las cosas que a un Iqbal
Mohamed o a un Iqbal Chand. A él, personalmente, la religión no le
interesaba gran cosa.

—Soy trabajador social, bhaiji. Hay mucho que hacer en nuestras
aldeas. La división ha traído tanto derramamiento de sangre que alguien
deberá hacer algo para ponerle fin. He llegado enviado por mi partido
porque este es un punto crucial en el desplazamiento de refugiados. Los
disturbios aquí serían desastrosos.

El bhai no parecía interesado en el trabajo de Iqbal.
—¿De dónde eres, Iqbal Singh?
Iqbal sabía que no se refería a él, sino a sus antepasados.
—Vengo del distrito de Jhelum, que ahora está en Pakistán, pero he

pasado mucho tiempo en países del extranjero. Cuando has visto mundo, te
das cuenta de lo atrasados que estamos aquí y te entran ganas de ponerle
remedio. Por eso me dedico al trabajo social.

—¿Cuánto te pagan?
Iqbal había aprendido a no ofenderse por preguntas de ese tipo.
—No me pagan mucho, solo los gastos.
—¿También pagan los gastos de tu mujer y de tus hijos?
—No, bhaiji. No estoy casado. Yo…
—¿Cuántos años tienes?
—Veintisiete. Dime una cosa, ¿a la aldea se acercan otros trabajadores

sociales? —Iqbal decidió hacer preguntas para detener el interrogatorio de
Meet Singh.

—A veces vienen los misioneros americanos.
—¿Te gusta que los cristianos prediquen su religión en tu aldea?
—Cada uno es libre de tener la religión que quiera. Aquí al lado está la

mezquita musulmana. Cuando le rezo a mi Gurú, el tío imán Baksh llama a
Alá. ¿Cuántas religiones tienen en Europa?

—Hay cristianos de todo tipo. No se pelean por su religión como
hacemos aquí. La religión no les preocupa mucho.

—Eso he oído —dijo Meet Singh cansinamente—. Por eso no tienen
moralidad. Los sahibs y sus mujeres se mezclan con otros sahibs y sus
mujeres. Eso no está bien, ¿verdad?



—Pero ellos no mienten como nosotros, y tampoco son corruptos y
deshonestos como tantos de nosotros —respondió Iqbal.

Sacó su abrelatas y abrió la lata de sardinas. Esparció el pescado sobre
una galletita y siguió hablando mientras comía.

—La moralidad, Meet Singhji, es cuestión de dinero. Como los pobres
no pueden permitírsela, recurren a la religión. Nuestro mayor problema es
dar a la gente más comida, más ropa y más comodidades. Eso puede
conseguirse poniendo fin a la explotación de los ricos y acabando con los
terratenientes. Y eso solo sucederá cambiando el gobierno.

Con una fascinación teñida de asco, Meet Singh observó al joven
comerse el pescado entero, cabeza, ojos y cola. No le prestaba demasiada
atención al sermón sobre el endeudamiento rural, la renta nacional media y
la explotación capitalista que, mezclado con migas de galleta, salía de la
boca del joven. Cuando Iqbal hubo terminado de comer, Meet Singh se
levantó y le dio un vaso de agua de su jarra. Iqbal no dejó de hablar.
Cuando el bhai salió, se limitó a alzar la voz.

Iqbal se sacó del bolsillo un paquetito de papel de celofán, cogió una
pastilla blanca y la echó en el vaso. Había visto cómo el pulgar de Meet
Singh —con su luna creciente de mugre bajo la uña— se hundía en el agua.
Y, además, era agua de un pozo en el que no habrían echado cloro.

—¿Estás enfermo? —preguntó el anciano al ver que el joven esperaba a
que la pastilla se disolviera.

—No, esto me ayuda a digerir la comida. Los de ciudad necesitamos
estas cosas después de las comidas.

Iqbal retomó su discurso.
—Y para colmo —continuó—, en lugar de proteger al ciudadano, el

sistema policial lo maltrata y se nutre de la corrupción y los sobornos. Estoy
seguro de que todo esto ya lo sabes.

El anciano asintió en silencio. Antes de que pudiera añadir un
comentario, el joven volvió a hablar.

—En mi tren llegó un grupo de agentes con un inspector. Se comerán
todos los pollos de la aldea, sin duda, el inspector sacará algo de dinero en
sobornos y seguirán hasta la siguiente aldea. Parece que no tengan nada
mejor que hacer que desplumar a la gente.



La referencia a la policía sacó al anciano de su distracción.
—Así que, después de todo, la policía ha venido. Debo ir a ver qué

hacen. Estarán en casa del prestamista. Lo asesinaron anoche, justo enfrente
del gurdwara. Los dacoits se llevaron un montón de dinero en efectivo y
más de cinco mil rupias en joyas de oro y plata de las mujeres de la casa.

Meet Singh advirtió que había despertado el interés del joven y se
levantó lentamente.

—Debo ponerme en marcha —repitió—. La aldea entera estará ahí. Se
llevarán el cuerpo para que un médico lo examine. A un hombre asesinado
no lo pueden incinerar hasta que el médico certifique su defunción.

—El anciano esbozó una sonrisa irónica.
—¡Un asesinato! ¿Por qué? ¿Por qué lo mataron? —balbuceó Iqbal,

algo desconcertado. Le asombraba que Meet Singh hubiera dejado pasar
todo ese tiempo sin mencionar el asesinato de un vecino—. ¿Ha habido
desórdenes en el pueblo? ¿Puedo quedarme aquí? Supongo que con la aldea
entera revolucionada con el asesinato, no podré hacer gran cosa.

—Caramba, sahib babu. ¿Vienes a poner fin a las matanzas y basta con
una sola muerte para que te alteres? —preguntó Meet Singh con una sonrisa
—. Pensaba que habías venido a detener las matanzas, sahib babu. Pero en
Mano Majra estarás a salvo. Los dacoits solo vienen a la aldea una vez al
año. Dentro de unos días habrá un dacoity en otra aldea y la gente se
olvidará de este. Un día podemos organizar una reunión, por la noche,
después de la oración vespertina, así podrás decirle a la gente todo lo que
quieras. Será mejor que descanses. Regresaré para contarte qué ha pasado.

El anciano salió del patio renqueando. Iqbal cogió la lata vacía, el
cuchillo, el tenedor y el plato de lata y los llevó al pozo para lavarlos.

Por la tarde Iqbal se tumbó en el basto charpoy de cuerda y trató de dormir
un poco. Había pasado la noche en un compartimento de tercera abarrotado,
sentado sobre su petate. Cada vez que lograba echar una cabezadita, el tren
se detenía en algún apeadero y el compartimento se llenaba de más
campesinos con sus mujeres, sus ropas y sus baúles de hojalata. Algún niño
que dormía en el regazo de su madre se ponía a berrear hasta que le



llevaban un pecho a la boca que ahogaba su llanto. El griterío no cesaba
hasta mucho después de que el tren hubiera salido de la estación. Y lo
mismo volvía a repetirse una vez, y otra, y otra más, hasta que en un
compartimento de cincuenta plazas había casi doscientas personas sentadas
en el suelo, en los asientos, en portaequipajes, en baúles, en petates o en
otras personas, y de pie por los rincones. Afuera las había por docenas,
peligrosamente encaramadas a los estribos de los coches o agarradas a los
tiradores de las puertas. Había algunas en el techo. El calor y el olor eran
sofocantes. Como los ánimos estaban crispados, a cada rato estallaban
discusiones porque uno ocupaba demasiado sitio o porque le había pisado el
pie a otro de camino al servicio. Entonces amigos y parientes de un bando y
el otro se sumaban a la pelea seguidos del resto de pasajeros, deseosos de
poner paz. Iqbal había tratado de leer a la débil luz de la lámpara, moteada
de sombras de polillas que revoloteaban alrededor del globo. No pudo ni
terminar un párrafo antes de que su vecino le hiciera una observación.

—Está leyendo.
—Sí, estoy leyendo.
—¿Qué lee?
—Un libro.
No había funcionado. El hombre le había cogido el libro de las manos y

lo había hojeado.
—¿Inglés?
—Sí, inglés.
—Habrá estudiado, entonces.
Iqbal no respondió.
El libro había ido de mano en mano por el compartimento, objeto de

inspección. Todos los pasajeros miraban a Iqbal. Había estudiado y, por
tanto, era de otra clase: era un babu.

—¿Cuál es el honorable nombre de Su Señoría?
—Mi nombre es Iqbal.
—Que su iqbal[19] no deje nunca de crecer.
El hombre lo había tomado por musulmán. Tanto mejor. Todos los

pasajeros parecían musulmanes de camino a Pakistán.
—¿Dónde moran sus riquezas, sahib babu?



—Mi humilde morada está en el distrito de Jhelum —le había
contestado Iqbal sin dejar entrever signos de irritación. La respuesta
confirmaba su probable fe musulmana: Jhelum estaba en Pakistán.

A partir de aquel momento, al interrogatorio se unieron otros pasajeros
e Iqbal no tuvo más remedio que ir respondiendo: en qué trabajaba, cuál era
su fuente de ingresos, de qué patrimonio disponía, dónde había estudiado,
por qué no se había casado, qué enfermedades había sufrido… Los
pasajeros, a su vez, comentaron sus problemas familiares y sus
enfermedades y le pidieron consejo. ¿Sabía Iqbal si, cuando estaban en
«baja forma», los ingleses recurrían a alguna fórmula secreta hecha con
hierbas? Iqbal había desistido de su empeño de leer o dormir. La
conversación se prolongó hasta altas horas. Habría descrito el viaje como
insufrible de no haber sido porque los límites a los que la capacidad de
sufrimiento podía llegar en la India vaciaban al adjetivo de todo su
significado. Se apeó en Mano Majra con un suspiro de alivio. Podía respirar
aire fresco. Estaba deseando dormir una buena siesta.

Pero Iqbal no podía conciliar el sueño. No había ventilación en la
habitación, que olía a tierra y a humedad. En un rincón había un montón de
ropa que apestaba a mantequilla clarificada, y por ahí revoloteaban un
montón de moscas. Iqbal se llevó un pañuelo a la cara. Casi no podía
respirar. Y así, justo cuando había conseguido caer dormido, Meet Singh
entró en la habitación exclamando filosóficamente:

—Robarle a un vecino es como robarle a tu propia madre. Esto es el
Kali Yuga, Iqbal Singh, la edad oscura. ¿Has oído alguna vez que los
dacoits roben en casa de sus vecinos? Ahora ya no queda moralidad en el
mundo.

Iqbal se apartó el pañuelo de la cara.
—¿Qué ha pasado?
—¿Qué ha pasado? —repitió Meet Singh con asombro fingido—.

¡Pregúntame qué no ha pasado! La policía fue a buscar a Jugga, que es un
badmash número diez[20]. Pero Jugga había huido, se había fugado.
Hallamos parte del botín en su casa: una bolsa llena de brazaletes; así que
ya sabemos quién lo hizo. No es el primer asesinato que ha cometido, lo
lleva en la sangre: su padre y su abuelo también eran dacoits y terminaron



colgados por asesinato, pero nunca les robaron a sus vecinos. En realidad,
cuando estaban en casa ningún dacoit se atrevía a entrar en Mano Majra.
Juggut Singh ha deshonrado a su familia.

Iqbal se incorporó y se frotó la frente. A él, con su visión del mundo
pasada por el tamiz inglés, el código moral de sus compatriotas lo
desconcertaba, y el código moral punyabí, todavía más. Para la gente del
Punyab, la verdad, el honor y la integridad económica «estaban bien», pero
en su escala de valores ocupaban un lugar inferior al de la lealtad al patrón,
a los amigos y a los vecinos. Por los amigos podías hacer trampas y mentir
ante un tribunal y nadie te culparía. Al contrario, te verían como un
naradmi, un hombre de verdad que, tras desafiar a la autoridad (los jueces y
la policía) y a la religión (el juramento sobre las Escrituras), había respetado
la amistad. Esa actitud era una proyección de una sociedad rural en la que
todos los habitantes de una aldea estaban emparentados y en la que la
lealtad a la aldea era el valor supremo. Lo que le molestaba a Meet Singh,
sacerdote, no era que Jugga hubiese cometido un asesinato, sino que se
hubiera manchado las manos con la sangre de un vecino. Si Jugga hubiera
matado en la aldea de al lado, Meet Singh se habría ofrecido a defenderlo y
habría jurado sobre el santo Granth que, en el momento del asesinato, Jugga
estaba rezando en el templo. Iqbal ya estaba cansado de hablar con gente
como Meet Singh: no entendían nada. Había llegado a la conclusión de que
él no encajaba en la India.

Al ver que no conseguía despertar el interés de Iqbal, Meet Singh se
sintió decepcionado.

—Has visto mundo y has leído libros, pero créeme: una serpiente podrá
mudar la piel, pero nunca perderá su veneno. Este refrán vale cien mil
rupias.

Iqbal no demostró gratitud alguna por ese refrán tan valioso.
—Jugga llevaba una temporada por el buen camino —explicó Meet

Singh—. Araba la tierra y cuidaba del ganado; nunca salía de la aldea, y
cada día se presentaba ante el lambardar. Pero ¿durante cuánto tiempo
puede andar por el buen camino una serpiente? Lleva el crimen en la
sangre.



—El crimen no se lleva en la sangre, y la bondad, tampoco —respondió
Iqbal mientras se levantaba. Esa era una de sus teorías preferidas—. ¿Se ha
molestado alguien en averiguar por qué la gente asalta y roba y mata? ¡No!
¡Los meten en la cárcel o los ahorcan! Es más fácil. Si el miedo a la horca o
a la celda hubiera logrado disuadir a ladrones o asesinos, ya no habría robos
ni asesinatos. Y no los disuade. En esta provincia cuelgan a un hombre
todos los días, pero asesinan a diez cada veinticuatro horas. No, bhaiji, el
criminal no nace: lo hacen el hambre, la necesidad y la injusticia.

Iqbal se sintió un poco ridículo por haber salido con estos tópicos.
Debía controlar esta costumbre suya de convertir las conversaciones en
sermones. Retomó el tema.

—Supongo que si Jugga es tan conocido, lo cogerán fácilmente.
—Jugga no puede ir muy lejos. Se le reconoce a la legua. Le saca un

brazo a cualquiera. El sahib juez ya ha dado órdenes a todas las comisarías
de que salgan en su búsqueda.

—¿Quién es el sahib juez? —preguntó Iqbal.
—¿No conoces al juez? —Meet Singh estaba sorprendido—. Es Hukum

Chand. Se aloja en el dak bungalow que queda al norte del puente. Es todo
un naradmi. Empezó de agente de a pie, y ¡míralo ahora! Como siempre
tuvo a los sahibs contentos, fueron concediéndole un ascenso tras otro. El
último sahib le cedió su puesto y lo nombró juez. Sí, Iqbal Singhji, Hukum
Chand es un naradmi, y muy listo, también. Es leal a sus amigos y siempre
les resuelve sus asuntos. Docenas de parientes suyos tienen un buen trabajo
gracias a él. No encontrarás nada falso en él; es un tipo entre un millón.

—¿Es amigo tuyo?
—¿Amigo? No, no —protestó Meet Singh—. Yo soy un humilde bhai

del gurdwara y él es un emperador. Él es el sarkar y nosotros, sus súbditos.
Si viene a Mano Majra, lo verás.

Se produjo una pausa en la conversación. Iqbal deslizó los pies en las
sandalias y se levantó.

—Tengo que salir a dar un paseo. ¿Qué dirección me recomiendas?
—Ve en la dirección que quieras, es todo campo. Ve al río, verás el ir y

venir de los trenes. Si cruzas la vía, verás el dak bungalow. No vuelvas
tarde, son malos tiempos y no conviene estar fuera al anochecer. Además, le



he dicho al lambardar y al tío imán Baksh, el mulá de la mezquita, que
estás aquí. Tal vez vengan a hablar contigo.

—No, no volveré tarde.
Iqbal salió del gurdwara. No había rastro de actividad. La policía había

puesto fin a sus investigaciones, por lo visto. Bajo la higuera sagrada se
veía a media docena de agentes echados sobre charpoys. La puerta de la
casa de Ram Lal estaba abierta; en el patio había varias aldeanas sentadas
en el suelo. Gimiendo, una mujer se lamentaba en una cantinela que
remataba con llantos y convulsiones a los que se sumaban sus vecinas.
Hacía calor, todo parecía inmóvil. El sol ardía sobre las paredes de adobe.

Iqbal caminaba a la sombra del muro del gurdwara. Los niños se habían
aliviado a lo largo de todo el muro. Los hombres también lo habían usado
de urinario. Una perra sarnosa estaba echada con ocho cachorrillos flacos
ladrando y tirando de sus ubres mustias.

El camino terminaba abruptamente en el estanque de la aldea: una
pequeña extensión de agua fangosa llena de búfalos con la cabeza fuera.

Un sendero bordeaba el estanque y recorría un curso de agua seco que
atravesaba los campos de trigo hasta el río. Iqbal lo siguió fijándose en
dónde ponía los pies. Llegó a la orilla del río justo cuando el expreso de
Lahore entraba en el puente. Observó cómo avanzaba por el acero
zigzagueante. Como todos los trenes, iba abarrotado: del techo, a lado y
lado, colgaban piernas sobre puertas y ventanas, que rebosaban cabezas y
brazos. Algunos se habían encaramado a los topes, entre los bogies; en uno
había dos hombres moviendo las piernas alegremente y gesticulando.
Cuando hubo cruzado el puente, el tren ganó velocidad. El maquinista se
puso a tocar el silbato y no se detuvo hasta que hubo pasado la estación de
Mano Majra: así expresaba el alivio que sentía por dejar atrás Pakistán y
entrar en la India.

Iqbal se dirigió al puente por la orilla del río; quería pasar por debajo
del puente para llegar al dak bungalow, pero vio que un soldado sij lo
observaba desde el puesto de guardia de un extremo del puente. Cambió de
opinión: avanzó resueltamente hacia el terraplén y se dirigió a la estación de
Mano Majra, maniobra que disipó los recelos del soldado. Iqbal caminó
unos cien metros y se sentó muy tranquilo en la vía del tren.



El expreso que acababa de pasar había sacado a Mano Majra de su
siesta vespertina. Los chicos se pusieron a tirar piedras a los búfalos del
estanque para llevarlos de regreso a casa. Grupos de mujeres salieron al
campo y se dispersaron tras los arbustos. Un carro de bueyes con el cadáver
de Ram Lal se alejó de la aldea y se dirigió a la estación. Lo escoltaban
unos agentes de policía. Varios lugareños lo siguieron un rato y luego
volvieron al pueblo acompañados de los parientes.

Iqbal se levantó y miró a su alrededor. De la estación de tren al tejado
del dak bungalow que despuntaba sobre los carrizos, del puente a la aldea y
a la estación de tren, todo estaba lleno de hombres, mujeres, niños, ganado
y perros. En lo alto del cielo revoloteaban unos milanos, largas filas de
cuervos volaban desde un lugar a otro y millones de gorriones piaban en los
árboles. ¿En qué rincón de la India se podría encontrar un lugar que no
bullera de vida? Iqbal se acordó de su primera reacción al llegar a Bombay:
un gentío desbordante —millones de personas— poblaba los muelles, las
calles y los andenes de la estación. El país entero era como una habitación
abarrotada. ¿Qué otra cosa podía esperarse de un país que sumaba seis
habitantes más cada minuto? ¡Y cinco millones más cada año! La
planificación industrial o agrícola, así, no era más que una gran farsa. ¿Por
qué no se dedicaban esos esfuerzos a controlar el aumento de población?
Pero ¿cómo sería eso posible en la cuna del Kama Sutra, en la patria de los
cultos fálicos y el culto al hijo?

A Iqbal lo sacó de su furiosa ensoñación un temblor que resonaba
débilmente en los cables de acero paralelos a la vía. La señal sobre la garita
del puente bajó. Iqbal se levantó y se sacudió el polvo de la ropa. El sol se
había puesto tras el río. El cielo rojizo fue volviéndose gris a medida que las
sombras del crepúsculo se extendían sobre la llanura. Al lado de Venus
apareció una luna que parecía una uña delicadamente recortada. La llamada
a la oración del muecín se elevó sobre el rumor del tren que se aproximaba.

Iqbal halló el camino de vuelta muy fácilmente: todos los senderos
convergían en el triángulo formado por el templo, la casa del prestamista y
la mezquita en cuyo centro se alzaba la higuera sagrada. De la casa de Ram
Lal todavía llegaban lamentos. En la mezquita, una docena de hombres
formaban dos filas y realizaban sus genuflexiones en silencio. En el



gurdwara, Meet Singh, sentado al lado del Libro envuelto en muselinas
bajo una marquesina, recitaba la plegaria de la tarde. Cinco o seis hombres
y mujeres sentados en semicírculo alrededor de un farol lo escuchaban.

Iqbal fue derecho a su habitación y se echó sobre el charpoy. Estaba a
oscuras. Apenas si había cerrado los ojos cuando los fieles se pusieron a
entonar cánticos. Después se detuvieron durante un par de minutos y luego
volvieron a cantar. La ceremonia terminó con gritos de «Sat Sri Akal» y el
sonido de un tambor. Los hombres y las mujeres empezaron a salir del
templo. Meet Singh sujetaba el farol y los ayudaba a encontrar los zapatos.
Se pusieron a hablar en voz alta. En ese babel, la única palabra que Iqbal
distinguía era babu. Alguien había visto a Iqbal y se lo estaba contando a
los demás.

Iqbal volvió a cerrar los ojos. Al cabo de un minuto, Meet Singh
aparecía en el umbral sujetando el farol.

—¿Te has acostado sin haber comido, Iqbal Singhji? ¿Quieres unas
espinacas? También tengo cuajada y suero.

—No, gracias, bhaiji. Ya tengo la comida que quiero.
—Nuestra humilde comida… —empezó a decir Meet Singh.
—No, no es eso —lo interrumpió Iqbal mientras se incorporaba—. Es

que ya la tengo, y si no me la como se echará a perder. Estoy un poco
cansado y me gustaría dormir.

—Te conviene beber un poco de leche, entonces. Banta Singh, el
lambardar, te traerá un poco. Como quieres acostarte temprano, le diré que
se dé prisa. Tengo otro charpoy para ti en la azotea; hace demasiado calor
para dormir aquí.

Meet Singh dejó el farol en la habitación y desapareció en la oscuridad.
Tener que hablar con el lambardar no era una idea que a Iqbal le

entusiasmara demasiado. Metió la mano debajo de la almohada para coger
la petaca de plata y echó un buen trago de whisky. Comió unas galletitas
envueltas en papel. Llevó el colchón y la almohada a la azotea, donde
habían dispuesto un charpoy para él. Al parecer, Meet Singh dormía en el
patio para proteger el gurdwara.

Iqbal se tumbó en el charpoy y contempló las estrellas que inundaban el
cielo hasta que oyó voces: varias personas entraban en el gurdwara y subían



por las escaleras. Se levantó para recibir a los visitantes.
—Sat Sri Akal, sahib babu.
—Salaam[21], sahib babu.
Se dieron un apretón de manos. Meet Singh no se molestó en

presentarlos. Iqbal apartó el colchón para hacerles sitio en el charpoy. Él se
sentó en el suelo.

—No me había presentado antes, qué vergüenza —dijo el sij—.
Discúlpame, por favor. Te he traído leche.

—Sí, sahib, estamos avergonzados. Eres nuestro invitado y no te hemos
prestado ningún servicio. Bébete la leche antes de que se enfríe —añadió el
otro visitante.

—Muy amables… Sé que andabais ocupados con la policía… No bebo
leche… De verdad que no. Los que somos de ciudad…

El lambardar hizo oídos sordos a las educadas protestas de Iqbal. Sacó
su pañuelo sucio de un gran vaso de cobre y se puso a remover la leche con
el índice.

—Está fresca. Hará una hora que he ordeñado a la búfala y le he dado la
leche a mi mujer para que la hierva. Sé que vosotros, los que habéis
estudiado, solo bebéis leche hervida. Lleva bastante azúcar, está todo en el
fondo —añadió removiendo por última vez. Para subrayar la calidad de la
leche, pescó un poco de nata con el índice y volvió a echarla en la leche.

—Mira, babuji, bebe antes de que se enfríe.
—¡No! ¡No! ¡No! ¡Gracias, pero no! —protestó Iqbal. No sabía cómo

salir del aprieto sin ofender a la visita—. No bebo leche nunca. Pero si
insistes, me la beberé más tarde. Me gusta fría.

—Sí, bébetela como quieras, babuji —dijo el musulmán acudiendo en
su auxilio—. Deja el vaso aquí, Banta Singh. Bhai nos lo traerá por la
mañana.

El lambardar cubrió el vaso con su pañuelo y lo dejó debajo del
charpoy de Iqbal. Se hizo un largo silencio. En una visión sumamente
placentera, Iqbal imaginó que tiraba por el desagüe la leche con toda esa
nata.

—Bueno, babuji —comenzó el musulmán—, dinos una cosa. ¿Qué está
pasando en el mundo? ¿Qué es toda esta historia de Pakistán e Hindustán?



—Vivimos en esta aldea y no sabemos nada —añadió el lambardar—.
Dinos, babuji, ¿por qué se han marchado los ingleses?

Iqbal no era capaz de responder preguntas tan sencillas. La
independencia significaba muy poco para aquellas gentes, si es que llegaba
a significar algo. Ni siquiera se daban cuenta de que había supuesto un paso
adelante, de que lo único que debían hacer era dar el paso siguiente y
convertir la libertad política, una libertad como de juguete, en libertad
económica, la auténtica libertad.

—Se marcharon porque tuvieron que hacerlo. Miles de nuestros jóvenes
estaban adiestrados para luchar en la guerra, y esta vez teníamos armas.
¿No os llegaron noticias del motín de Bombay, el de la armada? Los
soldados habrían hecho lo mismo. Los ingleses tenían miedo. No dispararon
a ningún soldado indio del Ejército Nacional Indio que habían organizado
los japoneses porque el país entero se les habría echado encima.

La tesis de Iqbal no les impresionó demasiado.
—Puede que lleves razón en lo que dices, babuji —respondió el

lambardar, vacilante—, pero estuve en la última guerra y luché en
Mesopotamia y Galípoli. Los oficiales ingleses nos gustaban, eran mejores
que los indios.

—Sí —añadió Meet Singh—, mi hermano, que es havildar[22], dice que
los cipayos están más contentos con los oficiales ingleses que con los
indios. La mem-sahib[23] del coronel de mi hermano todavía le envía cosas
de Londres a mi sobrina. ¿Sabes, lambardar? Hasta le envió dinero para su
boda y todo. ¿Qué esposa de oficial indio haría una cosa así?

Iqbal trató de pasar al ataque.
—Caramba, ¿no queréis ser libres? ¿Queréis ser esclavos toda la vida?
Al cabo de un largo silencio, el lambardar respondió.
—La libertad debe de ser algo bueno, pero ¿qué conseguiremos con

ella? Los puestos que ocupaban los ingleses serán para gente con estudios
como tú, sahib babu. ¿Y a nosotros nos darán más tierras? ¿Más búfalos?

—No —dijo el musulmán—. La libertad es para la gente con estudios
que luchó por ella. Nosotros éramos esclavos de los ingleses y ahora
seremos esclavos de los indios instruidos o de los pakistaníes.

El análisis dejó a Iqbal asombrado.



—Lo que dices es totalmente cierto —asintió entusiasmado—. Si
queréis que la libertad signifique algo para vosotros, los campesinos y los
trabajadores, tendréis que uniros y luchar juntos. Echad al Partido del
Congreso del gobierno, menudo hatajo de prestamistas. Echad a los
príncipes y a los terratenientes, y la libertad significará para vosotros lo que
vosotros queráis: más tierras, más búfalos, el fin de las deudas.

—Eso es lo que nos dijo ese tipo —lo interrumpió Meet Singh—, ese
tipo… ¿Cómo se llamaba, lambardar? Camarada nosequé. ¿Tú eres un
camarada, sahib babu?

—No.
—Me alegro. Ese camarada no creía en Dios. Dijo que cuando su

partido llegara al poder, secaría el estanque sagrado del templo de Turun
Tarun para plantar arroz. Dijo que sería más útil.

—Tonterías —replicó Iqbal. Lástima que Meet Singh no recordara el
nombre del camarada. A ese hombre habría que denunciarlo en la oficina
central, tendrían que llamarle la atención.

—Si no tenemos fe en Dios, seremos como animales —dijo el
musulmán muy solemnemente—. A los hombres religiosos se los respeta en
todo el mundo. ¡Mirad a Gandhi! Dicen que, además de los Vedas y los
Shastras, lee el Corán y el Injil. Y lo alaban en todos los rincones de la
tierra. He visto una foto de Gandhi en el periódico, estaba en una reunión de
plegaria, se veía a un montón de hombres y mujeres blancos sentados con
las piernas cruzadas. Una chica blanca tenía los ojos cerrados. Dicen que
era la hija del gran lord. Ya ves, Meet Singh, hasta los ingleses respetan a
los hombres religiosos.

—Por supuesto, chacha, tan cierto como que un anna es la dieciseisava
parte de una rupia —asintió Meet Singh, acariciándose la barriga.

Iqbal sintió cómo se le avivaba el genio.
—Son una raza de cuatrocientos veinte[24] —dijo con vehemencia—.

No creas nunca lo que dicen.
Volvió a darse cuenta de que sus dardos no habían dado en el blanco: la

hija del lord sentada con las piernas cruzadas y los ojos cerrados para que la
fotografiaran bien y el mismísimo lord Mountbatten —el primo del rey, el



guapo, el que habla indostánico y amó a la India como la amaron los
misioneros— siempre superaban a Iqbal.

—He vivido muchos años en su país —continuó—. Como seres
humanos, son agradables. Políticamente, sin embargo, son los mayores
cuatrocientos veinte del mundo. Si hubieran sido honestos no habrían
podido extender su dominio por todo el mundo. Pero esto es irrelevante —
añadió Iqbal. Ya era hora de cambiar de tema—. Lo que importa es esto:
¿qué pasará ahora?

—Sabemos qué está pasando —respondió el lambardar algo acalorado
—. Los vientos de destrucción están barriendo la tierra. Matar, matar, eso es
lo único que se oye. Los únicos que disfrutan la libertad son los ladrones y
los asesinos. —Y entonces añadió más tranquilo—: Estábamos mejor bajo
los ingleses. Al menos había seguridad.

Se hizo un silencio incómodo. Una locomotora subía y bajaba por la vía
cambiando el orden de los vagones de mercancías. El musulmán cambió de
tema.

—Es el mercancías. Llevará retraso. Estás cansado, sahib babu,
debemos dejar que descanses. Si nos necesitas, estamos a tu disposición.

Todos se levantaron. Iqbal les dio la mano a los visitantes sin dar
señales de enfado alguno. Meet Singh acompañó al lambardar y al
musulmán al patio, y luego se retiró a su charpoy.

Iqbal volvió a acostarse y se puso a mirar las estrellas. El lamento de la
locomotora en la inmensa llanura muda hizo que se sintiera solo y
deprimido. ¿Qué podía hacer él, un hombre tan pequeño, en esa tierra de
cien millones enorme e impersonal? ¿Podría detener las matanzas?
Obviamente, no. Todos —los hindúes, los musulmanes, los sijs, los
miembros del Partido Comunista, los del Partido del Congreso, los de la
Liga Musulmana o los sijs del partido Akali Dal— tenían las manos
manchadas. Pensar que una revolución burguesa podría convertirse en una
revolución proletaria era una necedad. No habían llegado a esa fase todavía.
El proletariado se mostraba indiferente a la libertad política para Hindustán
o Pakistán; eso solo importaba si conllevaba consecuencias económicas
como hacerse con tierras matando al dueño de una religión distinta. Lo
único que podía hacerse era desviar el instinto de rapiña y matanza, y dirigir



las rivalidades entre comunidades contra las clases adineradas. Sin más: la
revolución proletaria en dos patadas, pero los jefes de su partido no querían
verlo.

Iqbal deseó que hubieran enviado a otro hombre a Mano Majra. Él
podría resultar mucho más útil dirigiendo estrategias políticas y limpiando
las telarañas de la cabeza a sus jefes. Pero él no era un líder, le faltaban
títulos: no había hecho huelga de hambre ni había estado en la cárcel. No se
había sometido a ninguno de los «sacrificios» de rigor. Y, naturalmente,
nadie lo escuchaba. Debería haber dado sus primeros pasos en política
buscándose una excusa para que un tribunal lo encerrara. Pero todavía
quedaba tiempo; eso lo haría en cuanto regresara a Delhi. Para entonces las
matanzas habrían terminado y no correría mucho riesgo.

El tren de mercancías ya había salido de la estación y, con gran
estruendo, atravesaba el puente. Iqbal se quedó dormido, soñando con una
tranquila vida en la cárcel.

Al día siguiente, muy de mañana, detuvieron a Iqbal.
Meet Singh había salido al campo; llevaba su vaso de cobre y masticaba

una ramita de acacia que usaba de palillo. Iqbal había seguido durmiendo
pese al ruido de los trenes, la llamada del muecín y el resto de ruidos de la
aldea. Dos agentes de policía entraron en el gurdwara, registraron su
habitación, examinaron sus tazas y sus platitos de celuloide, sus relucientes
cucharas, cuchillos y tenedores de aluminio y sus termos, y luego subieron
a la azotea. Sacudieron a Iqbal para despertarlo. Se incorporó restregándose
los ojos algo desconcertado. Antes de que pudiera hacerse cargo de la
situación y formular las respuestas cortantes que le gustaría haber dado, ya
había informado a los agentes de su nombre y ocupación. Uno rellenó los
espacios en blanco en un impreso de papel amarillo que sujetó ante un Iqbal
que pestañeaba furiosamente.

—Aquí tienes la orden de detención. Levántate.
El otro agente deslizó la anilla que, por un extremo, sujetaba unas

esposas a su cinturón, y las abrió para rodear con ellas la muñeca de Iqbal.



Con la visión de las esposas, Iqbal se despertó de repente. Pegó un salto
para bajar de la cama y se enfrentó a los agentes.

—¡No tenéis derecho a detenerme así! —gritó—. Falsificasteis la orden
delante de mí. Esto no acabará así. Los días del dominio policial han
terminado. Si os atrevéis a ponerme la mano encima, el mundo entero lo
sabrá. Me encargaré de que los periódicos le cuenten a la gente cómo hacéis
vuestro trabajo, chicos.

Los agentes estaban desconcertados. El acento del joven, el colchón y
las almohadas de caucho y el resto de cosas que habían visto en la
habitación, y, sobre todo, su actitud agresiva, los incomodaban; pensaron
que tal vez se hubieran equivocado.

—Solo estamos haciendo nuestro trabajo, sahib babu. Resuelve el
asunto con el juez —le respondió uno educadamente. El otro toqueteaba las
esposas muy inquieto.

—El asunto lo resolveré con todos, policía y jueces. ¡Molestar a la gente
cuando está durmiendo…! Os arrepentiréis de este error.

Iqbal esperó a que los agentes dijeran algo para poder reanudar su
arenga contra la ley y el orden, pero los había avasallado.

—Os tocará esperar. Tengo que lavarme, cambiarme y dejar mis cosas
al cuidado de alguien —anunció Iqbal agresivamente, concediéndoles otra
oportunidad para que dijeran algo.

—Muy bien, sahib babu. Tómate todo el tiempo que quieras.
La educada actitud de los agentes disipó la ira de Iqbal. Recogió sus

cosas y, escaleras abajo, fue hasta su habitación. Se dirigió al pozo, subió un
cubo de agua y se puso a lavarse. No tenía prisa.

Bhai Meet Singh llegó cepillándose los dientes enérgicamente con una
ramita de acacia cuyo extremo había masticado hasta convertirlo en un
fibroso cepillo. La presencia de los agentes en el gurdwara no lo
sorprendió: cuando llegaban a la aldea y no podían alojarse en casa del
lambardar, siempre iban al templo. Los esperaba desde que asesinaron al
prestamista.



—Sat Sri Akal —dijo Meet Singh mientras tiraba al suelo su cepillo de
dientes de acacia.

—Sat Sri Akal —respondió el agente.
—¿Os apetece un té? ¿Otra cosa? ¿Suero?
—Estamos esperando al sahib babu —dijeron los policías—. Muy

amable por ofrecernos algo mientras él se prepara.
Meet Singh mantuvo su actitud indiferente. A él no le correspondía

discutir con la policía o meterse en sus asuntos. Era probable que Iqbal
Singh fuera un «camarada». Hablaba como si lo fuera, eso sin duda.

—Le haré un té a él también —respondió Meet Singh. Miró a Iqbal—.
¿O tomarás del tuyo, del de la botella grande?

—Muchas gracias —farfulló Iqbal entre espuma de pasta de dientes. La
escupió—. El té de la botella ya estará frío. Te agradecería que me
ofrecieras una taza caliente. ¿Te importaría vigilar mis cosas mientras estoy
fuera? Me están deteniendo por nada. Ni ellos saben por qué.

Meet Singh fingió que no lo había oído. Los agentes tenían un aire
manso.

—No es culpa nuestra, sahib babu —dijo uno—. ¿Por qué te enfadas
con nosotros? Enfádate con el juez.

Iqbal siguió cepillándose los dientes, haciendo caso omiso de las
protestas de los policías. Se lavó la cara y, frotándose con una toalla, volvió
a la habitación. Desinfló el colchón y la almohada y los enrolló. Vació la
bolsa de viaje —libros, ropa, linterna, una petaca grande de plata—, anotó
su contenido en una lista y luego volvió a llenarla. Cuando Meet Singh trajo
el té, Iqbal le dio la bolsa.

—He metido todas mis cosas en la bolsa, bhai. Espero que cuidarla no
te dé mucho trabajo. En este país libre en el que vivimos, prefiero
confiártela a ti que a la policía.

Los policías desviaron la mirada. Meet Singh estaba pasando vergüenza.
—Claro, sahib babu —respondió dócilmente—. Servidor. Y servidor de

la policía, también. Aquí todos son bienvenidos. ¿Tomarás el té en tu taza?
Iqbal sacó su taza de té de celuloide y la cuchara. Los agentes cogieron

los vasos de cobre que les ofrecía Meet Singh y los envolvieron con un
extremo del turbante para protegerse las manos del metal caliente. Fueron



bebiendo a sorbos ruidosos para tranquilizarse, pero Iqbal dominaba la
situación por completo. Se sentó en el lecho de cuerda, los agentes se
sentaron en el umbral de la puerta, y Meet Singh, afuera, en el suelo. No se
atrevían a hablar con Iqbal, temían cometer alguna falta de educación. El
agente de las esposas las había sacado del cinturón sigilosamente y se las
había metido en el bolsillo. Se terminaron el té y levantaron la vista,
incómodos. Iqbal les sacaba una cabeza y contemplaba la escena muy
huraño, dándose importancia. Con los ojos perdidos en el espacio, iba
dando sorbitos al té, igual que una solterona. Y, de repente, cuando hubo
terminado se puso en pie.

—Estoy listo —anunció mientras, con pose teatral, alargaba las manos
—. Esposadme.

—No hace falta que usemos las esposas, babuji —respondió uno de los
agentes—. Deberías cubrirte la cara para que no te reconozcan en la rueda
de identificación.

Iqbal no dejó escapar la oportunidad.
—¿Así es como hacéis vuestro trabajo? Si las normas dictan que vaya

esposado, iré esposado. No tengo miedo de que me reconozcan. No soy ni
ladrón ni dacoit. Soy activista político. Atravesaré la aldea tal como estoy
para que la gente vea qué le hace la policía a la gente que no le gusta.

Ante ese arranque, uno de los agentes no pudo contenerse.
—Estamos siendo educados contigo, babuji, con tanto «ji» para arriba y

«ji» para abajo, pero tú quieres rebajarnos. Estamos cumpliendo con nuestra
obligación, te lo hemos dicho mil veces, pero tú te empeñas en creer que
nos mueven rencillas personales —dijo bruscamente. Se volvió hacia un
compañero—. Esposa al joven. Que haga lo que quiera con su cara. Si yo
tuviera una cara como la suya, querría esconderla. Informaremos de que se
negó a cubrírsela.

Iqbal no tenía una respuesta preparada para esa salida sarcástica. Era
profundamente consciente, semíticamente consciente, de cuán aguileña era
su nariz. Sin querer, se la frotó con el dorso de la mano. Las referencias a su
aspecto físico siempre lo desconcertaban. Le ajustaron las esposas a las
muñecas y las ataron al cinturón del policía con una cadenita.

—Sat Sri Akal, bhaiji. Volveré pronto.



—Sat Sri Akal, Iqbal Singhji. Que el Gurú te proteja. Sat Sri Akal,
centinela.

—Sat Sri Akal.
El grupo salió del patio del templo y dejó a Meet Singh de pie con la

tetera en la mano.

Cuando los dos agentes recibían la orden de detener a Iqbal, una partida de
diez hombres salía a detener a Juggut Singh. La policía tenía la casa
totalmente rodeada: había agentes armados con rifles apostados en el tejado
de las casas vecinas, y también delante y detrás de la casa. Cuatro hombres
más, armados con revólveres, entraron corriendo en el patio. Juggut Singh
estaba tumbado en su charpoy, envuelto de los pies a la cabeza en una
sábana blanca sucia; roncaba animadamente. Había pasado dos noches y un
día en la jungla sin comida ni refugio. Había llegado a su casa de
madrugada, convencido de que en la aldea todos estarían durmiendo. Los
vecinos, en guardia, informaron a la policía de inmediato. Esperaron a que
se hubiera hinchado a comer y estuviera profundamente dormido. Su madre
había salido y había cerrado la puerta por fuera.

Le pusieron grilletes en los pies y le esposaron la mano derecha
mientras dormía. Los agentes enfundaron los revólveres. Los hombres de
los rifles bajaron al patio para reunirse con el resto y, con la culata, se
pusieron a sacudir a Juggut Singh.

—Jugga, levántate, ya es casi por la tarde.
—Míralo, durmiendo como un cerdo, sin una sola preocupación en este

mundo.
Jugga se incorporó con aire cansado, parpadeando. Contempló las

esposas y los grilletes con filosófica indiferencia, estiró los brazos y bostezó
ruidosamente. El sueño volvió a vencerlo y empezó a cabecear.

La madre de Juggut Singh entró y vio su patio lleno de policías
armados. Su hijo estaba sentado en el charpoy con la cabeza reposando
sobre las manos esposadas. Tenía los ojos cerrados. Corrió hacia su hijo y lo
agarró de las rodillas, apoyó la cabeza en su regazo y se puso a llorar.



Juggut Singh despertó de su sueño. Bruscamente, apartó a su madre de
un empujón.

—¿Por qué lloras? —preguntó—. Sabes que no he tenido nada que ver
con el dacoity.

La mujer se puso a lloriquear.
—Él no lo hizo. No hizo nada. En nombre de Dios, juro que no hizo

nada.
—¿Dónde estaba la noche del homicidio, entonces? —preguntó el

sargento.
—En el campo. No estaba con los dacoits, lo juro.
—En ese caso, nuestra obligación es detenerlo: es un delincuente con

órdenes de no alejarse de la aldea tras la puesta de sol. —Se dirigió a sus
hombres—: Registrad las habitaciones y el granero.

El sargento dudaba de que Juggut Singh hubiera participado en un
dacoity en su propia aldea. Se trataba de algo inusitado.

Cuatro agentes se afanaron por registrar la casa vaciando latas y baúles
de acero. Desbarataron el pajar y esparcieron la paja por el patio. No les
costó demasiado dar con la lanza.

—Supongo que esto lo ha dejado aquí tu tío —dijo el sargento
agriamente; se dirigió a la madre de Juggut—: Envuelve la hoja en un trapo,
podría tener manchas de sangre.

—No tiene nada —gritó la madre—, nada. La espada la guarda para
matar a los jabalíes que entran en los campos y destrozan las cosechas. Juro
que es inocente.

—Ya veremos, ya veremos —atajó el sargento—. Más vale que tengas
las pruebas de su inocencia listas para presentárselas al juez.

La anciana dejó de lloriquear. Tenía una prueba: el paquete de brazaletes
rotos. No le había contado nada a Jugga; de haberlo hecho, un insulto
semejante lo habría enfurecido y se habría puesto violento con alguien.
Ahora que llevaba esposas y grilletes, lo único que podía hacer era perder
los estribos.

—Espera, hermano policía. Tengo la prueba.
El agente vio cómo la mujer entraba en la casa y sacaba un paquete del

fondo del baúl de acero. Abrió el papel marrón. Había pedazos rotos de



brazaletes de cristal azul y rojo con motitas de oro. Dos estaban intactos. El
sargento los cogió.

—¿Qué clase de prueba es esta?
—Los dacoits tiraron los brazaletes al patio después del asesinato.

Querían insultar a Jugga por no acompañarlos. ¡Mira! —Alargó los brazos
—. Soy demasiado vieja para llevar brazaletes y además son demasiado
pequeños para mi muñeca.

—Entonces Jugga sabrá quiénes eran los dacoits. ¿Qué dijeron cuando
los lanzaron? —preguntó el sargento.

—Nada, no dijeron nada. Insultaban a Jugga.
—¿No puedes tener la boca cerrada? —interrumpió Jugga, enfadado—.

No sé quiénes eran los dacoits. Lo único que sé es que yo no estaba con
ellos.

—¿Quién te regala a ti brazaletes? —preguntó el sargento. Sonrió y
levantó la mano en la que sostenía los trocitos de cristal.

Jugga perdió los estribos. Levantó los puños esposados y los dejó caer
sobre las palmas del sargento.

—¿Qué seductor de su madre puede lanzarme brazaletes? ¿Qué…?
Los agentes cercaron a Juggut Singh y se pusieron a abofetearlo y a

darle patadas con sus pesadas botas. Jugga se puso en cuclillas y se cubrió
la cabeza con los brazos. Su madre empezó a golpearse la frente; volvía a
llorar. Rompió el cordón de policías y se arrojó sobre su hijo.

—¡No le peguéis! Que la maldición del Gurú caiga sobre vosotros. Es
inocente. Es mi culpa, todo. Podéis pegarme a mí.

Detuvieron la paliza. El sargento fue sacándose trocitos de cristal de la
palma de la mano, presionó para que saliera sangre y se la limpió con el
pañuelo.

—Tú guarda las pruebas de la inocencia de tu hijo —dijo amargamente
—. Nosotros le sonsacaremos la historia al hijo de perra este a nuestra
manera. Ya hablará cuando le den unos latigazos en el trasero. Sacadlo.

Sacaron a Juggut Singh de su casa esposado y con grilletes en los pies.
Se marchó sin demostrar sentimiento alguno por su madre, que seguía
lloriqueando y golpeándose la frente y el pecho. Sus palabras de adiós
fueron:



—Volveré pronto. No pueden caerme más de unos cuantos meses por
guardar una lanza y haber salido de la aldea. Sat Sri Akal.

Jugga recobró la serenidad tan rápidamente como la había perdido; en
cuanto salió por la puerta se olvidó de la paliza y del incidente de los
brazaletes. No les guardaba ningún rencor a los policías: aquellos hombres
no eran como el resto de los seres humanos. No tenían sentimientos, no
guardaban lealtades ni inquinas. No eran más que hombres de uniforme a
los que trataba de evitar.

No tenía mucho sentido que Juggut Singh se cubriera la cara: toda la
aldea lo conocía. Pasó al lado de los vecinos sonriendo y levantando las
manos esposadas, dedicándoles un saludo a todos. Los grilletes lo obligaban
a caminar despacio y con las piernas separadas. Su paso tenía algo de
despreocupado. Demostraba su indiferencia retorciéndose el bigote castaño
y soltándoles bromas obscenas a los policías.

Iqbal y los dos agentes alcanzaron al grupo de Juggut Singh en el río.
Prosiguieron todos hacia el puente, río arriba. El sargento caminaba delante.
Al lado de los prisioneros, y detrás también, avanzaban los policías
armados. Iqbal se perdía en el caqui y el rojo de sus uniformes. La cabeza y
los hombros de Juggut Singh descollaban sobre los turbantes de los agentes.
Parecía una procesión de caballos en cuyo centro avanzara un elefante: más
alto, más fornido, más lento, con el sonido metálico de sus cadenas, que
resonaban como arreos de fiesta.

Nadie parecía tener ganas de hablar. Los policías se sentían incómodos:
sabían que habían cometido una equivocación o, mejor aún, dos. Detener a
un trabajador social era un error garrafal, una fuente de problemas segura.
Su actitud beligerante confirmaba su inocencia. Tendrían que inventar algún
cargo en su contra, pero con la gente instruida eso siempre resultaba
peliagudo. Juggut Singh era un culpable demasiado evidente para ser el
auténtico culpable. Había quebrantado la ley alejándose de la aldea por la
noche, de eso no había duda, pero no parecía probable que hubiera
participado en un dacoity en su propia aldea. Sus dimensiones lo habrían
delatado. Y tampoco había duda de que esos dos acababan de conocerse.

Iqbal se sentía herido en su orgullo. Antes de toparse con Juggut Singh,
estaba convencido de que lo habían detenido por motivos políticos. Había



insistido en que lo esposaran para que los lugareños vieran la dignidad con
la que se comportaba: aquel atropello a las libertades civiles los indignaría,
pero los hombres se habían quedado boquiabiertos con aire bobo y las
mujeres lo habían mirado a través del velo y se habían preguntado entre
susurros «¿Quién es ese?». Cuando se reunió con el grupo que escoltaba a
Juggut Singh comprendió el alcance del consejo del agente: «Cúbrete la
cara para que no te reconozcan en la rueda de identificación». Su detención
estaba relacionada con el asesinato de Ram Lal. Aquello era tan ridículo
que apenas si podía creerlo. Todo el mundo sabía que había llegado a Mano
Majra después del asesinato. En el mismo tren en que había llegado la
policía, de hecho. Ellos corroborarían su coartada. La situación era
totalmente absurda. La policía del Punyab, sin embargo, no era de las que
admiten sus errores. Los agentes amañarían algún cargo: lo acusarían de
vago, de obstrucción a la autoridad o algo así. Él se defendería con uñas y
dientes.

El único de la comitiva a quien todo parecía darle igual era Juggut
Singh. No era la primera vez que lo detenían. Había pasado tanto tiempo en
la cárcel como en su casa; sus vínculos con la policía le venían por
herencia: mientras su padre vivió, su nombre siempre figuró en el registro
de comisaría en el que se consignaban las actividades de los maleantes de la
zona, el registro número diez. A Alam Singh lo habían condenado por
dacoity con homicidio y lo habían ahorcado. La madre de Juggut tuvo que
hipotecar sus tierras para pagar a los abogados. Juggut Singh tuvo que
conseguir dinero para recuperar las tierras, y no tardó ni un año en lograrlo.
Nadie pudo demostrar cómo había reunido el dinero, pero a finales de año
ya estaba detenido: terminó con su nombre incluido en el registro número
diez y declarado, oficialmente, «hombre de mala reputación». A sus
espaldas, todos lo llamaban «número diez».

Juggut Singh echó varias miradas al prisionero que tenía al lado. Quería
entablar conversación con él. Iqbal caminaba con la mirada fija, como si
estuviera pendiente de la cámara, igual que un actor ante el objetivo. Juggut
Singh perdió la paciencia.

—Escucha, ¿de qué aldea vienes? —le preguntó con una sonrisa que
descubrió unos dientes irregulares en cuyo centro se veía, incrustada, una



tachuelita de oro. Iqbal levantó la vista pero no le devolvió la sonrisa.
—No vengo de ninguna aldea, soy de Delhi. Me enviaron aquí por

cuestiones sindicales, para motivar a los campesinos, pero al gobierno no le
gustan los sindicatos.

Juggut Singh se mostró más educado; su tono cambió, ya no se tomaba
confianzas.

—Dicen que ahora tenemos un gobierno propio —terció—. El gobierno
de Mahatma Gandhi en Delhi, ¿no? Eso es lo que dicen en la aldea.

—Sí, los ingleses se han ido, pero los indios ociosos han ocupado su
lugar. ¿Qué habéis sacado con la independencia tus vecinos y tú? ¿Más
pan? ¿Más ropa? Seguís llevando las esposas y los grilletes que los ingleses
os pusieron. Debemos unirnos y rebelarnos. Estas cadenas son lo único que
tenemos que perder.

Iqbal subrayó la última frase levantando las manos y dando tirones,
como si con su movimiento fuera a romper las esposas.

Los policías se miraron.
Juggut Singh bajó los ojos para mirar los grilletes que le rodeaban los

tobillos y las barras de hierro que los sujetaban a las esposas.
—Soy un badmash. Me han encarcelado todos los gobiernos.
—Pero ¿qué ha hecho de ti un maleante? ¡El gobierno! Inventa normas

y cuenta con registros, policías y carceleros para imponerlas. Para cada
persona que no les gusta tiene una ley que la convierte en maleante y
criminal. ¿Qué es lo que yo he…?

—No, sahib babu —lo cortó Juggut Singh, jovial—, es nuestro destino.
Está escrito en nuestra frente y en las líneas de la mano. Siempre quiero
hacer algo. Cuando hay que arar o recoger la cosecha, estoy ocupado; y
como cuando no hay trabajo las manos siguen desviviéndose por hacer
algo, yo hago algo, y siempre hago algo malo.

El grupo pasó debajo del puente y se acercó a la casa de descanso. A
Iqbal el conformismo de Juggut Singh lo disgustaba. No quería gastar saliva
discutiendo con un badmash de pueblo, prefería guardársela para el juez. Le
hablaría en inglés: su acento lo estremecería.

Cuando los agentes entraron con los prisioneros, el subinspector ordenó
que los llevaran a las dependencias de servicio. El juez estaba vistiéndose



en su habitación. El sargento dejó a los prisioneros con sus hombres y
volvió al bungalow.

—¿Quién es este tipo bajito al que habéis traído? —preguntó el
subinspector; parecía un poco preocupado.

—Lo detuve por órdenes suyas. Era el forastero que se alojaba en el
templo sij.

La respuesta irritó al subinspector.
—Y tú no tienes cabeza para pensar por ti solo, ¿verdad? Te encargo un

trabajito y tú terminas haciendo el tonto. Tendrías que haberlo observado
antes de detenerlo. ¿No es el mismo hombre que ayer se bajó del tren con
nosotros?

—¿El tren? —preguntó el sargento fingiendo no saber nada—. Yo no lo
vi en el tren, amigo de los pobres. Yo solo cumplí sus órdenes y detuve al
forastero que rondaba por la aldea en circunstancias sospechosas.

El subinspector perdió los nervios.
—¡Idiota!
El sargento esquivó la mirada de su superior.
—Eres un auténtico idiota —repitió con más vehemencia—. ¿Es que no

tienes cabeza?
—¡Amigo de los pobres! ¿Qué culpa tengo…?
—¡Cállate!
El sargento se puso a mirarse los pies. El subinspector fue calmándose.

Tenía que enfrentarse a Hukum Chand, que confiaba en él y no esperaba
que fuera a defraudarlo. Tras cavilar un rato, el subinspector miró por la
puerta de rejilla.

—¿Permiso para entrar?
—Entre, entre, sahib inspector —respondió Hukum Chand—. No se

pierda en formalidades.
El subinspector entró y se cuadró.
—Y bien, ¿qué ha estado haciendo? —preguntó el juez. Estaba

aplicándose crema en la barbilla recién afeitada. En el fondo de un vaso
apoyado en la mesilla de noche bailaba un comprimido plano y blanco del
que se elevaba un reguero de burbujas.



—Esta mañana hemos hecho dos detenciones. Una, Jugga, el badmash.
No estaba en casa la noche del dacoity. Le sacaremos información, seguro.
El otro es un forastero de cuya presencia informó el líder de la aldea y a
quien usted ordenó que detuviéramos.

Hukum Chand dejó de tocarse la barbilla. Había detectado el intento de
endosarle la segunda detención.

—¿Quién es?
El subinspector se dirigió a gritos al sargento que esperaba afuera.
—¿Cómo se llama el tipo al que habéis detenido en el templo sij?
—Iqbal.
—¿Iqbal qué? —preguntó el juez a voz en cuello.
—Ahora lo averiguo, señor.
Antes de que el juez empezara a despotricar, el sargento ya corría hacia

las dependencias de servicio. Hukum Chand sintió que iba caldeándose. Dio
un sorbo del vaso. El subinspector movía los pies, incómodo. El sargento
volvió al cabo de unos minutos y tosió para anunciar su llegada.

—Señor —volvió a toser—. Sabe leer y escribir, señor. Tiene estudios.
El juez se volvió hacia la puerta, enfadado.
—Tendrá un padre y una madre. Y una fe, ¿o no? ¡Estudios!
—Señor —titubeó el sargento—, se niega a decirnos el nombre de su

padre y dice que no tiene fe. Dice que será él quien hable con usted.
—Ve y averígualo —rugió el juez—. Azótale el trasero hasta que hable.

Ve y… No, espera. El sahib subinspector se ocupará del asunto.
Hukum Chand estaba enfurecido. Se bebió de un trago el agua

burbujeante del vaso y se secó la cabeza con la toallita. Su ira iba en
aumento, pero se alivió con un eructo.

—¡Sí que están bien, usted y sus hombres! Van y detienen a gente sin
averiguar su nombre, su filiación o su casta. Me hacen firmar órdenes de
detención en blanco. Un día detendrán al gobernador y dirán que Hukum
Chand se lo ordenó. Harán que me suspendan.

—Yo mismo me encargaré de hacer las averiguaciones, amigo de los
pobres. Este hombre llegó a Mano Majra ayer. Descubriré cuál es su origen
y a qué se dedica.



—Bueno, vaya y averigüe algo, no se quede ahí parado mirando —ladró
Hukum Chand. Él no solía perder los estribos ni la educación. Cuando el
subinspector se hubo marchado, se examinó la lengua en el espejo y echó
otro comprimido en el vaso.

El subinspector salió y paró en la veranda para respirar profundamente.
La ira del juez había decidido su actitud: tendría que ponerse serio y dejarse
de rodeos. Fue a las dependencias de servicio. Iqbal y su escolta estaban
apartados del grupo de Juggut Singh. El joven parecía herido en su
dignidad. Al subinspector le pareció mejor no hablar con él.

—Registra las ropas de este hombre. Llévalo a uno de los cuartos y
quítale la ropa. La examinaré yo mismo.

Iqbal se quedó sin pronunciar el discurso que tenía preparado. El agente
lo cogió de las esposas y lo llevó a una habitación casi a rastras. De su
resistencia ya no quedaba nada. Se quitó la camisa y se la dio al policía. El
subinspector entró y, sin molestarse en examinar la camisa, ordenó:

—¡Quítate los pantalones!
Iqbal se sentía humillado. Ya no le quedaban ganas de luchar.
—Los pantalones no tienen bolsillos. No puedo esconder nada.
—Quítatelos y no discutas. —El subinspector golpeó los pantalones

caqui con un bastón para enfatizar la orden.
Iqbal aflojó el nudo del cordón de los pantalones, que le cayeron hasta

los tobillos formando un montoncito. Estaba desnudo, lo único que llevaba
eran las esposas en las muñecas. Levantó los pies y los sacó de los
pantalones para que el policía pudiera registrarlos.

—No, eso no hace falta —espetó el subinspector—. Ya he visto todo lo
que quería ver. Puedes ponerte la ropa. Dices que eres trabajador social.
¿Qué asuntos te traen a Mano Majra?

—Mi partido me envió —respondió Iqbal volviendo a anudarse el
cordón de los pantalones.

—¿Qué partido?
—El Partido del Pueblo Indio.
El subinspector miró a Iqbal con una sonrisa siniestra.
—El Partido del Pueblo Indio —repitió despacio, pronunciando muy

claramente cada una de las palabras—. ¿Estás seguro de que no es la Liga



Musulmana?
A Iqbal se le escapaba la importancia de la pregunta.
—No, ¿por qué iba a pertenecer a la Liga Musulmana? Yo…
El subinspector salió de la habitación antes de que Iqbal hubiera

terminado la frase y ordenó a los agentes que llevaran a los detenidos a
comisaría. Volvió a la casa de descanso para informar al juez de su
descubrimiento. Tenía una sonrisa servil en la cara.

—Amigo de los pobres, todo en orden. Dice que lo envía el Partido del
Pueblo, pero estoy seguro de que es de la Liga Musulmana. Y vienen a ser
lo mismo. Habríamos tenido que detenerlo de todos modos; estamos muy
cerca de la frontera y podría haber venido a buscar problemas. Podemos
acusarlo de algo más adelante.

—¿Cómo sabes que es de la Liga Musulmana?
El subinspector sonrió, seguro de sí mismo.
—Le mandé que se desnudara.
Hukum Chand agitó el vaso para remover el poso del fondo y,

lentamente, apuró lo que quedaba de agua de seltz. Se quedó mirando el
vaso vacío con aire pensativo y añadió:

—Complete la orden de detención correctamente. Nombre: Mohamed
Iqbal, hijo de Mohamed tal y cual, o padre desconocido y basta. Casta:
musulmán. Ocupación: activista de la Liga Musulmana.

El subinspector saludó teatralmente.
—Espere, espere. No deje las cosas a medio hacer. Escriba en su

registro algo como que los asesinos de Ram Lal todavía no han sido
localizados, pero que espera contar con información al respecto pronto. ¿No
dijo que Jugga tenía algo que ver con el asunto?

—Sí, señor. Los dacoits tiraron brazaletes de cristal a su patio antes de
marcharse. Al parecer, se había negado a sumarse a la operación.

—Bueno, pues sáquele los nombres rápido. Dele una paliza si hace
falta.

El subinspector sonrió.
—Le sacaré el nombre de los dacoits en veinticuatro horas y sin paliza

alguna.



—Sí, sí, sáqueselos como quiera —respondió Hukum Chand con
impaciencia—. Y consigne las dos detenciones en páginas distintas del
registro de la comisaría, separadas por otras incidencias. Asegúrese de que
no haya más chapuzas.

El subinspector volvió a cuadrarse.
—Lo haré, señor.

A Iqbal y Jugga los llevaron a la comisaría de Chundunnugger en tonga[25],
A Iqbal le asignaron el lugar de honor, en medio del asiento delantero. El
conductor se encaramó a una vara de madera al lado del caballo y dejó su
asiento vacío. Juggut Singh se sentó atrás, entre los dos policías. Fue un
viaje largo y polvoriento por una carretera sin asfaltar que discurría paralela
a la vía del tren. El único que se sentía cómodo era Jugga. Conocía a los
policías y ellos le conocían a él. La situación tampoco le resultaba extraña.

—Últimamente tendréis a muchos presos en comisaría —dijo.
—No, ni uno solo —respondió uno de los agentes—. No detenemos a

los alborotadores, solo los dispersamos. Y no nos queda tiempo para
ocuparnos de los crímenes. Sois las primeras detenciones en los últimos
siete días. Las dos celdas están vacías. Podrás tener una entera para ti.

—Eso le gustará al babuji —dijo Jugga—. ¿No es cierto, babuji?
Iqbal no respondió. Jugga, que se sintió algo desairado, trató de cambiar

de tema rápidamente.
—El asunto este de Hindustán y Pakistán os estará dando mucho trabajo

—le comentó al agente.
—Sí. Con todas estas matanzas y con las fuerzas del orden reducidas a

menos de la mitad…
—¿Por qué? ¿Se han unido a Pakistán?
—No sabemos si se han pasado al otro bando; no paraban de decir que

no tenían ningunas ganas de irse. El día de la independencia, el sahib
superintendente desarmó a los policías musulmanes y ellos huyeron. Tenían
malas intenciones. Los musulmanes son así. No te puedes fiar de ellos.

—Sí —añadió otro agente—, la policía musulmana, que tomó partido
por los suyos, fue determinante en los disturbios. Los muchachos hindúes



de Lahore les habrían dado una buena a los musulmanes de no haber sido
por la policía. Causaron mucho zulum[26].

—Su ejército también es así. En cuanto se aseguraban de que no se
toparían con tropas de sijs o de gurkas, los soldados baluchis se ponían a
disparar a la gente.

—No podrán escapar de Dios. Nadie puede escapar de Dios —dijo
Juggut Singh con vehemencia. Todos parecieron sorprenderse un poco.
Incluso Iqbal se volvió para asegurarse de que esa voz era la de Juggut
Singh.

—¿No es cierto, babuji? Eres un hombre inteligente. Dime, ¿podemos
escapar de la ira de Dios?

Iqbal no contestó.
—No, claro que no —Jugga se respondió él mismo—. Te contaré una

cosa que bhai Meet Singh me contó a mí. Escúchala, babuji, vale la pena.
Vale cada uno de los dieciséis annas de una rupia.

Todas las rupias valen dieciséis annas, pensó Iqbal. Se negó a mostrar
interés alguno. Jugga continuó.

—El bhai me contó que un camión lleno de soldados baluchis viajaba
de Amritar a Lahore. Llegando a la frontera pakistaní, los soldados se
pusieron a dar bayonetazos a los sijs que encontraban por la carretera: el
conductor reducía la marcha cuando se acercaba a un ciclista o a un peatón,
los soldados que iban en los estribos del camión lo apuñalaban, y luego el
conductor aceleraba para alejarse de ahí a toda prisa. Mataron a mucha
gente de este modo, y cuanto más se acercaban a Pakistán, más contentos
estaban. Solo quedaba una milla hasta la frontera y avanzaban a gran
velocidad. ¿Y qué creéis que les pasó?

—¿Qué? —preguntó un agente, muy educado.
Todos escuchaban atentamente; todos, menos Iqbal.
Incluso el cochero dejó de castigar al caballo y volvió la cabeza.
—Escucha, babuji, vale la pena. Un perro paria atravesó la carretera, y

el mismo conductor responsable de la muerte de tanta gente viró
bruscamente hacia la derecha para esquivar el perro. Chocó contra un árbol.
El conductor y dos soldados terminaron muertos, y el resto, gravemente
heridos. ¿Qué te parece?



Los agentes murmuraron en señal de aprobación. Iqbal estaba irritado.
—¿Quién causó el accidente, el perro o Dios? —preguntó con cinismo.
—Dios, por supuesto —respondió uno de los agentes—. ¿Por qué iba a

preocuparse por un perro aplastado bajo las ruedas de su coche alguien que
disfruta matando a seres humanos?

—Dímelo tú —respondió Iqbal con frialdad. Acalló a todos menos a
Jugga, irrefrenable. Jugga se dirigió al conductor del tonga, que volvía a
azuzar al caballo.

—¿No tienes temor de Dios, Bhola, que tan cruelmente castigas a tu
animal?

Bhola dejó de azuzar al caballo. En su cara se apreciaba una expresión
de resentimiento: el caballo era suyo y podía hacerle lo que quisiera.

—¿Cómo va el negocio últimamente, Bholeya? —preguntó Jugga,
tratando de congraciarse con él.

—Dios es misericordioso —respondió el cochero señalando el cielo con
la fusta, y luego añadió a toda prisa—: El sahib inspector también es
misericordioso. Estamos vivos y podemos llenarnos la panza.

—¿No ganas dinero con los refugiados que quieren ir a Pakistán?
—¿Y perder la vida por dinero? —preguntó Bhola, enojado—. No,

gracias, hermano, guárdate tus consejos. Cuando las masas atacan, no se
paran a averiguar si eres hindú o musulmán, simplemente matan. El otro
día, cuatro sardars[27] sijs pasaron en jeep al lado de una fila de refugiados
musulmanes que caminaban por la carretera. Era una fila de un kilómetro.
Sin mediar aviso, abrieron fuego con su metralleta. ¡Cuatro metralletas!
Solo Dios sabe a cuántas personas mataron. ¿Qué pasaría si unos
descontrolados cogieran mi tonga lleno de musulmanes? Primero me
matarían, y luego preguntarían.

—¿Y por qué no se cruzó un perro con el jeep para molestar? —
preguntó Iqbal con sarcasmo.

Se hizo un silencio incómodo. Nadie sabía qué decirle a ese babu tan
amargado. Jugga preguntó inocentemente:

—¿No crees que las malas acciones traen cosechas amargas, babuji? Es
la ley del karma. Es lo que siempre dice el bhai. El Gurú dice lo mismo en
el Libro.



—Sí, sin duda, como que una rupia tiene dieciséis annas —se mofó
Iqbal.

—Achaji, muy bien, como tú quieras —respondió Jugga sin perder la
sonrisa—. Nunca te pondrás de acuerdo con la gente de a pie.

Volvió a hablarle al cochero.
—Dicen que a muchas mujeres las secuestran y las venden a buen

precio, Bholeya. Podrías buscarte una.
—¿Por qué, sardara? Si tú te has conseguido una musulmana sin tener

que pagar, ¿por qué voy a tener que pagar yo por una mujer secuestrada?
¿Crees que soy impotente? —respondió Bhola.

Jugga se quedó de piedra. Empezaba a perder los estribos. Los agentes,
que habían comenzado a soltar alguna risita, miraron a Juggut Singh con
nerviosismo. Bhola se arrepintió de su error.

—Vaya, Juggia —dijo cambiando de tono—, tú te burlas de los demás,
pero cuando alguien te replica, te enfadas.

—Si no llevara estas esposas y estos grilletes, te habría roto todos los
huesos del cuerpo —dijo Jugga fieramente—. Hoy tienes suerte de haber
escapado, pero si vuelvo a oírte repetir lo que has dicho, te arrancaré la
lengua de la boca.

Jugga escupió ruidosamente.
Bhola estaba asustadísimo.
—No pierdas los nervios. ¿Qué he hecho yo para…?
—Hijo de perra.
Así terminó la conversación. Ese silencio incómodo solo lo rompió

Bhola al insultar a su caballo. Jugga estaba perdido en pensamientos
airados. Le sorprendía que sus encuentros clandestinos fueran de dominio
público. Alguien lo habría visto hablando con Nooran y las habladurías
habrían empezado así. Si hasta un conductor de tonga de Chundunnugger lo
sabía, en Mano Majra debían de llevar mucho tiempo hablando del asunto.
Los últimos en enterarse de los chismes eran los implicados; tal vez el imán
Baksh y su hija Nooran fueran los únicos de la aldea que no sabían nada de
las murmuraciones.

El grupo llegó a Chundunnugger después de mediodía. El coche se
detuvo delante de la comisaría de policía, a medio kilómetro del pueblo. A



los prisioneros los condujeron por la entrada, que discurría bajo un arco en
el que unas letras pintadas rezaban «BIENVENIDOS». Primero los llevaron a la
recepción. El sargento abrió un libro de registros muy grande y consignó las
incidencias del día en dos páginas distintas. Sobre la mesa colgaba una vieja
fotografía enmarcada del rey Jorge VI con una placa en urdu: «EL SOBORNO

ES UN CRIMEN». Pegada en otra pared había una fotografía a color de Gandhi
arrancada de un calendario. Debajo, el lema en inglés: «LA MEJOR POLÍTICA

ES LA HONESTIDAD». El resto de fotografías de la oficina eran de prófugos,
maleantes y personas desaparecidas.

Cuando se hubo completado el registro, llevaron a los prisioneros a sus
celdas, al otro lado del patio. En la comisaría solo había dos celdas; estaban
en el lado del patio que quedaba enfrente de los cuarteles. El muro del
extremo más alejado del patio estaba cubierto de campanillas rosadas.

La llegada de Jugga causó gran hilaridad.
—¡Eh! Ya estás de vuelta. Te crees que es la casa de tu suegro —gritó

uno de los agentes del cuartel.
—Por el número de hijas de policía a las que he seducido, lo es —

respondió Juggut Singh a voz en grito. Había olvidado el mal rato que había
pasado en el tonga.

—¡Eh, badmash, no sabes olvidarte de tus fechorías! Espera a que el
sahib inspector se entere de lo que has dicho. Te meterá chiles picantes por
el culo.

—¡Eso no se le hace a un yerno!
Con Iqbal todo fue distinto: le quitaron las esposas entre disculpas.

Llevaron una silla, una mesa y un charpoy a su celda. El sargento reunió
todos los periódicos y las revistas en inglés y urdu que encontró y las dejó
en la celda. A Iqbal le sirvieron la comida en un plato de bronce, y en la
mesa de al lado del charpoy dejaron una jarrita y un vaso de vidrio. A la
celda de Jugga no llevaron muebles. La comida se la arrojaron, literalmente,
y se comió los chapatis con la mano. A través de los barrotes de hierro, un
agente le echó agua en la palma de la mano. La cama de Jugga era el suelo
de cemento.

La diferencia en el trato no sorprendió a Iqbal. En un país que había
aceptado las distinciones entre castas durante siglos, la desigualdad se había



convertido en una construcción mental innata. Y aunque las castas habían
sido abolidas por ley, volvieron a emerger bajo otras formas de
diferenciación social. En círculos completamente occidentalizados como los
de los funcionarios del gobierno de Delhi, las plazas de aparcamiento se
asignaban según el rango, y los altos funcionarios tenían reservadas
entradas especiales a algunos despachos. Había distintas clases de baños,
ordenados por orden jerárquico: ALTOS FUNCIONARIOS, FUNCIONARIOS,

EMPLEADOS Y ESTENÓGRAFOS Y OTRAS CATEGORÍAS. Con una estructura mental
tan compartimentada, no había nada extraño en clasificar a personas
acusadas del mismo delito según la clase social a la que pertenecieran. Iqbal
era de primera clase; Jugga estaba en lo más bajo.

Después de comer, Iqbal se tumbó en el charpoy. Oyó ronquidos en la
celda de Jugga, pero él estaba demasiado inquieto para dormir. Su cabeza
era como el delicado muelle de un reloj, que sigue agitándose horas después
de que lo hayan tocado. Se incorporó y empezó a revolver el montón de
periódicos que el sargento le había traído. Eran todos iguales: las mismas
noticias, las mismas declaraciones, los mismos editoriales. De no ser por la
redacción de los titulares, podría haberlos escrito la misma mano. Incluso
las fotografías eran las mismas. Asqueado, se fijó en los anuncios
matrimoniales. A veces resultaban entretenidos, pero la juventud del
Punyab era tan uniforme como las noticias. Las cualidades que exigían de la
esposa eran idénticas: todos querían vírgenes. Algunos, algo más abiertos
que los demás, estaban dispuestos a contemplar a las viudas, pero solo si
estaban sin desflorar. Todos pedían mujeres duchas en tt. dd. (tareas
domésticas). A los más progresistas y caritativos, c. y d. (casta y dote) no
les suponían impedimento alguno. Eran pocos los que solicitaban
fotografías de sus posibles esposas: la belleza, reconocían casi todos, estaba
en el interior. La mayoría querían «concordar según el horóscopo». Era la
armonía astronómica la que garantizaba la felicidad. Iqbal arrojó los
periódicos y hojeó las revistas: el inevitable artículo de siempre sobre los
frescos de las grutas de Ajanta; el artículo sobre el ballet indio; el artículo
sobre Tagore; el artículo sobre los relatos de Prem Chand; artículos sobre la
vida privada de estrellas de cine. Iqbal se rindió y volvió a echarse. Todo lo
deprimía. Cayó en la cuenta de que en tres días apenas si había dormido. Se



preguntó si aquello podría considerarse un «sacrificio». Posiblemente.
Debía averiguar por qué medio podría avisar al partido. Entonces, quizá…
Se quedó dormido con visiones de grandes titulares que anunciaban su
detención, su liberación y su aparición triunfal como líder.

Por la tarde, un policía fue a la celda de Iqbal cargado con otra silla.
—¿Voy a compartir mi celda con alguien? —preguntó Iqbal, algo

temeroso.
—No, babuji. Es solo el sahib inspector. Quiere hablar contigo. Ahora

viene.
Iqbal no respondió. El agente estudió la posición de la silla unos

instantes. Luego se retiró. Se oyeron voces en el pasillo y el subinspector
apareció.

—¿Permiso para entrar?
Iqbal asintió en silencio.
—¿Qué puedo hacer por usted, sahib inspector?
—Somos sus esclavos, señor Iqbal. Usted ordénenos, que nosotros le

serviremos —respondió el subinspector con una sonrisa. Estaba orgulloso
de su habilidad para cambiar de tono y de modales según las circunstancias.

A eso se le llamaba diplomacia.
—No sabía que eran tan amables con la gente a la que detienen por

homicidio. Me han traído aquí acusado de homicidio, ¿verdad? No creo que
sus agentes le hayan contado que llegué a Mano Majra ayer en su mismo
tren.

—No hemos formulado ningún cargo contra usted. Eso le corresponde
al tribunal. Solo está detenido como sospechoso. No podemos permitir la
presencia de agitadores políticos en zonas fronterizas. —El subinspector
volvía a sonreír—. ¿Por qué no se va con su propaganda a Pakistán? Ahí es
donde tendría que estar.

Aunque a Iqbal aquello lo encolerizó, trató de reprimir cualquier indicio
de furia.

—¿Qué quiere decir exactamente con ese «ahí es donde tendría que
estar», sahib inspector?



—Usted es musulmán. Váyase a Pakistán.
—Eso es una maldita mentira —estalló Iqbal—. Y, es más, usted sabe

que es una maldita mentira. Solo quiere camuflar su torpeza amañando una
acusación.

El subinspector respondió agriamente:
—Tendría que usar la lengua con cierto criterio, señor Iqbal. No trabajo

para su padre y no tengo por qué aguantar sus «malditos». Usted se llama
Iqbal y está circuncidado. Lo he examinado yo mismo. Y, además, no puede
explicar su presencia en Mano Majra. Con eso basta.

—No bastará cuando esto llegue al tribunal y a los periódicos. No soy
musulmán, aunque eso ahora no viene a cuento, y lo que he venido a hacer
a Mano Majra no es asunto suyo. Si no me suelta en las próximas
veinticuatro horas, no me quedará más remedio que solicitar el habeas
corpus y contarle al juez cómo cumple usted con sus obligaciones.

—¿Solicitar el habeas corpus? —el inspector estalló en una carcajada
—. Me parece que lleva demasiado tiempo viviendo en el extranjero, señor
Iqbal. Y todavía sigue en su mundo de ilusiones. Ya vivirá, ya aprenderá…

El subinspector salió de la celda bruscamente y echó la llave a la puerta
de barrotes de acero. Abrió la contigua, tras la que Jugga estaba preso.

—Sat Sri Akal, sahib inspector.
El subinspector hizo caso omiso del saludo.
—¿No dejarás nunca de ser un maleante?
—Tú di lo que quieras, rey de las perlas, pero esta vez soy inocente.

Juro por el Gurú que soy inocente.
Jugga se quedó sentado en el suelo. El subinspector estaba de pie,

apoyado contra la pared.
—¿Dónde estabas la noche del dacoity?
—Yo no tuve nada que ver con el dacoity —respondió Jugga

evasivamente.
—¿Dónde estabas la noche del dacoity? —repitió el subinspector.
Jugga miró al suelo.
—Había ido a los campos. Me tocaba abrir el agua, era mi turno.
El subinspector sabía que mentía.



—Puedo revisar los turnos de riego con el encargado del canal.
¿Informaste al lambardar de que ibas a alejarte de la aldea?

Jugga se limitó a mover los pies sin levantar la vista del suelo.
—Tu madre dice que habías ido a ahuyentar a los jabalíes.
Jugga seguía moviendo los pies. Al cabo de un rato, volvió a decir:
—No tuve nada que ver con el dacoity. Soy inocente.
—¿Quiénes eran los dacoits?
—¿Cómo voy a saber quiénes eran los dacoits, rey de las perlas? Yo

había salido de la aldea. ¿Crees que de lo contrario alguien se habría
atrevido a robar y a matar en Mano Majra?

—¿Quiénes eran los dacoits? —repitió el inspector amenazadoramente
—. Sé que los conoces. Ellos te conocen, sin duda. Te dejaron un regalo,
unos brazaletes de cristal.

Jugga no contestó.
—¿Quieres unos azotes en el trasero? ¿O que te metamos chiles rojos

por el recto antes de que hables?
Jugga se estremeció. Sabía a qué se refería el subinspector. Ya lo había

sufrido en una ocasión: las manos y los pies, atrapados bajo las patas de un
charpoy en el que se sentaba media docena de policías; los testículos,
retorcidos y pellizcados hasta quedar inconsciente de dolor; chile rojo en
polvo empujado recto arriba por manos ásperas y, durante muchos días, la
sensación de tener el trasero en llamas. Todo eso sin comida ni agua, o con
un plato de comida caliente y un cuenco de agua fresca y resplandeciente
fuera de la celda y fuera de su alcance. Los recuerdos lo alteraron.

—No. No, por Dios. —Se echó al suelo y agarró los zapatos del
inspector con las dos manos—. Por favor, rey de las perlas. —Estaba
avergonzado de sí mismo, pero sabía que no sería capaz de volver a
soportar aquella tortura—. Soy inocente. En el nombre del Gurú, no tuve
nada que ver con el dacoity.

La visión de casi dos metros de músculos encogiéndose a sus pies
provocó en el inspector una sensación de euforia. Nunca había conocido a
nadie capaz de resistir el dolor físico, ni una sola persona. Las pautas de la
tortura estaban cuidadosamente escogidas: algunos sucumbían al hambre;
otros —Iqbal pertenecía a esa categoría—, a la molestia de verse obligados



a defecar delante de los policías; algunos, a las moscas que se les posaban
en la cara untada de melaza; otros, a la falta de sueño. Al final, todos se
rendían.

—Te concedo dos días para que me des los nombres de los dacoits —
dijo—. De lo contrario, te daré una paliza en el trasero hasta dejártelo como
el culo de un carnero.

El subinspector se zafó de las manos de Jugga y salió de la celda. Sus
visitas habían sido un fracaso. Tendría que cambiar de táctica. Tratar con
dos personas tan completamente diferentes resultaba frustrante.


