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Dacoity

En la India, el verano de 1947 no fue como otro verano cualquiera. Ese afio
hasta el tiempo parecia distinto: mas calido, seco y polvoriento. Y fue un
verano mas largo. Nadie recordaba otro monzon tan tardio. Durante
semanas, de las escasas nubes del cielo solo lleg6 la sombra. No llovia. La
gente empezo a decir que era Dios, que los castigaba por sus pecados.
Habia quienes tenian razones para creer que habian pecado. El verano
anterior se produjeron disturbios en Calcuta, estallaron cuando se anuncio la
propuesta de dividir el pais en una India hinda y un Pakistan musulman. Al
cabo de unos meses, el nimero de muertos ascendia a varios millares. L.os
musulmanes decian que los hindues habian planeado y desencadenado la
matanza. Segun los hindues, los culpables eran los musulmanes. Lo cierto
es que los dos bandos mataron; los dos usaron pistolas, cuchillos, lanzas y
porras; los dos torturaron; los dos violaron. Desde Calcuta, los disturbios se
extendieron hacia el norte y el oeste: a Noakhali, en Bengala Oriental,
donde los musulmanes masacraron a los hindues; a Bihar, donde los
hindues masacraron a los musulmanes. L.os mulas recorrian el Punyab y la
provincia fronteriza con cajas llenas de craneos humanos: decian que eran
de los musulmanes asesinados en Bihar. Los hindues y los sijs que llevaban
siglos viviendo en la frontera noroccidental abandonaron sus hogares a
millares y huyeron en busca de la proteccion de las comunidades orientales,
integradas, sobre todo, por hindues y sijs. Viajaban a pie, en carros tirados
por bueyes, apifiados en camiones, sobre el techo de los trenes, a los lados,
colgando. Por el camino —en los fuertes, en los cruces de caminos, en las
estaciones de tren— chocaban con enjambres de musulmanes que, presa del
panico, avanzaban hacia un occidente mas seguro. Los desdérdenes
callejeros se habian convertido en huidas en desbandada. El verano de
1947, cuando la creacion del nuevo Estado de Pakistan ya se habia
anunciado formalmente, diez millones de personas —musulmanes, hindtes



y sijs— habian huido de sus hogares. Cuando llegé el monzén, un mill6n ya
habia muerto, y en el norte de la India quien no estaba furioso estaba
aterrorizado o escondido. Los unicos remansos de paz que quedaban eran
unas pocas aldeas perdidas en las zonas mas remotas de la frontera. Una era
Mano Majra.

Mano Majra es una aldea diminuta. Solo tiene tres edificios de ladrillo.
En uno tiene su casa el prestamista Lalall Ram Lal. Los otros dos son el
templo sij y la mezquita. Los tres edificios de ladrillo se abren a un patio
triangular con una higuera sagrada en el centro. El resto de la aldea: un
racimo de chozas de adobe y tejado plano, y de patios de muro bajo que dan
a callejones estrechos que parten del centro de la aldea y que no tardan en ir
haciéndose cada vez mas pequefios hasta convertirse en senderos que se
pierden en los campos circundantes. En el extremo occidental de la aldea
hay un estanque rodeado de acacias. En Mano Majra solo viven unas
setenta familias, y la de Lala Ram Lal es la tinica hindt. Las otras son sijs o
musulmanas, mitad y mitad. Los sijs son los duefios de las tierras que
rodean la aldea; los musulmanes las arriendan y se reparten la cosecha con
los duefios. Hay algunas familias de barrenderos de cuya religién no se sabe
gran cosa. Los musulmanes sostienen que son de los suyos, aunque cuando
los misioneros americanos visitan Mano Majra, los barrenderos se ponen
salacots de color caqui y se unen a las mujeres de la aldea para entonar
himnos acompafiados de un armonio. A veces también van al templo sij.
Pero hay un objeto que todos los habitantes de Mano Majra —hasta Lala
Ram Lal— veneran: una losa de piedra arenisca de un metro que se alza al
lado del estanque, bajo una acacia. Es la deidad local, el dios al que todos
los aldeanos —hindues, sijs, musulmanes o seudocristianos— se dirigen a
escondidas cuando se ven especialmente necesitados de una bendicion.

Aunque todo el mundo dice que Mano Majra esta a orillas del rio Sutlej,
en realidad queda a unos ochocientos metros del cauce. En la India, las
aldeas no pueden estar demasiado cerca de la orilla: los rios cambian de
humor con el cambio de estacion y alteran su curso.

El Sutlej es el rio mas grande del Punyab. Después del monzon, su
cauce crece y desborda el vasto lecho arenoso hasta lamer los terraplenes de
barro que se alzan a lado y lado; entonces forma una enorme extension



turbulenta y cenagosa de mas de un kilometro de ancho. Cuando las aguas
bajan, el rio se fragmenta en mil riachuelos poco profundos que serpentean
lentamente entre pequenas islas pantanosas. Al norte de Mano Majra, a cosa
de un kilometro y medio de la aldea, el puente de un tren cruza el Sutlej; es
un puente imponente: sus dieciocho inmensos arcos avanzan como olas de
pilar en pilar, y al final del puente hay un terraplén de piedra que refuerza la
via del ferrocarril. En la orilla oriental, el terraplén se extiende hasta la
estacion de tren de la aldea.

Mano Majra siempre ha sido famosa por su estacion de tren. Como el
puente solo tiene una via, la estacion cuenta con varias vias muertas donde
los trenes secundarios pueden esperar para dejar paso al principal.

Alrededor de la estacion ha crecido una pequefia colonia de tenderos y
vendedores ambulantes que proveen a los viajeros de comida, hojas de
betel, cigarrillos, té, galletas y dulces. Este comercio le da a la estacion la
apariencia de actividad constante, y a su personal, un sentido de la propia
importancia algo exagerado. En realidad, el jefe de estacion también vende
los billetes, atiende por la taquilla de su oficina y los recoge a la salida, al
lado de la puerta, y envia y recibe telegramas con el telégrafo que tiene en
la mesa. Si hay gente que pueda verlo, sale al andén y, cuando pasan trenes
que no paran, hace ondear una bandera verde. Su segundo, el tnico
ayudante que tiene, maneja las palancas en la cabina acristalada del andén
desde la que se controlan los semaforos de lado y lado, y también le ayuda
con los cambios de via: cambia las agujas para desviar las locomotoras a las
vias muertas. Por la noche, enciende la larga fila de faroles del andén y
lleva los pesados faroles de aluminio hasta los semaforos, donde, con unas
pinzas, los fija tras el cristal verde o rojo; por la mafiana, los retira y apaga
los faroles del andén.

En Mano Majra no paran muchos trenes. L.os expresos no paran nunca,
y en cuanto a los lentos, solo el Delhi-Lahore de la mafnana y el Lahore-
Delhi de la tarde tienen prevista una parada de unos pocos minutos. Si el
resto de trenes de pasajeros se detiene, es para esperar en la via muerta. Los
unicos clientes habituales son los trenes de mercancias. Aunque en Mano
Majra casi nunca hay mercancias que enviar o recibir; las vias muertas de la
estacion suelen estar llenas de largas filas de vagones. Cada tren de



mercancias pasa horas desenganchando unos vagones y enganchando otros.
Cuando ya ha oscurecido y el campo esta sumido en el silencio, el silbido y
el resoplido de la locomotora, el golpeteo de los topes y el estrépito de los
enganches de hierro se oyen durante toda la noche.

Todo esto explica lo pendiente de los trenes que esta Mano Majra. Antes
de que rompa el alba, el tren correo atraviesa la aldea zumbando rumbo a
Lahore, y cuando se acerca al puente el maquinista siempre suelta dos
largos pitidos. Todo Mano Majra se despierta al instante. Los cuervos
empiezan a graznar en las acacias; los murciélagos, por tandas, levantan el
vuelo, regresan lentamente a la higuera sagrada y empiezan a pelear por una
rama de la que colgarse. En la mezquita, el mula sabe que ha llegado la hora
de la plegaria matutina. Se echa un poco de agua a toda prisa, se planta
mirando al oeste, en direccién a la Meca, y con los dedos en las orejas canta
con notas largas y sonoras: «Allahu Akbar». El sacerdote del templo sij se
queda en la cama hasta que el muld ha concluido su llamada. Entonces se
levanta, sube un cubo de agua del pozo del patio del templo, se moja vy,
mientras el agua va salpicando, entona su plegaria con una cantinela
monotona.

Cuando el tren de pasajeros de Delhi de las diez y media entra en la
estacion, la vida en Mano Majra ya se ha acomodado a su aburrida rutina
cotidiana. Los hombres estan en el campo; las mujeres andan ocupadas en
sus tareas diarias; los nifios estan con el ganado que pasta a orillas del rio.
Las norias chirrian y crujen mientras los bueyes dan vueltas y mas vueltas
azuzados por maldiciones y puyazos en los cuartos traseros. Los gorriones
vuelan por los tejados con pajitas colgandoles del pico. Los perros paria
buscan la sombra de los largos muros de barro. Los murciélagos resuelven
sus diferencias, cierran las alas y se disponen a colgarse en un suefio
profundo.

Cuando pasa el expreso de mediodia, Mano Majra hace una pausa para
descansar. Los hombres y los nifios vuelven a casa a comer y a dormir la
siesta. Cuando terminan de comer, los hombres se retinen a la sombra de la
higuera sagrada, se sientan en tarimas de madera, hablan y dormitan.
Encaramados en sus bufalos, los chicos van al estanque, desmontan y se
ponen a chapotear en el agua fangosa. Las nifias juegan bajo los arboles.



Las mujeres untan los cabellos de sus compafieras con mantequilla
clarificada, inspeccionan la cabeza de sus hijos en busca de piojos y charlan
sobre nacimientos, matrimonios y muertes.

Cuando por la tarde llega el tren de pasajeros de Lahore, todos retoman
sus tareas. L.os nifios recogen el ganado y lo llevan de vuelta a casa para
ordefiarlo y dejarlo encerrado hasta la mafiana siguiente. Las mujeres
preparan la cena y, luego, las familias se retinen en la azotea, donde suelen
dormir en las noches de verano. Se sientan en su charpoy'?! y se disponen a
cenar verduras con chapatil®! mientras dan sorbos a la leche caliente y
espesa que han servido en vasos de cobre. Y asi matan el rato hasta que
llega la sefial para irse a dormir. Cuando el tren de mercancias entra
echando humo, se dicen los unos a los otros «Aqui esta el tren de
mercancias». Eso equivale a darse las buenas noches. El mula vuelve a
llamar a los fieles a la plegaria cantando a voz en cuello «Dios es grande».
Desde las azoteas, los fieles asienten en silencio en su plegaria. El sacerdote
sij va murmurando los rezos de la noche ante un semicirculo de mujeres y
ancianos sofiolientos. Los cuervos graznan suavemente en las acacias. Los
murciélagos pequefios revolotean en la penumbra y los grandes se elevan
lentamente describiendo elegantes trayectorias. El tren de mercancias se
detiene un buen rato en la estacion mientras la locomotora recorre las vias
muertas cambiando vagones. Cuando el tren se pone en marcha, los nifios
ya estan dormidos. Los mayores esperan a que el ruido que hace al pasar
por el puente los arrulle. Y entonces en Mano Majra la vida se detiene; se
detiene todo menos los perros que ladran a los trenes nocturnos.

Asi habia sido siempre. Hasta el verano de 1947.

Ese afio, en una bochornosa noche de agosto, cinco hombres salieron de un

bosque de acacias que no quedaba muy lejos de Mano Majra y avanzaron

sigilosamente hacia el rio. Eran dacoits'*!, bandidos, y salvo uno, todos iban

armados. Dos llevaban lanzas y los otros dos, carabinas al hombro. El

quinto hombre llevaba una linterna eléctrica cromada. Cuando llegaron al

terraplén, le dio al interruptor para encenderla. Luego grufio y la apago.
—Esperaremos aqui —dijo.



Se encorvéd sobre la arena. Los otros se pusieron en cuclillas a su
alrededor, apoyados en sus armas. El hombre de la linterna mir6 a uno de
los lanceros.

—Tienes los brazaletes para Jugga?

—Si, una docena de cristal azul y rojo. ;A qué muchacha de aldea no
iban a encantarle?

—A Jugga no le gustaran —dijo uno de los hombres de las carabinas.

El jefe de la banda se echo¢ a reir. Lanzé la linterna al aire y la cogio al
vuelo. Volvio a reir, se llevo la linterna a la boca y toco el interruptor. Con
su interior iluminado, sus mejillas emitian un resplandor rosado.

—Jugga podria regalarle los brazaletes a esa hija del tejedor suya —dijo
el otro lancero—. Le sentarian bien, con sus ojos de gacela y esos pechitos
de mango que tiene. ;Como se llama?

El jefe apago la linterna y se la saco de la boca.

—Nooran —dijo.

—Aho —respondio el lancero—. Nooran. ¢La viste en la feria de
primavera? ;Viste esa camisa cefiida que le resaltaba los pechos? ;Y oiste
las campanillas de sus cabellos? ;Y el frufri de la seda? jHai!

—Hai! —grit6 el lancero que llevaba los brazaletes—. jHai! jHai!

—Lo bien que se lo hara pasar a Jugga —dijo el lancero que todavia no
habia hablado—. De dia tiene un aire tan inocente que se diria que todavia
no ha cambiado los dientes de leche. —Dio un suspiro—. Pero de noche se
pinta los ojos con antimonio.

—FEl antimonio es bueno para los ojos —dijo uno—. Los alivia.

—Y también es bueno para los ojos de los demas —dijo el de la
carabina.

—Y alivia sus pasiones, ademas.

—cJugga? —pregunto el jefe.

Los otros se echaron a reir. De repente, uno se enderezo.

—iEscuchad! Ahi va el tren de mercancias.

Cesaron las carcajadas y todos se pusieron a escuchar en silencio el tren
que se acercaba. Se detuvo con un ruido sordo, los vagones crujian y
chirriaban. Al cabo de un rato ya se oia el ir y venir de la locomotora
desenganchando, y el estrépito de los vagones que se soltaban y chocaban



con los que estaban en las vias muertas. La locomotora se dirigi6 al resto
del tren con mucho estruendo.

—FEs hora de hacerle una visita a Ram Lal —dijo el jefe de la banda, y
se levanto.

Sus compaferos se levantaron y se sacudieron la arena de la ropa.
Formaron una fila y unieron las manos para rezar. Uno de los hombres que
iban armados con carabina dio un paso al frente y se puso a hablar entre
dientes. Cuando calld, todos se arrodillaron y tocaron el suelo con la frente.
Entonces se levantaron y se cubrieron el rostro con los extremos sueltos del
turbante. Solo se les veian los ojos. L.a locomotora solt6 dos largos pitidos y
el tren empez0 a moverse hacia el puente.

—Ahora —dijo el jefe.

Los otros lo siguieron: subieron al terraplén y atravesaron los campos.
Cuando el tren lleg6 al puente, los hombres ya habian bordeado el estanque
y avanzaban por un sendero que conducia al centro de la aldea. Llegaron a
la casa de Lala Ram Lal. El jefe le hizo un gesto con la cabeza a uno de los
hombres de la carabina. Este se adelant6 y se puso a aporrear la puerta con
la culata.

—iEh! —grit6—. jLala!

No hubo respuesta. Los perros de la aldea se acercaron a los visitantes y
empezaron a ladrar. Uno de los hombres golpe6 a un perro con uno de los
costados de la hoja de la lanza; otro dispar6 un tiro al aire. Los perros se
marcharon a toda prisa, gimoteando, y cuando estuvieron a una distancia
que ya no entrafiaba riesgo, empezaron a ladrar con mas fuerza.

Los hombres iban golpeando la puerta con sus armas. Uno le clavo la
lanza, que la atraveso hasta el otro lado.

—Abre, hijo de la fornicacién. Si no, os mataremos a todos —grito.

Respondio una voz de mujer.

—¢Quién llama a esta hora? Lalajil®! est4 en la ciudad.

—Abre y te diremos quiénes somos, o haremos la puerta afiicos —
respondio el jefe de los bandidos.

—Os digo que Lalaji no esta en casa. Se ha ido y se ha llevado las
llaves. En casa no tenemos nada.



Los hombres apoyaron el hombro contra la puerta, hicieron fuerza, se
retiraron y embistieron como arietes. El cerrojo de madera del otro lado de
la puerta se rajo y las puertas se abrieron de golpe. Un bandido, uno de los
armados con carabina, se quedo esperando en la puerta y los demas
entraron. En un rincon de la habitacion habia dos mujeres en cuclillas. Un
nifio de unos siete afios y enormes 0jos negros se agarré a la mas vieja.

—En nombre de Dios, llevaos todo lo que tenemos, todas nuestras
joyas, todo... —suplico la otra mujer, la mas vieja. Les tendié un montén
de brazaletes de oro y plata, ajorcas y pendientes.

Un bandido se los arrebato de las manos.

—:Donde esta Lala?

—Juro por el Gurd que no esta. Habéis cogido todo lo que tenemos.
Lalaji no tiene mas para daros.

En el patio habia cuatro camas dispuestas en fila.

El hombre de la carabina arranc6 al nifio de las faldas de su abuela y le
apoyo en la cara la boca de la carabina. L.as mujeres se arrojaron a sus pies,
implorandole.

—No mates, hermano. En nombre del Gurd, no lo hagas.

El de la carabina las alejo a patadas.

—c:Donde esta tu padre?

El nifio temblaba de miedo y tartamudeaba.

—Arriba.

Devolvio el nifio al regazo de su abuela a golpes de carabina. Los
hombres pasaron al patio y subieron por las escaleras. En la azotea solo
habia una habitacion. Sin detenerse, apoyaron el hombro contra la puerta y
empujaron hasta arrancarla de los goznes. La habitacion estaba llena de
baules de acero apilados. Habia dos charpoys con varios cubrecamas
enrollados encima; el haz de luz blanca de la linterna rastred la habitacion y
sorprendio al prestamista acurrucado bajo uno de los charpoys.

—En nombre del Guru, Lalaji no esta —dijo uno de los hombres
imitando la voz de la mujer. Cogi6é a Ram Lal por las piernas y lo saco a
rastras.

El jefe de los bandidos le dio un bofetén con el dorso de la mano.



—¢Asi es como tratas a tus invitados? Llegamos y te escondes debajo
de un charpoy.

Ram Lal se cubrio la cara con los brazos y se puso a lloriquear.

—c:Donde estan las llaves de la caja fuerte? —pregunto el jefe, y le dio
una patada en el trasero.

—Podéis llevaroslo todo: las joyas, el dinero, los libros de cuentas... No
matéis a nadie —rogo el prestamista agarrando el pie del jefe con las dos
manos.

—:Donde estan las llaves de tu caja fuerte? —repitié el jefe. De un
empujon, dejo al prestamista tirado en el suelo. Ram Lal se incorporo
temblando de miedo.

Saco un fajo de billetes del bolsillo.

—Llevaoslos —dijo, repartiendo el dinero entre los cinco hombres—.
Es todo lo que tengo en casa. Es todo vuestro.

—c:Donde estan las llaves de tu caja fuerte?

—FEn la caja ya no queda nada, solo los libros de cuentas. Os he dado
todo lo que tengo. Todo lo que tengo es vuestro. En el nombre del Gurd,
dejadme. —Ram Lal agarro las piernas del jefe por encima de la rodilla y
empez0 a sollozar—. jEn el nombre del Gurid! jEn el nombre del Guru!

Uno de los hombres separ6 al prestamista de su jefe y, con la culata de
la carabina, le dio un golpetazo en la cara.

—jHai! —exclamo6 Ram Lal, y escupio sangre.

En el patio, las mujeres oyeron el grito y empezaron a chillar.

—jDakoo! jDakoo!

Todos los perros se pusieron a ladrar, pero ni un solo aldeano se movié
de su casa.

En la azotea de su casa, golpearon al prestamista con la culata de las
carabinas y el mango de las lanzas; recibio patadas y pufietazos. Se puso en
cuclillas llorando y escupiendo sangre. Tenia dos dientes rotos, pero no iba
a entregarles las llaves de su caja fuerte. Uno de los hombres, en un
arranque de exasperacion, arremetio con su lanza contra aquella figura
acurrucada. Ram Lal solté un alarido y se desplomo en el suelo. Del vientre
le manaba sangre. Los hombres salieron y uno lanzé dos disparos al aire.



Las mujeres dejaron de llorar. Los perros dejaron de ladrar. La aldea quedo
en silencio.

Los dacoits saltaron al callejon desde la azotea y caminaron hacia el rio
profiriendo gritos de desafio.

—ijVamos! jSalid si tenéis valor! jSalid si queréis que violemos a
vuestra madre y a vuestras hermanas! jSalid, valientes!

Nadie les respondi6. En Mano Majra no se oia nada. Los hombres
siguieron avanzando por el sendero entre risas y gritos hasta que llegaron a
una pequefla choza situada en los limites de la aldea. El jefe se detuvo y le
hizo una sefial a uno de los lanceros.

—Esta es la casa del gran Jugga —Ile dijo—. No te olvides de nuestro
regalo. Dale los brazaletes.

El lancero sacé un paquete que llevaba metido entre sus ropas y lo lanzo
por encima del muro. En el patio se oy6 el ruido apagado de cristales que se
rompian.

—iOh, Juggia, Juggia! —dijo con voz de falsete, y les guifi6 el ojo a sus
compafieros—. Ponte estos brazaletes, Juggia. Ponte estos brazaletes y
pintate las palmas con henna.

—~O regalaselos a la hija del tejedor —grit6 uno de los hombres de la
carabina.

—jHai! —aullaron los demas. Se llevaron la mano a la boca y, con
mucho escandalo, imitaron el sonido de besos largos y lascivos—. jHai!
jHai!

Siguieron hacia el rio sendero abajo, riendo y mandando besos al aire.
Juggut Singh no les respondid. No los habia oido. No estaba en casa.

Hacia una hora que Juggut Singh se habia marchado de su casa. No salio
hasta que por el sonido del tren de mercancias nocturno supo que no habia
peligro. Esa noche, la llegada del tren fue para Juggut —como para los
dacoits— una sefial. En cuanto oy6 el primer rumor a lo lejos, salto
sigilosamente del charpoy, cogio el turbante y se lo enroll6 en la cabeza.
Luego atraveso el patio de puntillas hasta que lleg6 al almiar, donde metio6



la mano para sacar una lanza. Y, también de puntillas, volvio a la cama,
cogio los zapatos y se desliz6 hacia la puerta.

—¢Adodnde vas?

Juggut Singh se detuvo. Era su madre.

—A los campos. Anoche los cerdos salvajes hicieron muchos destrozos.

—iCerdos! No te hagas el listo. ;Te has olvidado de que estas con la
condicional, de que tienes prohibido salir de la aldea después de que
anochezca? ;Y con una lanza! Tus enemigos te veran. Te delataran. Te
mandaran de vuelta a la carcel. —AIlz0 la voz hasta que la convirtié en un
lloriqueo—. Y, entonces, ¢quién cuidara de los cultivos y el ganado?

—Volveré pronto —dijo Juggut Singh—. No hay nada de qué
preocuparse. En la aldea todos duermen.

—No —replicé su madre. Y volvié a lloriquear.

—Callate. Seras ti quien despierte a los vecinos. Si te callas no habra
ningun problema.

—iVe! Ve adonde tu quieras! Si quieres tirarte a un pozo, tirate. Si
quieres terminar en la horca como tu padre, ve y que te cuelguen. A mi me
toca llorar. Es mi kismet'®! —afiadié, dandose una palmada en la frente—,
esta todo escrito aqui.

Juggut Singh abri6 la puerta y miré a ambos lados. No habia nadie en la
calle. Avanz6 pegado a los muros hasta que, al final del sendero, llegé al
estanque. A lo lejos podia ver las siluetas grises de un par de marabties
javaneses que daban zancadas por el barro, arriba y abajo, buscando ranas.
Interrumpieron su busqueda. Juggut Singh se quedd quieto contra el muro
hasta que los marabues se tranquilizaron y luego abandoné el sendero para
atravesar los campos en direccion al rio. Cruzo6 el arenoso lecho seco hasta
que llego al riachuelo. Clavo la lanza en el suelo con la punta mirando hacia
arriba y luego se tumbo en la arena. Boca arriba, contemplaba las estrellas.
Un meteorito cruzo a toda velocidad la Via Lactea arrastrando tras de si una
estela plateada por el cielo azul negruzco. De repente sintié una mano sobre
los ojos.

—¢Quién soy?

Juggut Singh alarg6 las manos hacia su espalda y se las pasé por encima
de la cabeza, tanteando; la muchacha las esquivo. Juggut Singh comenzo



por la mano que tenia en los ojos y fue avanzando brazo arriba hasta el
hombro y, luego, hasta la cara. Le acarici6 las mejillas, los ojos y esa nariz
que sus manos tan bien conocian. Tratd de jugar con sus labios para que le
besara los dedos. La joven abri6 la boca y lo mordié con furia. Juggut Singh
sacudio la mano para apartarla. Con un rapido movimiento, agarro la cabeza
de la joven con las dos manos y le acercé la cara a la suya. Luego deslizo
las manos por su cintura y la levanto en el aire; ella movia las manos y daba
patadas con los pies, parecia un cangrejo. Jugga la hizo girar hasta que le
dolieron los brazos; entonces la bajo hasta dejarla encima de su cuerpo,
miembro contra miembro.

La chica le dio un bofetén.

—¢:Le pones las manos encima a una desconocida? ;No tienes ni madre
ni hermanas en casa? ;No tienes vergiienza? No me extrafia que la policia te
tenga fichado por badmash!”). Le diré al sahib!® que te portas como un
granuja.

—Pero solo me porto asi contigo, Nooro. Tendrian que encerrarnos a los
dos en la misma celda.

—Demasiado bien has aprendido a hablar tu. Tendré que buscarme otro
hombre.

Juggut Singh cruzo6 los brazos sobre la espalda de la muchacha y la
estrecho hasta que la dejo sin habla y sin respiracion. Cada vez que trataba
de decir algo, él estrechaba su cerco y la dejaba con las palabras atravesadas
en la garganta. Dandose por vencida, se tumbo al lado de él, que ahora tenia
el rostro de Nooran sobre el brazo izquierdo mientras con la mano derecha
iba acariciandole el pelo y la cara.

La locomotora del tren de mercancias solté dos pitidos y, entre gemidos
y crujidos, se dispuso a avanzar resoplando hacia el puente. Los marabues
del estanque alzaron el vuelo con agudos «craa, craa» y se acercaron al rio,
desde donde volaron de vuelta al estanque. Y fueron alternandose en sus
graznidos hasta mucho después de que el tren hubiera atravesado el puente
y sus resoplidos hubieran ido apagandose hasta morir.

Las caricias de Juggut Singh se volvieron lascivas y, del rostro de la
chica, su mano se desvio a los pechos y la cintura. Ella se la agarro y se la
devolvio a la cara. La respiracion de Juggut Singh se hizo lenta y sensual;



se le volvio a extraviar la mano y, esta vez, como por error, rozo los pechos
de la chica, que se la apart6 de un manotazo. Juggut Singh alarg6 el brazo
izquierdo, hasta entonces debajo de la cabeza de la chica, y atrap6 la mano
represora. Con el otro brazo debajo del cuerpo del joven, ella estaba
indefensa.

—iNo! {No! iNo! jSuéltame la mano! {No! No volveré a hablarte nunca
mas. —Meneaba la cabeza violentamente tratando de esquivar la
hambrienta boca del hombre.

Juggut Singh le metié la mano debajo de la camisa y recorrio el
contorno de unos pechos desnudos subitamente firmes cuyos pezones se
habian vuelto duros y correosos. Pased delicadamente sus asperas manos
entre los senos y el ombligo. En el vientre, a ella se le puso la carne de
gallina.

La chica sigui6 con sus risitas y sus quejas.

—iNo! iNo! iNo! Por favor. Que la maldicion de Ala caiga sobre ti.
Suéltame la mano. Si te portas asi, no volveré a verte nunca mas.

La mano exploradora de Juggut Singh lleg6 a un extremo del cordon de
los pantalones de ella. Le dio un tiron.

—iNo! —grito la chica con la voz quebrada.

Un disparo atravesd la noche. Los marabues del estanque alzaron el
vuelo y se lanzaron gritos los unos a los otros. En las acacias, los cuervos se
pusieron a graznar. Juggut Singh se detuvo y dirigio la vista a la oscuridad
que quedaba en direccién a la aldea. Sin hacer ruido, la chica se zaf6 de su
abrazo y se recompuso el vestido. Los cuervos volvieron a sus acacias. Los
marabuies se marcharon volando hacia la otra orilla del rio. Los perros
ladraban.

—Ha sonado como un disparo —dijo la chica, nerviosa, tratando de
evitar que Juggut Singh reanudara sus esfuerzos por hacerle el amor—. ;No
venia de la aldea?

—No lo sé. ¢Por qué tratas de escapar? Ahora no se oye nada. —Juggut
Singh tir6 de ella para que se tumbara a su lado.

—No es hora de andar con bromas. En la aldea ha habido un asesinato.
Mi padre se levantara y querra saber adonde he ido. Tengo que volver ahora
mismo.



—No, no volveras. No te dejaré. Puedes decirle que estabas con una
amiga.

—No me hables como a un campesino estipido. ;Como te...?

Juggut Singh cerré con su boca la boca de la chica y le echo su peso
encima. Antes de que pudiera liberar sus brazos, él ya habia vuelto a
desabrocharle el cordén de los pantalones.

—Suéltame. Suelta...

No podia luchar contra la fuerza bruta de Juggut Singh. Y tampoco
estaba particularmente interesada en hacerlo. Su mundo se habia reducido al
ritmico sonido de la respiracion y al calido aroma de unas pieles morenas
cuya temperatura ya era febril. Con los labios, Juggut le besuque6 los ojos y
las mejillas. Buscé con la lengua el interior de las orejas. Frenética, ella le
hundié las ufias en las mejillas apenas cubiertas por la barba y le mordio la
nariz. Las estrellas que veia en lo alto formaron un torbellino enloquecido y
poco a poco fueron volviendo a ocupar su lugar, igual que un tiovivo
deteniéndose lentamente. La vida ocupaba de nuevo su plano mas profundo,
mas placido. Sintio el peso muerto de un hombre exanime; sintio la arena
en el pelo; la brisa que atravesaba sus miembros desnudos; la mirada
reprobadora de miles de estrellas. Aparté a Juggut Singh. El se tumbé a su
lado.

—FEsto es todo lo que quieres. Y lo consigues. No eres mas que un
campesino que solo piensa en sembrar su semilla. Aunque el mundo
estuviera yéndose al infierno, seguirias empefiado en hacerlo. Aunque
hubiera tiros en la aldea, ;no es cierto? —lo pincho ella.

—Nadie esta disparando ninguna arma. No es mas que tu imaginacion
—respondio Juggut Singh cansinamente, sin mirarla.

Llevados por el aire, de la otra orilla del rio llegaron unos débiles
gemidos. La pareja se incorporo para escuchar. Sonaron dos tiros en rapida
sucesion. Los cuervos abandonaron las acacias graznando furiosamente.

La chica se ech¢ a llorar.

—Algo pasa en la aldea. Mi padre se despertara y sabra que estoy fuera.
Me matara.

Juggut Singh no la escuchaba. No sabia qué hacer. Si en la aldea
descubrian su ausencia, se buscaria problemas con la policia, aunque los



suyos no le preocupaban tanto como los que tendria la chica. Quiza no
volviera a reunirse con €él. Ya estaba diciéndoselo: «No acudiré a ti nunca
mas. Si Ala me perdona esta vez, no volveré a hacerlo».

—¢Quieres callarte, o voy a tener que darte un bofet6n?

La chica comenzé a sollozar. Le costaba creer que ese fuera el hombre
que tan solo unos instantes atras le habia hecho el amor.

—iSilencio! Alguien se acerca —susurro Juggut Singh mientras cubria
con su pesada mano la boca de la chica.

Los dos se quedaron tumbados en silencio, escrutando la oscuridad. Los
cinco hombres cargados con carabinas y lanzas pasaron a unos metros de
ellos. Llevaban el rostro descubierto y hablaban.

—jDakoo! ¢L.os conoces? —susurro la chica.

—Si. El de la linterna es Malli. —Se le endureci6é el rostro—. jEse
incestuoso, ese amante de su hermana! Le he dicho mil veces que no es
buena época para los dacoities. ;Y ahora ha traido a su banda a mi aldea! Ya
lo discutiré yo con él.

Los dacoits se dirigieron al rio y lo siguieron corriente abajo hacia el
fuerte, a unos tres kilémetros al sur. Un par de avefrias asustadas
desgarraron la noche con sus gritos: «Tit-titi-titi-ut, ti-ti ut, ti-ti ut, tit-tit-ti-
ut».

—c:Los denunciaras a la policia?

Juggut Singh solt6 una risita.

—Volvamos antes de que empiecen a echarme de menos en la aldea.

La pareja se puso a caminar de regreso a Mano Majra, el hombre
delante y la muchacha unos pasos detras de él. Oian lloros y el ladrido de
perros. Las mujeres hablaban a gritos de una azotea a otra. La aldea entera
parecia haber despertado. Juggut Singh se detuvo cerca del estanque y se
volvio para hablarle a la chica.

—¢ Vendras mafiana, Nooro? —le pregunto, suplicante.

—Tu piensas en mafiana, pero a mi lo que me preocupa es mi vida.
Diviértete, que a mi ya pueden matarme.

—Mientras yo esté vivo, nadie podra hacerte dafio. En Mano Majra no
hay hombre que pueda mirarte sin tener que vérselas con Jugga. Por algo
soy un badmash —dijo altanero—. Dime algo mafiana o pasado mafiana,



cuando las cosas, lo que sea, se hayan calmado. ¢Después de que pase el
tren de mercancias?

—iNo! jNo! jNo! —respondi6 la chica—. ;Y ahora qué le digo a mi
padre? El ruido lo habra despertado.

—Dile que habias salido. Que tenias el estomago revuelto o algo asi.
Oiste los disparos y has estado escondida hasta que los dacoits se han
marchado. ; Vendras pasado mafiana, entonces?

—No —repitio, aunque con menos rotundidad esa vez. Quiza la excusa
funcionara. Su padre estaba casi ciego...

No veria su falda de seda ni el antimonio de sus ojos. Nooran se alej6 en
la oscuridad jurando que no volveria a escaparse.

Juggut Singh enfil6 el sendero para ir a su casa. La puerta estaba
abierta. En el patio, su madre hablaba con unas vecinas de la aldea. Sin
hacer ruido, Juggut Singh dio media vuelta y regreso al rio.

En los circulos burocraticos, Mano Majra goza de cierta importancia por el
dak bungalow, la casa de descanso para funcionarios que queda al norte del
puente del ferrocarril. Es una construccion de tejado plano y ladrillos color
caqui; en la parte delantera, la que da al rio, tiene una veranda. Se alza en el
centro de una parcela cuadrada cercada por un muro bajo.

Del portén a la veranda discurre un sendero; a lado y lado, una fila
irregular de ladrillos lo separa del jardin formando un borde dentado. El
jardin es una torta de adobe sin una brizna de hierba que interrumpa su
superficie plana y uniforme. En la parte trasera de la casa, sin embargo, al
lado de las columnas de la veranda y cerca de la fila de dependencias de
servicio, crecen unos pocos jazmines esmirriados. La casa de descanso se
construyo para el ingeniero encargado de levantar el puente. Cuando
hubieron terminado las obras, pasé a manos de todos los funcionarios de
alto rango. Su fama se debe a su proximidad al rio. Esta rodeada de
vastisimas extensiones de carrizos y de dhaks, esos arboles también
conocidos como llamas del bosque, donde, desde que el sol sale hasta que
se pone, las perdices lanzan sus gritos de apareamiento. Cuando en invierno
el rio se retira a su cauce, las espadafias crecen en las ciénagas y las charcas



que deja tras de si. Alli suelen hallarse gansos, patos, silbones, cercetas y
otras aves acuaticas, y en los estanques mas grandes abundan las carpas.

Durante los meses de invierno, los funcionarios organizan viajes que
incluyen un breve alto en la casa de descanso de Mano Majra. Al alba, salen
a cazar aves acuaticas; de dia, a abatir perdices, y por la tarde, a pescar. De
noche vuelven a salir para disparar a los patos que alzan el vuelo a esas
horas. En primavera, los romanticos llegan a la casa a perderse en sus
cavilaciones: a pegarle sorbos a su whisky y contemplar como los vivisimos
naranjas de las llamas del bosque hacen palidecer los tonos rojizos del sol
que se pone sobre el rio; a oir el reconfortante ronquido de las ranas del
pantano y el rumor de los trenes que vienen y van; a observar a las libélulas
revoloteando entre los juncos cuando la luna se levanta tras los arcos del
tren. A principios de verano, a la casa de descanso de Mano Majra solo
acuden los que buscan la soledad, pero en cuanto llega el monzon los
visitantes se multiplican, pues las aguas crecidas del Sutlej conforman una
estampa terrorifica y majestuosa.

La mafiana del dia en que llegaron los dacoits, bien temprano, habian
arreglado la casa de descanso para recibir a un invitado importante. El
barrendero habia limpiado los bafios, barrido las habitaciones y rociado el
sendero con agua. El mozo y su mujer habian movido los muebles y les
habian sacado el polvo. El hijo del barrendero habia desenrollado la cuerda
del punkah™! que colgaba del techo y la habia pasado por un agujero que
habia en la pared para poder tirar de ella desde la veranda. Se habia puesto
un taparrabos rojo nuevo y estaba sentado en la veranda atando y desatando
nudos en la cuerda del punkah. De la cocina llegaba el aroma de pollo al
curry.

A las once, un subinspector de policia y dos agentes llegaron en
bicicleta para revisar los preparativos. Luego llegaron dos ordenanzas.
Llevaban uniforme blanco con una faja roja a la cintura, y un turbante
blanco adornado con bandas anchas en la frente en las que habia, prendidos,
los emblemas del gobierno del Punyab: el sol naciente sobre cinco lineas
ondulantes representando los cinco rios de la provincia. A los ordenanzas
los acompafiaban varios aldeanos que llevaban la maleta y los brillantes
portafolios oficiales negros.



Al cabo de una hora apareci6 un enorme coche americano de color gris.
Del asiento delantero bajé un ordenanza que le abri6 la portezuela trasera a
su jefe. Cuando el subinspector y los agentes lo vieron, se cuadraron. Los
aldeanos se alejaron para guardar una respetuosa distancia. El mozo abrio la
puerta de malla metalica que conducia a la estancia principal. Con gran
esfuerzo, el sefior Hukum Chand, juez de distrito, sacé su pesado cuerpo del
coche. Llevaba la mafiana entera viajando y se sentia algo cansado y
entumecido. De un cigarrillo que le colgaba del labio le subia un hilo de
humo hacia los ojos. En la mano derecha llevaba una pitillera y una caja de
cerillas. Sin prisas, se dirigio hacia el subinspector y le dio una palmada
cordial en la espalda mientras los otros seguian en posicién de firmes.

—Acompafieme, sahib inspector, entre —dijo Hukum Chand. Le cogio
la mano derecha y lo llevo a la habitacion. El mozo y el asistente personal
del juez los siguieron. Los agentes ayudaron al chofer a bajar el equipaje
del coche.

Hukum Chand se fue derecho al bafio y se lavé el polvo de la cara. Salio
secandose con una toalla. El subinspector volvio a levantarse.

—Siéntese, siéntese —le orden6 Hukum Chand.

Tir6 la toalla sobre la cama y se hundio en el sillon. El punkah empez6 a
moverse hacia delante y hacia atras al son de la cuerda que rascaba contra el
agujero de la pared. Uno de los ordenanzas le desabroché los zapatos al
juez, le quitd los calcetines y empezo6 a frotarle los pies. Hukum Chand
abrio la pitillera y se la acerco al subinspector. El subinspector le encendio
el cigarrillo al juez y luego se encendio el suyo. Al fumar, Hukum Chand
delataba sus origenes de clase media baja: aspiraba ruidosamente con la
boca pegada a la mano, que cerraba en un pufio. Para dejar caer la ceniza
del cigarrillo chasqueaba los dedos con un ademan ostentoso.

—A ver, sahib inspector, ;como van las cosas?

El subinspector uni6 las manos.

—Dios es misericordioso. Solo rezamos por su amabilidad para con
NoSsotros.

—¢:No hay disturbios en la zona?

—Hasta el momento nos hemos librado, sefior. Convoyes de refugiados
sijs e hindues han cruzado la region y algunos musulmanes se han ido, pero



no hemos tenido incidentes.

—A este lado de la frontera no han llegado caravanas de sijs muertos,
pero por Amritsar si que han pasado. jNi uno vivo! Ha habido matanzas en
la region.

El juez levanto6 las manos y las dejo caer pesadamente sobre los muslos
con un gesto de resignacion. De su cigarrillo volaron cenizas encendidas
que fueron a parar a sus pantalones. Con precipitacion servil, el
subinspector corri6 a apagarlas con unas palmaditas.

—:Sabla —continuo el juez— que los sijs respondieron atacando un
tren de refugiados musulmanes y enviandolo al otro lado de la frontera con
mas de mil cadaveres? En la locomotora escribieron «jRegalo para
Pakistan!».

El subinspector bajo la vista, pensativo, y respondio:

—Dicen que es el tnico modo de detener las matanzas del otro bando.
Hombre por hombre, mujer por mujer, nifio por nifio. Pero los hindides no
somos asi. Nosotros no sabemos jugar a ese juego de las pufaladas, pero
cuando se trata de pelear a pecho descubierto, no le vamos a la zaga a nadie.
Creo que en todas las ciudades los muchachos del R.S.S.[1% les han dado
una buena paliza a los musulmanes. Los sijs no estan cumpliendo con su
parte del trato. Han perdido la hombria, solo saben fanfarronear. Aqui
estamos en la frontera, pero los musulmanes viven en aldeas sij como si tal
cosa. Todas las mafianas y todas las tardes el muecin llama a la oracion en
el centro de una aldea como Mano Majra. Si les preguntas a los sijs por qué
lo permiten, te diran que los musulmanes son sus hermanos. Estoy seguro
de que los musulmanes les dan dinero.

Hukum Chand se llev6 la mano a la frente despejada y se pasé los dedos
por el cabello.

—¢Hay algun musulman acomodado por la zona?

—No muchos, sefior. La mayoria son tejedores o alfareros.

—Pero la comisaria de policia de Chundunnugger tiene fama de buen
destino. Hay tantos asesinatos y tantas destilerias ilegales, y los campesinos
sij son tan prosperos... Sus predecesores han podido construirse casas en la
ciudad.

—Su Sefioria se esta burlando de mi.



—No me importa que se lleve lo que quiera, siempre dentro de un
orden, por supuesto, todo el mundo lo hace, pero andese con cuidado. Los
del nuevo gobierno dicen que pondran fin a la situacion, estan haciendo
mucho ruido. Al cabo de unos meses se enfriara el entusiasmo y todo
seguira como siempre. Cambiar las cosas de la noche a la mafiana no sirve
de nada.

—Quién fue a hablar... Preguntele a cualquiera que venga de Delhi y le
contara como se llenan los bolsillos esos discipulos de Gandhi. Vaya santos
estan hechos. Son como grullas, cierran los ojos piadosamente y se
sostienen sobre una pierna, igual que un yogui haciendo penitencia, pero en
cuanto se acerca un pez, jzas!

Hukum Chand le orden¢ al sirviente que estaba masajeandole los pies
que le trajera una cerveza. En cuanto se quedaron solos, puso la mano en la
rodilla del subinspector con ademan cordial.

—Habla sin pararse a pensar, igual que un nifio. Un dia se buscara
problemas. Tendria que guiarse por el principio de verlo todo y no decir
nada. El mundo cambia tan deprisa que quien quiera seguir adelante no
podra decantarse por ninguna persona ni por ningun punto de vista. Por
muy importante que le parezca algo, debera aprender a callar.

El corazon del subinspector se llen6 de gratitud. Con sus irresponsables
criticas, queria suscitar mas consejos paternales. Sabia que Hukum Chand
estaba de acuerdo con él.

—A veces uno no puede contenerse, sefior. ;Qué saben del Punyab los
politicos de Delhi, todos con su gorro blanco, igual que Gandhi? Lo que
pasa al otro lado, en Pakistan, no les importa. No han perdido las casas ni
los bienes; no han visto cémo violaban y mataban a su madre, a su esposa, a
sus hermanas y a sus hijas en la calle. ;Se ha enterado Su Sefioria de lo que
las bandas de musulmanes les hicieron a los hindues y los sijs en los
mercados de Sheikhupura y Gujranwala? La policia y el ejército de Pakistan
participaron en la carniceria. No quedd un alma con vida. Las mujeres
mataban a sus propios hijos y luego se tiraban a pozos de los que rebosaban
los cadaveres.

—Hare Rama, Hare Rama''! —replic6 Hukum Chand con un profundo
suspiro—. Lo sé todo. Nuestras mujeres hindues son asi: tan puras que se



suicidarian antes que dejar que un desconocido las tocara. Nosotros, los
hindues, nunca le levantariamos la mano a una mujer, pero los musulmanes
no respetan al sexo débil. Y nosotros, ;qué vamos a hacer? ;Cuanto tiempo
ha de pasar hasta que aqui empiecen los disturbios?

—Espero que a Mano Majra no lleguen trenes cargados de cadaveres.
La venganza seria incontrolable. Hay cientos de pequefias aldeas
musulmanas en los alrededores, y en las aldeas sij como Mano Majra
siempre vive alguna familia musulmana —dijo el subinspector, tanteando el
terreno.

Hukum Chand dio una ruidosa calada y chasque6 los dedos.

—Debemos mantener la ley y el orden —respondio el juez tras una
pausa—. Conseguir que los musulmanes se marchen de forma pacifica, si es
posible. El derramamiento de sangre no beneficia a nadie. Los maleantes se
llevaran el botin y el gobierno nos culpara a nosotros de la matanza. No,
sahib inspector, sean cuales sean nuestras creencias, y solo Dios sabe lo que
les habria hecho a esos pakistanies de no haber sido yo un funcionario
publico, no debemos tolerar ni el asesinato ni la destruccion de la
propiedad. Que se marchen, pero vigilemos que no se vayan demasiado
cargados. A los hindues de Pakistan se lo arrebataron todo antes de que les
permitieran abandonar el pais. Los jueces pakistanies se han visto
convertidos en millonarios de la noche a la manana. A algunos de nuestro
bando tampoco les han ido mal las cosas, eso es cierto, y el gobierno solo
ha ordenado su traslado o su suspension en caso de asesinato o de incendio.
Nada de matanzas, tan solo evacuaciones pacificas.

El mozo trajo una botella de cerveza y dej6 los vasos delante del sefior
Hukum Chand y del subinspector, quien cogi6 el suyo y lo cubri6 con la
mano.

—No, sefior, no puedo cometer la impertinencia de beber en presencia
suya —protesto.

El juez rechazo la queja en tono imperioso.

—Tendra que acompafiarme. Es una orden. Mozo, llena el vaso del
sahib inspector y preparale el almuerzo.

El subinspector le acerco el vaso al mozo para que se lo llenara.

—Si me lo ordena, no puedo desobedecer.



Empez6 a relajarse. Se quito el turbante y lo dejo encima de la mesa. No
era como el de los sijs, este no debia volver a enrollarse cada vez que uno se
lo ponia; consistia en tres metros de muselina caqui almidonada enrollada a
un casquete azul que podia ponerse y quitarse como si fuera un sombrero.

—¢Cudl es la situacion en Mano Majra?

—Todo bien, de momento. Recibimos informes regulares del
lambardar''?!. Por la aldea todavia no han pasado refugiados. Estoy
convencido de que en Mano Majra ni siquiera saben que los britanicos se
han ido ni que el pais se ha dividido en Pakistan e Hindustan. Algunos
conocen a Gandhi, pero dudo de que alguien haya oido hablar de Mohamed
Ali Jinnah.

—Fso es bueno. Debe tener bien vigilado Mano Majra. Es la aldea mas
importante a esta parte de la frontera. Esta muy cerca del puente. ;Algun
tipejo?

—Solo un hombre, sefior. Se llama Jugga. Su Sefioria ordend su
confinamiento en la aldea. Se presenta al lambardar todos los dias, y a la
comisaria, una vez a la semana.

—¢:Jugga? ;Quién es?

—Seguro que recuerda a Juggut Singh, hijo del dacoit Alam Singh, al
que ahorcaron hace dos afios. Es ese tipo tan alto, el mas alto de la region.
Medira un metro noventa y cinco. Y es ancho de espaldas. Parece un toro.

—Ah, si, lo recuerdo. ;Qué hace para no andar metiéndose en lios?
Solia tener que vérmelas en el juzgado con él todos los meses.

El subinspector esboz6 una ancha sonrisa.

—Lo que la policia del Punyab no ha conseguido, sefior, lo ha logrado
la magia de los ojos de una chica de dieciséis afios.

Aquello despert6 el interés de Hukum Chand.

—Tiene relaciones con alguien? —pregunto.

—Con la hija de un tejedor musulman. Su tez es oscura, pero sus 0jos 1o
son todavia mas. Tiene a Jugga bien quietecito en la aldea, y nadie se atreve
a decir una mala palabra de los musulmanes. Su padre, ciego, es el mula de
la mezquita.

Los dos bebieron cerveza y fumaron hasta que el mozo les sirvio el
almuerzo. Siguieron bebiendo y comiendo y comentando la situacion del



distrito hasta bien entrada la tarde. Con la cerveza y el copioso almuerzo, a
Hukum Chand le entr6 suefio. Los estores de la veranda estaban bajados
para mitigar el resplandor del sol de mediodia. El punkah se movia
lentamente, adelante y atras, con un chirrido cansado y quejumbroso. A
Hukum Chand lo invadio el sopor, se sentia entumecido. SacO su
mondadientes de plata, se lo llevo a la boca y lo limpi6 en el mantel. Ni con
eso logro ahuyentar el suefio. El subinspector advirtio que el juez iba dando
cabezaditas y se levant6 para marcharse.

—:Me da su permiso para que me retire, sefior?

—Si quiere descansar, aqui encontrara una cama.

—Es usted muy amable, sefior, pero tengo un par de asuntos que atender
en comisaria. Dejaré a dos agentes aqui. Si Su Sefioria requiere mi
presencia, me lo comunicaran.

—Bien —dijo el juez, vacilante—, ;tiene algo previsto para esta noche?

—:Como iba a pasarlo por alto? Si la chica no le gusta, haga que me
aparten del servicio. Le diré al chéfer donde tiene que recoger al grupo.

El subinspector se despidio con un saludo y se marcho. El juez se tumbo
en la cama para echar una cabezadita de media tarde.

El sonido del coche abandonando el bungalow despert6 a Hukum
Chand de su suefio. Enrollados y atados entre las columnas, los estores de
junco que colgaban en la veranda formaban unos tubos enormes. Con su
resplandor ambarino, el sol que se ponia suavizaba el blanco violento de la
veranda. El hijo del barrendero, acurrucado en el suelo de ladrillo, tenia la
cuerda del punkah agarrada en la mano. Su padre estaba rociando con agua
el suelo del resto de la casa. Por la puerta de malla metalica se filtraba el
olor a tierra himeda mezclado con el dulce aroma del jazmin. Delante de la
casa, los sirvientes habian dispuesto un gran felpudo cubierto con una
alfombra. En un extremo de la alfombra habia un sillon de mimbre, una
mesa con una botella de whisky, un par de vasos y bandejas de entremeses
salados. Bajo la mesa, en fila, varias botellas de soda.

Hukum Chand le dijo a su criado que le preparara el bafio y le trajera
agua caliente para poder afeitarse. Se encendio un cigarrillo y se tumbo en
la cama; se quedé mirando fijamente al techo. Justo encima de su cabeza,
dos salamanquesas se disponian a luchar. Fueron avanzando, acercandose la



una a la otra mientras emitian ruiditos asperos. Se detuvieron cuando
apenas las separaba medio centimetro y empezaron a mover la cola con
amenazadora parsimonia hasta que sus cabezas chocaron. Sin que Hukum
Chand tuviera tiempo de apartarse, cayeron al lado de su almohada con un
ruido sordo. Lo invadié un sudor frio. Se levanté de la cama de un salto y se
qued6 mirando a las salamanquesas. Las salamanquesas se quedaron
mirandolo a él; seguian pegadas, sujetas por los dientes como si estuvieran
besandose. Los pasos del mozo rompieron el hipnético silencio en el que el
juez y las salamanquesas habian estado observandose. Las salamanquesas
corrieron cama abajo y pared arriba hacia el techo. Hukum Chand tenia la
sensacién de haberlas tocado y de haberse ensuciado las manos. Se las froto
en la falda de la camisa. No se trataba de esa clase de suciedad que puede
lavarse con un pafio o con agua.

El mozo entré con un tazén de agua caliente y dejo los ttiles para el
afeitado en la comoda. Puso en una silla la ropa de su sefior: una camisa de
muselina fina y un par de pantalones anchos que cefiia con un cordén de
color azul eléctrico trenzado con hilo de plata. Limpi6 los zapatos negros
del juez hasta dejarlos bien brillantes y los colocé al lado de la silla.

Hukum Chand se afeitdo y se bafi6 con mucho esmero. Después del
bafio, se aplic6 locion en la cara y los brazos, y se perfum6 con polvos de
talco. Se echd un poco de colonia en los dedos. La brillantina le daba a su
cabello un aspecto suave y mojado y revelaba sus raices blancas. Habian
pasado dos semanas desde que se habia tefiido. Se atuso el bigote con cera e
hizo girar sus extremos hasta que quedaron bien tiesos, apuntandole a los
ojos. En las raices del bigote también se apreciaban el blanco y el purpura.
Se puso la camisa de muselina fina, bajo la que se transparentaba, bien
visible, una camiseta sin mangas de Aertex. Los pantalones, en su caida,
formaban pliegues almidonados perfectamente dispuestos. Pas6 por la ropa
un algodén empapado en perfume de rosa almizclefia. Cuando estuvo listo,
mir0 al techo: las salamanquesas lo miraban con esos puntitos negros y
brillantes que tenian por o0jos.

El coche americano volvio6 a entrar en el jardin. Hukum Chand se acerco
a la puerta de malla metalica atusandose el bigote. Del coche bajaron dos
mujeres y dos hombres. Uno llevaba un armonio y el otro, un par de



tambores. Una de las mujeres era vieja y se habia tefiido el pelo, blanco, con
el naranja vivo de la henna. La otra era una joven con la boca llena de hojas
de betel y un diamante brillando en uno de los lados de su nariz chata.
Llevaba un pequefio fardo que, cuando ella sali6 del coche, empez6 a
tintinear. Los cuatro se sentaron en la alfombra.

Hukum Chand se examin6 cuidadosamente en el espejo. Advirtio el
blanco de la raiz de su cabello y volvio a alisarselo. Se encendié un
cigarrillo y, como acostumbraba, cogi6 la pitillera y la caja de cerillas.
Entreabrio la puerta de malla y, gritando, le dijo al mozo que sacara el
whisky: sabia que ya estaba en la mesa, pero asi avisaba a los de fuera de su
llegada. Cuando salio, dejo que la puerta se cerrara de un portazo. Con
pasos deliberadamente lentos, remachados por el chirrido de sus relucientes
zapatos, se dirigio al sillon de mimbre.

El grupo se levantd del suelo para saludar al juez. Los dos musicos le
hicieron una reverencia inclinando la cabeza. La vieja desdentada rompi6
en una sonora cantinela de alabanza: «Que tu fama y tu honor no dejen
nunca de crecer; que de tu pluma salgan miles y cientos de miles...». La
joven se limit6 a mirarlo fijamente con sus grandes ojos perfilados con
antimonio y negro de humo. Con un gesto de la mano, el juez les ordeno
que se sentaran. La voz de la anciana se convirtio en un gimoteo. Los cuatro
se sentaron en la alfombra.

El mozo le sirvio el whisky con soda a su sefior, quien le dio un buen
trago y se secO el bigote con el dorso de la mano sin dejar de girar sus
puntas nerviosamente. La joven abrio el fardo y se até a los tobillos unas
ajorcas de cascabeles. Uno de los musicos tocé una tnica nota al armonio.
Su compafiero, mientras tanto, golpeaba el canto de los tambores con un
mazo diminuto y martilleaba el anillo de bloques de madera dispuestos
entre las correas de cuero para tensarlas o aflojarlas; luego se puso a pegar
con los dedos la piel blanca y tensa hasta que logro6 afinar los tambores con
el armonio. El acompafiamiento estaba listo.

La joven escupio una saliva que el betel habia tefiido de rojo y, para
aclararse la garganta, tosio expulsando flema. La vieja hablo.

—Amigo de los pobres, ;qué desea Su Sefioria? ;Algo clasico, algo
pukkha?'3) ;O una cancién de amor?



—No, nada tradicional. Algo de alguna pelicula. Una cancion de
pelicula, una buena. En punyabi, a ser posible.

La joven le hizo una reverencia.

—Como ordenes.

Los musicos juntaron la cabeza y, tras consultar brevemente con la
chica, se pusieron a tocar. Son6 un redoble de tambores que fue
amortiguandose para que pudiera entrar el armonio y luego los dos musicos
tocaron durante un rato mientras la chica seguia sentada con aire aburrido e
indiferente. Cuando la pieza introductoria llegé a su fin, la muchacha se
sono la nariz y volvio a aclararse la garganta. Se llevo la mano izquierda a
la oreja y alargo la derecha hacia el juez para dirigirse a €l en un estridente
falsete.

Oh, mi amor que ya no estas,
ya no quiero respirar,

por llorar no alcanzo a ver,
solo puedo suspirar.

Como polilla en la llama,

que en la llama halla tormento,
tengo un fuego en las entrafias,
que me deja sin aliento.

Por las noches cuento estrellas,
de dia suefio con tu ser,
cuando regreses conmigo

y tu rostro vuelva a ver.

La joven se detuvo. Los musicos se pusieron a tocar de nuevo para que
pudiera cantar el estribillo:

Carta, cuéntale a mi amado
que su ausencia me ha quemado.

Cuando la chica hubo terminado su cancion, Hukum Chand lanzé un
billete de cinco rupias a la alfombra. La joven y los musicos inclinaron la



cabeza. La anciana cogi6é el dinero y se lo meti6 en el monedero,
proclamando: «Que gobiernes para siempre; que de tu pluma salgan cientos
de miles; que...».

Se reanudo el canto. Hukum Chand se sirvio un whisky solo y se lo
bebio de un trago. Se limpio el bigote con la mano. No se atrevia a echarle
un buen repaso a la chica, que en ese momento cantaba una cancion que él
conocia muy bien; habia oido a su hija tarareandola:

En la brisa flota

mi velo de gasa roja.
iOh, si! ;Oh, si!

Hukum Chand se sinti6 incomodo. Se tomé6 otro whisky y acallé su
conciencia. La vida era demasiado corta para andar teniendo conciencia. Se
puso a llevar el ritmo de la canciéon chasqueando los dedos y dandose
palmadas en los muslos a cada «jOh, si! jOh, si!».

El crepusculo dio paso a una noche sin luna. En las ciénagas, cerca del
rio, croaban las ranas. En los juncos chirriaban las cigarras. E1 mozo les
trajo una lampara de gas de queroseno que emitia un débil silbido y una
intensa luz azulada. Proyect6 su sombra sobre Hukum Chand, que miraba
fijamente a la chica, sentada al resguardo de la luz. No era mas que una
nifia, y ni siquiera muy guapa, pero era joven y todavia estaba por explorar,
eso era todo. Sus pechos, que apenas si alcanzaban a llenarle el corpifio, no
habrian conocido el tacto de la mano de un varon. Una ocurrencia cruzo la
mente del juez —quiza la muchacha fuera mas joven que su hija—, pero la
ahogo con otro whisky. Asi era la vida, y debias tomartela como viniera,
libre de convencionalismos y valores estupidos que solo se respetaban de
boquilla. Ella queria su dinero, y él... bueno. A fin de cuentas, ella era una
prostituta, no habia mas que verla: las lentejuelas plateadas de su sari negro
centelleaban, el diamante de su nariz brillaba como una estrella. Hukum
Chand se tomo otro trago para disipar las dudas que todavia le quedaban.
Esta vez se seco el bigote con su pafiuelo de seda. Empezo a tararear mas
alto y chasque¢ los dedos con un gesto elaborado.



A una cancion de pelicula le fue siguiendo otra hasta que se agotaron
todas las canciones indias versionadas como tangos y sambas que Hukum
Chand conocia.

—Canta cualquier cosa que te sepas —ordeno el juez con sefiorial
condescendencia—, algo nuevo y alegre.

La joven se puso a cantar una cancion con varias palabras en inglés:

Sunday after Sunday, O my life.

Hukum Chand explot6é en un elogioso «jWah, Wah!». Cuando la chica
hubo terminado su cancién, en lugar de lanzarle un billete de cinco rupias le
pidi6 que se acercara y se lo cogiera de la mano. La vieja empujo a la
muchacha.

—Ve. El sarkar''*! te 1lama.

La muchacha se levantd y se dirigio a la mesa. Tendié la mano para
coger el dinero. Hukum Chand retir6 la mano y se puso el billete sobre el
corazon. Sonri6 lascivamente. La chica mir6 a sus acompafiantes buscando
ayuda. Hukum Chand dej6 el billete en la mesa, pero antes de que ella
pudiera alcanzarlo volvio a cogerlo y se lo coloco sobre el pecho. En su
cara, la sonrisa se hizo mas ancha. La chica dio media vuelta para reunirse
con los otros. Hukum Chand volvid a sacar el billete por tercera vez.

—Ve con el sarkar —le suplico la anciana. La chica se volvid,
obediente, para dirigirse hacia el juez. Hukum Chand le paso6 el brazo por la
cintura.

—Cantas bien.

La chica se queddé mirando a sus acompanantes con la boca abierta y los
ojos como platos.

—FEl sarkar esta hablando contigo. ;Por qué no le contestas? —la
reprendio la vieja—. La chica es joven y muy timida, sarkar. Ya aprendera.

Hukum Chand llev6 a los labios de la joven un vaso de whisky.

—Bebe un poco. Un sorbito solo, hazlo por mi —Ile rogé.

La chica seguia con la boca cerrada, sin inmutarse. La vieja volvié a
hablar.



—La chica no ha bebido nunca, sarkar. Todavia no ha cumplido los
dieciséis, es completamente inocente. Nunca ha estado en compafiia de un
hombre. La he criado para el disfrute de Su Sefioria.

—Aunque no beba, algo comera, entonces —dijo Hukum Chand.
Prefiri6 hacer caso omiso del resto del discurso de la vieja. Cogi6 una
albondiga de la bandeja y trat6 de meterla en la boca de la joven. Ella la
aceptd y se la comio.

Hukum Chand tir6 de ella para llevarla a su regazo y se puso a jugar con
su pelo. Lo llevaba muy aceitado y dispuesto en ondas que sujetaba con
chillonas horquillas de celuloide. Retiré un par de horquillas para soltarle el
monio de la nuca. El pelo le cay6 sobre los hombros. Los musicos y la vieja
se levantaron.

—¢Nos das permiso para que nos retiremos?

—Si, marchaos. El conductor os llevara a casa.

La anciana, a voz en grito, volvio a entonar una cantinela: «Que tu fama
y tu honor no dejen nunca de crecer; que de tu pluma salgan miles, no,
cientos de miles...».

Hukum Chand sac6 un fajo de billetes y lo dejo en la mesa para que lo
cogiera. Luego el grupo subi6 al coche y dej6 al juez con la chica sentada
en su regazo; el mozo esperaba érdenes.

—Sirvo la cena, sefior?

—No, deja la comida en la mesa. Nosotros nos serviremos. Puedes irte.

El mozo dejo la comida y se retir6 a las dependencias de servicio.

Hukum Chand alarg6 la mano y apago la lampara de queroseno, que,
emitiendo un sonoro silbido, los sumi6 en la oscuridad mas completa. Solo
parpadeaba una luz palida y amarillenta en el dormitorio. Hukum Chand
decidio quedarse fuera.

El tren de mercancias habia desenganchado los vagones de Mano Majra
y salia de la estacion derecho al puente. Se acercaba con gran estrépito,
sefialando su avance con las chispas que saltaban de la chimenea de la
locomotora. Estaban echando carbon en el fogén. Un resplandor amarillo
rojizo se extendia por los arcos del puente y se perdia detras de la jungla
que quedaba en la otra orilla. El ruido del tren iba volviéndose cada vez mas
débil. Al pasar, dejo una sensacion de intimidad.



Hukum Chand se sirvio otro whisky. La chica estaba sentada en su
regazo, frigida y agarrotada.

—:Estas enfadada conmigo? ;No quieres hablarme? —le pregunto
Hukum Chand arrimandosela mas. La chica ni respondi6 ni le devolvio la
mirada.

El juez no sentia un particular interés por las reacciones de la joven. El
habia pagado. Acerco la cara de la chica a la suya y empezo6 a besarle la
nuca y las orejas. Ya no podia oir el tren de mercancias, que habia dejado
los campos completamente solos; lo que Hukum Chand oia era su
respiracion acelerandose. Aflojé la correa del corpifio de la chica.

El sonido de un disparo quebro el silencio de la noche. La joven se zaf6
del juez y se levanto.

—¢Has oido un disparo?

La chica asintio en silencio.

—Serda un shikari''>! —respondi6; era la primera vez que le hablaba. Se
abrocho el corpifo.

—Nadie sale de shikar en una noche tan oscura.

Los dos se quedaron un rato en silencio —el hombre, un poco inquieto;
la chica, libre de las atenciones de un amante cuyo aliento olia a whisky,
tabaco y piorrea. Pero ese silencio le decia a Hukum Chand que todo iba
bien. Se tomd otro whisky para afianzar su certeza. La chica comprendio
que no tenia escapatoria.

—Sera un petardo. Alguien que se casa o algo asi —dijo Hukum Chand
rodeando a la muchacha con los brazos. Le dio un beso en la nariz—.
Casémonos nosotros también —afiadio con una mirada lasciva.

La joven no respondi6. Dejo que la arrastrara hasta la mesa, entre
bandejas llenas de albondigas rancias y ceniza de cigarrillo. Hukum Chand
las apart6 de un manotazo y reanudo su actividad amorosa. La muchacha se
someti a sus toqueteos sin rechistar. El la levant6 y la llevo de la mesa a la
alfombra, entre vasos, platos y bandejas. Ella se cubrio el rostro con el
extremo suelto de su sari y lo volvié hacia un lado para esquivar el aliento
de Hukum Chand, que se puso a hurgar entre sus ropas.

Desde Mano Majra llegaba el ruido de gente gritando y los ladridos
nerviosos de los perros. Hukum Chand levanto la vista. Sonaron dos



disparos que silenciaron el griterio y los ladridos. Con un sonoro juramento,
Hukum Chand dej6 a la muchacha, que se levant6 alisdndose y
recomponiéndose el sari. De las dependencias de servicio llegaron el mozo
y el barrendero; llevaban linternas y hablaban muy nerviosos. Al cabo de un
rato, el chofer enfil6 el sendero de entrada con el coche, cuyos faros
iluminaron la fachada del bungalow.

La mafiana siguiente al dacoity, la estacion de tren estaba mas abarrotada
que de costumbre. Algunos vecinos del lugar solian acercarse hasta ahi para
ver cOmo entraba a la estacion el tren de pasajeros de Delhi a Lahore de las
diez y media. Les gustaba ver a los escasos viajeros que cogian el tren en
Mano Majra y también a los que se apeaban. Disfrutaban con las
interminables discusiones sobre el retraso que llevaba el tren tal o cual dia y
sobre la ultima vez que habia llegado puntual. Desde la divisién del pais, la
actividad revestia un interés mayor: ahora los trenes solian llevar unas
cuatro o cinco horas de retraso y, en ocasiones, incluso veinte. Llegaban de
Pakistan cargados de refugiados sijs e hindutes, o de la India cargados de
musulmanes. Los viajeros iban encaramados al techo de los vagones con las
piernas colgando, o subidos a unas literas apretujadas entre los bogies.
Algunos iban peligrosamente montados sobre los topes.

Esa mafana el tren llegd con solo una hora de retraso, casi como antes
de la guerra. Cuando entr6 en la estacion echando vapor, con los gritos de
los vendedores ambulantes en el andén y el ir y venir afanado de los
pasajeros llamandose unos a otros, parecia que muchos viajeros se fueran a
quedar ahi, pero cuando el jefe de tren toco el silbato para arrancar, casi
todos estaban ya de vuelta en el tren. En el andén, al lado de los vendedores
ambulantes, solo quedo un solitario campesino sij; llevaba un baston de
bambu con punta de hierro y lo seguia su mujer, que sostenia un bebé
apoyado en la cadera. Fl levanté un colchén enrollado, se lo llevé a la
cabeza y lo sujet6 ahi con una mano; en la otra cargaba con una lata grande
de mantequilla clarificada. La vara de bambu la llevaba sujeta bajo el brazo,
arrastrando un extremo por el suelo. Dos billetes verdes asomaban bajo un
bigote que, del labio superior, le llegaba a la barba. La mujer vio la fila de



caras que observaban desde el otro lado de la verja de hierro de la estacion
y se cubri6 el rostro con el velo. Siguié a su marido entre el repiqueteo de
sus sandalias sobre la grava y el tintineo de sus adornos de plata. El jefe de
estacion cogio los billetes de la boca del campesino y dejo que la pareja
pasara al otro lado de la verja, donde se perdio en un revuelo de saludos y
abrazos.

El jefe de tren toco el silbato por segunda vez y agit6 la bandera verde.
Luego, de un compartimento que quedaba justo detras de la locomotora
salieron unos agentes de policia. Eran doce agentes y un subinspector.
Llevaban rifles y cinturones Sam Browne bien cargados de municion. Dos
traian cadenas y esposas. Del otro extremo del tren, cerca del furgén, un
joven bajo del tren. Vestia camisa blanca y larga, chaleco marrén de
algodon basto y pantalones anchos, y llevaba una bolsa de viaje. Bajo del
tren con cautela atusandose el pelo alborotado y mirando en todas
direcciones. Era un hombrecito pequefio de aspecto algo afeminado. La
vision de los agentes lo envalentond. Levanto la bolsa de viaje sobre el
hombro izquierdo y se dirigio con desenvoltura hacia la salida. Los
aldeanos vieron cémo el joven y el grupo de policias avanzaban desde
puntos opuestos hacia el jefe de estacion, que estaba de pie al lado de la
entrada. Habia abierto la verja de par en par para que pasaran los agentes y
ahora se inclinaba obsequiosamente ante el subinspector. El joven fue el
primero en llegar a la entrada. Se detuvo entre el jefe de estacion y los
agentes. El jefe de estacion le cogi6 el billete, pero el joven ni se movié ni
le cedio el paso al subinspector.

—¢Podrias decirme, sahib jefe de estacion, si en esta aldea hay algin
lugar en el que pueda alojarme?

El jefe de estacion estaba irritado, pero el acento de ciudad del visitante,
su aspecto, sus ropas y la bolsa lo obligaban a mantener su genio a raya.

—No hay hoteles ni posadas en Mano Majra —respondio con educado
sarcasmo—. Solo un templo sij. En el centro de la aldea veras el mastil
amarillo del templo.

—Muchisimas gracias, sefior.

El grupo de agentes y el jefe de estacion examinaron al joven con cierto
recelo. En esa region, los «muchisimas gracias» no eran muy frecuentes.



Casi todos los que se andaban con ese «muchisimas gracias» habian
estudiado en el extranjero. Al parecer, por la zona corrian jovenes de buena
familia educados en Inglaterra; vestian como campesinos para dedicarse al
trabajo social, a concienciar a los campesinos. De algunos se sabia que eran
agentes comunistas; otros eran hijos de millonarios, y otros, de altos
funcionarios del gobierno. Iban todos en busca de problemas, y podian
hacer mucho ruido. Convenia andarse con ojo.

El joven sali6 de la estacion y se dirigié a la aldea. Caminaba muy
derecho unos metros por delante de los agentes. Iba inquieto, consciente de
la atencion que despertaba: un picor en la nuca le decia que estaban
mirandolo, hablando de él. Ni se rascO ni se volvié a mirar; siguio
caminando igual que un soldado. Vio el mastil envuelto en tela amarilla
coronado por un banderin triangular, elevandose sobre un conglomerado de
chozas de adobe. La bandera sij ostentaba un simbolo de color negro: un
aro atravesado por una daga bajo la cual se veian dos espadas cruzadas.
Avanzo por el polvoriento sendero flanqueado por chumberas raquiticas que
lo separaban de los campos. El sendero iba serpenteando entre las chozas de
adobe hasta que llegaba al centro de la aldea, donde convergian las fachadas
de la casa del prestamista, la mezquita y el templo. Media docena de
aldeanos charlaban sentados sobre una tarima de madera a la sombra de la
higuera sagrada. En cuanto vieron a los agentes se levantaron y los
siguieron para entrar en casa de Ram Lal. Ninguno se fij6 en el forastero.

El joven cruzo la puerta abierta del patio del templo. Frente a la entrada
habia una sala enorme; ahi, envuelto en sedas de colores chillones y
protegido bajo una marquesina de terciopelo, yacia el Granth, el libro
sagrado de los sijs. A un lado habia dos estancias. Pegada a la pared, una
escalera conducia a la azotea. En la otra punta del patio habia un pozo con
un parapeto alto, y al lado se alzaba una columna de piedra de un metro
veinte sobre la que descansaba el larguisimo mastil, cubierto por una tela
amarilla como si fuera un calcetin.

El joven no vio a nadie por ahi. Oia el golpeteo de la ropa mojada
contra las losas de piedra. Camind timidamente hasta el otro lado del pozo.
Un viejo sij se levanto; llevaba pantalones cortos de color blanco y de la
barba le goteaba agua.



—Sat Sri Akall'®!

—Sat Sri Akal.

—¢Puedo quedarme un par de dias o tres?

—Esto es el gurdwara, la casa del Guru. Aqui puede quedarse quien
quiera, pero debes llevar la cabeza cubierta, y esta prohibido entrar con
cigarrillos o tabaco y fumar.

—No fumo —respondio el joven dejando la bolsa de viaje en el suelo y
cubriéndose la cabeza con un pafiuelo.

—No, sahib babul'”], solo tendras que cubrirte la cabeza y quitarte los
zapatos si te acercas al libro, al sahib Granth. Deja el equipaje en esa
habitacion y ponte comodo. ;Querras comer algo?

—Muy amable, pero llevo comida.

El anciano acompafi6 al visitante hasta la habitacion que estaba libre y
luego volvio al pozo. El joven entro en la habitacion. Como unico mueble,
un charpoy en el centro. De una pared colgaba un gran calendario en color
con un retrato del Gurd montado a caballo y con un halcon en la mano. Al
lado del calendario habia unos clavos para colgar la ropa.

El visitante vacio su bolsa. Saco el colchon neumaético y se puso a
inflarlo sobre el charpoy. Sobre el colchon tendié unos pantalones anchos y
un vestido de seda. SacO una lata de sardinas, otra de mantequilla
australiana y un paquete de galletas saladas. Agito la botella de agua: estaba
vacia.

El anciano sij se le acerco peinandose la larga barba con los dedos.

—:Como te llamas? —le pregunté mientras se sentaba en el umbral de
la puerta.

—Igbal. ;Y t4?

—Igbal Singh? —preciso el anciano. Sin esperar respuesta, continuo
—. Soy el bhail'®! del templo. Bhai Meet Singh. ;Qué vienes a hacer a
Mano Majra, Igbal Singh?

Al ver que el anciano no insistia en la primera pregunta que le habia
hecho, el joven se sintié aliviado. Asi no tendria que decirle qué Igbal era.
Podria ser musulman y llamarse Igbal Mohamed. Podria ser hindu, un Igbal
Chand, o sij, Igbal Singh. Ese era uno de los pocos nombres que las tres
comunidades tenian en comun. Aun con el pelo corto y la barba afeitada, en



una aldea sij a un Igbal Singh le irian mejor las cosas que a un Igbal
Mohamed o a un Igbal Chand. A él, personalmente, la religion no le
interesaba gran cosa.

—Soy trabajador social, bhaiji. Hay mucho que hacer en nuestras
aldeas. La division ha traido tanto derramamiento de sangre que alguien
debera hacer algo para ponerle fin. He llegado enviado por mi partido
porque este es un punto crucial en el desplazamiento de refugiados. Los
disturbios aqui serian desastrosos.

El bhai no parecia interesado en el trabajo de Igbal.

—¢De donde eres, Igbal Singh?

Igbal sabia que no se referia a él, sino a sus antepasados.

—Vengo del distrito de Jhelum, que ahora esta en Pakistan, pero he
pasado mucho tiempo en paises del extranjero. Cuando has visto mundo, te
das cuenta de lo atrasados que estamos aqui y te entran ganas de ponerle
remedio. Por eso me dedico al trabajo social.

—:Cuanto te pagan?

Igbal habia aprendido a no ofenderse por preguntas de ese tipo.

—No me pagan mucho, solo los gastos.

—:También pagan los gastos de tu mujer y de tus hijos?

—No, bhaiji. No estoy casado. Yo...

—¢Cuantos afios tienes?

—Veintisiete. Dime una cosa, ¢a la aldea se acercan otros trabajadores
sociales? —Iqgbal decidié hacer preguntas para detener el interrogatorio de
Meet Singh.

—A veces vienen los misioneros americanos.

—¢Te gusta que los cristianos prediquen su religion en tu aldea?

—Cada uno es libre de tener la religion que quiera. Aqui al lado esta la
mezquita musulmana. Cuando le rezo a mi Guru, el tio iman Baksh llama a
Ala. ;Cuantas religiones tienen en Europa?

—Hay cristianos de todo tipo. No se pelean por su religion como
hacemos aqui. La religion no les preocupa mucho.

—Fso he oido —dijo Meet Singh cansinamente—. Por eso no tienen
moralidad. Los sahibs y sus mujeres se mezclan con otros sahibs y sus
mujeres. Eso no esta bien, ;verdad?



—Pero ellos no mienten como nosotros, y tampoco son corruptos y
deshonestos como tantos de nosotros —respondio Igbal.

Saco su abrelatas y abrio la lata de sardinas. Esparcio el pescado sobre
una galletita y siguié hablando mientras comia.

—ILa moralidad, Meet Singhji, es cuestion de dinero. Como los pobres
no pueden permitirsela, recurren a la religiéon. Nuestro mayor problema es
dar a la gente mas comida, mas ropa y mas comodidades. Eso puede
conseguirse poniendo fin a la explotacion de los ricos y acabando con los
terratenientes. Y eso solo sucedera cambiando el gobierno.

Con una fascinacion tefiida de asco, Meet Singh observo al joven
comerse el pescado entero, cabeza, ojos y cola. No le prestaba demasiada
atencion al sermoén sobre el endeudamiento rural, la renta nacional media y
la explotacion capitalista que, mezclado con migas de galleta, salia de la
boca del joven. Cuando Igbal hubo terminado de comer, Meet Singh se
levantd y le dio un vaso de agua de su jarra. Igbal no dejo de hablar.
Cuando el bhai salid, se limito a alzar la voz.

Igbal se sac6 del bolsillo un paquetito de papel de celofan, cogié una
pastilla blanca y la echd en el vaso. Habia visto como el pulgar de Meet
Singh —con su luna creciente de mugre bajo la ufia— se hundia en el agua.
Y, ademas, era agua de un pozo en el que no habrian echado cloro.

—¢Estas enfermo? —pregunto el anciano al ver que el joven esperaba a
que la pastilla se disolviera.

—No, esto me ayuda a digerir la comida. Los de ciudad necesitamos
estas cosas después de las comidas.

Igbal retom6 su discurso.

—Y para colmo —continu6—, en lugar de proteger al ciudadano, el
sistema policial lo maltrata y se nutre de la corrupcion y los sobornos. Estoy
seguro de que todo esto ya lo sabes.

El anciano asinti6 en silencio. Antes de que pudiera afiadir un
comentario, el joven volvio a hablar.

—FEn mi tren llegé un grupo de agentes con un inspector. Se comeran
todos los pollos de la aldea, sin duda, el inspector sacara algo de dinero en
sobornos y seguiran hasta la siguiente aldea. Parece que no tengan nada
mejor que hacer que desplumar a la gente.



La referencia a la policia saco al anciano de su distraccion.

—Asi que, después de todo, la policia ha venido. Debo ir a ver qué
hacen. Estaran en casa del prestamista. L.o asesinaron anoche, justo enfrente
del gurdwara. Los dacoits se llevaron un montén de dinero en efectivo y
mas de cinco mil rupias en joyas de oro y plata de las mujeres de la casa.

Meet Singh advirtio6 que habia despertado el interés del joven y se
levant6 lentamente.

—Debo ponerme en marcha —repitio—. La aldea entera estara ahi. Se
llevaran el cuerpo para que un médico lo examine. A un hombre asesinado
no lo pueden incinerar hasta que el médico certifique su defuncion.

—FEl anciano esboz0 una sonrisa ironica.

—iUn asesinato! ;Por qué? ;Por qué lo mataron? —balbuced Igbal,
algo desconcertado. Le asombraba que Meet Singh hubiera dejado pasar
todo ese tiempo sin mencionar el asesinato de un vecino—. ;Ha habido
desordenes en el pueblo? ;Puedo quedarme aqui? Supongo que con la aldea
entera revolucionada con el asesinato, no podré hacer gran cosa.

—Caramba, sahib babu. ;Vienes a poner fin a las matanzas y basta con
una sola muerte para que te alteres? —pregunt6 Meet Singh con una sonrisa
—. Pensaba que habias venido a detener las matanzas, sahib babu. Pero en
Mano Majra estaras a salvo. Los dacoits solo vienen a la aldea una vez al
afio. Dentro de unos dias habra un dacoity en otra aldea y la gente se
olvidara de este. Un dia podemos organizar una reunion, por la noche,
después de la oracion vespertina, asi podras decirle a la gente todo lo que
quieras. Sera mejor que descanses. Regresaré para contarte qué ha pasado.

El anciano salié del patio renqueando. Igbal cogi6 la lata vacia, el
cuchillo, el tenedor y el plato de lata y los llevoé al pozo para lavarlos.

Por la tarde Igbal se tumbo en el basto charpoy de cuerda y trat6 de dormir
un poco. Habia pasado la noche en un compartimento de tercera abarrotado,
sentado sobre su petate. Cada vez que lograba echar una cabezadita, el tren
se detenia en algun apeadero y el compartimento se llenaba de mas
campesinos con sus mujeres, sus ropas y sus batles de hojalata. Algun nifio
que dormia en el regazo de su madre se ponia a berrear hasta que le



llevaban un pecho a la boca que ahogaba su llanto. El griterio no cesaba
hasta mucho después de que el tren hubiera salido de la estacion. Y lo
mismo volvia a repetirse una vez, y otra, y otra mas, hasta que en un
compartimento de cincuenta plazas habia casi doscientas personas sentadas
en el suelo, en los asientos, en portaequipajes, en baules, en petates o en
otras personas, y de pie por los rincones. Afuera las habia por docenas,
peligrosamente encaramadas a los estribos de los coches o agarradas a los
tiradores de las puertas. Habia algunas en el techo. El calor y el olor eran
sofocantes. Como los animos estaban crispados, a cada rato estallaban
discusiones porque uno ocupaba demasiado sitio o porque le habia pisado el
pie a otro de camino al servicio. Entonces amigos y parientes de un bando y
el otro se sumaban a la pelea seguidos del resto de pasajeros, deseosos de
poner paz. Igbal habia tratado de leer a la débil luz de la lampara, moteada
de sombras de polillas que revoloteaban alrededor del globo. No pudo ni
terminar un parrafo antes de que su vecino le hiciera una observacion.

—FEsta leyendo.

—Si, estoy leyendo.

—¢Qué lee?

—Un libro.

No habia funcionado. El hombre le habia cogido el libro de las manos y
lo habia hojeado.

—¢:Inglés?

—Si, inglés.

—Habra estudiado, entonces.

Igbal no respondio.

El libro habia ido de mano en mano por el compartimento, objeto de
inspeccion. Todos los pasajeros miraban a Igbal. Habia estudiado y, por
tanto, era de otra clase: era un babu.

—¢Cual es el honorable nombre de Su Sefioria?

—Mi nombre es Igbal.

—Que su igbal™ no deje nunca de crecer.

El hombre lo habia tomado por musulman. Tanto mejor. Todos los
pasajeros parecian musulmanes de camino a Pakistan.

—:Donde moran sus riquezas, sahib babu?



—Mi humilde morada estd en el distrito de Jhelum —Ie habia
contestado Igbal sin dejar entrever signos de irritacion. La respuesta
confirmaba su probable fe musulmana: Jhelum estaba en Pakistan.

A partir de aquel momento, al interrogatorio se unieron otros pasajeros
e Igbal no tuvo mas remedio que ir respondiendo: en qué trabajaba, cual era
su fuente de ingresos, de qué patrimonio disponia, dénde habia estudiado,
por qué no se habia casado, qué enfermedades habia sufrido... Los
pasajeros, a su vez, comentaron sus problemas familiares y sus
enfermedades y le pidieron consejo. ¢Sabia Igbal si, cuando estaban en
«baja forma», los ingleses recurrian a alguna férmula secreta hecha con
hierbas? Igbal habia desistido de su empefio de leer o dormir. La
conversacion se prolong6 hasta altas horas. Habria descrito el viaje como
insufrible de no haber sido porque los limites a los que la capacidad de
sufrimiento podia llegar en la India vaciaban al adjetivo de todo su
significado. Se ape6 en Mano Majra con un suspiro de alivio. Podia respirar
aire fresco. Estaba deseando dormir una buena siesta.

Pero Igbal no podia conciliar el suefio. No habia ventilacion en la
habitacion, que olia a tierra y a humedad. En un rincon habia un montén de
ropa que apestaba a mantequilla clarificada, y por ahi revoloteaban un
montén de moscas. Igbal se llevo un pafiuelo a la cara. Casi no podia
respirar. Y asi, justo cuando habia conseguido caer dormido, Meet Singh
entrd en la habitacién exclamando filoséficamente:

—Robarle a un vecino es como robarle a tu propia madre. Esto es el
Kali Yuga, Igbal Singh, la edad oscura. ;Has oido alguna vez que los
dacoits roben en casa de sus vecinos? Ahora ya no queda moralidad en el
mundo.

Igbal se aparto el pafiuelo de la cara.

—¢Qué ha pasado?

—:Qué ha pasado? —repiti6 Meet Singh con asombro fingido—.
jPregiintame qué no ha pasado! La policia fue a buscar a Jugga, que es un
badmash ntimero diez!?°l. Pero Jugga habia huido, se habia fugado.
Hallamos parte del botin en su casa: una bolsa llena de brazaletes; asi que
ya sabemos quién lo hizo. No es el primer asesinato que ha cometido, lo
lleva en la sangre: su padre y su abuelo también eran dacoits y terminaron



colgados por asesinato, pero nunca les robaron a sus vecinos. En realidad,
cuando estaban en casa ningun dacoit se atrevia a entrar en Mano Majra.
Juggut Singh ha deshonrado a su familia.

Igbal se incorpord y se froté la frente. A él, con su vision del mundo
pasada por el tamiz inglés, el cédigo moral de sus compatriotas lo
desconcertaba, y el codigo moral punyabi, todavia mas. Para la gente del
Punyab, la verdad, el honor y la integridad econémica «estaban bien», pero
en su escala de valores ocupaban un lugar inferior al de la lealtad al patron,
a los amigos y a los vecinos. Por los amigos podias hacer trampas y mentir
ante un tribunal y nadie te culparia. Al contrario, te verian como un
naradmi, un hombre de verdad que, tras desafiar a la autoridad (los jueces y
la policia) y a la religién (el juramento sobre las Escrituras), habia respetado
la amistad. Esa actitud era una proyeccion de una sociedad rural en la que
todos los habitantes de una aldea estaban emparentados y en la que la
lealtad a la aldea era el valor supremo. Lo que le molestaba a Meet Singh,
sacerdote, no era que Jugga hubiese cometido un asesinato, sino que se
hubiera manchado las manos con la sangre de un vecino. Si Jugga hubiera
matado en la aldea de al lado, Meet Singh se habria ofrecido a defenderlo y
habria jurado sobre el santo Granth que, en el momento del asesinato, Jugga
estaba rezando en el templo. Igbal ya estaba cansado de hablar con gente
como Meet Singh: no entendian nada. Habia llegado a la conclusion de que
él no encajaba en la India.

Al ver que no conseguia despertar el interés de Igbal, Meet Singh se
sintié decepcionado.

—Has visto mundo y has leido libros, pero créeme: una serpiente podra
mudar la piel, pero nunca perdera su veneno. Este refran vale cien mil
rupias.

Igbal no demostré gratitud alguna por ese refran tan valioso.

—Jugga llevaba una temporada por el buen camino —explic6 Meet
Singh—. Araba la tierra y cuidaba del ganado; nunca salia de la aldea, y
cada dia se presentaba ante el lambardar. Pero ¢durante cuanto tiempo
puede andar por el buen camino una serpiente? Lleva el crimen en la
sangre.



—EIl crimen no se lleva en la sangre, y la bondad, tampoco —respondi6
Igbal mientras se levantaba. Esa era una de sus teorias preferidas—. ¢Se ha
molestado alguien en averiguar por qué la gente asalta y roba y mata? jNo!
iLos meten en la carcel o los ahorcan! Es mas facil. Si el miedo a la horca o
a la celda hubiera logrado disuadir a ladrones o asesinos, ya no habria robos
ni asesinatos. Y no los disuade. En esta provincia cuelgan a un hombre
todos los dias, pero asesinan a diez cada veinticuatro horas. No, bhaiji, el
criminal no nace: lo hacen el hambre, la necesidad y la injusticia.

Igbal se sintio un poco ridiculo por haber salido con estos topicos.
Debia controlar esta costumbre suya de convertir las conversaciones en
sermones. Retomo el tema.

—Supongo que si Jugga es tan conocido, lo cogeran facilmente.

—Jugga no puede ir muy lejos. Se le reconoce a la legua. Le saca un
brazo a cualquiera. El sahib juez ya ha dado 6rdenes a todas las comisarias
de que salgan en su busqueda.

—¢Quién es el sahib juez? —pregunto Igbal.

—:No conoces al juez? —Meet Singh estaba sorprendido—. Es Hukum
Chand. Se aloja en el dak bungalow que queda al norte del puente. Es todo
un naradmi. Empez6 de agente de a pie, y jmiralo ahora! Como siempre
tuvo a los sahibs contentos, fueron concediéndole un ascenso tras otro. El
ultimo sahib le cedio6 su puesto y lo nombro6 juez. Si, Igbal Singhji, Hukum
Chand es un naradmi, y muy listo, también. Es leal a sus amigos y siempre
les resuelve sus asuntos. Docenas de parientes suyos tienen un buen trabajo
gracias a él. No encontraras nada falso en él; es un tipo entre un millén.

—¢Es amigo tuyo?

—¢Amigo? No, no —protest6 Meet Singh—. Yo soy un humilde bhai
del gurdwara y él es un emperador. El es el sarkar y nosotros, sus stibditos.
Si viene a Mano Majra, lo veras.

Se produjo una pausa en la conversacion. Igbal deslizo los pies en las
sandalias y se levanto.

—Tengo que salir a dar un paseo. ;Qué direccion me recomiendas?

—Ve en la direccion que quieras, es todo campo. Ve al rio, veras el ir y
venir de los trenes. Si cruzas la via, veras el dak bungalow. No vuelvas
tarde, son malos tiempos y no conviene estar fuera al anochecer. Ademas, le



he dicho al lambardar y al tio iman Baksh, el mula de la mezquita, que
estas aqui. Tal vez vengan a hablar contigo.

—No, no volveré tarde.

Igbal salio del gurdwara. No habia rastro de actividad. La policia habia
puesto fin a sus investigaciones, por lo visto. Bajo la higuera sagrada se
veia a media docena de agentes echados sobre charpoys. La puerta de la
casa de Ram Lal estaba abierta; en el patio habia varias aldeanas sentadas
en el suelo. Gimiendo, una mujer se lamentaba en una cantinela que
remataba con llantos y convulsiones a los que se sumaban sus vecinas.
Hacia calor, todo parecia inmdvil. El sol ardia sobre las paredes de adobe.

Igbal caminaba a la sombra del muro del gurdwara. Los nifios se habian
aliviado a lo largo de todo el muro. Los hombres también lo habian usado
de urinario. Una perra sarnosa estaba echada con ocho cachorrillos flacos
ladrando y tirando de sus ubres mustias.

El camino terminaba abruptamente en el estanque de la aldea: una
pequefia extension de agua fangosa llena de bufalos con la cabeza fuera.

Un sendero bordeaba el estanque y recorria un curso de agua seco que
atravesaba los campos de trigo hasta el rio. Igbal lo siguié fijandose en
donde ponia los pies. Llego a la orilla del rio justo cuando el expreso de
Lahore entraba en el puente. ObservdO como avanzaba por el acero
zigzagueante. Como todos los trenes, iba abarrotado: del techo, a lado y
lado, colgaban piernas sobre puertas y ventanas, que rebosaban cabezas y
brazos. Algunos se habian encaramado a los topes, entre los bogies; en uno
habia dos hombres moviendo las piernas alegremente y gesticulando.
Cuando hubo cruzado el puente, el tren gané velocidad. El maquinista se
puso a tocar el silbato y no se detuvo hasta que hubo pasado la estacion de
Mano Majra: asi expresaba el alivio que sentia por dejar atras Pakistan y
entrar en la India.

Igbal se dirigi6é al puente por la orilla del rio; queria pasar por debajo
del puente para llegar al dak bungalow, pero vio que un soldado sij lo
observaba desde el puesto de guardia de un extremo del puente. Cambio de
opinion: avanzo resueltamente hacia el terraplén y se dirigio a la estacion de
Mano Majra, maniobra que disip6 los recelos del soldado. Igbal caminé
unos cien metros y se sentd muy tranquilo en la via del tren.



El expreso que acababa de pasar habia sacado a Mano Majra de su
siesta vespertina. Los chicos se pusieron a tirar piedras a los bufalos del
estanque para llevarlos de regreso a casa. Grupos de mujeres salieron al
campo Y se dispersaron tras los arbustos. Un carro de bueyes con el cadaver
de Ram Lal se alejo de la aldea y se dirigio a la estacion. Lo escoltaban
unos agentes de policia. Varios lugarefios lo siguieron un rato y luego
volvieron al pueblo acompafiados de los parientes.

Igbal se levant6 y mir6 a su alrededor. De la estacion de tren al tejado
del dak bungalow que despuntaba sobre los carrizos, del puente a la aldea y
a la estacion de tren, todo estaba lleno de hombres, mujeres, nifios, ganado
y perros. En lo alto del cielo revoloteaban unos milanos, largas filas de
cuervos volaban desde un lugar a otro y millones de gorriones piaban en los
arboles. ;En qué rincén de la India se podria encontrar un lugar que no
bullera de vida? Igbal se acord6 de su primera reaccion al llegar a Bombay:
un gentio desbordante —millones de personas— poblaba los muelles, las
calles y los andenes de la estacion. El pais entero era como una habitacion
abarrotada. ¢Qué otra cosa podia esperarse de un pais que sumaba seis
habitantes mas cada minuto? ;Y cinco millones mas cada afio! La
planificacion industrial o agricola, asi, no era mas que una gran farsa. ;Por
qué no se dedicaban esos esfuerzos a controlar el aumento de poblacion?
Pero ;cémo seria eso posible en la cuna del Kama Sutra, en la patria de los
cultos falicos y el culto al hijo?

A Igbal lo sac6é de su furiosa ensofiacion un temblor que resonaba
débilmente en los cables de acero paralelos a la via. La sefial sobre la garita
del puente bajo. Igbal se levanto y se sacudio el polvo de la ropa. El sol se
habia puesto tras el rio. El cielo rojizo fue volviéndose gris a medida que las
sombras del crepuisculo se extendian sobre la llanura. Al lado de Venus
aparecio una luna que parecia una ufia delicadamente recortada. La llamada
a la oracion del muecin se elevo sobre el rumor del tren que se aproximaba.

Igbal hall6 el camino de vuelta muy facilmente: todos los senderos
convergian en el triangulo formado por el templo, la casa del prestamista y
la mezquita en cuyo centro se alzaba la higuera sagrada. De la casa de Ram
Lal todavia llegaban lamentos. En la mezquita, una docena de hombres
formaban dos filas y realizaban sus genuflexiones en silencio. En el



gurdwara, Meet Singh, sentado al lado del Libro envuelto en muselinas
bajo una marquesina, recitaba la plegaria de la tarde. Cinco o seis hombres
y mujeres sentados en semicirculo alrededor de un farol lo escuchaban.

Igbal fue derecho a su habitacién y se echo6 sobre el charpoy. Estaba a
oscuras. Apenas si habia cerrado los ojos cuando los fieles se pusieron a
entonar canticos. Después se detuvieron durante un par de minutos y luego
volvieron a cantar. La ceremonia termino con gritos de «Sat Sri Akal» y el
sonido de un tambor. Los hombres y las mujeres empezaron a salir del
templo. Meet Singh sujetaba el farol y los ayudaba a encontrar los zapatos.
Se pusieron a hablar en voz alta. En ese babel, la unica palabra que Igbal
distinguia era babu. Alguien habia visto a Igbal y se lo estaba contando a
los demas.

Igbal volvié a cerrar los ojos. Al cabo de un minuto, Meet Singh
aparecia en el umbral sujetando el farol.

—Te has acostado sin haber comido, Igbal Singhji? ;Quieres unas
espinacas? También tengo cuajada y suero.

—No, gracias, bhaiji. Ya tengo la comida que quiero.

—Nuestra humilde comida... —empez6 a decir Meet Singh.

—No, no es eso —lo interrumpid Igbal mientras se incorporaba—. Es
que ya la tengo, y si no me la como se echara a perder. Estoy un poco
cansado y me gustaria dormir.

—Te conviene beber un poco de leche, entonces. Banta Singh, el
lambardar, te traera un poco. Como quieres acostarte temprano, le diré que
se dé prisa. Tengo otro charpoy para ti en la azotea; hace demasiado calor
para dormir aqui.

Meet Singh dejo el farol en la habitacion y desapareci6 en la oscuridad.

Tener que hablar con el lambardar no era una idea que a Igbal le
entusiasmara demasiado. Metio la mano debajo de la almohada para coger
la petaca de plata y ech6 un buen trago de whisky. Comi6 unas galletitas
envueltas en papel. Llevd el colchén y la almohada a la azotea, donde
habian dispuesto un charpoy para €él. Al parecer, Meet Singh dormia en el
patio para proteger el gurdwara.

Igbal se tumbo en el charpoy y contemplo las estrellas que inundaban el
cielo hasta que oy0 voces: varias personas entraban en el gurdwara y subian



por las escaleras. Se levanto para recibir a los visitantes.

—Sat Sri Akal, sahib babu.

—Salaam!?!, sahib babu.

Se dieron un apreton de manos. Meet Singh no se molestdo en
presentarlos. Igbal apart6 el colchén para hacerles sitio en el charpoy. El se
sento en el suelo.

—No me habia presentado antes, qué vergiienza —dijo el sij—.
Disctilpame, por favor. Te he traido leche.

—Si, sahib, estamos avergonzados. Eres nuestro invitado y no te hemos
prestado ningun servicio. Bébete la leche antes de que se enfrie —afiadio el
otro visitante.

—Muy amables... Sé que andabais ocupados con la policia... No bebo
leche... De verdad que no. Los que somos de ciudad...

El lambardar hizo oidos sordos a las educadas protestas de Igbal. Sacé
su pafiuelo sucio de un gran vaso de cobre y se puso a remover la leche con
el indice.

—FEsta fresca. Hara una hora que he ordefiado a la bufala y le he dado la
leche a mi mujer para que la hierva. Sé que vosotros, los que habéis
estudiado, solo bebéis leche hervida. Lleva bastante azucar, esta todo en el
fondo —afiadi6 removiendo por tultima vez. Para subrayar la calidad de la
leche, pescé un poco de nata con el indice y volvio a echarla en la leche.

—NMira, babuji, bebe antes de que se enfrie.

—iNo! jNo! iNo! jGracias, pero no! —protestd Igbal. No sabia como
salir del aprieto sin ofender a la visita—. No bebo leche nunca. Pero si
insistes, me la beberé mas tarde. Me gusta fria.

—Si, bébetela como quieras, babuji —dijo el musulman acudiendo en
su auxilio—. Deja el vaso aqui, Banta Singh. Bhai nos lo traera por la
manana.

El lambardar cubri6 el vaso con su pafiuelo y lo dejo debajo del
charpoy de Igbal. Se hizo un largo silencio. En una vision sumamente
placentera, Igbal imagin6 que tiraba por el desagiie la leche con toda esa
nata.

—Bueno, babuji —comenzo el musulman—, dinos una cosa. ;Qué esta
pasando en el mundo? ;Qué es toda esta historia de Pakistan e Hindustan?



—Vivimos en esta aldea y no sabemos nada —afiadi6 el lambardar—.
Dinos, babuji, ;por qué se han marchado los ingleses?

Igbal no era capaz de responder preguntas tan sencillas. La
independencia significaba muy poco para aquellas gentes, si es que llegaba
a significar algo. Ni siquiera se daban cuenta de que habia supuesto un paso
adelante, de que lo unico que debian hacer era dar el paso siguiente y
convertir la libertad politica, una libertad como de juguete, en libertad
economica, la auténtica libertad.

—Se marcharon porque tuvieron que hacerlo. Miles de nuestros jovenes
estaban adiestrados para luchar en la guerra, y esta vez teniamos armas.
¢No os llegaron noticias del motin de Bombay, el de la armada? Los
soldados habrian hecho lo mismo. Los ingleses tenian miedo. No dispararon
a ningun soldado indio del Ejército Nacional Indio que habian organizado
los japoneses porque el pais entero se les habria echado encima.

La tesis de Igbal no les impresion6 demasiado.

—Puede que lleves razon en lo que dices, babuji —respondio el
lambardar, vacilante—, pero estuve en la ultima guerra y luché en
Mesopotamia y Galipoli. Los oficiales ingleses nos gustaban, eran mejores
que los indios.

—Si —afiladi6 Meet Singh—, mi hermano, que es havildar'??], dice que
los cipayos estan mas contentos con los oficiales ingleses que con los
indios. La mem-sahib'?3! del coronel de mi hermano todavia le envia cosas
de Londres a mi sobrina. ;Sabes, lambardar? Hasta le envié dinero para su
boda y todo. ¢Qué esposa de oficial indio haria una cosa asi?

Igbal trat6 de pasar al ataque.

—Caramba, ;no queréis ser libres? ;Queréis ser esclavos toda la vida?

Al cabo de un largo silencio, el lambardar respondio.

—La libertad debe de ser algo bueno, pero ;qué conseguiremos con
ella? Los puestos que ocupaban los ingleses seran para gente con estudios
como tu, sahib babu. ;Y a nosotros nos daran mas tierras? ;Mas bufalos?

—No —dijo el musulman—. La libertad es para la gente con estudios
que luché por ella. Nosotros éramos esclavos de los ingleses y ahora
seremos esclavos de los indios instruidos o de los pakistanies.

El analisis dej6 a Igbal asombrado.



—Lo que dices es totalmente cierto —asintio entusiasmado—. Si
queréis que la libertad signifique algo para vosotros, los campesinos y los
trabajadores, tendréis que uniros y luchar juntos. Echad al Partido del
Congreso del gobierno, menudo hatajo de prestamistas. Echad a los
principes y a los terratenientes, y la libertad significara para vosotros lo que
vOosotros querais: mas tierras, mas bufalos, el fin de las deudas.

—Eso es lo que nos dijo ese tipo —Ilo interrumpio Meet Singh—, ese
tipo... ¢Como se llamaba, lambardar? Camarada nosequé. ;Tu eres un
camarada, sahib babu?

—No.

—Me alegro. Ese camarada no creia en Dios. Dijo que cuando su
partido llegara al poder, secaria el estanque sagrado del templo de Turun
Tarun para plantar arroz. Dijo que seria mas util.

—Tonterias —replicé Igbal. Lastima que Meet Singh no recordara el
nombre del camarada. A ese hombre habria que denunciarlo en la oficina
central, tendrian que llamarle la atencion.

—Si no tenemos fe en Dios, seremos como animales —dijo el
musulman muy solemnemente—. A los hombres religiosos se los respeta en
todo el mundo. jMirad a Gandhi! Dicen que, ademas de los Vedas y los
Shastras, lee el Coran y el Injil. Y lo alaban en todos los rincones de la
tierra. He visto una foto de Gandhi en el periédico, estaba en una reunion de
plegaria, se veia a un monton de hombres y mujeres blancos sentados con
las piernas cruzadas. Una chica blanca tenia los ojos cerrados. Dicen que
era la hija del gran lord. Ya ves, Meet Singh, hasta los ingleses respetan a
los hombres religiosos.

—Por supuesto, chacha, tan cierto como que un anna es la dieciseisava
parte de una rupia —asinti6 Meet Singh, acariciandose la barriga.

Igbal sinti6é como se le avivaba el genio.

—Son una raza de cuatrocientos veinte
No creas nunca lo que dicen.

Volvié a darse cuenta de que sus dardos no habian dado en el blanco: la
hija del lord sentada con las piernas cruzadas y los ojos cerrados para que la
fotografiaran bien y el mismisimo lord Mountbatten —el primo del rey, el

[24] __dijo con vehemencia—.



guapo, el que habla indostanico y amé a la India como la amaron los
misioneros— siempre superaban a Igbal.

—He vivido muchos afios en su pals —continuo—. Como seres
humanos, son agradables. Politicamente, sin embargo, son los mayores
cuatrocientos veinte del mundo. Si hubieran sido honestos no habrian
podido extender su dominio por todo el mundo. Pero esto es irrelevante —
afiadio Igbal. Ya era hora de cambiar de tema—. Lo que importa es esto:
;qué pasara ahora?

—Sabemos qué esta pasando —respondio el lambardar algo acalorado
—. Los vientos de destruccién estan barriendo la tierra. Matar, matar, eso es
lo Unico que se oye. Los tnicos que disfrutan la libertad son los ladrones y
los asesinos. —Y entonces afiadié mas tranquilo—: Estabamos mejor bajo
los ingleses. Al menos habia seguridad.

Se hizo un silencio incomodo. Una locomotora subia y bajaba por la via
cambiando el orden de los vagones de mercancias. El musulman cambio de
tema.

—FEs el mercancias. Llevara retraso. Estas cansado, sahib babu,
debemos dejar que descanses. Si nos necesitas, estamos a tu disposicion.

Todos se levantaron. Igbal les dio la mano a los visitantes sin dar
seflales de enfado alguno. Meet Singh acompafio al lambardar y al
musulman al patio, y luego se retird a su charpoy.

Igbal volvio a acostarse y se puso a mirar las estrellas. El lamento de la
locomotora en la inmensa llanura muda hizo que se sintiera solo y
deprimido. ;Qué podia hacer €él, un hombre tan pequefio, en esa tierra de
cien millones enorme e impersonal? ¢Podria detener las matanzas?
Obviamente, no. Todos —Ilos hindues, los musulmanes, los sijs, los
miembros del Partido Comunista, los del Partido del Congreso, los de la
Liga Musulmana o los sijs del partido Akali Dal— tenian las manos
manchadas. Pensar que una revolucion burguesa podria convertirse en una
revolucion proletaria era una necedad. No habian llegado a esa fase todavia.
El proletariado se mostraba indiferente a la libertad politica para Hindustan
o Pakistan; eso solo importaba si conllevaba consecuencias economicas
como hacerse con tierras matando al duefio de una religion distinta. Lo
unico que podia hacerse era desviar el instinto de rapifia y matanza, y dirigir



las rivalidades entre comunidades contra las clases adineradas. Sin mas: la
revolucion proletaria en dos patadas, pero los jefes de su partido no querian
verlo.

Igbal deseé que hubieran enviado a otro hombre a Mano Majra. El
podria resultar mucho mas util dirigiendo estrategias politicas y limpiando
las telarafias de la cabeza a sus jefes. Pero €l no era un lider, le faltaban
titulos: no habia hecho huelga de hambre ni habia estado en la carcel. No se
habia sometido a ninguno de los «sacrificios» de rigor. Y, naturalmente,
nadie lo escuchaba. Deberia haber dado sus primeros pasos en politica
buscandose una excusa para que un tribunal lo encerrara. Pero todavia
quedaba tiempo; eso lo haria en cuanto regresara a Delhi. Para entonces las
matanzas habrian terminado y no correria mucho riesgo.

El tren de mercancias ya habia salido de la estacion y, con gran
estruendo, atravesaba el puente. Igbal se qued6 dormido, sofiando con una
tranquila vida en la carcel.

Al dia siguiente, muy de mafiana, detuvieron a Igbal.

Meet Singh habia salido al campo; llevaba su vaso de cobre y masticaba
una ramita de acacia que usaba de palillo. Igbal habia seguido durmiendo
pese al ruido de los trenes, la llamada del muecin y el resto de ruidos de la
aldea. Dos agentes de policia entraron en el gurdwara, registraron su
habitacion, examinaron sus tazas y sus platitos de celuloide, sus relucientes
cucharas, cuchillos y tenedores de aluminio y sus termos, y luego subieron
a la azotea. Sacudieron a Igbal para despertarlo. Se incorporo restregandose
los ojos algo desconcertado. Antes de que pudiera hacerse cargo de la
situacion y formular las respuestas cortantes que le gustaria haber dado, ya
habia informado a los agentes de su nombre y ocupacién. Uno relleno los
espacios en blanco en un impreso de papel amarillo que sujet6 ante un Igbal
que pestafieaba furiosamente.

—Aqui tienes la orden de detencion. Levantate.

El otro agente deslizo la anilla que, por un extremo, sujetaba unas
esposas a su cinturdn, y las abrio para rodear con ellas la mufieca de Igbal.



Con la vision de las esposas, Igbal se despertd de repente. Peg6 un salto
para bajar de la cama y se enfrent6 a los agentes.

—iNo tenéis derecho a detenerme asi! —grito—. Falsificasteis la orden
delante de mi. Esto no acabard asi. Los dias del dominio policial han
terminado. Si os atrevéis a ponerme la mano encima, el mundo entero lo
sabra. Me encargaré de que los periodicos le cuenten a la gente como hacéis
vuestro trabajo, chicos.

Los agentes estaban desconcertados. El acento del joven, el colchén y
las almohadas de caucho y el resto de cosas que habian visto en la
habitacion, y, sobre todo, su actitud agresiva, los incomodaban; pensaron
que tal vez se hubieran equivocado.

—Solo estamos haciendo nuestro trabajo, sahib babu. Resuelve el
asunto con el juez —le respondio uno educadamente. El otro toqueteaba las
esposas muy inquieto.

—FEl asunto lo resolveré con todos, policia y jueces. {Molestar a la gente
cuando esta durmiendo...! Os arrepentiréis de este error.

Igbal esper6é a que los agentes dijeran algo para poder reanudar su
arenga contra la ley y el orden, pero los habia avasallado.

—Os tocara esperar. Tengo que lavarme, cambiarme y dejar mis cosas
al cuidado de alguien —anunci6 Igbal agresivamente, concediéndoles otra
oportunidad para que dijeran algo.

—Muy bien, sahib babu. Témate todo el tiempo que quieras.

La educada actitud de los agentes disipo la ira de Igbal. Recogioé sus
cosas y, escaleras abajo, fue hasta su habitacién. Se dirigi6 al pozo, subié un
cubo de agua y se puso a lavarse. No tenia prisa.

Bhai Meet Singh llego cepillandose los dientes enérgicamente con una
ramita de acacia cuyo extremo habia masticado hasta convertirlo en un
fibroso cepillo. La presencia de los agentes en el gurdwara no lo
sorprendié: cuando llegaban a la aldea y no podian alojarse en casa del
lambardar, siempre iban al templo. Los esperaba desde que asesinaron al
prestamista.



—Sat Sri Akal —dijo Meet Singh mientras tiraba al suelo su cepillo de
dientes de acacia.

—Sat Sri Akal —respondio el agente.

—¢Os apetece un té? ;Otra cosa? ;Suero?

—FEstamos esperando al sahib babu —dijeron los policias—. Muy
amable por ofrecernos algo mientras €l se prepara.

Meet Singh mantuvo su actitud indiferente. A él no le correspondia
discutir con la policia o meterse en sus asuntos. Era probable que Igbal
Singh fuera un «camarada». Hablaba como si lo fuera, eso sin duda.

—Le haré un té a él también —respondio Meet Singh. Miro a Igbal—.
¢O tomaras del tuyo, del de la botella grande?

—Muchas gracias —farfull6 Igbal entre espuma de pasta de dientes. La
escupio—. El té de la botella ya estara frio. Te agradeceria que me
ofrecieras una taza caliente. ; Te importaria vigilar mis cosas mientras estoy
fuera? Me estan deteniendo por nada. Ni ellos saben por qué.

Meet Singh fingié que no lo habia oido. Los agentes tenian un aire
manso.

—No es culpa nuestra, sahib babu —dijo uno—. ;Por qué te enfadas
con nosotros? Enfadate con el juez.

Igbal siguio cepillandose los dientes, haciendo caso omiso de las
protestas de los policias. Se lavé la cara y, frotandose con una toalla, volvio
a la habitacion. Desinfld el colchén y la almohada y los enrolld. Vacio la
bolsa de viaje —libros, ropa, linterna, una petaca grande de plata—, anoto
su contenido en una lista y luego volvio a llenarla. Cuando Meet Singh trajo
el té, Igbal le dio la bolsa.

—He metido todas mis cosas en la bolsa, bhai. Espero que cuidarla no
te dé mucho trabajo. En este pais libre en el que vivimos, prefiero
confiartela a ti que a la policia.

Los policias desviaron la mirada. Meet Singh estaba pasando vergiienza.

—Claro, sahib babu —respondi6 ddocilmente—. Servidor. Y servidor de
la policia, también. Aqui todos son bienvenidos. ; Tomaras el té en tu taza?

Igbal saco su taza de té de celuloide y la cuchara. Los agentes cogieron
los vasos de cobre que les ofrecia Meet Singh y los envolvieron con un
extremo del turbante para protegerse las manos del metal caliente. Fueron



bebiendo a sorbos ruidosos para tranquilizarse, pero Igbal dominaba la
situacion por completo. Se sent6 en el lecho de cuerda, los agentes se
sentaron en el umbral de la puerta, y Meet Singh, afuera, en el suelo. No se
atrevian a hablar con Igbal, temian cometer alguna falta de educacién. El
agente de las esposas las habia sacado del cinturén sigilosamente y se las
habia metido en el bolsillo. Se terminaron el té y levantaron la vista,
incomodos. Igbal les sacaba una cabeza y contemplaba la escena muy
hurafio, dandose importancia. Con los ojos perdidos en el espacio, iba
dando sorbitos al té, igual que una solterona. Y, de repente, cuando hubo
terminado se puso en pie.

—Estoy listo —anunci6 mientras, con pose teatral, alargaba las manos
—. Esposadme.

—No hace falta que usemos las esposas, babuji —respondi6é uno de los
agentes—. Deberias cubrirte la cara para que no te reconozcan en la rueda
de identificacion.

Igbal no dejo escapar la oportunidad.

—¢Asl es como hacéis vuestro trabajo? Si las normas dictan que vaya
esposado, iré esposado. No tengo miedo de que me reconozcan. No soy ni
ladrén ni dacoit. Soy activista politico. Atravesaré la aldea tal como estoy
para que la gente vea qué le hace la policia a la gente que no le gusta.

Ante ese arranque, uno de los agentes no pudo contenerse.

—FEstamos siendo educados contigo, babuji, con tanto «ji» para arriba y
«ji» para abajo, pero tu quieres rebajarnos. Estamos cumpliendo con nuestra
obligacion, te lo hemos dicho mil veces, pero ti te empefias en creer que
nos mueven rencillas personales —dijo bruscamente. Se volvio hacia un
compafiero—. Esposa al joven. Que haga lo que quiera con su cara. Si yo
tuviera una cara como la suya, querria esconderla. Informaremos de que se
nego a cubrirsela.

Igbal no tenia una respuesta preparada para esa salida sarcastica. Era
profundamente consciente, semiticamente consciente, de cuan aguilefia era
su nariz. Sin querer, se la froté con el dorso de la mano. Las referencias a su
aspecto fisico siempre lo desconcertaban. Le ajustaron las esposas a las
mufiecas y las ataron al cinturén del policia con una cadenita.

—Sat Sri Akal, bhaiji. Volveré pronto.



—Sat Sri Akal, Igbal Singhji. Que el Guru te proteja. Sat Sri Akal,
centinela.

—Sat Sri Akal.

El grupo salio del patio del templo y dejo a Meet Singh de pie con la
tetera en la mano.

Cuando los dos agentes recibian la orden de detener a Igbal, una partida de
diez hombres salia a detener a Juggut Singh. La policia tenia la casa
totalmente rodeada: habia agentes armados con rifles apostados en el tejado
de las casas vecinas, y también delante y detras de la casa. Cuatro hombres
mas, armados con revolveres, entraron corriendo en el patio. Juggut Singh
estaba tumbado en su charpoy, envuelto de los pies a la cabeza en una
sabana blanca sucia; roncaba animadamente. Habia pasado dos noches y un
dia en la jungla sin comida ni refugio. Habia llegado a su casa de
madrugada, convencido de que en la aldea todos estarian durmiendo. Los
vecinos, en guardia, informaron a la policia de inmediato. Esperaron a que
se hubiera hinchado a comer y estuviera profundamente dormido. Su madre
habia salido y habia cerrado la puerta por fuera.

Le pusieron grilletes en los pies y le esposaron la mano derecha
mientras dormia. Los agentes enfundaron los revdlveres. Los hombres de
los rifles bajaron al patio para reunirse con el resto y, con la culata, se
pusieron a sacudir a Juggut Singh.

—Jugga, levantate, ya es casi por la tarde.

—Miralo, durmiendo como un cerdo, sin una sola preocupacion en este
mundo.

Jugga se incorpor6 con aire cansado, parpadeando. Contempl6 las
esposas y los grilletes con filoso6fica indiferencia, estir6 los brazos y bostezo
ruidosamente. El suefio volvié a vencerlo y empezo6 a cabecear.

La madre de Juggut Singh entr6 y vio su patio lleno de policias
armados. Su hijo estaba sentado en el charpoy con la cabeza reposando
sobre las manos esposadas. Tenia los ojos cerrados. Corri6 hacia su hijo y lo
agarro de las rodillas, apoy6 la cabeza en su regazo y se puso a llorar.



Juggut Singh despert6 de su suefio. Bruscamente, aparté a su madre de
un empujon.

—Por qué lloras? —pregunto—. Sabes que no he tenido nada que ver
con el dacoity.

La mujer se puso a lloriquear.

—Fl no lo hizo. No hizo nada. En nombre de Dios, juro que no hizo
nada.

—:Donde estaba la noche del homicidio, entonces? —preguntd el
sargento.

—FEn el campo. No estaba con los dacoits, 1o juro.

—En ese caso, nuestra obligacion es detenerlo: es un delincuente con
ordenes de no alejarse de la aldea tras la puesta de sol. —Se dirigi6 a sus
hombres—: Registrad las habitaciones y el granero.

El sargento dudaba de que Juggut Singh hubiera participado en un
dacoity en su propia aldea. Se trataba de algo inusitado.

Cuatro agentes se afanaron por registrar la casa vaciando latas y batles
de acero. Desbarataron el pajar y esparcieron la paja por el patio. No les
costo demasiado dar con la lanza.

—Supongo que esto lo ha dejado aqui tu tio —dijo el sargento
agriamente; se dirigio a la madre de Juggut—: Envuelve la hoja en un trapo,
podria tener manchas de sangre.

—No tiene nada —grito la madre—, nada. La espada la guarda para
matar a los jabalies que entran en los campos y destrozan las cosechas. Juro
due es inocente.

—Ya veremos, ya veremos —atajo el sargento—. Mas vale que tengas
las pruebas de su inocencia listas para presentarselas al juez.

La anciana dejo de lloriquear. Tenia una prueba: el paquete de brazaletes
rotos. No le habia contado nada a Jugga; de haberlo hecho, un insulto
semejante lo habria enfurecido y se habria puesto violento con alguien.
Ahora que llevaba esposas y grilletes, lo inico que podia hacer era perder
los estribos.

—FEspera, hermano policia. Tengo la prueba.

El agente vio como la mujer entraba en la casa y sacaba un paquete del
fondo del baul de acero. Abrié el papel marrén. Habia pedazos rotos de



brazaletes de cristal azul y rojo con motitas de oro. Dos estaban intactos. El
sargento los cogio.

—¢Qué clase de prueba es esta?

—Los dacoits tiraron los brazaletes al patio después del asesinato.
Querian insultar a Jugga por no acompafarlos. jMira! —Alargo6 los brazos
—. Soy demasiado vieja para llevar brazaletes y ademas son demasiado
pequeiios para mi muiieca.

—Entonces Jugga sabra quiénes eran los dacoits. ;Qué dijeron cuando
los lanzaron? —pregunto el sargento.

—Nada, no dijeron nada. Insultaban a Jugga.

—¢No puedes tener la boca cerrada? —interrumpié Jugga, enfadado—.
No sé quiénes eran los dacoits. Lo unico que sé es que yo no estaba con
ellos.

—¢Quién te regala a ti brazaletes? —pregunto el sargento. Sonri6 y
levant6 la mano en la que sostenia los trocitos de cristal.

Jugga perdio los estribos. Levanto los pufios esposados y los dejo caer
sobre las palmas del sargento.

—¢Qué seductor de su madre puede lanzarme brazaletes? ;Qué..."?

Los agentes cercaron a Juggut Singh y se pusieron a abofetearlo y a
darle patadas con sus pesadas botas. Jugga se puso en cuclillas y se cubrio
la cabeza con los brazos. Su madre empez6 a golpearse la frente; volvia a
llorar. Rompi6 el cordon de policias y se arrojo sobre su hijo.

—iNo le peguéis! Que la maldicién del Guru caiga sobre vosotros. Es
inocente. Es mi culpa, todo. Podéis pegarme a mi.

Detuvieron la paliza. El sargento fue sacandose trocitos de cristal de la
palma de la mano, presion6 para que saliera sangre y se la limpié con el
pafiuelo.

—Tu guarda las pruebas de la inocencia de tu hijo —dijo amargamente
—. Nosotros le sonsacaremos la historia al hijo de perra este a nuestra
manera. Ya hablara cuando le den unos latigazos en el trasero. Sacadlo.

Sacaron a Juggut Singh de su casa esposado y con grilletes en los pies.
Se marché sin demostrar sentimiento alguno por su madre, que seguia
lloriqueando y golpeandose la frente y el pecho. Sus palabras de adids
fueron:



—Volveré pronto. No pueden caerme mas de unos cuantos meses por
guardar una lanza y haber salido de la aldea. Sat Sri Akal.

Jugga recobr¢ la serenidad tan rapidamente como la habia perdido; en
cuanto salio por la puerta se olvido de la paliza y del incidente de los
brazaletes. No les guardaba ningun rencor a los policias: aquellos hombres
no eran como el resto de los seres humanos. No tenian sentimientos, no
guardaban lealtades ni inquinas. No eran mas que hombres de uniforme a
los que trataba de evitar.

No tenia mucho sentido que Juggut Singh se cubriera la cara: toda la
aldea lo conocia. Paso al lado de los vecinos sonriendo y levantando las
manos esposadas, dedicandoles un saludo a todos. Los grilletes lo obligaban
a caminar despacio y con las piernas separadas. Su paso tenia algo de
despreocupado. Demostraba su indiferencia retorciéndose el bigote castafio
y soltandoles bromas obscenas a los policias.

Igbal y los dos agentes alcanzaron al grupo de Juggut Singh en el rio.
Prosiguieron todos hacia el puente, rio arriba. El sargento caminaba delante.
Al lado de los prisioneros, y detras también, avanzaban los policias
armados. Igbal se perdia en el caqui y el rojo de sus uniformes. La cabeza y
los hombros de Juggut Singh descollaban sobre los turbantes de los agentes.
Parecia una procesion de caballos en cuyo centro avanzara un elefante: mas
alto, mas fornido, mas lento, con el sonido metalico de sus cadenas, que
resonaban como arreos de fiesta.

Nadie parecia tener ganas de hablar. Los policias se sentian incomodos:
sabian que habian cometido una equivocacion o, mejor atn, dos. Detener a
un trabajador social era un error garrafal, una fuente de problemas segura.
Su actitud beligerante confirmaba su inocencia. Tendrian que inventar algin
cargo en su contra, pero con la gente instruida eso siempre resultaba
peliagudo. Juggut Singh era un culpable demasiado evidente para ser el
auténtico culpable. Habia quebrantado la ley alejandose de la aldea por la
noche, de eso no habia duda, pero no parecia probable que hubiera
participado en un dacoity en su propia aldea. Sus dimensiones lo habrian
delatado. Y tampoco habia duda de que esos dos acababan de conocerse.

Igbal se sentia herido en su orgullo. Antes de toparse con Juggut Singh,
estaba convencido de que lo habian detenido por motivos politicos. Habia



insistido en que lo esposaran para que los lugarefios vieran la dignidad con
la que se comportaba: aquel atropello a las libertades civiles los indignaria,
pero los hombres se habian quedado boquiabiertos con aire bobo y las
mujeres lo habian mirado a través del velo y se habian preguntado entre
susurros «¢Quién es ese?». Cuando se reunio con el grupo que escoltaba a
Juggut Singh comprendio6 el alcance del consejo del agente: «Cubrete la
cara para que no te reconozcan en la rueda de identificacion». Su detencion
estaba relacionada con el asesinato de Ram Lal. Aquello era tan ridiculo
que apenas si podia creerlo. Todo el mundo sabia que habia llegado a Mano
Majra después del asesinato. En el mismo tren en que habia llegado la
policia, de hecho. Ellos corroborarian su coartada. La situacion era
totalmente absurda. La policia del Punyab, sin embargo, no era de las que
admiten sus errores. Los agentes amafarian algun cargo: lo acusarian de
vago, de obstruccién a la autoridad o algo asi. El se defenderia con ufias y
dientes.

El tnico de la comitiva a quien todo parecia darle igual era Juggut
Singh. No era la primera vez que lo detenian. Habia pasado tanto tiempo en
la carcel como en su casa; sus vinculos con la policia le venian por
herencia: mientras su padre vivio, su nombre siempre figuro en el registro
de comisaria en el que se consignaban las actividades de los maleantes de la
zona, el registro numero diez. A Alam Singh lo habian condenado por
dacoity con homicidio y lo habian ahorcado. La madre de Juggut tuvo que
hipotecar sus tierras para pagar a los abogados. Juggut Singh tuvo que
conseguir dinero para recuperar las tierras, y no tardo ni un afio en lograrlo.
Nadie pudo demostrar como habia reunido el dinero, pero a finales de afio
ya estaba detenido: termin6 con su nombre incluido en el registro nimero
diez y declarado, oficialmente, «hombre de mala reputacion». A sus
espaldas, todos lo llamaban «numero diez».

Juggut Singh echo varias miradas al prisionero que tenia al lado. Queria
entablar conversacion con él. Igbal caminaba con la mirada fija, como si
estuviera pendiente de la camara, igual que un actor ante el objetivo. Juggut
Singh perdio la paciencia.

—Escucha, ;de qué aldea vienes? —le pregunt6 con una sonrisa que
descubrio unos dientes irregulares en cuyo centro se veia, incrustada, una



tachuelita de oro. Igbal levanté la vista pero no le devolvio la sonrisa.

—No vengo de ninguna aldea, soy de Delhi. Me enviaron aqui por
cuestiones sindicales, para motivar a los campesinos, pero al gobierno no le
gustan los sindicatos.

Juggut Singh se mostré6 mas educado; su tono cambid, ya no se tomaba
confianzas.

—Dicen que ahora tenemos un gobierno propio —tercié—. El gobierno
de Mahatma Gandhi en Delhi, ;no? Eso es lo que dicen en la aldea.

—Si, los ingleses se han ido, pero los indios ociosos han ocupado su
lugar. ;Qué habéis sacado con la independencia tus vecinos y ta? ;jMas
pan? ;Mas ropa? Seguis llevando las esposas y los grilletes que los ingleses
os pusieron. Debemos unirnos y rebelarnos. Estas cadenas son lo tnico que
tenemos que perder.

Igbal subray¢ la ultima frase levantando las manos y dando tirones,
como si con su movimiento fuera a romper las esposas.

Los policias se miraron.

Juggut Singh bajo los ojos para mirar los grilletes que le rodeaban los
tobillos y las barras de hierro que los sujetaban a las esposas.

—Soy un badmash. Me han encarcelado todos los gobiernos.

—Pero ¢qué ha hecho de ti un maleante? jEl gobierno! Inventa normas
y cuenta con registros, policias y carceleros para imponerlas. Para cada
persona que no les gusta tiene una ley que la convierte en maleante y
criminal. ;Qué es lo que yo he...?

—No, sahib babu —Ilo cort6 Juggut Singh, jovial—, es nuestro destino.
Esta escrito en nuestra frente y en las lineas de la mano. Siempre quiero
hacer algo. Cuando hay que arar o recoger la cosecha, estoy ocupado; y
como cuando no hay trabajo las manos siguen desviviéndose por hacer
algo, yo hago algo, y siempre hago algo malo.

El grupo paso debajo del puente y se acerco a la casa de descanso. A
Igbal el conformismo de Juggut Singh lo disgustaba. No queria gastar saliva
discutiendo con un badmash de pueblo, preferia guardarsela para el juez. Le
hablaria en inglés: su acento lo estremeceria.

Cuando los agentes entraron con los prisioneros, el subinspector ordeno
que los llevaran a las dependencias de servicio. El juez estaba vistiéndose



en su habitacion. El sargento dejé a los prisioneros con sus hombres y
volvio al bungalow.

—¢Quién es este tipo bajito al que habéis traido? —pregunto el
subinspector; parecia un poco preocupado.

—Lo detuve por 6rdenes suyas. Era el forastero que se alojaba en el
templo sij.

La respuesta irrito al subinspector.

—Y td no tienes cabeza para pensar por ti solo, ;verdad? Te encargo un
trabajito y tu terminas haciendo el tonto. Tendrias que haberlo observado
antes de detenerlo. ;No es el mismo hombre que ayer se bajo del tren con
nosotros?

—¢El tren? —pregunto el sargento fingiendo no saber nada—. Yo no lo
vi en el tren, amigo de los pobres. Yo solo cumpli sus érdenes y detuve al
forastero que rondaba por la aldea en circunstancias sospechosas.

El subinspector perdi6 los nervios.

—ildiota!

El sargento esquivo la mirada de su superior.

—FEres un auténtico idiota —repiti6 con mas vehemencia—. ;Es que no
tienes cabeza?

—iAmigo de los pobres! ;Qué culpa tengo..."?

—iCallate!

El sargento se puso a mirarse los pies. El subinspector fue calmandose.
Tenia que enfrentarse a Hukum Chand, que confiaba en él y no esperaba
que fuera a defraudarlo. Tras cavilar un rato, el subinspector mir6 por la
puerta de rejilla.

—¢Permiso para entrar?

—Entre, entre, sahib inspector —respondi6 Hukum Chand—. No se
pierda en formalidades.

El subinspector entro y se cuadro.

—Y bien, ;qué ha estado haciendo? —pregunt6 el juez. Estaba
aplicandose crema en la barbilla recién afeitada. En el fondo de un vaso
apoyado en la mesilla de noche bailaba un comprimido plano y blanco del
que se elevaba un reguero de burbujas.



—Fsta mafiana hemos hecho dos detenciones. Una, Jugga, el badmash.
No estaba en casa la noche del dacoity. Le sacaremos informacion, seguro.
El otro es un forastero de cuya presencia informo el lider de la aldea y a
quien usted ordeno que detuviéramos.

Hukum Chand dejo de tocarse la barbilla. Habia detectado el intento de
endosarle la segunda detencion.

—¢Quién es?

El subinspector se dirigio a gritos al sargento que esperaba afuera.

—:Como se llama el tipo al que habéis detenido en el templo sij?

—Iqgbal.

—cIgbal qué? —pregunto el juez a voz en cuello.

—Ahora lo averiguo, sefior.

Antes de que el juez empezara a despotricar, el sargento ya corria hacia
las dependencias de servicio. Hukum Chand sintié que iba caldeandose. Dio
un sorbo del vaso. El subinspector movia los pies, incomodo. El sargento
volvio al cabo de unos minutos y tosié para anunciar su llegada.

—Sefior —volvio a toser—. Sabe leer y escribir, sefior. Tiene estudios.

El juez se volvio hacia la puerta, enfadado.

—Tendra un padre y una madre. Y una fe, ;0 no? jEstudios!

—Sefior —titubeo el sargento—, se niega a decirnos el nombre de su
padre y dice que no tiene fe. Dice que sera él quien hable con usted.

—Ve y averigualo —rugio el juez—. Azotale el trasero hasta que hable.
Vey... No, espera. El sahib subinspector se ocupara del asunto.

Hukum Chand estaba enfurecido. Se bebi6 de un trago el agua
burbujeante del vaso y se secé la cabeza con la toallita. Su ira iba en
aumento, pero se alivio con un eructo.

—iS1i que estan bien, usted y sus hombres! Van y detienen a gente sin
averiguar su nombre, su filiacion o su casta. Me hacen firmar 6rdenes de
detencion en blanco. Un dia detendran al gobernador y diran que Hukum
Chand se lo ordend. Haran que me suspendan.

—Yo mismo me encargaré de hacer las averiguaciones, amigo de los
pobres. Este hombre llegéo a Mano Majra ayer. Descubriré cual es su origen
y a qué se dedica.



—Bueno, vaya y averigiie algo, no se quede ahi parado mirando —ladré
Hukum Chand. El no solia perder los estribos ni la educacién. Cuando el
subinspector se hubo marchado, se examino la lengua en el espejo y echo
otro comprimido en el vaso.

El subinspector sali¢ y par6 en la veranda para respirar profundamente.
La ira del juez habia decidido su actitud: tendria que ponerse serio y dejarse
de rodeos. Fue a las dependencias de servicio. Igbal y su escolta estaban
apartados del grupo de Juggut Singh. El joven parecia herido en su
dignidad. Al subinspector le parecio mejor no hablar con él.

—Registra las ropas de este hombre. Llévalo a uno de los cuartos y
quitale la ropa. La examinaré yo mismo.

Igbal se quedo sin pronunciar el discurso que tenia preparado. El agente
lo cogio de las esposas y lo llevd a una habitacion casi a rastras. De su
resistencia ya no quedaba nada. Se quito la camisa y se la dio al policia. El
subinspector entro y, sin molestarse en examinar la camisa, ordend:

—iQuitate los pantalones!

Igbal se sentia humillado. Ya no le quedaban ganas de luchar.

—Los pantalones no tienen bolsillos. No puedo esconder nada.

—Quitatelos y no discutas. —FEl subinspector golped los pantalones
caqui con un baston para enfatizar la orden.

Igbal aflojo el nudo del cordon de los pantalones, que le cayeron hasta
los tobillos formando un montoncito. Estaba desnudo, lo tinico que llevaba
eran las esposas en las mufiecas. Levanto los pies y los saco de los
pantalones para que el policia pudiera registrarlos.

—No, eso no hace falta —espet6 el subinspector—. Ya he visto todo lo
que queria ver. Puedes ponerte la ropa. Dices que eres trabajador social.
¢Qué asuntos te traen a Mano Majra?

—Mi partido me envi6 —respondié Igbal volviendo a anudarse el
cordon de los pantalones.

—¢Qué partido?

—FI Partido del Pueblo Indio.

El subinspector mir6 a Igbal con una sonrisa siniestra.

—El Partido del Pueblo Indio —repiti6 despacio, pronunciando muy
claramente cada una de las palabras—. ;Estas seguro de que no es la Liga



Musulmana?

A Igbal se le escapaba la importancia de la pregunta.

—No, ¢por qué iba a pertenecer a la Liga Musulmana? Yo...

El subinspector salio de la habitacion antes de que Igbal hubiera
terminado la frase y ordend a los agentes que llevaran a los detenidos a
comisaria. Volvio a la casa de descanso para informar al juez de su
descubrimiento. Tenia una sonrisa servil en la cara.

—Amigo de los pobres, todo en orden. Dice que lo envia el Partido del
Pueblo, pero estoy seguro de que es de la Liga Musulmana. Y vienen a ser
lo mismo. Habriamos tenido que detenerlo de todos modos; estamos muy
cerca de la frontera y podria haber venido a buscar problemas. Podemos
acusarlo de algo mas adelante.

—¢Como sabes que es de la Liga Musulmana?

El subinspector sonrid, seguro de si mismo.

—Le mandé que se desnudara.

Hukum Chand agit6 el vaso para remover el poso del fondo Yy,
lentamente, apuré lo que quedaba de agua de seltz. Se qued6 mirando el
vaso vacio con aire pensativo y afiadio:

—Complete la orden de detencion correctamente. Nombre: Mohamed
Igbal, hijo de Mohamed tal y cual, o padre desconocido y basta. Casta:
musulman. Ocupacion: activista de la Liga Musulmana.

El subinspector saludo teatralmente.

—FEspere, espere. No deje las cosas a medio hacer. Escriba en su
registro algo como que los asesinos de Ram Lal todavia no han sido
localizados, pero que espera contar con informacion al respecto pronto. ;No
dijo que Jugga tenia algo que ver con el asunto?

—Si, sefior. Los dacoits tiraron brazaletes de cristal a su patio antes de
marcharse. Al parecer, se habia negado a sumarse a la operacion.

—Bueno, pues saquele los nombres rapido. Dele una paliza si hace
falta.

El subinspector sonrio.

—Le sacaré el nombre de los dacoits en veinticuatro horas y sin paliza
alguna.



—Si, si, saqueselos como quiera —respondi6 Hukum Chand con
impaciencia—. Y consigne las dos detenciones en paginas distintas del
registro de la comisaria, separadas por otras incidencias. Asegurese de que
no haya mas chapuzas.

El subinspector volvid a cuadrarse.

—L.o haré, senor.

A Igbal y Jugga los llevaron a la comisaria de Chundunnugger en tongal?°),

A Igbal le asignaron el lugar de honor, en medio del asiento delantero. El
conductor se encaramo a una vara de madera al lado del caballo y dej6 su
asiento vacio. Juggut Singh se sent6 atras, entre los dos policias. Fue un
viaje largo y polvoriento por una carretera sin asfaltar que discurria paralela
a la via del tren. El Uinico que se sentia comodo era Jugga. Conocia a los
policias y ellos le conocian a él. La situacion tampoco le resultaba extrafia.

—Ultimamente tendréis a muchos presos en comisaria —dijo.

—No, ni uno solo —respondi6 uno de los agentes—. No detenemos a
los alborotadores, solo los dispersamos. Y no nos queda tiempo para
ocuparnos de los crimenes. Sois las primeras detenciones en los ultimos
siete dias. Las dos celdas estan vacias. Podras tener una entera para ti.

—FEso le gustara al babuji —dijo Jugga—. ¢No es cierto, babuji?

Igbal no respondio. Jugga, que se sintio algo desairado, trato de cambiar
de tema rapidamente.

—EIl asunto este de Hindustan y Pakistan os estara dando mucho trabajo
—1le comento al agente.

—Si. Con todas estas matanzas y con las fuerzas del orden reducidas a
menos de la mitad...

—:Por qué? ;Se han unido a Pakistan?

—No sabemos si se han pasado al otro bando; no paraban de decir que
no tenian ningunas ganas de irse. El dia de la independencia, el sahib
superintendente desarmo a los policias musulmanes y ellos huyeron. Tenian
malas intenciones. L.os musulmanes son asi. No te puedes fiar de ellos.

—Si —anadio otro agente—, la policia musulmana, que tomo partido
por los suyos, fue determinante en los disturbios. Los muchachos hindues



de Lahore les habrian dado una buena a los musulmanes de no haber sido
por la policia. Causaron mucho zulum!?®!,

—Su ejército también es asi. En cuanto se aseguraban de que no se
toparian con tropas de sijs o de gurkas, los soldados baluchis se ponian a
disparar a la gente.

—No podran escapar de Dios. Nadie puede escapar de Dios —dijo
Juggut Singh con vehemencia. Todos parecieron sorprenderse un poco.
Incluso Igbal se volvio para asegurarse de que esa voz era la de Juggut
Singh.

—:No es cierto, babuji? Eres un hombre inteligente. Dime, ;podemos
escapar de la ira de Dios?

Igbal no contesto.

—No, claro que no —Jugga se respondié €l mismo—. Te contaré una
cosa que bhai Meet Singh me conté a mi. Esctchala, babuji, vale la pena.
Vale cada uno de los dieciséis annas de una rupia.

Todas las rupias valen dieciséis annas, penso Igbal. Se negd a mostrar
interés alguno. Jugga continuo.

—El bhai me contdé que un camion lleno de soldados baluchis viajaba
de Amritar a Lahore. Llegando a la frontera pakistani, los soldados se
pusieron a dar bayonetazos a los sijs que encontraban por la carretera: el
conductor reducia la marcha cuando se acercaba a un ciclista o a un peaton,
los soldados que iban en los estribos del camion lo apufialaban, y luego el
conductor aceleraba para alejarse de ahi a toda prisa. Mataron a mucha
gente de este modo, y cuanto mas se acercaban a Pakistan, mas contentos
estaban. Solo quedaba una milla hasta la frontera y avanzaban a gran
velocidad. ;Y qué creéis que les pas6?

—¢Qué? —pregunto un agente, muy educado.

Todos escuchaban atentamente; todos, menos Igbal.

Incluso el cochero dej6 de castigar al caballo y volvié la cabeza.

—Escucha, babuji, vale la pena. Un perro paria atraveso la carretera, y
el mismo conductor responsable de la muerte de tanta gente Viro
bruscamente hacia la derecha para esquivar el perro. Chocé contra un arbol.
El conductor y dos soldados terminaron muertos, y el resto, gravemente
heridos. ;Qué te parece?



Los agentes murmuraron en sefial de aprobacion. Igbal estaba irritado.

—¢Quién causo el accidente, el perro o Dios? —pregunt6 con cinismo.

—Dios, por supuesto —respondio uno de los agentes—. ;Por qué iba a
preocuparse por un perro aplastado bajo las ruedas de su coche alguien que
disfruta matando a seres humanos?

—Dimelo td —respondi6 Igbal con frialdad. Acall6 a todos menos a
Jugga, irrefrenable. Jugga se dirigio al conductor del tonga, que volvia a
azuzar al caballo.

—:No tienes temor de Dios, Bhola, que tan cruelmente castigas a tu
animal?

Bhola dej6 de azuzar al caballo. En su cara se apreciaba una expresion
de resentimiento: el caballo era suyo y podia hacerle lo que quisiera.

—:Como va el negocio ultimamente, Bholeya? —preguntdé Jugga,
tratando de congraciarse con él.

—Dios es misericordioso —respondi6 el cochero sefialando el cielo con
la fusta, y luego afiadi6 a toda prisa—: El sahib inspector también es
misericordioso. Estamos vivos y podemos llenarnos la panza.

—¢No ganas dinero con los refugiados que quieren ir a Pakistan?

—¢:Y perder la vida por dinero? —preguntd Bhola, enojado—. No,
gracias, hermano, guardate tus consejos. Cuando las masas atacan, no se
paran a averiguar si eres hindd o musulman, simplemente matan. El otro
dia, cuatro sardars'?”! sijs pasaron en jeep al lado de una fila de refugiados
musulmanes que caminaban por la carretera. Era una fila de un kilémetro.
Sin mediar aviso, abrieron fuego con su metralleta. jCuatro metralletas!
Solo Dios sabe a cuantas personas mataron. ¢;Qué pasaria si unos
descontrolados cogieran mi tonga lleno de musulmanes? Primero me
matarian, y luego preguntarian.

—¢Y por qué no se cruzo un perro con el jeep para molestar? —
pregunto Igbal con sarcasmo.

Se hizo un silencio incomodo. Nadie sabia qué decirle a ese babu tan
amargado. Jugga pregunto inocentemente:

—¢No crees que las malas acciones traen cosechas amargas, babuji? Es
la ley del karma. Es lo que siempre dice el bhai. El Guru dice lo mismo en
el Libro.



—Si, sin duda, como que una rupia tiene dieciséis annas —se mofo
Igbal.

—Achaji, muy bien, como tu quieras —respondio Jugga sin perder la
sonrisa—. Nunca te pondras de acuerdo con la gente de a pie.

Volvio a hablarle al cochero.

—Dicen que a muchas mujeres las secuestran y las venden a buen
precio, Bholeya. Podrias buscarte una.

—¢Por qué, sardara? Si tu te has conseguido una musulmana sin tener
que pagar, ¢por qué voy a tener que pagar yo por una mujer secuestrada?
¢Crees que soy impotente? —respondio Bhola.

Jugga se quedo de piedra. Empezaba a perder los estribos. Los agentes,
que habian comenzado a soltar alguna risita, miraron a Juggut Singh con
nerviosismo. Bhola se arrepintio de su error.

—Vaya, Juggia —dijo cambiando de tono—, tud te burlas de los demas,
pero cuando alguien te replica, te enfadas.

—Si no llevara estas esposas y estos grilletes, te habria roto todos los
huesos del cuerpo —dijo Jugga fieramente—. Hoy tienes suerte de haber
escapado, pero si vuelvo a oirte repetir lo que has dicho, te arrancaré la
lengua de la boca.

Jugga escupi6 ruidosamente.

Bhola estaba asustadisimo.

—No pierdas los nervios. ;Qué he hecho yo para...?

—Hijo de perra.

Asi termino la conversacion. Ese silencio incomodo solo lo rompi6
Bhola al insultar a su caballo. Jugga estaba perdido en pensamientos
airados. Le sorprendia que sus encuentros clandestinos fueran de dominio
publico. Alguien lo habria visto hablando con Nooran y las habladurias
habrian empezado asi. Si hasta un conductor de tonga de Chundunnugger lo
sabia, en Mano Majra debian de llevar mucho tiempo hablando del asunto.
Los ultimos en enterarse de los chismes eran los implicados; tal vez el iman
Baksh y su hija Nooran fueran los tnicos de la aldea que no sabian nada de
las murmuraciones.

El grupo llegé a Chundunnugger después de mediodia. El coche se
detuvo delante de la comisaria de policia, a medio kilometro del pueblo. A



los prisioneros los condujeron por la entrada, que discurria bajo un arco en
el que unas letras pintadas rezaban «BIENVENIDOS». Primero los llevaron a la
recepcion. El sargento abri6 un libro de registros muy grande y consigno las
incidencias del dia en dos paginas distintas. Sobre la mesa colgaba una vieja
fotografia enmarcada del rey Jorge VI con una placa en urdu: «EL SOBORNO
ES UN CRIMEN». Pegada en otra pared habia una fotografia a color de Gandhi
arrancada de un calendario. Debajo, el lema en inglés: «LA MEJOR POLITICA
ES LA HONESTIDAD». El resto de fotografias de la oficina eran de préfugos,
maleantes y personas desaparecidas.

Cuando se hubo completado el registro, llevaron a los prisioneros a sus
celdas, al otro lado del patio. En la comisaria solo habia dos celdas; estaban
en el lado del patio que quedaba enfrente de los cuarteles. El muro del
extremo mas alejado del patio estaba cubierto de campanillas rosadas.

La llegada de Jugga causo gran hilaridad.

—iEh! Ya estas de vuelta. Te crees que es la casa de tu suegro —grito
uno de los agentes del cuartel.

—Por el nimero de hijas de policia a las que he seducido, lo es —
respondio Juggut Singh a voz en grito. Habia olvidado el mal rato que habia
pasado en el tonga.

—iEh, badmash, no sabes olvidarte de tus fechorias! Espera a que el
sahib inspector se entere de lo que has dicho. Te metera chiles picantes por
el culo.

—iEso no se le hace a un yerno!

Con Igbal todo fue distinto: le quitaron las esposas entre disculpas.
Llevaron una silla, una mesa y un charpoy a su celda. El sargento reunio
todos los periodicos y las revistas en inglés y urdu que encontro y las dejo
en la celda. A Igbal le sirvieron la comida en un plato de bronce, y en la
mesa de al lado del charpoy dejaron una jarrita y un vaso de vidrio. A la
celda de Jugga no llevaron muebles. La comida se la arrojaron, literalmente,
y se comi6 los chapatis con la mano. A través de los barrotes de hierro, un
agente le ech6 agua en la palma de la mano. La cama de Jugga era el suelo
de cemento.

La diferencia en el trato no sorprendio a Igbal. En un pais que habia
aceptado las distinciones entre castas durante siglos, la desigualdad se habia



convertido en una construccion mental innata. Y aunque las castas habian
sido abolidas por ley, volvieron a emerger bajo otras formas de
diferenciacion social. En circulos completamente occidentalizados como los
de los funcionarios del gobierno de Delhi, las plazas de aparcamiento se
asignaban segin el rango, y los altos funcionarios tenian reservadas
entradas especiales a algunos despachos. Habia distintas clases de barios,
ordenados por orden jerarquico: ALTOS FUNCIONARIOS, FUNCIONARIOS,
EMPLEADOS Y ESTENOGRAFOS Y OTRAS CATEGORIAS. Con una estructura mental
tan compartimentada, no habia nada extrafio en clasificar a personas
acusadas del mismo delito segtn la clase social a la que pertenecieran. Igbal
era de primera clase; Jugga estaba en lo mas bajo.

Después de comer, Igbal se tumbo en el charpoy. Oyo ronquidos en la
celda de Jugga, pero €l estaba demasiado inquieto para dormir. Su cabeza
era como el delicado muelle de un reloj, que sigue agitandose horas después
de que lo hayan tocado. Se incorpor6é y empezé a revolver el monton de
periodicos que el sargento le habia traido. Eran todos iguales: las mismas
noticias, las mismas declaraciones, los mismos editoriales. De no ser por la
redaccion de los titulares, podria haberlos escrito la misma mano. Incluso
las fotografias eran las mismas. Asqueado, se fij6 en los anuncios
matrimoniales. A veces resultaban entretenidos, pero la juventud del
Punyab era tan uniforme como las noticias. Las cualidades que exigian de la
esposa eran idénticas: todos querian virgenes. Algunos, algo mas abiertos
que los demas, estaban dispuestos a contemplar a las viudas, pero solo si
estaban sin desflorar. Todos pedian mujeres duchas en tt. dd. (tareas
domeésticas). A los mas progresistas y caritativos, c. y d. (casta y dote) no
les suponian impedimento alguno. Eran pocos los que solicitaban
fotografias de sus posibles esposas: la belleza, reconocian casi todos, estaba
en el interior. La mayoria querian «concordar segun el horéscopo». Era la
armonia astronomica la que garantizaba la felicidad. Igbal arrojé los
periodicos y hojeo las revistas: el inevitable articulo de siempre sobre los
frescos de las grutas de Ajanta; el articulo sobre el ballet indio; el articulo
sobre Tagore; el articulo sobre los relatos de Prem Chand; articulos sobre la
vida privada de estrellas de cine. Igbal se rindi6 y volvio a echarse. Todo lo
deprimia. Cayo0 en la cuenta de que en tres dias apenas si habia dormido. Se



preguntd si aquello podria considerarse un «sacrificio». Posiblemente.
Debia averiguar por qué medio podria avisar al partido. Entonces, quiza...
Se quedo dormido con visiones de grandes titulares que anunciaban su
detencién, su liberacién y su aparicion triunfal como lider.

Por la tarde, un policia fue a la celda de Igbal cargado con otra silla.

—¢:Voy a compartir mi celda con alguien? —pregunté Igbal, algo
temeroso.

—No, babuji. Es solo el sahib inspector. Quiere hablar contigo. Ahora
viene.

Igbal no respondi6. El agente estudi6o la posicion de la silla unos
instantes. Luego se retird. Se oyeron voces en el pasillo y el subinspector
aparecio.

—¢Permiso para entrar?

Igbal asinti6 en silencio.

—¢Qué puedo hacer por usted, sahib inspector?

—Somos sus esclavos, sefior Igbal. Usted ordénenos, que nosotros le
serviremos —respondid el subinspector con una sonrisa. Estaba orgulloso
de su habilidad para cambiar de tono y de modales segun las circunstancias.

A eso se le llamaba diplomacia.

—No sabia que eran tan amables con la gente a la que detienen por
homicidio. Me han traido aqui acusado de homicidio, sverdad? No creo que
sus agentes le hayan contado que llegué a Mano Majra ayer en su mismo
tren.

—No hemos formulado ningun cargo contra usted. Eso le corresponde
al tribunal. Solo esta detenido como sospechoso. No podemos permitir la
presencia de agitadores politicos en zonas fronterizas. —EI subinspector
volvia a sonreir—. ;Por qué no se va con su propaganda a Pakistan? Ahi es
donde tendria que estar.

Aunque a Igbal aquello lo encolerizo, traté de reprimir cualquier indicio
de furia.

—¢Qué quiere decir exactamente con ese «ahi es donde tendria que
estar», sahib inspector?



—Usted es musulman. Vayase a Pakistan.

—Eso es una maldita mentira —estallé Igbal—. Y, es mas, usted sabe
que es una maldita mentira. Solo quiere camuflar su torpeza amafiando una
acusacion.

El subinspector respondio agriamente:

—Tendria que usar la lengua con cierto criterio, sefior Igbal. No trabajo
para su padre y no tengo por qué aguantar sus «malditos». Usted se llama
Igbal y esta circuncidado. Lo he examinado yo mismo. Y, ademas, no puede
explicar su presencia en Mano Majra. Con eso basta.

—No bastara cuando esto llegue al tribunal y a los periodicos. No soy
musulman, aunque eso ahora no viene a cuento, y lo que he venido a hacer
a Mano Majra no es asunto suyo. Si no me suelta en las préximas
veinticuatro horas, no me quedara mas remedio que solicitar el habeas
corpus y contarle al juez como cumple usted con sus obligaciones.

—¢Solicitar el habeas corpus? —el inspector estallé en una carcajada
—. Me parece que lleva demasiado tiempo viviendo en el extranjero, sefior
Igbal. Y todavia sigue en su mundo de ilusiones. Ya vivira, ya aprendera...

El subinspector salio de la celda bruscamente y echo la llave a la puerta
de barrotes de acero. Abrid la contigua, tras la que Jugga estaba preso.

—Sat Sri Akal, sahib inspector.

El subinspector hizo caso omiso del saludo.

—¢:No dejaras nunca de ser un maleante?

—Tu di lo que quieras, rey de las perlas, pero esta vez soy inocente.
Juro por el Guru que soy inocente.

Jugga se quedd sentado en el suelo. El subinspector estaba de pie,
apoyado contra la pared.

—c:Donde estabas la noche del dacoity?

—Yo no tuve nada que ver con el dacoity —respondio Jugga
evasivamente.

—:Donde estabas la noche del dacoity? —repitio6 el subinspector.

Jugga miro al suelo.

—Habia ido a los campos. Me tocaba abrir el agua, era mi turno.

El subinspector sabia que mentia.



—Puedo revisar los turnos de riego con el encargado del canal.
:Informaste al lambardar de que ibas a alejarte de la aldea?

Jugga se limito a mover los pies sin levantar la vista del suelo.

—Tu madre dice que habias ido a ahuyentar a los jabalies.

Jugga seguia moviendo los pies. Al cabo de un rato, volvi6 a decir:

—No tuve nada que ver con el dacoity. Soy inocente.

—¢Quiénes eran los dacoits?

—¢:Como voy a saber quiénes eran los dacoits, rey de las perlas? Yo
habia salido de la aldea. ;Crees que de lo contrario alguien se habria
atrevido a robar y a matar en Mano Majra?

—¢Quiénes eran los dacoits? —repitio el inspector amenazadoramente
—. Sé que los conoces. Ellos te conocen, sin duda. Te dejaron un regalo,
unos brazaletes de cristal.

Jugga no contesto.

—:Quieres unos azotes en el trasero? ;O que te metamos chiles rojos
por el recto antes de que hables?

Jugga se estremecid. Sabia a qué se referia el subinspector. Ya lo habia
sufrido en una ocasion: las manos y los pies, atrapados bajo las patas de un
charpoy en el que se sentaba media docena de policias; los testiculos,
retorcidos y pellizcados hasta quedar inconsciente de dolor; chile rojo en
polvo empujado recto arriba por manos asperas y, durante muchos dias, la
sensacion de tener el trasero en llamas. Todo eso sin comida ni agua, o con
un plato de comida caliente y un cuenco de agua fresca y resplandeciente
fuera de la celda y fuera de su alcance. Los recuerdos lo alteraron.

—No. No, por Dios. —Se echd al suelo y agarré los zapatos del
inspector con las dos manos—. Por favor, rey de las perlas. —Estaba
avergonzado de si mismo, pero sabia que no seria capaz de volver a
soportar aquella tortura—. Soy inocente. En el nombre del Guru, no tuve
nada que ver con el dacoity.

La vision de casi dos metros de musculos encogiéndose a sus pies
provoco en el inspector una sensacion de euforia. Nunca habia conocido a
nadie capaz de resistir el dolor fisico, ni una sola persona. Las pautas de la
tortura estaban cuidadosamente escogidas: algunos sucumbian al hambre;
otros —Iqgbal pertenecia a esa categoria—, a la molestia de verse obligados



a defecar delante de los policias; algunos, a las moscas que se les posaban
en la cara untada de melaza; otros, a la falta de suefio. Al final, todos se
rendian.

—Te concedo dos dias para que me des los nombres de los dacoits —
dijo—. De lo contrario, te daré una paliza en el trasero hasta dejartelo como
el culo de un carnero.

El subinspector se zaf6 de las manos de Jugga y salié de la celda. Sus
visitas habian sido un fracaso. Tendria que cambiar de tactica. Tratar con
dos personas tan completamente diferentes resultaba frustrante.



