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La fecha: 18 de octubre de 1974 La hora: 10.30 hs.

El lugar: Tabac Saint-Sulpice

El tiempo: Frío seco. Cielo gris. Algunos claros.

Bosquejo de un inventario de algunas de las cosas estrictamente
visibles:

—Letras del abecedario, palabras: «KLM» (en el bolso de un
paseante), una «P» mayúscula que significa «parking»; «Hotel
Récamier», «St-Raphaël», «el ahorro a la deriva», «Taxis terminal»,
«Rue du Vieux-Colombier», «Brasserie-bar», «Parc Saint-Sulpice».

—Símbolos convencionales: flechas bajo la «P» de los parkings,
una apunta levemente hacia el suelo, la otra orientada en dirección
a la rue Bonaparte (del lado Luxembourg), al menos cuatro carteles
que indican contramano (el quinto se refleja contra los vidrios del
café).

—Cifras: 86 (en la parte de arriba de un autobús de la línea n.º 86,
encima de la indicación del lugar adonde se dirige: Saint-Germain-
des-Prés), 1 (chapa del n.º 1 de la rue du Vieux-Colombier), 6 (en el
lugar que indica que nos encontramos en el 6to. distrito de Paris).

—Slogans fugitivos: «Desde el autobús miró París»

—Tierra: pedregullo y arena.

—Piedra: el cordón de las veredas, una fuente, una iglesia, casas…



—Asfalto

—Árboles (frondosos, a menudo amarillentos)

—Un pedazo bastante grande de cielo (quizás 1/6 de mi campo
visual)

—Una bandada de palomas que cae repentinamente sobre el
terraplén central, entre la iglesia y la fuente

—Vehículos (su inventario queda pendiente)

—Seres humanos

—Algo así como un basset

—Un pan (baguette)

—Una lechuga (¿francesa?) que desborda parcialmente de una
bolsa para las compras

Trayectorias:

El 96 va a la estación Montparnasse

El 84 va a la Porte de Champerret

El 70 va a la Place du Dr. Hayem, Casa de la Radio

El 86 va a Saint-Germain-des-Prés

Exija el Roquefort Société el verdadero en su óvalo verde

Ningún agua surge de la fuente. Las palomas se posaron sobre
el borde de uno de sus pilones.

Hay bancos sobre el terraplén, bancos dobles con un respaldo
único. Desde donde estoy puedo contar hasta seis. Cuatro
están vacíos. Tres vagabundos con gestos clásicos (beber tinto
de la botella) en el sexto.

El 63 va a la Porte de la Muette



El 86 va a Saint-Germain-des-Prés

Limpiar está bien, no ensuciar es mejor

Un autobús alemán

Una furgoneta Brinks

El 87 va al Champ-de-Mars

El 84 va a la Porte Champerret

Colores; rojo (Fiat, vestido, St-Raphael, manos únicas)

bolso azul

zapatos verdes

impermeable verde

taxi azul

2CVazul

El 70 va a la Place du Dr. Hayem, Casa de la Radio

mehari verde

El 86 va a Saint-Germain-des-Prés

Danone: Yogures y postres

Exija el Roquefort Société el verdadero en su óvalo verde

la mayoría de la gente tiene al menos una mano ocupada: llevan
una cartera, una valijita, una bolsa para compras, un bastón,
una correa en cuyo extremo hay un perro, la mano de un chico

Un camión entrega cerveza en toneles de metal (Kanterbraü, la
cerveza de Maitre Kanter)

El 86 va a Saint-Germain-des-Prés

El 63 va a la Porte de la Muette



Un autobús «Cityrama» de dos pisos

Un camión azul de marca mercedes

Un camión oscuro Printemps Brumell

El 84 va a la Porte de Champerret

El 87 va al Champ-de-Mars

El 70 va a la Place du Dr. Hayem, Casa de la Radio

El 96 va a la estación de Montparnasse

Darty Réal

El 63 va a la Porte de la Muette

Casimir alta cocina por encargo. Transportes Charpentier.

Berth France S.A.R.L.

Le Goff tirada de cerveza

El 96 va a la estación Montparnasse

Auto-escuela

Viniendo de la rue du Vieux-Colombier, un 84 dobla en la rue
Bonaparte (rumbo al Luxembourg)

Mudanzas Walon

Mudanzas Fernand Carrascossa

Papas al por mayor

Una japonesa parece fotografiarme desde un ómnibus de
turistas.

Un viejo con su media baguette, una señora con un paquete de
masas que tiene la forma de una pequeña pirámide

El 86 va a Saint-Mandé (no dobla en la rue Bonaparte, sino que
toma la rue du Vieux-Colombier)



El 63 va a la Porte de la Muette

El 87 va al Champ-de-Mars

El 70 va a la Place du Dr. Hayem, Casa de la Radio

Viniendo de la rue du Vieux-Colombier, un 84 dobla en la rue
Bonaparte (rumbo al Luxembourg)

Un ómnibus de turistas, vacío,

otros japoneses en otro ómnibus

El 86 va a Saint-Germain-des-Prés

Braun reproducciones de arte

Calma (¿lasitud?)

Pausa.
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la fecha: 18 de octubre de 1974

la hora: 12.40 hs.

el lugar: Café de la Mairie

varias decenas, varias centenas de acciones simultáneas, micro-
acontecimientos, cada uno de los cuales implica posturas, actos
motores, gastos específicos de energía:

discusiones de a dos, discusiones de a tres, discusiones de a
varios: el movimiento de los labios,

los gestos, las mímicas expresivas

modos de locomoción: marcha, vehículos de dos ruedas (sin
motor, a motor), automóviles (coches privados, coches de
empresas, coches de alquiler, auto-escuela), vehículos utilitarios,
servicios públicos, transportes colectivos, autobuses de turistas

modos de llevar (en la mano, bajo el brazo, sobre la espalda)

modos de tracción (changuitos para las compras)

grados de determinación o de motivación: esperar, vagar,
vagabundear, errar, ir, correr hacia, precipitarse (por ejemplo, hacia
un taxi libre), buscar, callejear, dudar, caminar con paso decidido

posiciones del cuerpo: estar sentado (en el autobús, en los
coches, en los cafés, sobre los bancos)



estar de pie (cerca de las paradas de autobús), frente a una
vidriera (Laffont, pompas fúnebres), al lado de un taxi (el que paga)

Tres personas esperan cerca de la parada de taxis. Hay dos
taxis, sus choferes no están (taxímetros tapados)

Todas las palomas se refugiaron sobre la canaleta del
ayuntamiento.

Un 96 pasa. Un 87 pasa. Un 86 pasa. Un 70 pasa. Pasa un
camión «Grenelle Interlinge»

Calma. No hay nadie en la parada de autobuses. Un 63 pasa. Un 96
pasa.

Una joven está sentada en un banco, frente a la galería de tapices
«La demeure»; fuma un cigarrillo.

Hay tres velomotores estacionados sobre la vereda, delante del
café.

Un 86 pasa. Un 70 pasa.

Autos que se hunden en el parking

Un 63 pasa. Un 87 pasa.

Es la una y cinco. Una mujer atraviesa corriendo el atrio de la
iglesia.

Un repartidor de blusa blanca sale de su camioneta estacionada
delante del café de los helados, que va a entregar en la rue des
Canettes.

Una mujer lleva una baguette en la mano

Un 70 pasa

(sólo por casualidad, desde el lugar en el que estoy, puedo ver
pasar, en el otro extremo, los 84)

Los automóviles siguen ejes de circulación evidentemente
privilegiados (para mí, mano única de izquierda a derecha); se nota



menos en los peatones: parecería que la mayoría va a la rue des
Canettes o que vienen de allí.

Un 96 pasa.

Un 86 pasa. Un 87 pasa. Un 63 pasa.

El café está lleno

Sobre el terraplén un chico hace correr a su perro (tipo Milou)

Justo en el borde del café, al pie de la vidriera y en tres lugares
diferentes, un hombre, más bien joven, dibuja con tiza sobre la
vereda una especie de «V» en el interior de la cual se esboza algo
así como un signo de interrogación (¿land-art?)

Un 63 pasa

6 cloaquistas (cascos y botas) toman por la rue des Canettes.

Dos taxis libres en la parada de taxis

un 87 pasa

Un ciego que viene de la rue des Canettes pasa delante del café; es
un hombre joven, con un paso bastante seguro.

Un 86 pasa

Dos hombres con pipas y carteritas negras

Un hombre con carterita negra sin pipa

Una mujer con saco de lana, risueña

Un 96

Otro 96

(tacos altos: tobillos torcidos)

Un 2CV verde manzana

Un 63

Un 70



Son las 13.35 hs. Grupos, por oleadas. Un 63. El 2CV verde
manzana ahora está estacionado casi en la esquina de la rue Férou,
del otro lado del atrio. Un 70. Un 87. Un

Tres taxis en la parada de taxis. Un 96. Un 63. Un ciclista
telegrafista. Dos repartidores de bebidas. Un 86. Una nenita con una
mochila sobre los hombros.

Papas al por mayor. Una señora que lleva tres chicos a la escuela
(dos de ellos tienen largos gorritos rojos con pompones)

Hay una camioneta de funebrero delante de la iglesia.

Pasa un 96.

Gente que se reúne delante de la iglesia (¿reunión del cortejo?)

Un 87. Un 70. Un 63.

Rue Bonaparte, una mezcladora de hormigón naranja.

Un perro basset. Un hombre de moñito. Un 86.

El viento mueve las hojas de los árboles.

Un 70.

Son las trece cincuenta.

Mensajerías S.C.N.F.

La gente del entierro entró en la iglesia.

Pasaje de un auto-escuela, de un 96, de un 63, de una camioneta
de florista, azul, que se ubica al lado de la camioneta de pompas
fúnebres y de la cual sacan una corona mortuoria.



En un magnífico conjunto las palomas giran sobre la plaza y vuelven
a posarse sobre la canaleta del ayuntamiento.

Hay cinco taxis en la parada de taxis.

Pasa un 87, pasa un 63.

La campana de Saint-Sulpice se pone a tañer (el rebato, quizás)

Tres chicos llevados a la escuela. Otro 2CV verde manzana.

Otra vez las palomas giran sobre la plaza.

Un 96 pasa, se detiene delante de la parada de autobuses (sección
Saint-Sulpice): de él baja Geneviève Serreau que toma la rue des
Canettes; la llamo golpeando en el vidrio y viene a decirme buen
día.

Un 70 pasa.

El rebato se detiene.

Una jovencita come la mitad de una palmenta.

Un hombre con pipa y carterita negra.

Un 70 pasa

Un 63 pasa

Son las dos y cinco.

Un 87 pasa.

Gente, por grupos, pasa continuamente

Un cura que vuelve de viaje (hay una etiqueta de compañía aérea
que pende de su bolso).

Un chico desliza un modelo de coche a escala sobre el vidrio del
café (ruidito)

Un hombre se detiene un segundo para decir buen día al perro
gordo del café, pacíficamente extendido delante de la puerta



Pasa un 86

Un 63 pasa

Pasa una mujer. En su cartera está escrito «Gudule»

Casi delante del café, un hombre se acuclilla para hurgar en su
portafolio.

Un 86 pasa

Pasa un joven; lleva un gran cartón con dibujos

Sólo hay dos velomotores estacionados sobre la vereda delante del
café: no vi partir al tercero (era un vélosolex) (Límites evidentes de
una empresa como ésta: incluso fijándome como único objetivo
mirar; no veo lo que pasa a algunos metros de mí: por ejemplo, no
noto que se estacionan autos)

Pasa un hombre: tira de un carretón rojo.

Un 70 pasa

Un hombre mira la vidriera de Laffont

Frente a «La Demeure» una mujer espera, de pie cerca de un banco

En medio de la calle un hombre acecha a los taxis (no hay más taxis
en la parada de taxis)

Un 86 pasa. Un 96 pasa. Un repartidor de «Tonygencyl» pasa;

Malissard Dubernay transportes rápidos pasa.

Otra vez las palomas giran sobre la plaza. Qué es lo que
desencadena este movimiento de conjunto; no parece ligado a un
estímulo exterior (explosión, detonación, cambio de luz, lluvia, etc.)
ni a una motivación particular, parece algo completamente gratuito:
los pájaros levantan vuelo de golpe, dan una vuelta en torno a la
plaza y vuelven a posarse sobre la canaleta de la alcaldía.

Son las dos y veinte.



Un 96. Mujeres elegantes. Un japonés ausente, luego otro, risueño,
preguntan a un transeúnte su camino. Él les muestra con el dedo la
rue des Canettes, que ellos toman inmediatamente.

Pasaje de un 63, de un 87 y de una camioneta «Dunod editor».

Cerca de la parada de buses, una mujer pone estampillas en tres
cartas y las deposita en el buzón.

Perrito tipo caniche.

Una especie de sosias de Peter Sellers, que parece muy contento
de sí mismo, pasa delante del café.

Después una mujer con dos chicos muy chiquitos. Después un
grupo de 14 mujeres que viene de la rue des Canettes.

Tengo la impresión de que la plaza está casi vacía (pero hay al
menos veinte seres humanos en mi campo visual).

Un 63.

Una camioneta de correos.

Un chico con un perro.

Un hombre con un diario

Un hombre que tiene una gran «A» sobre su pulóver.

Un camión «Que sais-je?»: «La colección “Que sais-je” tiene
respuesta para todo»

¿Un spaniel?

Un 70

Un 96

Saca de la iglesia las coronas mortuorias.

Son las 2 y media.

Pasa un 63, un 87, un 86, otro 86 y un 96.



Una anciana se hace sombra con la mano para ver cuál es el
número del autobús que llega (puedo deducir por su aire
decepcionado que querría tomar el 70)

Sacan cerveza. El rebato vuelve a sonar.

El furgón mortuorio se va, seguido por un 204 y por un mehari
verde.

Un 87

Un 63

El rebato se detiene

Un 96

Son las tres menos cuarto.

Pausa.
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La fecha: 18 de octubre de 1974

La hora: 15.20 hs.

El lugar: Fontaine Saint-Sulpice (café)

Más tarde, fui al kiosko del café Saint-Sulpice. Subí al primero,
una sala triste, más bien fría, ocupada solamente por un quinteto de
jugadores de bridge de los cuales cuatro estaban jugando tréboles.
Volví a bajar a instalarme en la mesa que había ocupado a la
mañana. Me comí un par de salchichas bebiendo una copa de
bourgueil.

Volví a ver autobuses, taxis, autos particulares, ómnibus de
turistas, camiones y camionetas, bicicletas, velomotores, motonetas,
motos, un triciclo de correo, una moto-escuela, un auto-escuela,
coquetas, viejitos buenos mozos, viejas parejas, bandas de chicos,
gente con carteras, con bolsas, con valijas, con perros, con pipas,
con paraguas, con barrigas, vejestorios, viejos boludos, boludos
jóvenes, paseantes, repartidores, gente ceñuda, gente que discurre.
Vi también a Jean-Paul Aron, y al dueño del restaurante «Les trois
canettes», a quien ya había visto a la mañana.

Ahora estoy en la fuente St-Sulpice, sentado de manera tal que
doy la espalda a la plaza: los autos y la gente que mi mirada
descubre vienen de la plaza o se aprestan a atravesarla (con



excepción de algunos peatones que pueden venir de la rue
Bonaparte).

Varias abuelas enguantadas empujaron cochecitos de bebé

Se prepara el día nacional de los ancianos. Una mujer de 83
años entró, presentó su alcancía al dueño del café, pero salió sin
tendérnosla.

En la vereda, hay un hombre sacudido, pero todavía no
estragado, por tics (movimientos del hombro como sí sintiera una
continua picazón el cuello). Sostiene su cigarrillo de la misma
manera que yo (entre el mayor y el anular): es la primera vez que
encuentro en otro esta costumbre.

Paris-Vision: es un ómnibus de dos pisos, apenas lleno.

Son las cuatro y cinco. Lasitud de los ojos. Lasitud de las palabras.

Un 2CV verde manzana

(tengo frío; pido un aguardiente)

Enfrente, en el Saint-Sulpice, los jugadores de bridge de la sala del
primero se toman un respiro

Un cana en bici estaciona su bici y entra en el Saint-Sulpice; sale
casi inmediatamente, no se sabe lo que compró (¿cigarrillos? ¿un
bolígrafo, una estampilla, regaliz, un paquete de pañuelos de
papel?)

Ómnibus Cityrama

Un motociclista. Una camioneta Citroën verde manzana.

Se escuchan los llamados imperativos de las bocinas.

Una abuela que empuja un cochecito; lleva una capa

Un cartero con su bolsa

Una bici de carreras fijada en la parte posterior de un coche muy
cargado.



Un triciclo de correo, una camioneta de correo (¿es la hora de vaciar
los buzones?)

Hay gente que lee caminando, hay poca, pero hay.

Un mehari verde.

Un bebé en cochecito emite un breve chillido. Se parece a un
pájaro: ojos celestes, fijos, prodigiosamente interesados por lo que
descubren.

Un agente contratado, tosiendo, pone una multa a un Morris verde

Un hombre lleva una chapka de astrakán. Después otro.

Un chico lleva un gorrito de escolar inglés; cruza poniendo cuidado
en caminar únicamente por la senda peatonal.

Un cartero con bolsa

Dos agentes de tránsito en buena forma

Dos perros hermanos tipo Milou

Un hombre de boina tipo cura

Una mujer de chal

Una abuela de cochecito

Un hombre con chapka (es el mismo, vuelve)

Un cura de boina (otro)

Capas, turbantes, botas, gorra tipo marino, echarpes, cortos
o largos, policía de kepi, pieles, valijas, paraguas

Un telegrafista en bici

Una pareja de ingleses (entran en el café hablando en su idioma):
su abrigo es tan largo como él

Una chica de trenzas cortas que devora un postre borracho (¿es un
postre borracho? se parece a un postre borracho)



Una mujer con una baguette. Otra.

Son las cinco menos cuarto. Tengo ganas de despejarme un poco.
Leer «Le Monde». Cambiar de lechería.

Pausa.
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La fecha: 18 de octubre

La hora: 17.10hs.

El lugar: Cafe de la Mairie

El kiosko de diarios estaba cerrado; no encontré «Le Monde»;
concluí un circuito minúsculo (rue des Canettes, rue du Four, rue
Bonaparte): bellas ociosas que invaden los negocios de moda. En la
rue Bonaparte miré algunos títulos de libros en oferta, algunos
escaparates (mobiliario antiguo o moderno, libros antiguos, dibujos y
grabados)

Hace frío, cada vez más me parece

Estoy en el Café de la Mairie, un poquito atrás respecto de la vereda

Pasa un 86 está vacío

Pasa un 70 está lleno

Pasa, de nuevo, Jean-Paul Aron: tose

Un grupo de chicos juega a la pelota delante de la iglesia

Pasa un 70 más bien vacío

Pasa un 63 casi lleno

(¿para qué contar los autobuses? quizás porque son reconocibles y
regulares: cortan el tiempo, dan ritmo al ruido de fondo; de última
son previsibles.



El resto parece aleatorio, improbable, anárquico; los autobuses
pasan porque deben pasar, pero nada obliga a que un coche dé
marcha atrás, o a que un hombre tenga una bolsa marcada con la
gran «M» de Monoprix, o a que un coche sea azul o verde manzana,
o a que un consumidor pida un café en lugar de una cerveza…)

Pasa un 96 está casi vacío

La «P» de parking y su flecha se iluminan. En los

pisos del organismo impositivo ahora son visibles globos luminosos

Pasa un 70 está lleno

Pasa un 63 no lo está mucho

Las motocicletas y los velomotores encienden sus luces

Los guiños se hacen visibles y más visibles todavía las partes
superiores de los taxis, más brillantes cuando están libres

Pasa un 86 casi lleno

Pasa un 63 casi vacío

Pasa un 96 más bien lleno

Pasa un 87 más bien lleno

(aplicar a los autobuses la teoría de los vasos comunicantes…)

Son las 17.50 hs.

Una mezcladora de hormigón roja y azul, un Pyrénées taxis
transportes.

Pasa un 96 está lleno

Pasa un 86 está absolutamente vacío (sólo el conductor)

Pasa un 63 casi vacío

Pasa un papá empujando un cochecito



Modificaciones de la luz del día

Un 87 casi vacío, un 86 medio lleno

Los chicos juegan bajo los pilares de la iglesia.

Un lindo perro blanco manchado de negro

Una luz en un edificio (¿es el edificio Récamier?)

Un 96 casi vacío

Viento

Un 63 lleno, un 70 casi lleno, un 63 casi lleno

Un hombre entra en el café, se planta delante de un cliente que
inmediatamente se levanta y va a pagar su consumición; pero no
tiene cambio y el otro paga. Salen juntos.

Un hombre quiere entrar en el café; pero empieza por tirar de la
puerta en lugar de empujarla

Fantasmatismos

Pasa un 70 lleno

(cansancio)

Pasa un 96 medio lleno

Se encienden nuevas luces en el café. Afuera el crepúsculo está en
lo mejor.

Pasa un 63 está lleno

Pasa un hombre empujando su velomotor solex

Pasa un 70 está lleno



Pasa un 96 medio lleno

Pasan los huevos extra frescos NB

Son las seis menos cinco

Un hombre sacó de una camioneta azul una carretilla que cargó con
diversos productos de limpieza y la empujó a la rue des Canettes.
Afuera ya casi no se distinguen los rostros

Los colores se mezclan: grisalla poco iluminada

Manchas amarillas. Enrojecimientos.

Pasa un 96 casi vacío

Pasa un ómnibus policial que dobla delante del atrio de la iglesia

Pasa un 86 vacío, un 87 moderadamente lleno

Las campanas de Saint-Sulpice se ponen a sonar

Un 70 lleno, un 96 vacío, otro 96 todavía más vacío

Paraguas abiertos

Los vehículos automóviles iluminan sus luces

Un 96 repleto, un 63 lleno

El viento parece soplar en ráfagas, pero pocos autos ponen en
funcionamiento sus limpiaparabrisas

Las campanas de Saint-Sulpice paran de sonar (¿eran las
vísperas?)

Pasa un 63 casi vacío

La noche, el invierno: aspecto irreal de los transeúntes

Un hombre que lleva alfombras

Mucha gente, muchas sombras, un 63 vacío; el suelo está brillante,
un 70 lleno, la lluvia parece más fuerte. Son las seis y diez.
Bocinaros; principio de embotellamiento



Casi no puedo ver la iglesia, en cambio veo casi todo el café (y a mí
mismo escribiendo) reflejado en sus propios vidrios

El embotellamiento se disolvió

Los faros solos señalen el pasaje de los coches

Los faroles se encienden progresivamente

En el fondo (¿edificio Récamier?) hay ahora varias ventanas
encendidas

Pasa un 87 casi lleno

Pasa un hombre que lleva un cuadro

Pasa un hombre que lleva una tabla

Pasa un ómnibus policial con su lámpara azul que gira

Pasan un 87 vacío, un 70 lleno, un 87 vacío Gente que corre

Pasa un hombre que lleva una maqueta de arquitecto (¿es
realmente una maqueta de arquitecto? se parece a la idea que me
hago de un maqueta de arquitecto; no veo qué otra cosa podría ser).

Pasa una mezcladora de hormigón naranja, un 86 casi vacío, un 70
lleno,

un 86 vacío

Sombras indistintas

Un 96 lleno

(tal vez sólo hoy haya descubierto mi vocación: inspector de
líneas de dirección de transportes)

Son las 18.45 hs.

Pasan hartomóviles

una camioneta amarilla del correo se detiene delante de un buzón
que un empleado de correos aligera de su doble contenido (París /



Fuera de París, suburbios incluidos)

Sigue lloviendo

Bebo una genciana de Salers.


