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Por tu culpa empecé a querer a este país. Por tu culpa, por tu culpa,
por tu grandísima culpa. Porque tú me llevaste y me trajiste, me
subiste y me bajaste, por veredas y caminos, por pueblos y
ciudades. Me llevaste en coche, en lancha, en avión, en camión, en
bicicleta y a pie. Me llevaste por rincones y explanadas, cerros y
cañadas, iglesias, edificios y ruinas. Me llevaste por unos lugares
planos y por otros empinados, por puentes de ríos anchos y por
puentes de lechos secos, me hiciste subir escaleras, cruzar lagos
inmensos, conocer un mar que se secaba la mitad del año y otro
que sólo me llegaba hasta las rodillas. Y ahí iba yo atrás de ti y
contigo, mirándote, bebiéndote, esperándote para que me hicieras el
amor después de tanto recorrido, de tanto polvo, verdor, desolación,
calor y lluvia que fuimos encontrando en este país nuestro de cada
día.

¿Habrá alguien que conozca tantos hoteles como yo? ¿Alguien
que haya escuchado a tantos viejos llenos de recuerdos, visitado a
tantos artesanos escondidos en sitios remotos, comprado tantos
dulces de sabores insólitos y tantas macetas de formas extrañas?

Me acuerdo cuando te dio por recorrer los hoteles que algún día
fueron famosos y distinguidos. Como si tuvieras una deuda
pendiente con el país que fue éste hace cincuenta, hace cuarenta
años. No hubo entonces viernes sin hacer camino, sábado sin tres
comidas harinosas imposibles de digerir, domingo sin albercas
llenas de gente, tardes sin jardines abandonados, noches sin
cuartos que algún día fueron elegantes y ya estaban tan venidos a
menos.

¿Habrá alguien que haya recorrido tantos lugares como yo,
cuando te acompañé en ese tu peregrinar por la nostalgia de años
que se fueron hace mucho y de gente que ya se murió pero que
algún día fue muy rica? En Tehuacán las camas eran tan altas que



tuvimos que usar un banco para subirnos a ellas y los colchones de
resortes rechinaban tanto que no podíamos dormir de la risa. Y tú te
acordabas de unas señoritas tan viejas que vivían allí cerca y que le
daban desayuno a tu abuelo cuando huía de los cristeros cargando
a sus mujeres y a sus hijos. Luego estaba esa tina con patas, esas
paredes que algún día tuvieron color, esos techos de altura
descomunal.

En Comanjilla me enseñaste albercas tan hirvientes y amarillas
que me dejaban exhausta y yo te enseñé un bosquecito que se veía
desde el balcón. En Ixtapan de la Sal el agua me dejó el pelo tan
duro que me lo tuve que cortar y montamos tanto tiempo a caballo
que luego no me podía sentar. En Tecolutla las casas junto a la
playa estaban abandonadas y la alberca vacía tenía una tristeza
viejísima. En San José Purúa bajamos por una barranca muy honda
y nos bañamos en unas tinas cuya agua subía hasta la mitad del
cuarto. En Cuautla nadamos metidos en enormes llantas de coche y
por días quedamos oliendo a azufre. En Tasquillo las albercas eran
de piso resbaloso, en San Miguel Regla había tanto sol, en Veracruz
llovía tanto y en Fortín de las Flores la neblina eran tan densa que
no se veía la inmensidad de alrededor.

Y en todas partes nos sentábamos cerca de una ventana que
daba a un cerro arisco, a una caída de agua, a un jardín sin podar, a
un estacionamiento medio vacío. Y luego nos dormíamos, rendidos
de tanto manejar, de tanto caminar, de tanto ver. Porque cómo
caminamos, cómo hablamos, cómo cortamos flores silvestres, cómo
hicimos el amor.

Me acuerdo cuando te dio por probar todas las comidas que se
hubieran inventado en este país. Fuimos por gusanos a Tlaxcala,
por pan de huevo a Huejutla, por manzanas a Zacatlán, por pescado
frito a Nautla, por huevos de tortuga a Puerto Escondido, por sopes
de frijoles al Desierto de los Leones, por tortillas de maíz azul a
Ocotlán, por elotes con chile a Valle de Bravo, por tortas de chorizo
a Toluca, por langostas a Huatulco y langostinos a Catemaco, por
papayas rojas a Acapulco, por carnes largas y delgadas a Sonora,



por barbacoa a Actopan, venado a Mérida, armadillo a Zihuatanejo,
chivo a Putla, enchiladas a San Luis Potosí, dulces de leche a
Querétaro, mole a Puebla y otro mole más negro a Oaxaca, por
tamales a Chiapas, por helados a San Francisco del Rincón, por
tequila a Amatitán, por manitas de puerco a Guadalajara, por pan de
cazón a Tabasco, crema a Chalco, fresas a Irapuato, dulces de
cajeta a Celaya.

Me acuerdo cuando te dio por comprar barro y me llevaste a ver
el de color negro y el de color verde y el de color rojo. Anduvimos
buscando figuras de ángeles en Oaxaca, figuras de animales en
Metepec, figuras de diablos en Ocumichu. Compramos ollas para
mole, ollas para frijoles y ollas para agua. Compramos macetas en
las carreteras, en los mercados, en los caminos. Tocabas puertas de
jacales muy pobres para que te vendieran una tortuga sembrada de
chía, un sol de colores vivísimos, un árbol de la vida.

Tres horas nos desviamos del camino para ver cómo pintaban
macetas con flores, tres horas buscamos a un artesano que hacía
Cristos enormes pintados de azul, tres horas estuvimos en casa de
un decorador de vajillas mirándolo trabajar.

Me acuerdo cuando te dio por las iglesias y fuimos a ver los
dorados de Santo Domingo, los dorados de La Soledad, los dorados
de Tepozotlán. Vimos las figuras de colores de Tonanzintla, las
pinturas de monjes de Actopan, la capilla vacía hasta arriba de un
cerro en Cuernavaca, los exvotos de Real del Catorce, los pilares de
Tecalli, la enorme terraza de Calpulapan que mira al valle.

Me acuerdo de una ventana sin vidrio que daba a un árbol
inmenso. Me acuerdo de una capillita de piedra sobre un riachuelo
con su puente de hierro. Me acuerdo de una ermita a medio camino
en un cerro pelón, de un jardín a la entrada de una Iglesia, de una
cruz solitaria en medio de un atrio, de una Virgen encerrada en un
marco de vidrio, pegoteoso de tantos besos y tantas lágrimas que la
gente le venía a dejar. Pero ninguna iglesia, ningún santuario,
ningún lugar en el mundo como San Juan Chamula, con su gente



triste, su gente pobre, su gente creyente y sus velas a medio
derretir.

28 de julio
Hermanita mía, hermanita queridísima:

Vengo entrando del aeropuerto. Hoy te fuiste, dejaste México y vas
volando para Italia. No sé cuánto tiempo pasará antes de que nos
volvamos a ver. Me siento muy mal. Estuve sentada en la cafetería
más de dos horas hasta que tu avión despegó. ¡Yo creo que me
hubiera gustado oír que se cancelaba el vuelo y que los pasajeros
tenían que regresar a sus casas! A pesar de la noche en vela que
pasamos, a pesar de que lloramos tanto, de todos modos no siento
cansancio sino una tristeza enorme. Es cierto que entre las dos
planeamos así las cosas, pero de todos modos es muy feo que te
hayas ido. Todavía no puedo creer que ya no vendrás a la casa, que
estaré aquí sola, que no tendré con quién platicar ni reírme ni
imaginar aventuras.

Mientras escribo esta carta, tú vas por las nubes. Vas cruzando
el mar y quién sabe en qué estás pensando. En tu bolsa va todo el
dinero que juntamos durante muchos años y en tu cabeza van todos
los planes que hicimos.

Tengo miedo de tu soledad allá, en ese país desconocido y
nuevo al que te has ido, con la gran carga de echar a andar nuestro
sueño. Y tengo miedo de mi soledad acá, en este país en el que me
he quedado con la responsabilidad de juntar el dinero para
cumplirlo.

Hermanita de mi alma, yo sé que escribirte en este momento,
cuando apenas te fuiste, es una tontería. Pero no sabes cómo me
siento. Creo que quedarse es peor que irse, porque cada rincón de
la casa te recuerda mientras que para ti todo es nuevo. Pero ya no
te puedo decir más. No aguanto las lágrimas, no aguanto el dolor de



esta separación. Te mando muchos besos allá en el cielo en donde
ahora andas.

2

Veintiséis años y setenta y dos kilos tenía yo aquella noche de
viernes cuando crucé la puerta de cristal del Vips y me fui paseando
entre las mesas, más para que me vieran que para buscar un lugar
donde sentarme y más para echar yo una ojeada a los parroquianos
que para que me vieran.

Y de repente tú. Solo en la barra, sin leer ni mirar ni comer ni
nada. Solo con tu pelo negro, sólo con tus espaldas anchas, solo
con tu misterio y tu taza de café. Nunca podré olvidar la forma como
me ignoraste cuando me senté a tu lado. Ni una mirada, ni una
mirada siquiera con el rabillo del ojo.

A lo mejor por eso me llegaste tan hondo. Porque estabas allí tan
solo y así querías seguir, solo con tu soledad.

No sé qué imán tenías que me quedé petrificada. Mucho tiempo
estuve allí sentada, mucho tiempo, no supe cuánto.

Y de repente, tú te paraste y yo me paré, tú caminaste hasta la
caja y yo caminé detrás de ti, tú te formaste en la cola y yo me formé
atrás de ti, como advertencia de lo que sería mi vida pero que
entonces no supe ver.

Luego fue tu voz que salió de entre los bigotes negros y se
dirigió a mí, la misma de veintiséis años y setenta y dos kilos que sin
razón alguna hacía cola parada detrás de ti en la caja del Vips. Y la
voz dijo: «Dame la nota».

Y yo como tonta, alargué la mano y te entregué mi nota, mi nota
de consumo y mi nota musical, mi nota de pie de página y mi nota
de mujer por fin mirada por ti. Y todo el mundo me empezó a dar
vueltas a mí, la experta en hombres, la que no se toma nada en
serio, la que se ríe de todo, la soñadora y la ilusa. Y como tonta te vi
pagar mi café, caminar al estacionamiento conmigo detrás, subir a



una camioneta roja conmigo detrás y arrancar por los caminos de
Dios sin saber si algún día pararías y si al final sería la vida o la
muerte lo que me esperaba.

Pero fue la vida. Porque el auto se fue despacio con la música
del radio a todo volumen. Tú nunca volteaste a verme ni me dijiste
una palabra, pero yo iba feliz, tan completamente feliz en esa noche
oscura de viernes, que supe que eso era la vida.

Cuando detuviste la marcha, habíamos llegado a un hotel. Te
seguí entonces por escaleras y pasillos hasta una puerta que se
cerró detrás de mi persona durante dos días y dos noches.

Dos días y dos noches que me tuviste desnuda, echada sobre la
cama, parada junto a la ventana, a gatas sobre el tapete, debajo de
la regadera, sentada en el escusado, subida en el lavamanos,
volando sobre las sillas para hacerme el amor. Dos días y dos
noches en que sentí el frío del balcón y el vapor hirviendo de la tina
del baño. Dos días y dos noches en las que dentro de mi cuerpo
escurrió agua, mantequilla, vino, saliva y miel, porque todo ese
tiempo dentro de mi cuerpo habitaste tú y todos los objetos de ese
cuarto y de entre mis piernas salieron frutas y panes que tu boca
mordió.

Conocí tu calor antes de oír tu voz. Conocí tus dedos antes de
oír tu voz. Supe de la fuerza de tus dientes y de la rasposidad de tu
lengua antes de oír tu voz. Pero ya desde entonces miré a fondo tus
ojos y sentí un amor por ellos que fue y es mi perdición.

Dos días y dos noches estuve entre cuatro paredes, entre dos
piernas, entre una sábana. Nunca te oí pronunciar palabra ni vi nada
de ti más que aquel tu cuerpo enorme que se me acercaba otra y
otra y otra vez para dejarme alucinada y adolorida, adolorida y
alucinada.

Tú me enseñaste formas del amor que yo no sabía que existían.
Mis piernas aparecían primero en el techo y al rato en el espejo. Mi
cuerpo se doblaba como si fuera de tela y hasta mis orejas y los
dedos de los pies perdieron su dureza habitual.



Y cuando dos días y dos noches después me devolviste mis
pobres harapos arrugados, que pacientes habían esperado en el
rincón a donde los aventaste el primer minuto, el primer segundo de
tu amor, yo ya no era la misma ni volvería a serlo jamás, porque
para entonces había entendido lo que era la vida. Sentí un nudo en
la garganta mientras me vestía con lo que quedaba de mi blusa
arrancada a tirones, de mi falda bajada a jalones. La ropa interior
había desaparecido y sólo quedaba entero el suéter largo y grueso
que siempre me acompañaba. Sentí miedo porque en esas horas
contigo se había tejido dentro de mí la cadena que me ataría a ti por
siempre, una que subía por el pecho y bajaba por el vientre para
salir entre mis piernas. Me había convertido en una condenada que
se dejaba arrastrar y que sentía placer porque ella le rozaba todas
sus partes.

Así recorrí el camino de vuelta a la ciudad y fui depositada en el
mismo Vips con puertas de cristal de donde dos días y dos noches
antes había salido. Terminé tomando café en el mismo sitio donde
hacía siglos te había encontrado y sentía que desde allí jalabas la
cadena con tanta fuerza y a tanta distancia, que me lastimaba el
estómago, el esternón, la entrepierna. Y es que todos ellos te
extrañaban: mi vientre, mis piernas, mi pecho, mi sexo, mi boca, mis
ojos y también yo.

Esa noche de domingo fue la primera y la única que se me vio
llorar en el Vips. Primero creí que era de tristeza porque te habías
ido, luego me di cuenta de que era de felicidad pues me acordaba
de ti y por fin supe que lloraba de deseo porque no sólo me habías
dejado iluminada sino también prendida.

31 de julio
Hermanita del alma:



Me acaba de llegar tu telegrama. Qué bueno que ya llegaste y que
llegaste bien, pues tenía preocupación por el viaje, tan largo y tú tan
solita.

Sí, me arrepentí de mandarte esa carta llena de tristeza, pero en
el momento en que la escribí así me sentía y no lo pensé,
simplemente lo hice. Tienes toda la razón en recordarme nuestro
pacto de estar alegres, de soportar con valor y sonrisas las partes
difíciles de este plan nuestro. Trataré de no volver a fallar.

¿Sabes lo que se siente estar aquí sola en la casa y que no
estés tú? Me acordé de cuando decidimos dormir en cuartos
separados y tú te quedaste en el nuestro y a mí me tocó en el de
papá y mamá. ¡Qué terror pasé las primeras noches!

¿Qué se siente ir en avión? ¿De verdad se ve muy azul el cielo
por arriba de las nubes? ¿De verdad ves el mundo partido en
cuadritos verde y café como nos dijo el jefe? ¿Y es cierto que te dan
comida de plástico? ¿Pudiste dormir? ¿Qué película pasaron?
¿Eran muy guapas las aeromozas? ¿Quién se sentó junto a ti?
Escríbeme todo porque quiero saber cada detalle.

Te agradezco que no te quedaras en Roma y que
inmediatamente te fueras junto al mar. Aunque sea egoísta, yo
quiero que hagamos juntas esos recorridos, tal y como lo
planeamos. Además, entre más pronto pongamos manos a la obra,
mejor.

¡Ay, hermanita, cómo te extraño! Cuántas tardes de la vida
soñando juntas, recorriendo agencias de viajes para pedir folletos,
imaginándonos el color del mar, ofreciéndonos en las embajadas
para hacer cualquier trabajo con tal de que nos llevaran, tratando de
aprendernos los nombres de los pueblos. Y cuánto tiempo
ahorrando, peso sobre peso, para que te pudieras ir. ¡Ay, hermanita,
qué envidia que ya estés allá mirando todo con tus ojos! Escríbeme
y cuéntame cómo es el pueblo, cómo es el hotel donde duermes, a
qué sabe lo que comes, cómo se viste la gente. Dime si te miran
raro, si te tratan feo por forastera o si eso les gusta, si crees que va
a alcanzar el dinero o todo es muy caro. Cuéntame lo que haces en



el día, en las tardes tan solas, en tus noches. Dime si el clima es
como lo imaginamos y si las ensaladas saben a lo que creímos y
dime cuáles son los ruidos que oyes. Pero dime, sobre todo, qué se
siente ver el mar, sentir el mar, meterse en él, olerlo, probarlo.
Cuéntame mucho sobre el mar, te lo ruego. Mucho mucho. Cuídate
y escríbeme.

3

Como si tu voz que no conocía me lo ordenara, como si mi deseo
que tampoco conocía me lo obligara, como si a mi cuerpo le
pasaran de repente corriente eléctrica, ahí estaba yo el siguiente
viernes, sentada en el Vips, en el mismo lugar, frente a una taza de
café, con los músculos tensos por toda una semana de insomnio y
desasosiego, esperando que aparecieras, esperándote con miedo,
esperándote pon ganas, esperándote para saber si eras de verdad o
si yo te había inventado y para saber si no habías desaparecido.

¿Eras de verdad? ¿No te había yo inventado? ¿Volverías a
aparecer? Lunes y martes, miércoles y jueves, medio día del
viernes, tan largo el tiempo y yo sólo pensé en ti, sólo me acordé de
ti. En todos esos días no pude respirar sin dolor, comer sin dolor,
caminar sin dolor, fascinada como estuve hora tras hora, noche tras
noche, por mi recuerdo de ti, por mi deseo de ti.

Y sí, viniste por mí. Ni siquiera te sentaste. Sólo me hiciste una
seña desde la puerta y yo me paré y te seguí.

La segunda vez que te vi, la segunda vez que entraste en mi
vida, las cosas tomaron un ritmo lento, suave, tierno. Tus ojos me
miraron todo el tiempo mientras tus manos se deslizaban y se
detenían por mi cuerpo y mientras tus dedos tocaban despacio.
Fuiste buscando, conociendo, moviendo, midiendo, pesando y
calculando todos mis tamaños, todas mis formas, todas mis
temperaturas y mis texturas. Encontraste cada uno de mis rincones,
explanadas, huecos, montes y cavernas. Me acariciaste el pelo, la



cara, los senos, los codos, el ombligo, el lado derecho de la cintura,
las axilas, los párpados y las cejas, el estómago y las uñas de los
dedos de los pies. Y siempre tus ojos mirándome con esa fijeza, con
esa intensidad que me hace soñarlos hasta el día de hoy.

Y hasta el día de hoy cuando me acuerdo, me vuelvo a mojar
como aquella vez. Agua escurre en mi sexo que sólo tú supiste abrir.

Esa vez me hiciste el amor muy despacio. Yo sentía llegar el
placer desde que me mirabas, desde que me tocabas con las yemas
suaves de tus dedos. Y tú te diste cuenta muy pronto de ese poder
que tenías sobre mí y me hiciste enloquecer una y otra vez, gritar,
olvidarme del tiempo, del color de la luz y de la temperatura del
mundo. Sólo eran en el reino de la creación tus dedos tan sabios y
mis aguas. Sólo era ese placer intenso y delicado.

Cuando el domingo por la noche me devolviste al Vips, me senté
inmóvil frente a un café y allí me amanecí, en el mismo lugar y en la
misma posición. No sabía cuál era yo, si la que había enloquecido
haciendo el amor a ritmo frenético como la primera vez o la que
había enloquecido con ese tiempo pausado y suave de la segunda
vez. Sólo sabía que entre tus manos había perdido toda voluntad.

3 de agosto
Hermanita queridísima:

Creo que nuestras cartas se cruzaron, porque hoy en la mañana
pasé al correo a dejarte una y cuando regresé de la oficina me
encontré la que tú mandaste. Y contestas a casi todas mis
preguntas. Me encantó lo que cuentas y veo que el pueblo —o
pueblito como dices tú— estuvo bien elegido. ¿Qué se siente vivir
en un hotel? ¿De verdad todos los días te hacen la cama con
sábanas limpias? ¿Y te llevan el desayuno al cuarto? ¿Y eso es
muy caro?



Dime por favor más cosas sobre el mar. ¿Te metiste a nadar en
la tarde? ¿Me juras que mojaste mi traje de baño azul para que las
vibras del agua salada cruzaran los aires y llegaran hasta mí? ¿Me
juras que lo untaste todo de arena para que yo sienta lo que se
siente?

¡Ay, hermanita, estoy muy rara sin ti! Voy a la oficina y luego
vengo a la casa, como cualquier cosa y me pongo a trabajar
pasando a máquina los papeles tan aburridos que me da el jefe,
pero cuando acabo no tengo a quién contarle nada y eso es muy
feo. Además llueve muchísimo y se va la luz por horas y me siento
muy sola. Creo que tú debes sentirte igual.

Escríbeme con toda sinceridad la cosa del dinero. Quiero saber
cuánto crees que hace falta para echar a andar la casa y así hacer
cuentas del tiempo que tendré que estar aquí trabajando. Ya me
urge saber cuándo me podré yo también ir para allá. No me gusta
estar sola. Quiero únicamente quedarme los meses estrictamente
necesarios para juntarlo y correr a alcanzarte. Por favor, escríbeme
lo que tengas claro sobre esto. Cuídate y muchos besos.

P. D. La licuadora ya no tuvo compostura. El tipo me juró que hizo
todo lo posible pero que no pudo arreglarla. Ni modo. Y además, se
fundió el foco del baño y esta vez te toca a ti cambiarlo. ¡Ja, ja!

4

Así fue como empezó mi penar. Viernes tras viernes de mi vida te
esperé sentada en la barra del Vips y viernes tras viernes volviste
por mí con tu silencio, con tu mirada. Una y otra vez me dejaste
estar a tu lado, caminar detrás de ti hasta la puerta, hasta el
estacionamiento, hasta el coche, hasta un hotel, hasta el baño
donde me lavabas con cuidado o con furia según tus humores,



donde me untabas aceite o crema según tus placeres, donde me
besabas o acariciabas según tus quereres.

Semana tras semana me llevaste a camas de hotel, me subiste
en sillas, me sentaste en mesas, me hiciste altares, me pintaste el
cuerpo y la cara, me pusiste flores en el pelo, me acomodaste una
larga flor amarilla entre las piernas y otra más corta entre los dedos
de los pies. Me dejé vestir unas veces de seda y otras de algodón.
Me dejé poner velos y collares y fondos de encaje y cuellos con
almidón. Me dejé recoger el pelo y untar bálsamos y rociar
perfumes. Me dejé envolver en terciopelo y en lana, poner
sombreros y sandalias, ahumar con incienso y esparcir de jazmín.
Me dejé estar desnuda en las noches y en los días. Me dejé mojar
en la lluvia y revolcar en el pasto. Me dejé meter de madrugada en
el mar y a media tarde en las albercas. Me dejé amar en el silencio y
en la oscuridad y también cuando por la ventana se escuchaban los
ruidos de las gentes, las voces de los niños y de los vendedores.
Bailé antes y después de hacer el amor. Comí, bebí y fumé antes,
durante y después de hacer el amor. Dediqué todo mi tiempo, mi
cuerpo, mi vida y mis sueños exhaustos a hacer el amor.

11 de agosto
Hermanita de mi corazón:

¿Cómo estás? ¿Cómo te sientes? Yo aquí me siento muy sola. No
acabo de organizar mi vida sin ti. Es como si todo fuera provisional,
uno de esos sábados cuando te ibas a comprar plantas y yo pasaba
el día esperándote en el silencio tan sobrecogedor.

La verdad es que me arrepiento del modo como hicimos el plan.
Me parece injusto que tú te hayas ido y yo esté aquí. ¿Por qué no
nos fuimos las dos con el dinero que teníamos y a ver allá como le
hacíamos para salir adelante?, ¿por qué soy yo la que tiene que
trabajar hasta conseguir el dinero que falta mientras tú vives en un



hotel y paseas junto al mar? La verdad es que me enoja mucho. Es
más, estoy furiosa.

12 de agosto

Perdóname, hermanita, por el berrinche de ayer. Lo que pasa es
que te extraño y no aguanto la soledad. A pesar de que prometimos
no decirlo y no ponernos tristes, no lo puedo evitar. Quisiera estar
contigo allá o por lo menos juntas aquí en la cocina preparando de
comer y contándonos las cosas del día. Quisiera pasar la tarde
caminando, yendo a comprar algo y viendo las telenovelas. Pero lo
que más añoro son las horas sentadas junto a la ventana, o las
horas en la banca del parque, viendo fotos y libros y soñando con
islas y pueblos lejanos y con el mar. Yo creo que me enojo por
envidia, por todo lo que tú estás viendo mientras yo aquí sigo igual,
tan encerrada.

Dime, ¿hay mucha gente en nuestro pueblito? ¿Cómo es el
mercado? ¿Cómo le haces para comprar cosas, para pedir favores,
para cambiar dinero? ¿Cómo te mira la gente? ¿Es muy difícil el
italiano o te basta con ponerle «ini» al final de todas las palabras y la
gente te entiende? Escríbeme, por favor, espero tus cartas con
desesperación. ¡Quisiera tanto ya poderme ir! ¿Cuánto dinero crees
que falta?

5

¿Te acuerdas de cuántas horas me tuviste metida en esa tina llena
de agua tibia para que me hiciera suavecita por dentro y cuando salí
estaba tan rasposa que no me podías ni tocar? ¿Te acuerdas que
me diste a morder galletas rellenas de crema mientras me tenías
boca abajo sobre un piso fresco de barro? ¿Te acuerdas que me
sentaste encima de la televisión muy untada de mermelada y muy



olorosa a perfume para mirarme desnuda al mismo tiempo que
veías una película en la que no sé quién bailaba vestida de rojo?
¿Te acuerdas que trajiste un trío para que cantara en el balcón
canciones románticas mientras nos bañábamos en la regadera? ¿Te
acuerdas que bebiste vino blanco derramado en mis huecos
mientras yo me retorcía más de ardor que de placer?

¿De qué más te acuerdas, de qué más no te has olvidado en
esas tardes llenas de luz, bochornosas de calor, cuando nuestros
cuerpos se quedaban pegados de sudor y se los oía crujir?

Yo no me acuerdo de nada, todo lo he olvidado. Apenas si
recuerdo el peso de tu cuerpo sobre el mío, lo tibio de tus manos y
de tu pecho, lo frío de tus nalgas y de tus pies, lo duro, lo rasposo, lo
perfumado. Ya se me olvidaron tus rincones, esos que tan
cuidadosamente exploré y que tan bien conocía. Ya se me olvidaron
tus olores y tus sabores. Necesito otra vez recorrerte, tocarte,
sentirte, para poder acordarme de todo. Necesito tocarte porque ya
todo se me olvidó.

21 de agosto
Hermanita mía:

¿Cómo es eso de que no encuentras una casa del tamaño que
queremos? ¡No vayas a meterte en una mansión con demasiadas
recámaras! Acuérdate cuántas veces dijimos que sólo cinco
huéspedes, los suficientes para juntar el dinero para vivir, trabajando
poco y con mucho tiempo libre para leer y pasear. Por favor, no
olvides el plan. No aceptes una casa con tantos cuartos como ésa
que te enseñaron, porque nos esclavizaría. Y además, porque
requiere de mucho dinero y yo ya me quiero ir para allá. Si el plan
aumenta de precio, estoy condenada a quedarme aquí demasiado
tiempo hasta juntar lo que falta. Acuérdate de eso y ten piedad de
mí. Solamente entre siete y ocho habitaciones, ni una más. Y si se



puede de tres pisos mejor, para hacer abajo una zona de reunión y
nuestros cuartos hasta arriba.

Más vale que te quedes un tiempo en el hotel, pero no alquiles
algo que no sea lo que queremos. Ya sé que es difícil, pero tiene
que ser así. Tengamos paciencia, verás que va a salir bien. Entiendo
que te sientas sola, que por momentos desesperes, pero recuerda
las tardes junto a la ventana, con los mapas extendidos sobre la
mesa y con la cabeza llena de ilusiones. Verás que si lo haces te
harás fuerte y no claudicarás. Es lo mismo que hago yo, que ya me
estoy reconciliando con la vida y voy recuperando el buen humor
que había perdido cuanto te fuiste. Por favor, aguanta, sé fuerte,
sigue buscando hasta encontrar lo que queremos. Y cuando no
puedas más, métete al mar. Estoy segura, por lo que cuentas, que
eso quita todos los pesares y todas las angustias y todas las
tristezas y todos los dolores. Te beso con mucho mucho cariño.

6

Oí tu voz por primera vez un día en el camino. Sin más, en esa
carretera infinita que cruza todo el país hasta la frontera, te soltaste
a hablar de los lugares, de la gente, del desierto, de las lechuzas,
del tren y de las minas. Hablaste todo el tiempo mientras nos
cruzábamos con camiones altísimos que llevaban fuertes luces
encendidas, hablaste mientras llenabas el coche de gasolina en
estaciones desiertas, mientras atravesábamos por campos
sembrados, mientras cenábamos en algún restorán de pueblo,
mientras entrábamos en un cuarto de hotel y mientras hacíamos el
amor.

Desde entonces ya no viví todo el tiempo desnuda y encerrada
entre cuatro paredes, pues empezamos a salir para ir a comer, para
ir a caminar, para ir a sentarnos a algún lado. Caminamos por calles,
iglesias, plazas, mercados y jardines. Subimos cerros y cruzamos
puentes. Caminamos horas enteras viendo, hablando, callando. Nos



quedamos sentados descansando en las bancas de los parques, en
las orillas de las banquetas y en las escaleras de las casas,
sentados comiendo en cafés y en fondas. Y una vez y otra vez
volvíamos al hotel para hacer el amor y luego otra vez nos íbamos
afuera.

Y allí iba yo de un lado a otro, atrás de ti y contigo, siguiéndote,
oyéndote, mirándote, admirándote. Que aquí los gringos hicieron no
sé qué pero mi general no sé cuántos los detuvo. Y por allá se
meten los refugiados pero el gobernador tal los manda kilómetros y
kilómetros tierra adentro. Estos indios se llaman así y hablan tal
idioma y hacen bordados en cinturones y en camisas. Y estos otros
atraviesan cada año el desierto buscando peyote. Y estos más se
levantaron con el caudillo perengano en el año de mil novecientos y
tantos pero los aplastaron y éstos nunca se dejaron pacificar. Por
este río cruzan los indocumentados y en este cerro estuvo el cura
fulano incitando a los cristeros. En esta iglesia oficia el obispo tal
que tiene líos con Roma y en esta fiesta adornan con rábanos y en
esta otra con papel de colores.

Y allí iba yo oyéndote, mirándote, bebiéndote, comiéndome los
camotes que comprabas en la salida a Puebla y las morelianas en la
entrada a Toluca y las cocadas en el centro de Querétaro y los
mangos con chile en el camino a Acapulco. Y allí iba yo comprando
todas las artesanías que veía, no para adornar mi casa como tú
creías sino para traerme pedacitos de los lugares en donde tanto te
amé. Así fue como me hice de una cajita de vidrio en San Miguel, un
espejo de conchas en Veracruz, unos huaraches de cuero en
Valladolid, un morral de hilo en Cuetzalan y uno de lana en Oaxaca,
un suéter grueso en Chiconcuac, una hamaca en Yucatán, una
mesa laqueada en Pátzcuaro, un marco de latón, un papel de
amate, un sombrero de palma, una pulsera de hilos de colores, un
huipil con bordados en rojo, un candelabro de cerámica, unas
espigas de maíz seco, un comal pintado de colores, una olla
incrustada de pedazos de espejo, una jarra de cobre, una



guayabera, un frasco de miel, un litro de rompope y medio de
vainilla.

6 de septiembre
Hermanita lindísima:

¡Bravo! Te felicito. Te has movido rápido. Yo no lo hubiera hecho
mejor. ¡Y eso que tenías tanto miedo! Yo creo que eres más fuerte
que yo, mejor te hubieras quedado tú aquí trabajando y yo me
hubiera ido para allá. Estoy de acuerdo contigo en rentar esa casa
que tanto te latió, pues siempre debes hacerle caso al corazón.
Además, creo que ya viste todas las que hay por allí. Si la dueña te
hace esperar unos días pues ni modo, después de todo no hay tanta
prisa y eso de vivir en el hotel tan bien atendida no debe ser nada
feo. Así que aguanta un poco más.

No te enojes porque no te cuento de mí. Primero, porque mi vida
ya la sabes de memoria y es muy aburrida. De diez a seis estoy en
la oficina y por las noches hago mi trabajo extra en la casa y veo
una película en la tele. De dinero no me puedo quejar, me va bien,
aunque cuesta mucho esfuerzo ganar cada peso y me canso
mucho. Y en segundo lugar, porque estoy tan pendiente de lo que
pasa contigo del otro lado del mar y tengo tanta prisa por llevar mis
cartas al correo, que no me pongo a escribirte detalles de mi
persona. Lo único que quiero es ya irme, estar juntas allá.

Pero sí te voy a contar que la otra noche me sentía tan aburrida,
que me bajé al Vips a tomar un café. Te confieso que me sentía
extraña, yo solita, en la noche y en un restorán. Pero nadie me
molestó ni me dijo nada. Estuve muy a gusto, pensando, viendo a la
gente y dejando pasar el tiempo. ¿Te acuerdas de cuando nos daba
por ir a comer chilaquiles en las madrugadas para entretener el
insomnio? Me da nostalgia acordarme de esos momentos. Siempre
nos gustó mucho la sensación del Vips a esa hora, solitario pero con



luz, esa luz nocturna, tan exageradamente blanca, que hacía verse
más solas a las pocas gentes que había.

Bueno, escríbeme y recibe muchos besos de mi parte.

P. D. No lo vas a creer pero adivina quién se casa: Adela. En serio,
no es cuento. Ya nos invitó a todos a la ceremonia y al banquete con
baile. ¡Imagínate!

7

Porque tú me enseñaste este país. Tú me llevaste y me trajiste, me
subiste y me bajaste, me hiciste conocerlo y me hiciste amarlo. Me
llevaste a Guanajuato y a San Miguel de Allende donde decías que
era la ruta de la Independencia pero yo sólo veía azulejos. Me
llevaste a Oaxaca donde hablaste de Juárez el héroe y de Díaz el
dictador, pero para mí era sólo un lugar lleno de huipiles y animales
de madera pintada. Me llevaste a Orizaba y a Córdoba para
contarme de Maximiliano pero yo sólo vi la neblina y los mariscos.
Me llevaste a Michoacán por aquello de Cárdenas pero yo sólo me
acuerdo de las guitarras y el cobre. Me llevaste a San Luis Potosí a
ver un ayuntamiento en manos de la oposición pero yo sólo vi las
enchiladas rojas y el agua de Lourdes. Me llevaste a Juchitán por lo
mismo pero yo sólo vi a las mujeres gordas y fuertes que trabajaban
sin parar.

Me arrastraste a Yucatán en la frontera y a Monterrey en la
frontera y en todas partes hacía calor, calor húmedo y calor seco. A
Veracruz para que viera yo el Golfo y a Mazatlán para que nadie me
contara del Pacífico y a Cancún para conocer el Caribe y a Baja
California donde el mundo tiene su orilla. Me enseñaste a los rubios
de los altos de Jalisco, a las mujeres nalgonas de la costa, a los
hombres muy bajitos y oscuros de la sierra. Contigo vi a los indios, a
los dueños del mundo, los tarahumaras tan flacos, los mixes tan



pequeños, los de Cuetzalan vestidos de blanco, los de Janitzio
pidiendo limosna, los de Oaxaca con sus ropas bordadas de flores,
los de Chiapas tan desolados, los de Guerrero tan sensuales, los
que venden serpientes y frutas en las orillas de los caminos, los que
veneran al peyote en un cerro, los que tejen, los que amasan, los
que rezan en un templo, los que venden en un mercado, los
humildes, los agresivos, los enojados, los alegres y los tristes, los
pobres, siempre los pobres.

16 de septiembre
Hermanita mía:

¡Así que tu corazonada funcionó y ésa es la casa de nuestros
sueños! ¡Así que te enamoraste de ella y ya ni siquiera buscaste
más! A mí me parece que, según lo cuentas, es una mansión y no
una casa. Demasiado grande y demasiado vieja y demasiado
derruida, pero está bien si tanto te gustó. Además, tienes razón, un
jardín no es mala idea. Ya me estoy emocionando. Lo que me
preocupa es que si tiene tantos años abandonada —o siglos como
dices tú— nos va a costar mucho dinero echarla a andar, aunque
también es cierto que nos vamos a ahorrar en la renta. ¿Se
sorprendió mucho la dueña de que alguien se interesara por esa
ruina? ¿Por qué está deshabitada? ¿No tendrá alguna cosa mala y
por eso nadie la usa? ¿Qué tan maltratada está? Creo que lo que te
hizo enamorarte de ella fue el jardín, ya te conozco con tu locura por
las plantas y hablas más de él que de la casa, pero no te olvides
que nuestro negocio va a ser adentro y no entre los árboles.

En fin, decide tú. Haz lo que creas mejor. ¿Cómo te sientes?
¿Cómo te las arreglas con la soledad? ¿Vas mucho a nadar al mar?

Yo aquí ando bien aunque te extraño mucho. El otro día me
invitó Julia a una reunión en su casa pero me aburrí como ostra en
medio de tantas parejitas. Y además era un mal día, porque habían



operado de emergencia a Estelita (de la vesícula) y yo andaba
cansada pues estuve mucho tiempo en el hospital. Nos dimos un
sustote pero ya está bien. La cirugía fue muy difícil por su gordura.
La Chata no se le despegó un instante. Esas dos se quieren como
tú y yo sin ser nada de la familia.

Lo que me entretiene es bajar en la noche al Vips. Allí me siento
bien, como si tuviera compañía, así que ya lo empecé a agarrar
como costumbre y bajo todas las noches alrededor de las diez. Me
he acordado mucho de Sergio. Él nos metió en la cabeza la idea de
viajar. Era de lo único de lo que hablaba y por fin lo logró. ¿Dónde
andará ahora? Desde que él se fue no he tenido novio. ¿Cuánto
tiempo hace de eso? Ya hasta perdí la cuenta. Lo quise mucho; yo
creo que por eso no encuentro otro.

Me encantan los días festivos. Te escribo metida en la cama a la
una de la tarde y no pienso vestirme. Ayer fui con Tere a oír el grito
a Coyoacán. Había muchísima gente y no se podía ni caminar, así
que regresé temprano y mejor me fui al Vips.

Estaba tan metida en mis pensamientos que no me di cuenta
cuando un chavo se sentó junto a mí. De repente allí estaba, con
sus barbas y su chamarra de mezclilla, muy del tipo de Sergio (dime
si no es magia, tanto que me he acordado de él) y muy dispuesto a
platicar. Estuvimos un buen rato hablando de mil cosas y luego me
invitó a su casa y no me preguntes por qué, si porque era día de
fiesta y yo estaba en ese ánimo, el hecho es que fui. Resultó que
tocaba la guitarra, así que estuvimos tomando vino y cantando y la
pasé muy bien. ¡Ya me hacía falta entretenerme!

Bueno, recibe mis besos más cariñosos y escribe.

8

Así pasé todos los viernes, los sábados y los domingos de mi vida.
Imaginando que la felicidad era eso, que la felicidad estaba en los
caminos, en los hoteles, haciendo el amor. Imaginando que todo



podía detenerse por estar a tu lado, sintiendo que todo podía
calmarse por estar contigo.

¿Dónde era que olía tan fuerte a cebolla? ¿Y dónde era esa
planicie enorme y negra en la que ardía un fuego todo el tiempo?
¿Dónde era que nadaba un pato solitario en un ojo de agua verde y
estancada?

Creo que lo he olvidado todo. Apenas si me acuerdo de una casa
de piedra con un patio donde secaban el barro, de una procesión
con una Virgen cargada en andas y paseada por mucha gente que
llevaba velas prendidas y cantaba, de un pollo con mole servido en
platos de peltre blanco con un borde rojo, del frío intenso en una
noche del quince de septiembre a la hora del grito, de una chimenea
en un cuarto muy húmedo, solitario entre árboles altísimos y una
negra oscuridad. Apenas si me acuerdo de nada. ¿Dónde fue que
comimos buñuelos enormes bañados en miel? ¿Dónde era que
vendían miles y miles de manzanas y olía toda la calle a esa fruta?
¿Dónde nos tomaron una foto pequeña que metieron en un llavero
con forma de corazón? ¿Dónde pasamos la noche dando vueltas en
un zócalo lleno de árboles? ¿Dónde compramos macetas decoradas
con flores de colores rosa y azul pastel? ¿Dónde era que hacía un
sol abrasador a las doce del día y no había un alma en las calles
más que tú y yo? ¿Dónde fue ese panteón lleno de flores y velas
que visitamos un atardecer de noviembre acompañando a los
deudos que comían y bebían sobre las tumbas? ¿Dónde era ese
lugar en el que nos sentábamos en una colina pequeñísima y se
veía todo el valle con sus montañas y la luz pasando a través de las
plantas? ¿Cuál era esa iglesia donde llevaban al Niño Dios vestido y
aventaban confeti? ¿Dónde comimos esos helados de sabores
rarísimos y por primera vez probé la tuna roja y la leche quemada?
¿Dónde era que había una banca de azulejos en medio de un
camellón y detrás de una fuente vacía? ¿Y dónde ese camino
bordeado de ahuehuetes y ese arco que se hacía de pura
enredadera? ¿Dónde estaban esos niños que nos seguían durante
muchas cuadras pidiendo cigarros? ¿Dónde era ese lugar en el que



vendían jarras de vidrio transparente y delgado? ¿Y dónde esa
placita que tenía una tienda en la esquina en la que me compré un
cinturón tejido con una hebilla en forma de pescado? ¿Dónde era
esa lluvia tan fuerte que no nos podíamos ni ver? ¿Y dónde esas
flores tan amarillas que olían intensamente a campo? No me
acuerdo de nada. Lo he olvidado todo, todo.

30 de septiembre
Hermanita de mi alma:

¿Cómo estás? Felicidades por la firma del contrato. Muchas
felicidades. Felicidades para las dos, para ti y para mí. Mientras te
escribo esta carta brindo por nuestra casa italiana. Espero que
pronto me mandes una foto para conocer en qué se invirtió mi
dinero, ganado con tanto esfuerzo.

Se ve que le caíste bien a la dueña, porque siendo extranjera y
sin conocer a nadie, te rentó la casa y te arregló rapidísimo los
papeles. ¡Qué bueno!

Oye, ¿el mar está muy lejos? ¿No se ve ni un pedacito desde
alguna de las ventanas?

No te olvides de poner pan y sal en un nicho como hacía la
abuela para que nunca falten y no te olvides de entrar el primer día
con el pie derecho. A la suerte hay que apapacharla siempre; es
muy importante. ¡Pobre de ti lo que ahora te espera! Eso sí no te lo
envidio. Buscar albañiles, pintores, plomero y electricista. Ojalá allá
sean más cumplidos que aquí. ¿Te acuerdas cuando pintamos la
casa? Todavía me da risa pensar en el batido que hicimos.

¿Cómo van nuestros fondos? ¿Todavía te alcanza? Ya he
juntado algo más, así que en estos días te mandaré un giro para
que te las arregles con menos preocupación.

El guitarrista del que te platiqué me volvió a buscar y otra vez
fuimos a su casa. Comimos panes con queso y cantamos. Y pues



de poco en poco, al rato ya estábamos echados en la alfombra junto
a la chimenea y empezaron los besos y bueno, pasó lo que te
imaginas.

¿Sabes qué? Me siento muy rara desde ese día. Por muchas
razones. Porque no tenía ninguna protección y me da miedo quedar
embarazada (todo fue tan de repente) y porque desde Sergio yo no
había vuelto a estar con un señor. Y de eso hace mucho tiempo. Y
además, con él lo hice porque lo quería muchísimo y siempre pensé
que nos íbamos a casar. ¡Cómo me dolió cuando dijo que se iba a
viajar por el mundo solo, sin mí! ¿Te acuerdas? Pero con este
chavo, pues apenas lo conozco. Si no fuera porque quiero ahorrar
cada peso, te llamaría por teléfono. No sabes cómo te extraño,
cuánto quisiera oír tu voz, comentar las cosas. Ahora casi ni me río
pero no es por tristeza sino porque no tengo con quién. Ya ves que
los compañeros de trabajo siempre son muy serios así que me
haces falta tú. Y más después de esto que me pasó.

Por favor escríbeme y otra vez felicidades.

9

Apenas si me acuerdo de muy pocas cosas. De las señoritas de
Xochimilco que concursaban por ser la más bella del ejido, con sus
trajes bordados y las cabezas llenas de flores. De los indios
caminando por San Cristóbal, vestidos de manta y cargando un
morral. De la vista desde Cuetzalan y de las garzas altísimas
hechas de raíces en el patio del hotel.

Me acuerdo de la maleza que se cerraba alrededor de Palenque
y de las mujeres panzonas afuera de sus chozas en el camino a
Chichón. Me acuerdo de los niños en la plaza vacía a medio día en
Comitán y de los policías que pedían pasaporte en el camión que se
acercaba a la frontera del sur. Me acuerdo del rebozo negro que me
compraste en Santa María y de la mugre en Janitzio y de la fiesta de



quince años a la que nos metimos en León, con hielo seco y
chambelanes.

De todo me acuerdo, de todo. De las velas gordas, perfumadas y
de colores de Cuernavaca, de las velas blancas y delgaditas que
compraste para entrar al convento del Desierto de los Leones, de
las velas escamadas, velas adornadas, vela pan, vela víspera, vela
negra, vela ciruela, vela del lagarto, velas de cera y de cebo, velas
de los campesinos de Cobah y de los creyentes en Chamula. De
todo me acuerdo.

Me acuerdo de las fotos que ponen en un marco de corazón y de
las que ponen en un marco de cartón y de las que nos tomaron
parados detrás del dibujo de un charro y una china poblana o
montados en un caballo brioso o junto a los reyes magos en
procesión. De todo me acuerdo, de todo. De cómo me sentí mal en
las curvas entre Oaxaca y Puerto Escondido, en las curvas entre
Tuxtla y San Cristóbal, en las curvas rumbo a Guelatao. De los
árboles altísimos en los bosques alrededor de Toluca, de las
barrancas profundas en la sierra, de la soledad y el calor al
atravesar los cañones, de la impetuosidad de los ríos, de la
luminosidad del aire y de la oscuridad del mar. Me acuerdo del cielo
negro en las noches, de las nubes al medio día, de los cerros, del
agua de las fuentes, del frío que se sentía por fuera de la ventana y
el vaho que quedaba por dentro. De todo eso me acuerdo, de todo.

15 de octubre
¡Feliz cumpleaños, hermanita!

Octubre es el mes de las tardes más lindas. ¿Te acuerdas de la
canción?:

«De las lunas, la de octubre es más hermosa, porque en ella se
refleja la quietud, de dos almas que han sabido ser dichosas, al
abrigo de su tierna juventud» (o algo así, no me acuerdo muy bien).



Me dio sentimiento en tu carta cuando hablas de lo mucho que
extrañas la comida mexicana. ¡Si pudiera te mandaría ahorita mismo
unas enchiladas de mole! Te prometo que cuando me vaya para allá
llevaré de todo para preparar cosas ricas. Oye, ¡qué buena tu idea
de estudiar italiano!, eso va a facilitarte la vida. Adelante.

Yo aquí sigo. Veo mucho a mi amigo el guitarrista. Viene casi
diario a la casa. Está a punto de recibirse de arquitecto y se va a ir a
estudiar a Inglaterra. ¡La suerte que tengo para encontrar siempre
viajeros! Como anda muy ocupado preparando su examen, llega ya
de madrugada y viene sólo a lo que te imaginas. Al principio me
sentía yo extraña, pero así fueron siendo las cosas. Ya nunca
cantamos, casi ni hablamos, todo el tiempo lo dedicamos a eso,
como si él quisiera aprovechar todo lo que pueda antes de irse. Lo
que sí, es que me regala muchas cosas. Me trae comida, flores,
discos y el otro día me dio una blusa. Dice que le gustan mi sentido
del humor y mi calidez (de mi cuerpo por supuesto que no dice
nada, ¡qué va a decir el pobre!).

¿Cómo van los arreglos de la casa?, ¿qué tal alcanza el dinero?
Escríbeme todo y recibe muchos besos.

P. D. Tengo una duda. ¿No le habías terminado de pagar al doctor
Méndez? Me habló su secretaria para que le pase a cubrir el saldo y
yo no encontré en tus cajones ningún recibo de nada. Déjame saber
de esto.

Otra P. D. Empecé a tomar pastillas porque no quiero arriesgarle.
Fui a la farmacia y le pedí a la señorita que me diera unas pues no
tenía receta. Ando algo mareada y como que retengo agua, pero
más vale eso que un susto.
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Porque tú me llevaste y me trajiste, me subiste y me bajaste, me
enseñaste y me contaste todo sobre este país, mi país.

Y yo todo lo oí, todo lo vi, lo olí, lo probé, lo toqué porque te
amaba, porque además de tus palabras, de tus paseos y de tus
historias estaba tu cuerpo que me hacía el amor. El amor en camas
que rechinaban en Cuernavaca, en camas altísimas en Tehuacán,
en camas que parecían hamacas en Querétaro, en camas
grandísimas en San Miguel, en camas de arena en Acapulco, en
camas angostitas en Valladolid, en camas húmedas en Zacatlán, sin
cabecera en Mérida, llenas de chinches en Zitácuaro, suavecitas en
Comanjilla, imperiales en Fortín.

Me acuerdo cuando te dio por nadar y nos metimos desnudos en
cuanto lugar de agua se cruzó por los caminos. Así fue en
Montebello, escondiéndonos si alguien pasaba por allí, así fue en
Zempoala envolviéndonos después en una sola toalla, así entramos
en el mar gris del golfo, en el mar bravo de Baja California, en el mar
azul de Cozumel y en el mar inmenso del Pacífico. Así nos
detuvimos en mil aguas por los caminos: ríos y estanques, apancles
y albercas, gélidos o hirvientes, sucios o transparentes en Tepoztlán,
en Matehuala, en Comanjilla, en Chiapas y en Mazatlán. Me
acuerdo de las aguas en la cascada de San Antón y en las
cascadas de San Miguel. Un día me enseñaste una cascada
artificial que un cacique de Junquilla mandaba prender cuando
quería escenario, otros días me llevaste a los lagos de Valle de
Bravo, Pátzcuaro y Zirahuén. Fuimos al ojo de agua de Nu Tun Tun
y al de Misol-Ha, a un cenote adentro de una cueva en Valladolid, a
los ríos enormes que corren por Tabasco, a los riachuelos sin
nombre que corren por Morelos y también a los canales de
Xochimilco cubiertos de lirio. Me acuerdo de un camino de agua
detrás de las ruinas de Palenque y de un cenote en Chichén Itzá.
Me acuerdo de un arroyo bordeado de árboles en San Miguel y de
una fuente llena de monedas de Guanajuato. Me acuerdo de las
aguas heladas de la alberca de Santa María, de las gardenias en la
alberca de Fortín, del vapor de la alberca en Comanjilla, del agua



tibia de Tasquillo, del agua sulfurosa de Cuautla, del chorrito que
salía de la regadera en Nautla, de la tina enorme que daba masaje
en Cuernavaca.

¿Te acuerdas de la lluvia que inundó nuestro cuarto durante dos
días en Nautla? ¿Te acuerdas de las aguas que tomamos en vasitos
muy pequeños en Tehuacán? ¿Te acuerdas de las aguas amarillas
de San José? ¿Y del agua que sacamos de un pozo hondísimo para
echarle al motor del coche afuera de Guanajuato? ¿Y de todas las
tinas y regaderas en las que nos bañamos y de todos los excusados
por donde corrieron nuestras aguas antes y después de hacer el
amor?

Me acuerdo cuando te dio por las playas y fuimos a las solitarias
de Colima, a las privadas de Jalisco, a las turísticas de Vallarta, a
las de Manzanillo, de Isla Mujeres y de Cozumel. Me acuerdo de las
playas negras de Tabasco, de las playas grises de Tampico, de las
playas sucias de Acapulco. Pero sobre todo me acuerdo de las
rocas inmensas de Cabo San Lucas contra las que se estrellaba el
mar y de un montículo pequeño de rocas al final de la playa de
Puerto Escondido en donde por las tardes pegaba muy fuerte el sol.

Me acuerdo cuanto te dio por los mercados y cuando te dio por
los jardines y cuando te dio por los campos abiertos y cuanto te dio
por las iglesias y cuando te dio por escalar montañas y cuando te
dio por las ruinas. Me llevaste entonces a ver puestos de frutas y
puestos de quesos y puestos de ropa en todos los mercados del
país. Me llevaste entonces a ver bancas y faroles y fuentes y
kioskos en todos los parques y jardines y plazas del país. Me
llevaste entonces a ver sembradíos de alfalfa, de maíz, de jitomate y
de frijol por todos los campos del país. Me llevaste a recorrer
conventos, santuarios, parroquias y ermitas y a conocer cada piedra
de Palenque, de Chichén, de Teotihuacan y de Uxmal. Pero ninguna
piedra, ninguna ruina, ningún lugar de entre todos los lugares fue
como Monte Albán, el ombligo del mundo, el centro de todos los
centros, el lugar más bello y el más sagrado de la creación.



4 de noviembre
Hola, hermanita:

¿Cómo que te vas a pasar a vivir a la casa para ya no pagar hotel?
¡Pero si ha de ser un horror con los trabajadores allí, con el polvo,
con los materiales! Es cierto lo que dices de que así los puedes
controlar y apurar, pero ya me imagino tu vida en medio de ese
desorden y ese mido. En fin, tú sabrás lo que haces.

Te sorprendió el giro que te mandé, ¿verdad? ¿Sabes de dónde
saqué el dinero extra? Pues ni te lo imaginas: me lo dio mi amigo el
guitarrista. Todo empezó porque el otro día me dijo que si tenía
antojo de algún regalo en especial y yo le pedí el disco de Julio
Iglesias que trae sus grandes éxitos. Entonces me lo prometió, pero
dos noches vino sin traerlo porque no le había dado tiempo de
buscarlo. Por fin lo que hizo fue sacar de su cartera un montón de
billetes y me los dio para que yo lo comprara. Pero cuando lo conté
resultó que era muchísimo más, ¡alcanzaba para diez discos! Y
desde entonces se agarró esa costumbre. Cada vez que viene me
regala dinero. Lo único malo es que está llegando tan tarde que a mí
me cuesta trabajo esperarlo despierta. Y cuando está aquí, me tiene
dándole una y otra vez hasta que amanece. En las mañanas no me
puedo levantar para la oficina. Traigo una cara que deberías ver,
con ojeras enormes. Pero bueno, ya pronto se irá y tendré tiempo de
sobra para dormir.

Escríbeme hacia dónde mira mi cuarto. ¿Te has acordado de
dejarme un rincón junto a una ventana como el que tengo aquí?

Cambié otra vez el acomodo de los muebles, ya sabes que me
da por eso. El sillón grande lo puse adelante de tus plantas, así que
nada más se ven las hojas por encima y lo demás lo dejé vacío
hasta la mesa. Se ve bien, como más grande el espacio. Y la tele la
pasé a tu cuarto para irla a ver allí y sentirme acompañada por ti.



Bueno, eso es todo. Estoy cansadísima. Escribe.

P. D. Los refrescos subieron al doble. Primero no se conseguían por
ninguna parte y por fin, sucede esto.
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Siempre supiste cómo me gustaban las tardes. Después de un día
caluroso, cuando aún queda luz pero el sol ha bajado, cuando corre
el viento pero aún no hace frío, ése es el momento perfecto para
hacer el amor. Cuántas tardes pasamos desnudos mirando a través
de la ventana, cuántas tardes en cuartos cerrados y sofocantes
oyendo música, pensando, silenciosos. Y cuántas tardes afuera, en
el mundo. Una tarde la luz caía vertical sobre una curva muy
pronunciada en el camino a Guanajuato. Una tarde los montes que
rodean a Tepozotlán brillaban verdes y cafés. Una tarde el camino a
Real del Catorce estaba intensamente iluminado por los rayos del
sol que se ponía. Recuerdo las tardes de rojos suaves en Jalisco y
las tardes de rojos oscuros en Baja California y recuerdo las puestas
del sol en los campos, en las playas, en los pueblos.

De todas mis memorias contigo, las que más me conmueven son
las de esas tardes llenas de luz, a esa hora en que todo guarda
silencio. Recuerdo siempre los sonidos apagados de las tardes, la
soledad de las calles los domingos en la tarde, el sonido de las
campanas en todas las iglesias a media tarde, nuestro café con
pastel.

En Jalapa me llevaste de día a un museo rodeado de jardines y
de noche a un bar donde tocaban dos pianos. En Guadalajara me
llevaste de día a oír mariachis y de noche a bailar. En Veracruz me
llevaste de día al Zócalo y de noche a oír canciones de amor. En
Oaxaca me llevaste de día a mil tiendas de artesanías y de noche a
comer tamales de chipilín. En Mérida, en Cuernavaca, en Tehuacán
me llevabas en las mañanas a mirar a la gente en las calles y en las
tardes a sentarme en las plazas para oír a los pájaros que se ponían
todos juntos sobre los árboles y los cables de luz.

En León me compraste zapatos y dijiste que así debía ser. En
Taxco me compraste aretes y dijiste que así debía ser. En



Tlaquepaque me compraste un vaso de vidrio rojo y en Valle de
Bravo una blusa hilada de algodón. Y siempre dijiste que así debía
ser. En todas partes decían que yo era tu esposa. Los músicos me
dedicaban canciones, los meseros me traían una silla, todos me
trataban como lunamielera, como embarazada y yo estaba feliz.
Porque feliz estuve contigo, andando por este país.

29 de noviembre
Hermanita querida, hola:

¿Cómo vas? ¿Cómo te sientes viviendo en la casa? ¿Qué decidiste
para lo de las ventanas? ¿Cómo va tu italiano?

Me encanta el presupuesto tan detallado que me mandaste. Sólo
que en liras suena muchísimo y yo me asusté. No supe a quién
pedirle ayuda para traducirlo a pesos.

Fíjate que traigo una impresión fuerte. Hoy que venía para acá,
vi en el puesto de las flores a una muchacha que recogía todo.
Como hacía ya dos semanas que estaba cerrado, me paré y le
pregunté qué pasaba. Resulta que la viejita era su mamá y se murió.
Le di el pésame sinceramente. ¿Cuántos años la vimos todos los
días de nuestra vida? Y siempre fue muy amable con nosotras.

La verdad es que pretextos necesito para andar melancólica. Y
es que ya se va mi amigo. Hace unos días me dejó dinero para
pagar tres meses de renta y como yo no se lo quería aceptar, me
dijo que no me preocupara, porque su papá tenía mucho y le daba
todo el que quisiera y porque además, ésa era su manera de darme
las gracias por haberlo hecho feliz antes de irse. Me juró que
siempre me recordaría. Yo no lo pude evitar y lloré. ¡Ya me conoces
cómo soy de sentimental!

Total que ando como esos perros callejeros a los que se les
pegan todas las pulgas. Me pasa lo puro malo. Se me manchó de
betabel una blusa de rayas verdes y blancas nuevecita que me



acababa de regalar mi amigo y no se le pudo quitar; se me perdió mi
bolsa, yo creo que la dejé en un taxi, con las llaves de la casa y
fotos y mil otras cosas. Por suerte no llevaba dinero pero tuve que
llamar al cerrajero y cambiar la chapa, y esperar montones de
tiempo y pagar un dineral. Pero lo que es peor, se me rompió el
espejito que me regalaste el día de tu despedida y por más que lo
metí en agua luego luego, tengo miedo de los siete años de mala
suerte.

En fin, yo creo que me trae de capa caída que se vaya mi amigo.
¿Tú crees que algún día aprenda a soportar las despedidas?
Escríbeme.
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Cuántas veces fuimos a Puebla porque en un hotel que sólo tenía
seis cuartos servían chiles en nogada para desayunar y cuántas
veces subimos al Tepozteco porque allí tenías amigos que llevaban
licuados de peyote para desayunar. Una y otra vez me llevaste a
Veracruz porque en un hotel de cien cuartos servían caldo de
camarón para desayunar y una y otra vez fuimos a Zihuatanejo
porque allí tus conocidos tenían marihuana para desayunar.

Me enseñaste presas, túneles, bordos y puentes, caminos de
piedra y de tierra, caminos de cemento y de polvo. Anduvimos en
lancha por Celestúm y en bicicleta por Jiutepec. Me enseñaste una
cruz hasta arriba de un cerro en Jalisco y unos frailes de piedra en
un cerro de Hidalgo. Vimos el coral negro en Pochutla y los bosques
altísimos en El Oro. Garzas y peces, cerdos y borregos, pozos de
petróleo, un aeropuerto en Uruapan, un pulpo enorme metido en
una caja de madera, sembradíos de caña de azúcar, árboles de
mangos y barras de jabón de coco. Todo eso vimos y más. Me
compraste una calavera de dulce en Guanajuato pero no te dejé que
le escribieran mi nombre porque me daba miedo y una cuchara de
madera blanca en Ixtapan y a ésa sí se lo dejé pirograbar. Seguimos



procesiones y posadas, cantando junto a los peregrinos que
llevaban las cabezas cubiertas. Rompimos con ellos piñatas y oímos
misas al llegar.

Pasé la navidad viendo rábanos de mil formas en Oaxaca,
comiendo pavos de mil rellenos en Actopan, bailando en cien casas
de Valladolid. Me llevaste en Semana Santa a ver las máscaras en
Purísima de Bustos y el día de muertos a ver las ofrendas con
panes y flores amarillas en Mixquic. Juntos estuvimos en cien días
de mercado y en cien días de fiesta y en cien días de duelo y en
cien días de la patria. Y de todos esos, recuerdo aquel cuando
llevaban al Niño Dios con sus vestidos nuevos a pasear por
Xochimilco.

Tres días me tuviste en Pinotepa Nacional sentada en el porche
de un hotel que daba a la calle principal mientras tú hablabas con no
sé quién. Tres días durmiendo en el techo de un hotel de Acapulco
que se llamaba Casa Mexicana porque la dueña venía del Canadá y
vivía aquí. Tres días en casa de una señora de Taxco que nos hacía
vestirnos de largo para bajar a cenar. Tres días en una cabaña de
Cuernavaca que estaba hasta el fondo de un jardín sombrío y junto
a una cancha de frontón. Tres días en un cuarto con techos de zinc
en San Miguel Regla rodeados de campos con flores silvestres. Tres
días estuvimos en la humedad de Zacatlán enroscados junto a la
chimenea y tres días en Zitácuaro con algodón en las orejas para no
oír a los camiones que subían por la carretera. Tres días vivimos en
un hotel de Cuautla comiendo alubias y tres en un hotel de San
Francisco del Rincón que daba a la plaza porque querías dedicarte
a comer helados. Tres días en un hotel de San Cristóbal donde una
señora alemana nos contaba de los lacandones y tres días en un
hotelito de Zihuatanejo en el que una mujer francesa nos hablaba de
artesanías.

Tres días me tuviste en Guanajuato en una casa en las afueras
para bajar mil veces las mil escaleras que llevan al centro. Tres días
en una construcción de madera en Nautla para ir mil veces a nadar
al mar. Tres días en un hotel de Actopan para visitar el convento otra



y otra vez más. Tres días en una casa de campaña cerca de una
playa de Puerto Escondido, desde donde se miraba el horizonte.
Tres días en un lugar de la sierra donde sólo había queso y tortillas
para comer y tres días en un lugar de la costa donde sólo había
pescado frito para comer. Tres días estuvimos en un hotel frente al
zócalo de Comitán y tres en uno frente al fuerte de Campeche. Tres
días en una cama sin cabecera de un hotel en Mérida y tres en una
casa sin baño en Huejutla. Tres días en Villahermosa en un cuarto
hasta el que subía la humedad de la laguna y tres en Jalapa en un
cuarto hasta el que subía la música del bar. Tres días en un hotel de
Tuxtla hasta donde subía el olor de la cocina y tres en Morelia y tres
en Tlaxcala, tres en Tecolutla y tres en Mazatlán. Y todos esos días
y todas esas noches me llevaste a pasear, me hablaste, me
acariciaste, me abrazaste y me hiciste el amor. El amor una y otra
vez y tres veces más. El amor parados, sentados y de pie. El amor
vestidos, desnudos y dormidos. El amor con los dedos, con la
lengua, con todo tu cuerpo. El amor de día, de noche, en el silencio,
en la luz y en la oscuridad. El amor con frío, con agua, con lluvia,
con calor. El amor en el coche, en la tierra, en el piso, debajo de la
mesa y junto al espejo del tocador. El amor así y como sea, el amor.

18 de diciembre
Hola, hermanita:

¿Cómo estás? ¿Cómo van los arreglos de la casa? Me gustaría que
me mandes alguna foto aunque esté en plena compostura.

Pues se fue mi amigo el arquitecto-guitarrista y para mi propia
sorpresa, no me azoté ni me puse a cantar boleros. Creo que ya
estoy aprendiendo a aguantar. La última noche lo vi muy poco rato
porque en su casa le hicieron una gran fiesta de despedida a la que
invitaron a su familia y amigos, así que ya había amanecido cuando
llegó. Lo bueno es que era sábado y el domingo puedo dormir. Me



regaló una grabadora grandota que suena muy bien, con muchas
cintas y otra vez me dejó dinero. Nos despedimos cariñosos,
deseándonos suerte en la vida.

Antier bajé otra vez al Vips. Desde que conocí a este amigo no
había ido porque me quedaba en la casa esperándolo. Pero me
sentí bien de regresar. Me pinté un lunar en la mejilla, nada más por
payasa. A ver si así me miran la cara y no lo demás, como me decía
siempre la tía Greta, ¿te acuerdas?: «Mijita, haz lo posible por que
te vean lo de arriba y no lo de abajo».

Estaba yo tomándome mi café y pensando en tonterías, ya
sabes, cuando se me acercó un señor gordito y me preguntó si
podía sentarse. Y antes que yo dijera nada, ya estaba allí, así que
nos pusimos a platicar. Después de un rato, me propuso ir a la casa.
Primero no supe qué hacer pero luego acepté para no sentirme tan
sola porque ya me había acostumbrado a tener compañía.

Lo malo fue que desde que abrimos la puerta, el hombre ya no
quiso nada más que lo que te imaginas. Y no pude zafarme. Antes
de irse me dejó un poco de dinero sobre la mesa. Primero me
sorprendió que lo hiciera y después me dio una ofensa enorme y me
puse a llorar. Pero ya se había ido, no había forma de devolvérselo.
Y ¿sabes algo?, luego pensé que era justo porque por estar con él
no había yo adelantado nada de mi trabajo. Y es que me traje
muchísimo para pasar a máquina y así juntar dinero en las
vacaciones, en las que de todos modos no tengo nada que hacer ni
nadie con quien estar.

Me han invitado a algunas posadas de la oficina y a una del
edificio. En Navidad cenaré con Tere en casa de su mamá. ¿Qué
vas a hacer tú en las fiestas? No te vayas a poner muy sentimental.
¡Es la primera vez en toda nuestra vida que las pasaremos
separadas! Pero te aseguro que será la última, porque el otro año
para estas fechas ya estaré yo allá.

Las plantas te extrañan casi tanto como yo. Mi mano no les
gusta y están moribundas a pesar de que las riego un día sí y otro



no como me dijiste. De plano el espárrago lo tuve que tirar porque
se secó y se veía muy feo.

Te mando muchos besos y espero carta pronto. Feliz Navidad y
feliz año, hermanita; ojalá no la pases muy triste.
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Me llevaste a ver cerámica en un museo de Tlaquepaque, una
tienda de artesanías en Morelia, piezas prehispánicas en la casa de
un pintor en Oaxaca y copias de códices en un palacio de Mérida.
Me enseñaste máscaras en San Luis Potosí, conchas en Mazatlán,
trajes regionales en Chiapas y a los mormones y los menonitas en
Chihuahua. Me llevaste a ver las alfombras de flores en Huamantla,
los fuegos artificiales en Dolores, los murales en Cacaxtla, las
grecas en Mitla, el mercado en Juchitán, las focas en Baja California
y los minerales abandonados en Pachuca.

Me hiciste cruzar la sierra para ver el Pacífico y levantarme al
alba para ver Palenque y esperar a que se pusiera el sol en Monte
Albán. Me hiciste cruzar el desierto a medio día para ver fantasmas
y subir a pie muchos kilómetros para ver mariposas pegadas a los
árboles. Me hiciste pasear por pueblos polvosos para conocer casas
derruidas y sentarme frente a montañas altísimas y a caudalosos
ríos. Contigo nadé debajo de cascadas, bajé al fondo del cañón del
Sumidero, miré de cerca lechuzas y serpientes, pasé por pueblos
que se llamaban «La bonita», «El retorno», «Palomas». Contigo olí
la carne en los mercados, corté higos de los árboles, me metí al mar
de noche, monté un caballo sin silla. Por ti aguanté muchas horas
sin comer, muchas horas de películas mexicanas, muchos helados
de sabores rarísimos. Por ti metí los pies en el lodo, pasé
vergüenzas, oí conferencias, compré unos zapatos de piel, un día
me emborraché y muchos se me fueron en llorar.

Todo lo hice por sentirte dormir pegado a mí y por amanecer
contigo. Por oírte cantar, por verte recargado en una pared, por



mirar tu mano al volante con el reloj en la muñeca, tu mano apoyada
en la ventana quemándose al sol. Por verte pedir en un restorán y
preguntar en una tienda. Por verte extender el mapa y buscar el
camino. Por verte indeciso, distraído, enojado. Por verte reír con un
chiste o ausentarte con un recuerdo. Por verte y sólo por verte.

Por tu sonrisa, por tu camisa aventada en la silla, por tu pelo
recién cortado y tu silencio durante las ocho horas del camino a
Oaxaca. Por tus dudas en Catemaco y tu disfraz en la semana de
Carnaval en Veracruz. Por esa tortilla embarrada de habas que no
quisiste probar, por ese exvoto que no me dejaste robar, por los
libros viejos que hojeaste durante horas, por el nicho de la ventana
en el que estuviste sentado para que yo te retratara, por la orilla del
camino en donde te detuviste a dormir. Lo hice todo por la salsa que
escurre de tu taco, por la cara que pones cuando huele feo, porque
te ves tan desvalido si te duele el estómago. Por tu necedad y tus
manías, por tus fantasmas, por la manera como remojas el pan
dulce en el café, porque hablas al hacer el amor, porque siempre
llevas tu toalla, porque te gusta la gente, por cómo cuentas las
cosas, por cómo pelas las limas, los chícharos cocidos y las uvas y
por cómo te quedas mirando el infinito. Por cómo subes las
escaleras y porque te gustan los boleros. Porque te sabes el nombre
de todos los santos que sufren en las iglesias y de todos los héroes
que tienen estatuas y de todos los artistas que salen en las revistas
y de todos los árboles que hay en los campos. Porque te enojas si
no quiero comer, si hablo mucho, si cambio de perfume o me burlo
de un señor. Porque insistes en que no lleve suéter, te ríes de que
duerma con calcetines y de que no me quiera maquillar. Porque me
enseñaste cómo canta Pedro Infante, cómo sufre Libertad Lamarque
y cómo se pinta un lunar María Félix. Por eso y por todo lo demás.

8 de enero
Hermanita:



¿Cómo estás? ¿Cómo te fue de fiestas y de fin de año? Tu carta me
emocionó mucho porque allí estaba dicho todo lo que yo también
sentía y que a propósito no te escribí pues nuestro trato era no
decirnos cosas tristes. Pero en esos momentos fue muy difícil estar
separadas. Las fiestas me pusieron mal. Todo mundo andaba
alterado, la ciudad se sentía de otro modo y yo tan sola aquí y tú tan
sola allá.

En la oficina adornaron como siempre, ya las conoces. Yo en la
casa no quise ni poner el arbolito. ¿Para qué? En Navidad cené con
la familia de Tere en casa de su mamá —que te mandó muchos
saludos— y en año nuevo me quedé viendo la tele y me dormí
temprano. Me tocó intercambio de regalo con Ana María. Para no
gastar le di el disco de Julio Iglesias. A la colecta para el brindis no
le quise entrar, pero Tere pagó mi parte para que no me vieran feo.

Hace un frío tremendo en las madrugadas. Dicen que cayó nieve
en el Ajusco, ¿te imaginas? ¡Nunca he visto la nieve! Cuando vaya a
Italia iremos juntas a conocerla.

Yo aquí he seguido bajando al Vips. Me gusta ver a la gente y
además, nunca falta quien se me acerque a platicar. Ahora ya me
cuido, no acepto sus propuestas de «irnos a algún lado», porque ya
sé en lo que terminan. No creas, cuando son chavos que me gustan,
pues me cuesta trabajo decir que no, pero ya estoy curada de
espantos con los enredos amorosos que nunca conducen a nada
bueno. ¡Y yo me enredo con mucha facilidad! Así paso mis noches,
aunque no todas porque tengo tanta preocupación por el dinero que
muchas veces mejor me quedo en la casa a escribir a máquina mis
encargos de la oficina.

Conocí a un señor que tiene una tlapalería y cuando le conté lo
tristes que estaban las plantas sin ti, se ofreció a regalarme un
fertilizante. Le dio mucha risa saber que tú picabas cáscara de
huevo para echársela a la tierra y que así crecían bonitas las hojas.
Te cuento que a ése yo misma lo invité a la casa porque necesitaba
dinero. Cometí la estupidez de mandarte todo mi sueldo y mi
aguinaldo sin quedarme con nada. Es cierto que la renta estaba



pagada por tres meses gracias a mi amigo el guitarrista, pero de
todos modos, yo tenía que comer. No creas que sentí muy bien de
hacerlo, pero le estuve pensando y no se me ocurrió otra manera. Y,
bueno, pues la verdad es que por una vez no creo que sea muy
grave y me resolvió el atolladero en el que estaba metida.

Y es que vino a verme don Armando y estuvimos discutiendo
sobre un aumento en la renta. Ya lo conoces, quería muchísimo.
Quedé de darle una respuesta la otra semana, pero también por eso
necesito cada vez más dinero.

Total, que me llevé al de la tlapalería. El tipo lo hace despacito,
sin prisa, sin fogosidad, sin alterarse, a su ritmo. Yo sólo le sirvo de
trinchera pero a mí eso me da igual. Lo que sí estuvo un poco feo es
que cuando se iba y le pedí el dinero, se molestó, pero finalmente
sacó la cartera. ¿Por qué será que algunas gentes tienen tanta
dificultad en desembolsar un poco de dinero? ¿Por qué será que les
gusta recibir pero no dar? ¿De verdad creerán que tienen derecho
gratis a una mujer a la que acaban de conocer? ¿O imaginarán que
ella lo hace por su linda cara? ¿No se darán cuenta de lo difícil que
es tener que hacer esto? En fin, así es.

Me encanta tu decisión de dejar las paredes con su piedra
original. Y si las enredaderas se quieren meter por la ventana, pues
mejor; será la casa de huéspedes más hermosa del mundo, con
viejas camas de latón pero colchones nuevos, con viejas paredes de
piedra pero plantas, con baños adentro de los cuartos porque antes
no existían y tú los tuviste que inventar y con un jardín enorme en el
que podrán irse a pasear. Lástima que todo el mes se perdió para
los arreglos, pero ya sabes que en diciembre se trabaja muy poco.
Ojalá para cuando recibas esta carta ya todos estén dándole otra
vez.

¿Cómo estás? ¿Piensas en mí? Te mando muchos besos.
Escríbeme y si puedes, mándame fotos.
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Porque así fue como estuve contigo, corriendo por los caminos,
viviendo sin tiempo y en el puro deseo, enamorada de tu sonrisa, de
tu mirada, de ti. Enamorada de ti los tres días en Puebla y el día y
medio en Catemaco, enamorada mientras comíamos langostinos al
mojo de ajo en Veracruz y mientras veíamos un anillo de oro en
Juchitán. Enamorada mientras tomábamos café en los portales de
Puebla y mientras nadábamos en la alberca helada de Matehuala.
Enamorada por las enchiladas de papa con chorizo de San Luis, por
las paletas heladas compradas en una «Michoacana» de ésas que
hay en todas partes y por las quesadillas de Ocotlán. Enamorada
por las tardes que pasamos caminando, por las fuentes vacías, por
nuestros cuartos de hotel, por los amaneceres abrazados en la
cama, por las caras blancas de las vírgenes y las caras morenas de
la gente, por las fachadas de las iglesias y la tranquilidad de las
placitas, por el sabor de un pedazo de sandía y de un refresco de
manzana vertido en una bolsa de plástico.

Porque contigo aprendí a esquiar en Tequesquitengo y a sorfear
en Puerto Escondido, a velear en Valle de Bravo y a bucear en Isla
Mujeres, a montar a caballo en Guadalajara, apostar en
Aguascalientes, jugar billar en la hacienda de los Arcos, volar un
papalote en Ensenada y en paracaídas en Vallaría. Juntos fuimos a
un jaripeo en Tenango, a un frontón en Acapulco, a un maratón en
lancha por el río Balsas, a un maratón a pie por Yautepec, a recoger
fósiles en Calixtlahuaca y tepalcates no me acuerdo dónde, a mirar
desde una avioneta el café de Veracruz y las ruinas de Bonampak, a
soportar el calor del desierto en Sonora y la humedad del trópico en
Tabasco.

Tú me llevaste a un partido de futbol en la bombonera de Toluca
y a un mitin político en La Corregidora de Querétaro, me llevaste a
carreras de caballos en Ciudad Valles y a carreras de perros en
Tijuana, a una feria ganadera en Chihuahua y a la feria del Caballo
en Texcoco. Pero nada como la noche cuando me llevaste a un
palenque en Puebla a oír cantar a Juan Gabriel. Nada se parecerá a
esa noche intensísima, en que la gente apostaba millones de pesos



a los gallos, millones de pesos a la lotería, mientras bebía tequilas,
rones, wiskis, cervezas y coñac. Todo para llegar al momento único
en el que los mariachis vestidos de blanco y la orquesta vestida de
blanco le abrieron el camino al cantante vestido de negro y nos
abrieron el corazón a nosotros. Y allí estábamos tú y yo, de pie con
todo el público, cantando y bailando y gritando, felices, completos,
olvidados de todo durante una, dos, tres y cuatro horas: «Te pareces
tanto a mí, que no puedes engañarme».

28 de enero
Hermanita, ¿cómo estás?

Yo aquí ando, tratando de salir adelante. Oye, ¿de verdad necesitas
tanto dinero? Tu última carta me dejó fría, así que de plano, cuando
no me alcanza ni para mis gastos ni para mandarte todo lo que
pides, pues bajo al Vips a buscar a quién invitar a la casa. Allí
encuentro señores de todo tipo y a veces sucede que no encuentre
nada. Hay algunos que ya conozco, como uno que tiene una
tlapalería y que se había enojado conmigo la primera vez que nos
vimos. Hay otros que me aburren, como uno que se la pasa
platicando de lo maravillosas que son su esposa, su madre, sus
hermanos y sus hijas (un día me quedé dormida mientras él hablaba
pero no se molestó, simplemente se paró y se fue así sin más) y hay
otros que me encantan, como un muchachito muy joven que me
busca seguido. No tiene ni en qué caerse muerto y anda tan raído
que parte el alma. Cuando no encuentro algo mejor, pues lo traigo a
la casa y aprovecha para bañarse. Me da mucha ternura. ¿Sabes de
qué tengo la impresión? Que la gente anda muy sola, con muchas
ganas de pasarla bien y sobre todo con ganas de hablar y que
alguien escuche. Bueno, escríbeme y recibe muchos besos de tu
hermana que te quiere.


