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Por tu culpa empecé a querer a este pais. Por tu culpa, por tu culpa,
por tu grandisima culpa. Porque tu me llevaste y me trajiste, me
subiste y me bajaste, por veredas y caminos, por pueblos y
ciudades. Me llevaste en coche, en lancha, en avion, en camion, en
bicicleta y a pie. Me llevaste por rincones y explanadas, cerros y
cafnadas, iglesias, edificios y ruinas. Me llevaste por unos lugares
planos y por otros empinados, por puentes de rios anchos y por
puentes de lechos secos, me hiciste subir escaleras, cruzar lagos
inmensos, conocer un mar que se secaba la mitad del ano y otro
que solo me llegaba hasta las rodillas. Y ahi iba yo atras de ti y
contigo, mirandote, bebiéndote, esperandote para que me hicieras el
amor después de tanto recorrido, de tanto polvo, verdor, desolacion,
calor y lluvia que fuimos encontrando en este pais nuestro de cada
dia.

¢ Habra alguien que conozca tantos hoteles como yo? ¢ Alguien
que haya escuchado a tantos viejos llenos de recuerdos, visitado a
tantos artesanos escondidos en sitios remotos, comprado tantos
dulces de sabores insdlitos y tantas macetas de formas extranas?

Me acuerdo cuando te dio por recorrer los hoteles que algun dia
fueron famosos y distinguidos. Como si tuvieras una deuda
pendiente con el pais que fue éste hace cincuenta, hace cuarenta
anos. No hubo entonces viernes sin hacer camino, sabado sin tres
comidas harinosas imposibles de digerir, domingo sin albercas
llenas de gente, tardes sin jardines abandonados, noches sin
cuartos que algun dia fueron elegantes y ya estaban tan venidos a
menos.

¢Habra alguien que haya recorrido tantos lugares como yo,
cuando te acompané en ese tu peregrinar por la nostalgia de afnos
que se fueron hace mucho y de gente que ya se muridé pero que
algun dia fue muy rica? En Tehuacan las camas eran tan altas que



tuvimos que usar un banco para subirnos a ellas y los colchones de
resortes rechinaban tanto que no podiamos dormir de la risa. Y tu te
acordabas de unas seforitas tan viejas que vivian alli cerca y que le
daban desayuno a tu abuelo cuando huia de los cristeros cargando
a sus mujeres y a sus hijos. Luego estaba esa tina con patas, esas
paredes que algun dia tuvieron color, esos techos de altura
descomunal.

En Comanjilla me ensenaste albercas tan hirvientes y amarillas
que me dejaban exhausta y yo te ensefé un bosquecito que se veia
desde el balcén. En Ixtapan de la Sal el agua me dejo el pelo tan
duro que me lo tuve que cortar y montamos tanto tiempo a caballo
que luego no me podia sentar. En Tecolutla las casas junto a la
playa estaban abandonadas y la alberca vacia tenia una tristeza
viejisima. En San José Purua bajamos por una barranca muy honda
y nos bafiamos en unas tinas cuya agua subia hasta la mitad del
cuarto. En Cuautla nadamos metidos en enormes llantas de coche y
por dias quedamos oliendo a azufre. En Tasquillo las albercas eran
de piso resbaloso, en San Miguel Regla habia tanto sol, en Veracruz
llovia tanto y en Fortin de las Flores la neblina eran tan densa que
no se veia la inmensidad de alrededor.

Y en todas partes nos sentabamos cerca de una ventana que
daba a un cerro arisco, a una caida de agua, a un jardin sin podar, a
un estacionamiento medio vacio. Y luego nos dormiamos, rendidos
de tanto manejar, de tanto caminar, de tanto ver. Porque como
caminamos, como hablamos, como cortamos flores silvestres, cobmo
hicimos el amor.

Me acuerdo cuando te dio por probar todas las comidas que se
hubieran inventado en este pais. Fuimos por gusanos a Tlaxcala,
por pan de huevo a Huejutla, por manzanas a Zacatlan, por pescado
frito a Nautla, por huevos de tortuga a Puerto Escondido, por sopes
de frijoles al Desierto de los Leones, por tortillas de maiz azul a
Ocotlan, por elotes con chile a Valle de Bravo, por tortas de chorizo
a Toluca, por langostas a Huatulco y langostinos a Catemaco, por
papayas rojas a Acapulco, por carnes largas y delgadas a Sonora,



por barbacoa a Actopan, venado a Mérida, armadillo a Zihuatanejo,
chivo a Putla, enchiladas a San Luis Potosi, dulces de leche a
Querétaro, mole a Puebla y otro mole mas negro a Oaxaca, por
tamales a Chiapas, por helados a San Francisco del Rincén, por
tequila a Amatitan, por manitas de puerco a Guadalajara, por pan de
cazon a Tabasco, crema a Chalco, fresas a lrapuato, dulces de
cajeta a Celaya.

Me acuerdo cuando te dio por comprar barro y me llevaste a ver
el de color negro y el de color verde y el de color rojo. Anduvimos
buscando figuras de angeles en Oaxaca, figuras de animales en
Metepec, figuras de diablos en Ocumichu. Compramos ollas para
mole, ollas para frijoles y ollas para agua. Compramos macetas en
las carreteras, en los mercados, en los caminos. Tocabas puertas de
jacales muy pobres para que te vendieran una tortuga sembrada de
chia, un sol de colores vivisimos, un arbol de la vida.

Tres horas nos desviamos del camino para ver como pintaban
macetas con flores, tres horas buscamos a un artesano que hacia
Cristos enormes pintados de azul, tres horas estuvimos en casa de
un decorador de vajillas mirandolo trabajar.

Me acuerdo cuando te dio por las iglesias y fuimos a ver los
dorados de Santo Domingo, los dorados de La Soledad, los dorados
de Tepozotlan. Vimos las figuras de colores de Tonanzintla, las
pinturas de monjes de Actopan, la capilla vacia hasta arriba de un
cerro en Cuernavaca, los exvotos de Real del Catorce, los pilares de
Tecalli, la enorme terraza de Calpulapan que mira al valle.

Me acuerdo de una ventana sin vidrio que daba a un arbol
inmenso. Me acuerdo de una capillita de piedra sobre un riachuelo
con su puente de hierro. Me acuerdo de una ermita a medio camino
en un cerro peldn, de un jardin a la entrada de una Iglesia, de una
cruz solitaria en medio de un atrio, de una Virgen encerrada en un
marco de vidrio, pegoteoso de tantos besos y tantas lagrimas que la
gente le venia a dejar. Pero ninguna iglesia, ningun santuario,
ningun lugar en el mundo como San Juan Chamula, con su gente



triste, su gente pobre, su gente creyente y sus velas a medio
derretir.

28 de julio

Hermanita mia, hermanita queridisima:

Vengo entrando del aeropuerto. Hoy te fuiste, dejaste México y vas
volando para ltalia. No sé cuanto tiempo pasara antes de que nos
volvamos a ver. Me siento muy mal. Estuve sentada en la cafeteria
mas de dos horas hasta que tu avion despego. Yo creo que me
hubiera gustado oir que se cancelaba el vuelo y que los pasajeros
tenian que regresar a sus casas! A pesar de la noche en vela que
pasamos, a pesar de que lloramos tanto, de todos modos no siento
cansancio sino una tristeza enorme. Es cierto que entre las dos
planeamos asi las cosas, pero de todos modos es muy feo que te
hayas ido. Todavia no puedo creer que ya no vendras a la casa, que
estaré aqui sola, que no tendré con quién platicar ni reirme ni
imaginar aventuras.

Mientras escribo esta carta, tu vas por las nubes. Vas cruzando
el mar y quién sabe en qué estas pensando. En tu bolsa va todo el
dinero que juntamos durante muchos anos y en tu cabeza van todos
los planes que hicimos.

Tengo miedo de tu soledad alla, en ese pais desconocido y
nuevo al que te has ido, con la gran carga de echar a andar nuestro
suefo. Y tengo miedo de mi soledad aca, en este pais en el que me
he quedado con la responsabilidad de juntar el dinero para
cumplirlo.

Hermanita de mi alma, yo sé que escribirte en este momento,
cuando apenas te fuiste, es una tonteria. Pero no sabes como me
siento. Creo que quedarse es peor que irse, porque cada rincon de
la casa te recuerda mientras que para ti todo es nuevo. Pero ya no
te puedo decir mas. No aguanto las lagrimas, no aguanto el dolor de



esta separacion. Te mando muchos besos alla en el cielo en donde
ahora andas.
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Veintiséis anos y setenta y dos kilos tenia yo aquella noche de
viernes cuando cruceé la puerta de cristal del Vips y me fui paseando
entre las mesas, mas para que me vieran que para buscar un lugar
donde sentarme y mas para echar yo una ojeada a los parroquianos
gue para que me vieran.

Y de repente tu. Solo en la barra, sin leer ni mirar ni comer ni
nada. Solo con tu pelo negro, sélo con tus espaldas anchas, solo
con tu misterio y tu taza de café. Nunca podré olvidar la forma como
me ignoraste cuando me senté a tu lado. Ni una mirada, ni una
mirada siquiera con el rabillo del ojo.

A lo mejor por eso me llegaste tan hondo. Porque estabas alli tan
solo y asi querias seguir, solo con tu soledad.

No sé qué iman tenias que me quedé petrificada. Mucho tiempo
estuve alli sentada, mucho tiempo, no supe cuanto.

Y de repente, tu te paraste y yo me paré, tu caminaste hasta la
caja y yo caminé detras de ti, tu te formaste en la cola y yo me formeé
atras de ti, como advertencia de lo que seria mi vida pero que
entonces no supe ver.

Luego fue tu voz que salié de entre los bigotes negros y se
dirigié a mi, la misma de veintiséis anos y setenta y dos kilos que sin
razon alguna hacia cola parada detras de ti en la caja del Vips. Y la
voz dijo: «Dame la nota».

Y yo como tonta, alargué la mano y te entregué mi nota, mi nota
de consumo y mi nota musical, mi nota de pie de pagina y mi nota
de mujer por fin mirada por ti. Y todo el mundo me empez6 a dar
vueltas a mi, la experta en hombres, la que no se toma nada en
serio, la que se rie de todo, la sonadora y la ilusa. Y como tonta te vi
pagar mi café, caminar al estacionamiento conmigo detras, subir a



una camioneta roja conmigo detras y arrancar por los caminos de
Dios sin saber si algun dia pararias y si al final seria la vida o la
muerte lo que me esperaba.

Pero fue la vida. Porque el auto se fue despacio con la musica
del radio a todo volumen. Tu nunca volteaste a verme ni me dijiste
una palabra, pero yo iba feliz, tan completamente feliz en esa noche
oscura de viernes, que supe que eso era la vida.

Cuando detuviste la marcha, habiamos llegado a un hotel. Te
segui entonces por escaleras y pasillos hasta una puerta que se
cerro detras de mi persona durante dos dias y dos noches.

Dos dias y dos noches que me tuviste desnuda, echada sobre la
cama, parada junto a la ventana, a gatas sobre el tapete, debajo de
la regadera, sentada en el escusado, subida en el lavamanos,
volando sobre las sillas para hacerme el amor. Dos dias y dos
noches en que senti el frio del balcén y el vapor hirviendo de la tina
del bano. Dos dias y dos noches en las que dentro de mi cuerpo
escurrid agua, mantequilla, vino, saliva y miel, porque todo ese
tiempo dentro de mi cuerpo habitaste tu y todos los objetos de ese
cuarto y de entre mis piernas salieron frutas y panes que tu boca
mordio.

Conoci tu calor antes de oir tu voz. Conoci tus dedos antes de
oir tu voz. Supe de la fuerza de tus dientes y de la rasposidad de tu
lengua antes de oir tu voz. Pero ya desde entonces miré a fondo tus
ojos y senti un amor por ellos que fue y es mi perdicion.

Dos dias y dos noches estuve entre cuatro paredes, entre dos
piernas, entre una sabana. Nunca te oi pronunciar palabra ni vi nada
de ti mas que aquel tu cuerpo enorme que se me acercaba otra y
otra y otra vez para dejarme alucinada y adolorida, adolorida vy
alucinada.

Tu me ensefiaste formas del amor que yo no sabia que existian.
Mis piernas aparecian primero en el techo y al rato en el espejo. Mi
cuerpo se doblaba como si fuera de tela y hasta mis orejas y los
dedos de los pies perdieron su dureza habitual.



Y cuando dos dias y dos noches después me devolviste mis
pobres harapos arrugados, que pacientes habian esperado en el
rincon a donde los aventaste el primer minuto, el primer segundo de
tu amor, yo ya no era la misma ni volveria a serlo jamas, porque
para entonces habia entendido lo que era la vida. Senti un nudo en
la garganta mientras me vestia con lo que quedaba de mi blusa
arrancada a tirones, de mi falda bajada a jalones. La ropa interior
habia desaparecido y s6lo quedaba entero el suéter largo y grueso
que siempre me acompafnaba. Senti miedo porque en esas horas
contigo se habia tejido dentro de mi la cadena que me ataria a ti por
siempre, una que subia por el pecho y bajaba por el vientre para
salir entre mis piernas. Me habia convertido en una condenada que
se dejaba arrastrar y que sentia placer porque ella le rozaba todas
sus partes.

Asi recorri el camino de vuelta a la ciudad y fui depositada en el
mismo Vips con puertas de cristal de donde dos dias y dos noches
antes habia salido. Terminé tomando café en el mismo sitio donde
hacia siglos te habia encontrado y sentia que desde alli jalabas la
cadena con tanta fuerza y a tanta distancia, que me lastimaba el
estomago, el esternon, la entrepierna. Y es que todos ellos te
extrafiaban: mi vientre, mis piernas, mi pecho, mi sexo, mi boca, mis
ojos y también yo.

Esa noche de domingo fue la primera y la unica que se me vio
llorar en el Vips. Primero crei que era de tristeza porque te habias
ido, luego me di cuenta de que era de felicidad pues me acordaba
de ti y por fin supe que lloraba de deseo porque no s6lo me habias
dejado iluminada sino también prendida.

31 de julio

Hermanita del alma:



Me acaba de llegar tu telegrama. Qué bueno que ya llegaste y que
llegaste bien, pues tenia preocupacion por el viaje, tan largo y tu tan
solita.

Si, me arrepenti de mandarte esa carta llena de tristeza, pero en
el momento en que la escribi asi me sentia y no lo pensg,
simplemente lo hice. Tienes toda la razén en recordarme nuestro
pacto de estar alegres, de soportar con valor y sonrisas las partes
dificiles de este plan nuestro. Trataré de no volver a fallar.

¢ Sabes lo que se siente estar aqui sola en la casa y que no
estés tu? Me acordé de cuando decidimos dormir en cuartos
separados y tu te quedaste en el nuestro y a mi me toco en el de
papa y mama. jQué terror pasé las primeras noches!

¢ Qué se siente ir en avion? ;De verdad se ve muy azul el cielo
por arriba de las nubes? ;De verdad ves el mundo partido en
cuadritos verde y café como nos dijo el jefe? ;Y es cierto que te dan
comida de plastico? ;Pudiste dormir? ;Qué pelicula pasaron?
¢Eran muy guapas las aeromozas? ¢;Quién se sentd junto a ti?
Escribeme todo porque quiero saber cada detalle.

Te agradezco que no te quedaras en Roma y que
inmediatamente te fueras junto al mar. Aunque sea egoista, yo
quiero que hagamos juntas esos recorridos, tal y como lo
planeamos. Ademas, entre mas pronto pongamos manos a la obra,
mejor.

iAy, hermanita, como te extrano! Cuantas tardes de la vida
soflando juntas, recorriendo agencias de viajes para pedir folletos,
imaginandonos el color del mar, ofreciendonos en las embajadas
para hacer cualquier trabajo con tal de que nos llevaran, tratando de
aprendernos los nombres de los pueblos. Y cuanto tiempo
ahorrando, peso sobre peso, para que te pudieras ir. jAy, hermanita,
qué envidia que ya estés alla mirando todo con tus ojos! Escribeme
y cuéntame como es el pueblo, cdbmo es el hotel donde duermes, a
qué sabe lo que comes, como se viste la gente. Dime si te miran
raro, si te tratan feo por forastera o si eso les gusta, si crees que va
a alcanzar el dinero o todo es muy caro. Cuéntame lo que haces en



el dia, en las tardes tan solas, en tus noches. Dime si el clima es
como lo imaginamos y si las ensaladas saben a lo que creimos y
dime cuales son los ruidos que oyes. Pero dime, sobre todo, qué se
siente ver el mar, sentir el mar, meterse en él, olerlo, probarlo.
Cuéntame mucho sobre el mar, te lo ruego. Mucho mucho. Cuidate
y escribeme.
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Como si tu voz que no conocia me lo ordenara, como si mi deseo
que tampoco conocia me lo obligara, como si a mi cuerpo le
pasaran de repente corriente eléctrica, ahi estaba yo el siguiente
viernes, sentada en el Vips, en el mismo lugar, frente a una taza de
café, con los musculos tensos por toda una semana de insomnio y
desasosiego, esperando que aparecieras, esperandote con miedo,
esperandote pon ganas, esperandote para saber si eras de verdad o
si yo te habia inventado y para saber si no habias desaparecido.

¢Eras de verdad? ;No te habia yo inventado? ;Volverias a
aparecer? Lunes y martes, miércoles y jueves, medio dia del
viernes, tan largo el tiempo y yo solo pensé en ti, s6lo me acordé de
ti. En todos esos dias no pude respirar sin dolor, comer sin dolor,
caminar sin dolor, fascinada como estuve hora tras hora, noche tras
noche, por mi recuerdo de ti, por mi deseo de ti.

Y si, viniste por mi. Ni siquiera te sentaste. S6lo me hiciste una
sefa desde la puerta y yo me paré y te segui.

La segunda vez que te vi, la segunda vez que entraste en mi
vida, las cosas tomaron un ritmo lento, suave, tierno. Tus ojos me
miraron todo el tiempo mientras tus manos se deslizaban y se
detenian por mi cuerpo y mientras tus dedos tocaban despacio.
Fuiste buscando, conociendo, moviendo, midiendo, pesando y
calculando todos mis tamafos, todas mis formas, todas mis
temperaturas y mis texturas. Encontraste cada uno de mis rincones,
explanadas, huecos, montes y cavernas. Me acariciaste el pelo, la



cara, los senos, los codos, el ombligo, el lado derecho de la cintura,
las axilas, los parpados y las cejas, el estdmago y las uias de los
dedos de los pies. Y siempre tus ojos mirandome con esa fijeza, con
esa intensidad que me hace sonarlos hasta el dia de hoy.

Y hasta el dia de hoy cuando me acuerdo, me vuelvo a mojar
como aquella vez. Agua escurre en mi sexo que solo tu supiste abrir.

Esa vez me hiciste el amor muy despacio. Yo sentia llegar el
placer desde que me mirabas, desde que me tocabas con las yemas
suaves de tus dedos. Y tu te diste cuenta muy pronto de ese poder
que tenias sobre mi y me hiciste enloquecer una y otra vez, gritar,
olvidarme del tiempo, del color de la luz y de la temperatura del
mundo. Sélo eran en el reino de la creacion tus dedos tan sabios y
mis aguas. Solo era ese placer intenso y delicado.

Cuando el domingo por la noche me devolviste al Vips, me senté
inmovil frente a un café y alli me amaneci, en el mismo lugar y en la
misma posicién. No sabia cual era yo, si la que habia enloquecido
haciendo el amor a ritmo frenético como la primera vez o la que
habia enloquecido con ese tiempo pausado y suave de la segunda
vez. Solo sabia que entre tus manos habia perdido toda voluntad.

3 de agosto

Hermanita queridisima:

Creo que nuestras cartas se cruzaron, porque hoy en la mafana
pasé al correo a dejarte una y cuando regresé de la oficina me
encontré la que tu mandaste. Y contestas a casi todas mis
preguntas. Me encanté lo que cuentas y veo que el pueblo —o
pueblito como dices tu— estuvo bien elegido. ;Qué se siente vivir
en un hotel? ;De verdad todos los dias te hacen la cama con
sabanas limpias? ;Y te llevan el desayuno al cuarto? ;Y eso es
muy caro?



Dime por favor mas cosas sobre el mar. ; Te metiste a nadar en
la tarde? s Me juras que mojaste mi traje de bafo azul para que las
vibras del agua salada cruzaran los aires y llegaran hasta mi? ;Me
juras que lo untaste todo de arena para que yo sienta lo que se
siente?

iAy, hermanita, estoy muy rara sin ti! Voy a la oficina y luego
vengo a la casa, como cualquier cosa y me pongo a trabajar
pasando a maquina los papeles tan aburridos que me da el jefe,
pero cuando acabo no tengo a quién contarle nada y eso es muy
feo. Ademas llueve muchisimo y se va la luz por horas y me siento
muy sola. Creo que tu debes sentirte igual.

Escribeme con toda sinceridad la cosa del dinero. Quiero saber
cuanto crees que hace falta para echar a andar la casa y asi hacer
cuentas del tiempo que tendré que estar aqui trabajando. Ya me
urge saber cuando me podré yo también ir para alla. No me gusta
estar sola. Quiero unicamente quedarme los meses estrictamente
necesarios para juntarlo y correr a alcanzarte. Por favor, escribeme
lo que tengas claro sobre esto. Cuidate y muchos besos.

P. D. La licuadora ya no tuvo compostura. El tipo me juré que hizo
todo lo posible pero que no pudo arreglarla. Ni modo. Y ademas, se
fundio el foco del bafio y esta vez te toca a ti cambiarlo. jJa, ja!
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Asi fue como empezdé mi penar. Viernes tras viernes de mi vida te
esperé sentada en la barra del Vips y viernes tras viernes volviste
por mi con tu silencio, con tu mirada. Una y otra vez me dejaste
estar a tu lado, caminar detras de ti hasta la puerta, hasta el
estacionamiento, hasta el coche, hasta un hotel, hasta el bafo
donde me lavabas con cuidado o con furia segun tus humores,



donde me untabas aceite o crema segun tus placeres, donde me
besabas o acariciabas segun tus quereres.

Semana tras semana me llevaste a camas de hotel, me subiste
en sillas, me sentaste en mesas, me hiciste altares, me pintaste el
cuerpo y la cara, me pusiste flores en el pelo, me acomodaste una
larga flor amarilla entre las piernas y otra mas corta entre los dedos
de los pies. Me dejé vestir unas veces de seda y otras de algodon.
Me dejé poner velos y collares y fondos de encaje y cuellos con
almidon. Me dejé recoger el pelo y untar balsamos y rociar
perfumes. Me dejé envolver en terciopelo y en lana, poner
sombreros y sandalias, ahumar con incienso y esparcir de jazmin.
Me dejé estar desnuda en las noches y en los dias. Me dejé mojar
en la lluvia y revolcar en el pasto. Me dejé meter de madrugada en
el mar y a media tarde en las albercas. Me dejé amar en el silencio y
en la oscuridad y también cuando por la ventana se escuchaban los
ruidos de las gentes, las voces de los nifios y de los vendedores.
Bailé antes y después de hacer el amor. Comi, bebi y fumé antes,
durante y después de hacer el amor. Dediqué todo mi tiempo, mi
cuerpo, mi vida y mis suefios exhaustos a hacer el amor.

11 de agosto

Hermanita de mi corazoén:

¢, Como estas? ;Como te sientes? Yo aqui me siento muy sola. No
acabo de organizar mi vida sin ti. Es como si todo fuera provisional,
uno de esos sabados cuando te ibas a comprar plantas y yo pasaba
el dia esperandote en el silencio tan sobrecogedor.

La verdad es que me arrepiento del modo como hicimos el plan.
Me parece injusto que tu te hayas ido y yo esté aqui. Por qué no
nos fuimos las dos con el dinero que teniamos y a ver alla como le
haciamos para salir adelante?, ;por qué soy yo la que tiene que
trabajar hasta conseguir el dinero que falta mientras tu vives en un



hotel y paseas junto al mar? La verdad es que me enoja mucho. Es
mas, estoy furiosa.

12 de agosto

Perdoname, hermanita, por el berrinche de ayer. Lo que pasa es
que te extrano y no aguanto la soledad. A pesar de que prometimos
no decirlo y no ponernos tristes, no lo puedo evitar. Quisiera estar
contigo alla o por lo menos juntas aqui en la cocina preparando de
comer y contandonos las cosas del dia. Quisiera pasar la tarde
caminando, yendo a comprar algo y viendo las telenovelas. Pero lo
que mas anoro son las horas sentadas junto a la ventana, o las
horas en la banca del parque, viendo fotos y libros y sofiando con
islas y pueblos lejanos y con el mar. Yo creo que me enojo por
envidia, por todo lo que tu estas viendo mientras yo aqui sigo igual,
tan encerrada.

Dime, ¢hay mucha gente en nuestro pueblito? ;Como es el
mercado? ;Como le haces para comprar cosas, para pedir favores,
para cambiar dinero? ;Como te mira la gente? ;Es muy dificil el
italiano o te basta con ponerle «ini» al final de todas las palabras y la
gente te entiende? Escribeme, por favor, espero tus cartas con
desesperacion. jQuisiera tanto ya poderme ir! ; Cuanto dinero crees
que falta?

5

¢ Te acuerdas de cuantas horas me tuviste metida en esa tina llena
de agua tibia para que me hiciera suavecita por dentro y cuando sali
estaba tan rasposa que no me podias ni tocar? ;Te acuerdas que
me diste a morder galletas rellenas de crema mientras me tenias
boca abajo sobre un piso fresco de barro? ;Te acuerdas que me
sentaste encima de la television muy untada de mermelada y muy



olorosa a perfume para mirarme desnuda al mismo tiempo que
veias una pelicula en la que no sé quién bailaba vestida de rojo?
¢ Te acuerdas que trajiste un trio para que cantara en el balcon
canciones romanticas mientras nos bafiabamos en la regadera? ; Te
acuerdas que bebiste vino blanco derramado en mis huecos
mientras yo me retorcia mas de ardor que de placer?

¢.De qué mas te acuerdas, de qué mas no te has olvidado en
esas tardes llenas de luz, bochornosas de calor, cuando nuestros
cuerpos se quedaban pegados de sudor y se los oia crujir?

Yo no me acuerdo de nada, todo lo he olvidado. Apenas si
recuerdo el peso de tu cuerpo sobre el mio, lo tibio de tus manos y
de tu pecho, lo frio de tus nalgas y de tus pies, lo duro, lo rasposo, lo
perfumado. Ya se me olvidaron tus rincones, esos que tan
cuidadosamente exploré y que tan bien conocia. Ya se me olvidaron
tus olores y tus sabores. Necesito otra vez recorrerte, tocarte,
sentirte, para poder acordarme de todo. Necesito tocarte porque ya
todo se me olvido.

21 de agosto

Hermanita mia:

¢ COmo es eso de que no encuentras una casa del tamafio que
queremos? jNo vayas a meterte en una mansion con demasiadas
recamaras! Acuérdate cuantas veces dijimos que solo cinco
huéspedes, los suficientes para juntar el dinero para vivir, trabajando
poco y con mucho tiempo libre para leer y pasear. Por favor, no
olvides el plan. No aceptes una casa con tantos cuartos como ésa
que te ensenaron, porque nos esclavizaria. Y ademas, porque
requiere de mucho dinero y yo ya me quiero ir para alla. Si el plan
aumenta de precio, estoy condenada a quedarme aqui demasiado
tiempo hasta juntar lo que falta. Acuérdate de eso y ten piedad de
mi. Solamente entre siete y ocho habitaciones, ni una mas. Y si se



puede de tres pisos mejor, para hacer abajo una zona de reunion y
nuestros cuartos hasta arriba.

Mas vale que te quedes un tiempo en el hotel, pero no alquiles
algo que no sea lo que queremos. Ya sé que es dificil, pero tiene
que ser asi. Tengamos paciencia, veras que va a salir bien. Entiendo
que te sientas sola, que por momentos desesperes, pero recuerda
las tardes junto a la ventana, con los mapas extendidos sobre la
mesa y con la cabeza llena de ilusiones. Veras que si lo haces te
haras fuerte y no claudicaras. Es lo mismo que hago yo, que ya me
estoy reconciliando con la vida y voy recuperando el buen humor
que habia perdido cuanto te fuiste. Por favor, aguanta, sé fuerte,
sigue buscando hasta encontrar o que queremos. Y cuando no
puedas mas, métete al mar. Estoy segura, por o que cuentas, que
eso quita todos los pesares y todas las angustias y todas las
tristezas y todos los dolores. Te beso con mucho mucho carifo.

6

Oi tu voz por primera vez un dia en el camino. Sin mas, en esa
carretera infinita que cruza todo el pais hasta la frontera, te soltaste
a hablar de los lugares, de la gente, del desierto, de las lechuzas,
del tren y de las minas. Hablaste todo el tiempo mientras nos
cruzdbamos con camiones altisimos que llevaban fuertes luces
encendidas, hablaste mientras llenabas el coche de gasolina en
estaciones desiertas, mientras atravesabamos por campos
sembrados, mientras cenabamos en algun restoran de pueblo,
mientras entrabamos en un cuarto de hotel y mientras haciamos el
amor.

Desde entonces ya no vivi todo el tiempo desnuda y encerrada
entre cuatro paredes, pues empezamos a salir para ir a comer, para
ir a caminar, para ir a sentarnos a algun lado. Caminamos por calles,
iglesias, plazas, mercados y jardines. Subimos cerros y cruzamos
puentes. Caminamos horas enteras viendo, hablando, callando. Nos



quedamos sentados descansando en las bancas de los parques, en
las orillas de las banquetas y en las escaleras de las casas,
sentados comiendo en cafés y en fondas. Y una vez y otra vez
volviamos al hotel para hacer el amor y luego otra vez nos ibamos
afuera.

Y alli iba yo de un lado a otro, atras de ti y contigo, siguiéndote,
oyéndote, mirandote, admirandote. Que aqui los gringos hicieron no
sé qué pero mi general no sé cuantos los detuvo. Y por alla se
meten los refugiados pero el gobernador tal los manda kildometros y
kilbmetros tierra adentro. Estos indios se llaman asi y hablan tal
idioma y hacen bordados en cinturones y en camisas. Y estos otros
atraviesan cada ano el desierto buscando peyote. Y estos mas se
levantaron con el caudillo perengano en el aino de mil novecientos y
tantos pero los aplastaron y éstos nunca se dejaron pacificar. Por
este rio cruzan los indocumentados y en este cerro estuvo el cura
fulano incitando a los cristeros. En esta iglesia oficia el obispo tal
que tiene lios con Roma y en esta fiesta adornan con rabanos y en
esta otra con papel de colores.

Y alli iba yo oyéndote, mirandote, bebiéndote, comiéndome los
camotes que comprabas en la salida a Puebla y las morelianas en la
entrada a Toluca y las cocadas en el centro de Querétaro y los
mangos con chile en el camino a Acapulco. Y alli iba yo comprando
todas las artesanias que veia, no para adornar mi casa como tu
creias sino para traerme pedacitos de los lugares en donde tanto te
ame. Asi fue como me hice de una cajita de vidrio en San Miguel, un
espejo de conchas en Veracruz, unos huaraches de cuero en
Valladolid, un morral de hilo en Cuetzalan y uno de lana en Oaxaca,
un sueéter grueso en Chiconcuac, una hamaca en Yucatan, una
mesa laqueada en Patzcuaro, un marco de latdn, un papel de
amate, un sombrero de palma, una pulsera de hilos de colores, un
huipil con bordados en rojo, un candelabro de ceramica, unas
espigas de maiz seco, un comal pintado de colores, una olla
incrustada de pedazos de espejo, una jarra de cobre, una



guayabera, un frasco de miel, un litro de rompope y medio de
vainilla.

6 de septiembre

Hermanita lindisima:

iBravo! Te felicito. Te has movido rapido. Yo no lo hubiera hecho
mejor. |Y eso que tenias tanto miedo! Yo creo que eres mas fuerte
que yo, mejor te hubieras quedado tu aqui trabajando y yo me
hubiera ido para alla. Estoy de acuerdo contigo en rentar esa casa
que tanto te latid, pues siempre debes hacerle caso al corazon.
Ademas, creo que ya viste todas las que hay por alli. Si la duefia te
hace esperar unos dias pues ni modo, después de todo no hay tanta
prisa y eso de vivir en el hotel tan bien atendida no debe ser nada
feo. Asi que aguanta un poco mas.

No te enojes porque no te cuento de mi. Primero, porque mi vida
ya la sabes de memoria y es muy aburrida. De diez a seis estoy en
la oficina y por las noches hago mi trabajo extra en la casa y veo
una pelicula en la tele. De dinero no me puedo quejar, me va bien,
aunque cuesta mucho esfuerzo ganar cada peso y me canso
mucho. Y en segundo lugar, porque estoy tan pendiente de lo que
pasa contigo del otro lado del mar y tengo tanta prisa por llevar mis
cartas al correo, que no me pongo a escribirte detalles de mi
persona. Lo unico que quiero es ya irme, estar juntas alla.

Pero si te voy a contar que la otra noche me sentia tan aburrida,
que me bajé al Vips a tomar un café. Te confieso que me sentia
extrafa, yo solita, en la noche y en un restoran. Pero nadie me
molesto ni me dijo nada. Estuve muy a gusto, pensando, viendo a la
gente y dejando pasar el tiempo. ¢, Te acuerdas de cuando nos daba
por ir a comer chilaquiles en las madrugadas para entretener el
insomnio? Me da nostalgia acordarme de esos momentos. Siempre
nos gustdé mucho la sensacion del Vips a esa hora, solitario pero con



luz, esa luz nocturna, tan exageradamente blanca, que hacia verse
mas solas a las pocas gentes que habia.
Bueno, escribeme y recibe muchos besos de mi parte.

P. D. No lo vas a creer pero adivina quién se casa: Adela. En serio,
no es cuento. Ya nos invitd a todos a la ceremonia y al banquete con
baile. jImaginate!

7

Porque tu me ensenaste este pais. Tu me llevaste y me trajiste, me
subiste y me bajaste, me hiciste conocerlo y me hiciste amarlo. Me
llevaste a Guanajuato y a San Miguel de Allende donde decias que
era la ruta de la Independencia pero yo solo veia azulejos. Me
llevaste a Oaxaca donde hablaste de Juarez el héroe y de Diaz el
dictador, pero para mi era sélo un lugar lleno de huipiles y animales
de madera pintada. Me llevaste a Orizaba y a Coérdoba para
contarme de Maximiliano pero yo solo vi la neblina y los mariscos.
Me llevaste a Michoacan por aquello de Cardenas pero yo s6lo me
acuerdo de las guitarras y el cobre. Me llevaste a San Luis Potosi a
ver un ayuntamiento en manos de la oposicion pero yo soélo vi las
enchiladas rojas y el agua de Lourdes. Me llevaste a Juchitan por lo
mismo pero yo solo vi a las mujeres gordas y fuertes que trabajaban
sin parar.

Me arrastraste a Yucatan en la frontera y a Monterrey en la
frontera y en todas partes hacia calor, calor humedo y calor seco. A
Veracruz para que viera yo el Golfo y a Mazatlan para que nadie me
contara del Pacifico y a Cancun para conocer el Caribe y a Baja
California donde el mundo tiene su orilla. Me ensefaste a los rubios
de los altos de Jalisco, a las mujeres nalgonas de la costa, a los
hombres muy bajitos y oscuros de la sierra. Contigo vi a los indios, a
los duefios del mundo, los tarahumaras tan flacos, los mixes tan



pequefos, los de Cuetzalan vestidos de blanco, los de Janitzio
pidiendo limosna, los de Oaxaca con sus ropas bordadas de flores,
los de Chiapas tan desolados, los de Guerrero tan sensuales, los
que venden serpientes y frutas en las orillas de los caminos, los que
veneran al peyote en un cerro, los que tejen, los que amasan, los
que rezan en un templo, los que venden en un mercado, los
humildes, los agresivos, los enojados, los alegres y los tristes, los
pobres, siempre los pobres.

16 de septiembre

Hermanita mia:

jAsi que tu corazonada funcioné y ésa es la casa de nuestros
suefos! jAsi que te enamoraste de ella y ya ni siquiera buscaste
mas! A mi me parece que, segun lo cuentas, es una mansion y no
una casa. Demasiado grande y demasiado vieja y demasiado
derruida, pero esta bien si tanto te gustd. Ademas, tienes razén, un
jardin no es mala idea. Ya me estoy emocionando. Lo que me
preocupa es que si tiene tantos afos abandonada —o siglos como
dices tU— nos va a costar mucho dinero echarla a andar, aunque
también es cierto que nos vamos a ahorrar en la renta. ;Se
sorprendid mucho la duefia de que alguien se interesara por esa
ruina? ;Por qué esta deshabitada? ;No tendra alguna cosa mala y
por eso nadie la usa? ;Qué tan maltratada esta? Creo que lo que te
hizo enamorarte de ella fue el jardin, ya te conozco con tu locura por
las plantas y hablas mas de él que de la casa, pero no te olvides
que nuestro negocio va a ser adentro y no entre los arboles.

En fin, decide tu. Haz lo que creas mejor. ;Como te sientes?
¢, Como te las arreglas con la soledad? ¢ Vas mucho a nadar al mar?

Yo aqui ando bien aunque te extrano mucho. El otro dia me
invitd Julia a una reunidén en su casa pero me aburri como ostra en
medio de tantas parejitas. Y ademas era un mal dia, porque habian



operado de emergencia a Estelita (de la vesicula) y yo andaba
cansada pues estuve mucho tiempo en el hospital. Nos dimos un
sustote pero ya esta bien. La cirugia fue muy dificil por su gordura.
La Chata no se le despeg6 un instante. Esas dos se quieren como
tu y yo sin ser nada de la familia.

Lo que me entretiene es bajar en la noche al Vips. Alli me siento
bien, como si tuviera compafia, asi que ya lo empecé a agarrar
como costumbre y bajo todas las noches alrededor de las diez. Me
he acordado mucho de Sergio. El nos metié en la cabeza la idea de
viajar. Era de lo unico de lo que hablaba y por fin lo logré. ¢ Ddénde
andara ahora? Desde que él se fue no he tenido novio. Cuanto
tiempo hace de eso? Ya hasta perdi la cuenta. Lo quise mucho; yo
creo que por eso no encuentro otro.

Me encantan los dias festivos. Te escribo metida en la cama a la
una de la tarde y no pienso vestirme. Ayer fui con Tere a oir el grito
a Coyoacan. Habia muchisima gente y no se podia ni caminar, asi
que regreseé temprano y mejor me fui al Vips.

Estaba tan metida en mis pensamientos que no me di cuenta
cuando un chavo se sent6 junto a mi. De repente alli estaba, con
sus barbas y su chamarra de mezclilla, muy del tipo de Sergio (dime
si no es magia, tanto que me he acordado de él) y muy dispuesto a
platicar. Estuvimos un buen rato hablando de mil cosas y luego me
invitd a su casa y no me preguntes por qué, si porque era dia de
fiesta y yo estaba en ese animo, el hecho es que fui. Resultdé que
tocaba la guitarra, asi que estuvimos tomando vino y cantando y la
pasé muy bien. jYa me hacia falta entretenerme!

Bueno, recibe mis besos mas carifiosos y escribe.

8

Asi pasé todos los viernes, los sabados y los domingos de mi vida.
Imaginando que la felicidad era eso, que la felicidad estaba en los
caminos, en los hoteles, haciendo el amor. Imaginando que todo



podia detenerse por estar a tu lado, sintiendo que todo podia
calmarse por estar contigo.

¢.Dbénde era que olia tan fuerte a cebolla? Y dénde era esa
planicie enorme y negra en la que ardia un fuego todo el tiempo?
¢ Donde era que nadaba un pato solitario en un ojo de agua verde y
estancada?

Creo que lo he olvidado todo. Apenas si me acuerdo de una casa
de piedra con un patio donde secaban el barro, de una procesion
con una Virgen cargada en andas y paseada por mucha gente que
llevaba velas prendidas y cantaba, de un pollo con mole servido en
platos de peltre blanco con un borde rojo, del frio intenso en una
noche del quince de septiembre a la hora del grito, de una chimenea
en un cuarto muy humedo, solitario entre arboles altisimos y una
negra oscuridad. Apenas si me acuerdo de nada. ;Doénde fue que
comimos bunuelos enormes bafados en miel? ;Donde era que
vendian miles y miles de manzanas y olia toda la calle a esa fruta?
¢, Donde nos tomaron una foto pequena que metieron en un llavero
con forma de corazén? ;Donde pasamos la noche dando vueltas en
un zocalo lleno de arboles? ;Donde compramos macetas decoradas
con flores de colores rosa y azul pastel? ;Ddénde era que hacia un
sol abrasador a las doce del dia y no habia un alma en las calles
mas que tu y yo? ;Donde fue ese pantedn lleno de flores y velas
que visitamos un atardecer de noviembre acompanando a los
deudos que comian y bebian sobre las tumbas? ;Donde era ese
lugar en el que nos sentabamos en una colina pequeiisima y se
veia todo el valle con sus montaias y la luz pasando a través de las
plantas? ¢ Cual era esa iglesia donde llevaban al Nifio Dios vestido y
aventaban confeti? ;Donde comimos esos helados de sabores
rarisimos y por primera vez probé la tuna roja y la leche quemada?
¢.Doénde era que habia una banca de azulejos en medio de un
camellon y detras de una fuente vacia? ;Y donde ese camino
bordeado de ahuehuetes y ese arco que se hacia de pura
enredadera? ;Dodénde estaban esos nifios que nos seguian durante
muchas cuadras pidiendo cigarros? ;Donde era ese lugar en el que



vendian jarras de vidrio transparente y delgado? ;Y ddénde esa
placita que tenia una tienda en la esquina en la que me compré un
cinturdn tejido con una hebilla en forma de pescado? ;Ddénde era
esa lluvia tan fuerte que no nos podiamos ni ver? ;Y donde esas
flores tan amarillas que olian intensamente a campo? No me
acuerdo de nada. Lo he olvidado todo, todo.

30 de septiembre

Hermanita de mi alma:

¢, Como estas? Felicidades por la firma del contrato. Muchas
felicidades. Felicidades para las dos, para ti y para mi. Mientras te
escribo esta carta brindo por nuestra casa italiana. Espero que
pronto me mandes una foto para conocer en qué se invirtid mi
dinero, ganado con tanto esfuerzo.

Se ve que le caiste bien a la duefa, porque siendo extranjera y
sin conocer a nadie, te renté la casa y te arregldé rapidisimo los
papeles. jQué bueno!

Oye, ¢el mar esta muy lejos? ;No se ve ni un pedacito desde
alguna de las ventanas?

No te olvides de poner pan y sal en un nicho como hacia la
abuela para que nunca falten y no te olvides de entrar el primer dia
con el pie derecho. A la suerte hay que apapacharla siempre; es
muy importante. jPobre de ti lo que ahora te espera! Eso si no te lo
envidio. Buscar albafiles, pintores, plomero y electricista. Ojala alla
sean mas cumplidos que aqui. ¢ Te acuerdas cuando pintamos la
casa? Todavia me da risa pensar en el batido que hicimos.

¢, Como van nuestros fondos? ;Todavia te alcanza? Ya he
juntado algo mas, asi que en estos dias te mandaré un giro para
que te las arregles con menos preocupacion.

El guitarrista del que te platiqué me volvidé a buscar y otra vez
fuimos a su casa. Comimos panes con queso y cantamos. Y pues



de poco en poco, al rato ya estabamos echados en la alfombra junto
a la chimenea y empezaron los besos y bueno, pasé lo que te
imaginas.

¢ Sabes qué? Me siento muy rara desde ese dia. Por muchas
razones. Porque no tenia ninguna proteccion y me da miedo quedar
embarazada (todo fue tan de repente) y porque desde Sergio yo no
habia vuelto a estar con un sefor. Y de eso hace mucho tiempo. Y
ademas, con él lo hice porque lo queria muchisimo y siempre pensé
que nos ibamos a casar. {Como me dolié cuando dijo que se iba a
viajar por el mundo solo, sin mi! ;Te acuerdas? Pero con este
chavo, pues apenas lo conozco. Si no fuera porque quiero ahorrar
cada peso, te llamaria por teléfono. No sabes como te extrano,
cuanto quisiera oir tu voz, comentar las cosas. Ahora casi ni me rio
pero no es por tristeza sino porque no tengo con quién. Ya ves que
los comparneros de trabajo siempre son muy serios asi que me
haces falta tu. Y mas después de esto que me paso.

Por favor escribeme y otra vez felicidades.

9

Apenas si me acuerdo de muy pocas cosas. De las seforitas de
Xochimilco que concursaban por ser la mas bella del ejido, con sus
trajes bordados y las cabezas llenas de flores. De los indios
caminando por San Cristobal, vestidos de manta y cargando un
morral. De la vista desde Cuetzalan y de las garzas altisimas
hechas de raices en el patio del hotel.

Me acuerdo de la maleza que se cerraba alrededor de Palenque
y de las mujeres panzonas afuera de sus chozas en el camino a
Chichén. Me acuerdo de los nifios en la plaza vacia a medio dia en
Comitan y de los policias que pedian pasaporte en el camion que se
acercaba a la frontera del sur. Me acuerdo del rebozo negro que me
compraste en Santa Maria y de la mugre en Janitzio y de la fiesta de



quince anos a la que nos metimos en Ledn, con hielo seco y
chambelanes.

De todo me acuerdo, de todo. De las velas gordas, perfumadas y
de colores de Cuernavaca, de las velas blancas y delgaditas que
compraste para entrar al convento del Desierto de los Leones, de
las velas escamadas, velas adornadas, vela pan, vela vispera, vela
negra, vela ciruela, vela del lagarto, velas de cera y de cebo, velas
de los campesinos de Cobah y de los creyentes en Chamula. De
todo me acuerdo.

Me acuerdo de las fotos que ponen en un marco de corazén y de
las que ponen en un marco de carton y de las que nos tomaron
parados detras del dibujo de un charro y una china poblana o
montados en un caballo brioso o junto a los reyes magos en
procesion. De todo me acuerdo, de todo. De como me senti mal en
las curvas entre Oaxaca y Puerto Escondido, en las curvas entre
Tuxtla y San Cristébal, en las curvas rumbo a Guelatao. De los
arboles altisimos en los bosques alrededor de Toluca, de las
barrancas profundas en la sierra, de la soledad y el calor al
atravesar los cafnones, de la impetuosidad de los rios, de la
luminosidad del aire y de la oscuridad del mar. Me acuerdo del cielo
negro en las noches, de las nubes al medio dia, de los cerros, del
agua de las fuentes, del frio que se sentia por fuera de la ventana y
el vaho que quedaba por dentro. De todo eso me acuerdo, de todo.

15 de octubre

jFeliz cumplearnos, hermanita!

Octubre es el mes de las tardes mas lindas. 4 Te acuerdas de la
cancion?:

«De las lunas, la de octubre es mas hermosa, porque en ella se
refleja la quietud, de dos almas que han sabido ser dichosas, al
abrigo de su tierna juventud» (o algo asi, no me acuerdo muy bien).



Me dio sentimiento en tu carta cuando hablas de lo mucho que
extrafas la comida mexicana. |Si pudiera te mandaria ahorita mismo
unas enchiladas de mole! Te prometo que cuando me vaya para alla
llevaré de todo para preparar cosas ricas. Oye, jqué buena tu idea
de estudiar italiano!, eso va a facilitarte la vida. Adelante.

Yo aqui sigo. Veo mucho a mi amigo el guitarrista. Viene casi
diario a la casa. Esta a punto de recibirse de arquitecto y se vaaira
estudiar a Inglaterra. jLa suerte que tengo para encontrar siempre
viajeros! Como anda muy ocupado preparando su examen, llega ya
de madrugada y viene sélo a lo que te imaginas. Al principio me
sentia yo extrafa, pero asi fueron siendo las cosas. Ya nunca
cantamos, casi ni hablamos, todo el tiempo lo dedicamos a eso,
como si él quisiera aprovechar todo lo que pueda antes de irse. Lo
que si, es que me regala muchas cosas. Me trae comida, flores,
discos y el otro dia me dio una blusa. Dice que le gustan mi sentido
del humor y mi calidez (de mi cuerpo por supuesto que no dice
nada, jqué va a decir el pobre!).

¢, Como van los arreglos de la casa?, ¢qué tal alcanza el dinero?
Escribeme todo y recibe muchos besos.

P. D. Tengo una duda. ¢No le habias terminado de pagar al doctor
Méndez? Me habld su secretaria para que le pase a cubrir el saldo y
yo no encontré en tus cajones ningun recibo de nada. Déjame saber
de esto.

Otra P. D. Empecé a tomar pastillas porque no quiero arriesgarle.
Fui a la farmacia y le pedi a la sefiorita que me diera unas pues no
tenia receta. Ando algo mareada y como que retengo agua, pero
mas vale eso que un susto.

10



Porque tu me llevaste y me trajiste, me subiste y me bajaste, me
ensefaste y me contaste todo sobre este pais, mi pais.

Y yo todo lo oi, todo lo vi, lo oli, lo probé, lo toqué porque te
amaba, porque ademas de tus palabras, de tus paseos y de tus
historias estaba tu cuerpo que me hacia el amor. El amor en camas
que rechinaban en Cuernavaca, en camas altisimas en Tehuacan,
en camas que parecian hamacas en Querétaro, en camas
grandisimas en San Miguel, en camas de arena en Acapulco, en
camas angostitas en Valladolid, en camas humedas en Zacatlan, sin
cabecera en Mérida, llenas de chinches en Zitacuaro, suavecitas en
Comanijilla, imperiales en Fortin.

Me acuerdo cuando te dio por nadar y nos metimos desnudos en
cuanto lugar de agua se cruzé por los caminos. Asi fue en
Montebello, escondiéndonos si alguien pasaba por alli, asi fue en
Zempoala envolviéndonos después en una sola toalla, asi entramos
en el mar gris del golfo, en el mar bravo de Baja California, en el mar
azul de Cozumel y en el mar inmenso del Pacifico. Asi nos
detuvimos en mil aguas por los caminos: rios y estanques, apancles
y albercas, gélidos o hirvientes, sucios o transparentes en Tepoztlan,
en Matehuala, en Comanjilla, en Chiapas y en Mazatlan. Me
acuerdo de las aguas en la cascada de San Anton y en las
cascadas de San Miguel. Un dia me ensefaste una cascada
artificial que un cacique de Junquilla mandaba prender cuando
queria escenario, otros dias me llevaste a los lagos de Valle de
Bravo, Patzcuaro y Zirahuén. Fuimos al ojo de agua de Nu Tun Tun
y al de Misol-Ha, a un cenote adentro de una cueva en Valladolid, a
los rios enormes que corren por Tabasco, a los riachuelos sin
nombre que corren por Morelos y también a los canales de
Xochimilco cubiertos de lirio. Me acuerdo de un camino de agua
detras de las ruinas de Palenque y de un cenote en Chichén Itza.
Me acuerdo de un arroyo bordeado de arboles en San Miguel y de
una fuente llena de monedas de Guanajuato. Me acuerdo de las
aguas heladas de la alberca de Santa Maria, de las gardenias en la
alberca de Fortin, del vapor de la alberca en Comanijilla, del agua



tibia de Tasquillo, del agua sulfurosa de Cuautla, del chorrito que
salia de la regadera en Nautla, de la tina enorme que daba masaje
en Cuernavaca.

¢ Te acuerdas de la lluvia que inundo6 nuestro cuarto durante dos
dias en Nautla?  Te acuerdas de las aguas que tomamos en vasitos
muy pequefios en Tehuacan? ; Te acuerdas de las aguas amarillas
de San José? ;Y del agua que sacamos de un pozo hondisimo para
echarle al motor del coche afuera de Guanajuato? ;Y de todas las
tinas y regaderas en las que nos bafiamos y de todos los excusados
por donde corrieron nuestras aguas antes y después de hacer el
amor?

Me acuerdo cuando te dio por las playas y fuimos a las solitarias
de Colima, a las privadas de Jalisco, a las turisticas de Vallarta, a
las de Manzanillo, de Isla Mujeres y de Cozumel. Me acuerdo de las
playas negras de Tabasco, de las playas grises de Tampico, de las
playas sucias de Acapulco. Pero sobre todo me acuerdo de las
rocas inmensas de Cabo San Lucas contra las que se estrellaba el
mar y de un monticulo pequefio de rocas al final de la playa de
Puerto Escondido en donde por las tardes pegaba muy fuerte el sol.

Me acuerdo cuanto te dio por los mercados y cuando te dio por
los jardines y cuando te dio por los campos abiertos y cuanto te dio
por las iglesias y cuando te dio por escalar montanas y cuando te
dio por las ruinas. Me llevaste entonces a ver puestos de frutas y
puestos de quesos y puestos de ropa en todos los mercados del
pais. Me llevaste entonces a ver bancas y faroles y fuentes y
kioskos en todos los parques y jardines y plazas del pais. Me
llevaste entonces a ver sembradios de alfalfa, de maiz, de jitomate y
de frijol por todos los campos del pais. Me llevaste a recorrer
conventos, santuarios, parroquias y ermitas y a conocer cada piedra
de Palenque, de Chichén, de Teotihuacan y de Uxmal. Pero ninguna
piedra, ninguna ruina, ningun lugar de entre todos los lugares fue
como Monte Alban, el ombligo del mundo, el centro de todos los
centros, el lugar mas bello y el mas sagrado de la creacion.



4 de noviembre

Hola, hermanita:

¢, COomo que te vas a pasar a vivir a la casa para ya no pagar hotel?
iPero si ha de ser un horror con los trabajadores alli, con el polvo,
con los materiales! Es cierto lo que dices de que asi los puedes
controlar y apurar, pero ya me imagino tu vida en medio de ese
desorden y ese mido. En fin, tu sabras lo que haces.

Te sorprendid el giro que te mandé, ;verdad? ;Sabes de donde
saque el dinero extra? Pues ni te lo imaginas: me lo dio mi amigo el
guitarrista. Todo empez6 porque el otro dia me dijo que si tenia
antojo de algun regalo en especial y yo le pedi el disco de Julio
Iglesias que trae sus grandes éxitos. Entonces me lo prometio, pero
dos noches vino sin traerlo porque no le habia dado tiempo de
buscarlo. Por fin lo que hizo fue sacar de su cartera un montén de
billetes y me los dio para que yo lo comprara. Pero cuando lo conté
resultd que era muchisimo mas, jalcanzaba para diez discos! Y
desde entonces se agarré esa costumbre. Cada vez que viene me
regala dinero. Lo unico malo es que esta llegando tan tarde que a mi
me cuesta trabajo esperarlo despierta. Y cuando esta aqui, me tiene
dandole una y otra vez hasta que amanece. En las mafianas no me
puedo levantar para la oficina. Traigo una cara que deberias ver,
con ojeras enormes. Pero bueno, ya pronto se ira y tendré tiempo de
sobra para dormir.

Escribeme hacia donde mira mi cuarto. ;Te has acordado de
dejarme un rincon junto a una ventana como el que tengo aqui?

Cambié otra vez el acomodo de los muebles, ya sabes que me
da por eso. El sillon grande lo puse adelante de tus plantas, asi que
nada mas se ven las hojas por encima y lo demas lo dejé vacio
hasta la mesa. Se ve bien, como mas grande el espacio. Y la tele la
pasé a tu cuarto para irla a ver alli y sentirme acompanada por ti.



Bueno, eso es todo. Estoy cansadisima. Escribe.

P. D. Los refrescos subieron al doble. Primero no se conseguian por
ninguna parte y por fin, sucede esto.
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Siempre supiste como me gustaban las tardes. Después de un dia
caluroso, cuando aun queda luz pero el sol ha bajado, cuando corre
el viento pero aun no hace frio, ése es el momento perfecto para
hacer el amor. Cuantas tardes pasamos desnudos mirando a través
de la ventana, cuantas tardes en cuartos cerrados y sofocantes
oyendo musica, pensando, silenciosos. Y cuantas tardes afuera, en
el mundo. Una tarde la luz caia vertical sobre una curva muy
pronunciada en el camino a Guanajuato. Una tarde los montes que
rodean a Tepozotlan brillaban verdes y cafés. Una tarde el camino a
Real del Catorce estaba intensamente iluminado por los rayos del
sol que se ponia. Recuerdo las tardes de rojos suaves en Jalisco y
las tardes de rojos oscuros en Baja California y recuerdo las puestas
del sol en los campos, en las playas, en los pueblos.

De todas mis memorias contigo, las que mas me conmueven son
las de esas tardes llenas de luz, a esa hora en que todo guarda
silencio. Recuerdo siempre los sonidos apagados de las tardes, la
soledad de las calles los domingos en la tarde, el sonido de las
campanas en todas las iglesias a media tarde, nuestro café con
pastel.

En Jalapa me llevaste de dia a un museo rodeado de jardines y
de noche a un bar donde tocaban dos pianos. En Guadalajara me
llevaste de dia a oir mariachis y de noche a bailar. En Veracruz me
llevaste de dia al Zécalo y de noche a oir canciones de amor. En
Oaxaca me llevaste de dia a mil tiendas de artesanias y de noche a
comer tamales de chipilin. En Mérida, en Cuernavaca, en Tehuacan
me llevabas en las mafanas a mirar a la gente en las calles y en las
tardes a sentarme en las plazas para oir a los pajaros que se ponian
todos juntos sobre los arboles y los cables de luz.

En Ledbn me compraste zapatos y dijiste que asi debia ser. En
Taxco me compraste aretes y dijiste que asi debia ser. En



Tlaguepaque me compraste un vaso de vidrio rojo y en Valle de
Bravo una blusa hilada de algodon. Y siempre dijiste que asi debia
ser. En todas partes decian que yo era tu esposa. Los musicos me
dedicaban canciones, los meseros me traian una silla, todos me
trataban como lunamielera, como embarazada y yo estaba feliz.
Porque feliz estuve contigo, andando por este pais.

29 de noviembre

Hermanita querida, hola:

¢, Como vas? ;Como te sientes viviendo en la casa? ¢ Qué decidiste
para lo de las ventanas? ; Cémo va tu italiano?

Me encanta el presupuesto tan detallado que me mandaste. Sélo
que en liras suena muchisimo y yo me asusté. No supe a quién
pedirle ayuda para traducirlo a pesos.

Fijate que traigo una impresion fuerte. Hoy que venia para aca,
vi en el puesto de las flores a una muchacha que recogia todo.
Como hacia ya dos semanas que estaba cerrado, me paré y le
pregunté qué pasaba. Resulta que la viejita era su mama y se murio.
Le di el pésame sinceramente. ;Cuantos anos la vimos todos los
dias de nuestra vida? Y siempre fue muy amable con nosotras.

La verdad es que pretextos necesito para andar melancdlica. Y
es que ya se va mi amigo. Hace unos dias me dejé dinero para
pagar tres meses de renta y como yo no se lo queria aceptar, me
dijo que no me preocupara, porque su papa tenia mucho y le daba
todo el que quisiera y porque ademas, €sa era su manera de darme
las gracias por haberlo hecho feliz antes de irse. Me jurdé que
siempre me recordaria. Yo no lo pude evitar y lloré. jYa me conoces
como soy de sentimental!

Total que ando como esos perros callejeros a los que se les
pegan todas las pulgas. Me pasa lo puro malo. Se me manché de
betabel una blusa de rayas verdes y blancas nuevecita que me



acababa de regalar mi amigo y no se le pudo quitar; se me perdié mi
bolsa, yo creo que la dejé en un taxi, con las llaves de la casa y
fotos y mil otras cosas. Por suerte no llevaba dinero pero tuve que
llamar al cerrajero y cambiar la chapa, y esperar montones de
tiempo y pagar un dineral. Pero lo que es peor, se me rompio el
espejito que me regalaste el dia de tu despedida y por mas que lo
meti en agua luego luego, tengo miedo de los siete anos de mala
suerte.

En fin, yo creo que me trae de capa caida que se vaya mi amigo.
¢ Tu crees que algun dia aprenda a soportar las despedidas?
Escribeme.

12

Cuantas veces fuimos a Puebla porque en un hotel que sélo tenia
seis cuartos servian chiles en nogada para desayunar y cuantas
veces subimos al Tepozteco porque alli tenias amigos que llevaban
licuados de peyote para desayunar. Una y otra vez me llevaste a
Veracruz porque en un hotel de cien cuartos servian caldo de
camaron para desayunar y una y otra vez fuimos a Zihuatanejo
porque alli tus conocidos tenian marihuana para desayunar.

Me ensenaste presas, tuneles, bordos y puentes, caminos de
piedra y de tierra, caminos de cemento y de polvo. Anduvimos en
lancha por Celestum y en bicicleta por Jiutepec. Me ensefaste una
cruz hasta arriba de un cerro en Jalisco y unos frailes de piedra en
un cerro de Hidalgo. Vimos el coral negro en Pochutla y los bosques
altisimos en El Oro. Garzas y peces, cerdos y borregos, pozos de
petroleo, un aeropuerto en Uruapan, un pulpo enorme metido en
una caja de madera, sembradios de cana de azucar, arboles de
mangos y barras de jabon de coco. Todo eso vimos y mas. Me
compraste una calavera de dulce en Guanajuato pero no te dejé que
le escribieran mi nombre porque me daba miedo y una cuchara de
madera blanca en Ixtapan y a ésa si se lo dejé pirograbar. Seguimos



procesiones y posadas, cantando junto a los peregrinos que
llevaban las cabezas cubiertas. Rompimos con ellos pifiatas y oimos
misas al llegar.

Pasé la navidad viendo rabanos de mil formas en Oaxaca,
comiendo pavos de mil rellenos en Actopan, bailando en cien casas
de Valladolid. Me llevaste en Semana Santa a ver las mascaras en
Purisima de Bustos y el dia de muertos a ver las ofrendas con
panes y flores amarillas en Mixquic. Juntos estuvimos en cien dias
de mercado y en cien dias de fiesta y en cien dias de duelo y en
cien dias de la patria. Y de todos esos, recuerdo aquel cuando
llevaban al Nifo Dios con sus vestidos nuevos a pasear por
Xochimilco.

Tres dias me tuviste en Pinotepa Nacional sentada en el porche
de un hotel que daba a la calle principal mientras tu hablabas con no
sé quién. Tres dias durmiendo en el techo de un hotel de Acapulco
que se llamaba Casa Mexicana porque la duefia venia del Canada y
vivia aqui. Tres dias en casa de una sefora de Taxco que nos hacia
vestirnos de largo para bajar a cenar. Tres dias en una cabafia de
Cuernavaca que estaba hasta el fondo de un jardin sombrio y junto
a una cancha de frontén. Tres dias en un cuarto con techos de zinc
en San Miguel Regla rodeados de campos con flores silvestres. Tres
dias estuvimos en la humedad de Zacatlan enroscados junto a la
chimenea y tres dias en Zitacuaro con algoddn en las orejas para no
oir a los camiones que subian por la carretera. Tres dias vivimos en
un hotel de Cuautla comiendo alubias y tres en un hotel de San
Francisco del Rincén que daba a la plaza porque querias dedicarte
a comer helados. Tres dias en un hotel de San Cristébal donde una
sefiora alemana nos contaba de los lacandones y tres dias en un
hotelito de Zihuatanejo en el que una mujer francesa nos hablaba de
artesanias.

Tres dias me tuviste en Guanajuato en una casa en las afueras
para bajar mil veces las mil escaleras que llevan al centro. Tres dias
en una construcciéon de madera en Nautla para ir mil veces a nadar
al mar. Tres dias en un hotel de Actopan para visitar el convento otra



y otra vez mas. Tres dias en una casa de campafa cerca de una
playa de Puerto Escondido, desde donde se miraba el horizonte.
Tres dias en un lugar de la sierra donde s6lo habia queso vy tortillas
para comer y tres dias en un lugar de la costa donde soélo habia
pescado frito para comer. Tres dias estuvimos en un hotel frente al
zbcalo de Comitan y tres en uno frente al fuerte de Campeche. Tres
dias en una cama sin cabecera de un hotel en Mérida y tres en una
casa sin bano en Huejutla. Tres dias en Villahermosa en un cuarto
hasta el que subia la humedad de la laguna y tres en Jalapa en un
cuarto hasta el que subia la musica del bar. Tres dias en un hotel de
Tuxtla hasta donde subia el olor de la cocina y tres en Morelia y tres
en Tlaxcala, tres en Tecolutla y tres en Mazatlan. Y todos esos dias
y todas esas noches me llevaste a pasear, me hablaste, me
acariciaste, me abrazaste y me hiciste el amor. El amor una y otra
vez y tres veces mas. El amor parados, sentados y de pie. EI amor
vestidos, desnudos y dormidos. El amor con los dedos, con la
lengua, con todo tu cuerpo. El amor de dia, de noche, en el silencio,
en la luz y en la oscuridad. El amor con frio, con agua, con lluvia,
con calor. EI amor en el coche, en la tierra, en el piso, debajo de la
mesa y junto al espejo del tocador. El amor asi y como sea, el amor.

18 de diciembre

Hola, hermanita:

¢ Como estas? ;Como van los arreglos de la casa? Me gustaria que
me mandes alguna foto aunque esté en plena compostura.

Pues se fue mi amigo el arquitecto-guitarrista y para mi propia
sorpresa, no me azoté ni me puse a cantar boleros. Creo que ya
estoy aprendiendo a aguantar. La ultima noche lo vi muy poco rato
porque en su casa le hicieron una gran fiesta de despedida a la que
invitaron a su familia y amigos, asi que ya habia amanecido cuando
llegd. Lo bueno es que era sabado y el domingo puedo dormir. Me



regalé una grabadora grandota que suena muy bien, con muchas
cintas y otra vez me dej6 dinero. Nos despedimos carifosos,
deseandonos suerte en la vida.

Antier bajé otra vez al Vips. Desde que conoci a este amigo no
habia ido porque me quedaba en la casa esperandolo. Pero me
senti bien de regresar. Me pinté un lunar en la mejilla, nada mas por
payasa. A ver si asi me miran la cara y no lo demas, como me decia
siempre la tia Greta, ¢te acuerdas?:. «Mijita, haz lo posible por que
te vean lo de arriba y no lo de abajo».

Estaba yo tomandome mi café y pensando en tonterias, ya
sabes, cuando se me acercé un sefor gordito y me pregunto si
podia sentarse. Y antes que yo dijera nada, ya estaba alli, asi que
nos pusimos a platicar. Después de un rato, me propuso ir a la casa.
Primero no supe qué hacer pero luego acepté para no sentirme tan
sola porque ya me habia acostumbrado a tener compaiia.

Lo malo fue que desde que abrimos la puerta, el hombre ya no
quiso nada mas que lo que te imaginas. Y no pude zafarme. Antes
de irse me dejo un poco de dinero sobre la mesa. Primero me
sorprendié que lo hiciera y después me dio una ofensa enorme y me
puse a llorar. Pero ya se habia ido, no habia forma de devolvérselo.
Y ¢sabes algo?, luego pensé que era justo porque por estar con él
no habia yo adelantado nada de mi trabajo. Y es que me traje
muchisimo para pasar a maquina y asi juntar dinero en las
vacaciones, en las que de todos modos no tengo nada que hacer ni
nadie con quien estar.

Me han invitado a algunas posadas de la oficina y a una del
edificio. En Navidad cenaré con Tere en casa de su mama. ;Qué
vas a hacer tu en las fiestas? No te vayas a poner muy sentimental.
iEs la primera vez en toda nuestra vida que las pasaremos
separadas! Pero te aseguro que sera la ultima, porque el otro afno
para estas fechas ya estaré yo alla.

Las plantas te extrafian casi tanto como yo. Mi mano no les
gusta y estan moribundas a pesar de que las riego un dia si y otro



no como me dijiste. De plano el esparrago lo tuve que tirar porque
se seco y se veia muy feo.

Te mando muchos besos y espero carta pronto. Feliz Navidad y
feliz afio, hermanita; ojala no la pases muy triste.

13

Me llevaste a ver ceramica en un museo de Tlaquepaque, una
tienda de artesanias en Morelia, piezas prehispanicas en la casa de
un pintor en Oaxaca y copias de codices en un palacio de Mérida.
Me ensefiaste mascaras en San Luis Potosi, conchas en Mazatlan,
trajes regionales en Chiapas y a los mormones y los menonitas en
Chihuahua. Me llevaste a ver las alfombras de flores en Huamantla,
los fuegos artificiales en Dolores, los murales en Cacaxtla, las
grecas en Mitla, el mercado en Juchitan, las focas en Baja California
y los minerales abandonados en Pachuca.

Me hiciste cruzar la sierra para ver el Pacifico y levantarme al
alba para ver Palenque y esperar a que se pusiera el sol en Monte
Alban. Me hiciste cruzar el desierto a medio dia para ver fantasmas
y subir a pie muchos kildmetros para ver mariposas pegadas a los
arboles. Me hiciste pasear por pueblos polvosos para conocer casas
derruidas y sentarme frente a montafas altisimas y a caudalosos
rios. Contigo nadé debajo de cascadas, bajé al fondo del candn del
Sumidero, miré de cerca lechuzas y serpientes, pasé por pueblos
que se llamaban «La bonita», «El retorno», «Palomas». Contigo oli
la carne en los mercados, corté higos de los arboles, me meti al mar
de noche, monté un caballo sin silla. Por ti aguanté muchas horas
sin comer, muchas horas de peliculas mexicanas, muchos helados
de sabores rarisimos. Por ti meti los pies en el lodo, pasé
verguenzas, oi conferencias, compré unos zapatos de piel, un dia
me emborraché y muchos se me fueron en llorar.

Todo lo hice por sentirte dormir pegado a mi y por amanecer
contigo. Por oirte cantar, por verte recargado en una pared, por



mirar tu mano al volante con el reloj en la mufieca, tu mano apoyada
en la ventana quemandose al sol. Por verte pedir en un restoran y
preguntar en una tienda. Por verte extender el mapa y buscar el
camino. Por verte indeciso, distraido, enojado. Por verte reir con un
chiste o ausentarte con un recuerdo. Por verte y sélo por verte.

Por tu sonrisa, por tu camisa aventada en la silla, por tu pelo
recién cortado y tu silencio durante las ocho horas del camino a
Oaxaca. Por tus dudas en Catemaco y tu disfraz en la semana de
Carnaval en Veracruz. Por esa tortilla embarrada de habas que no
quisiste probar, por ese exvoto que no me dejaste robar, por los
libros viejos que hojeaste durante horas, por el nicho de la ventana
en el que estuviste sentado para que yo te retratara, por la orilla del
camino en donde te detuviste a dormir. Lo hice todo por la salsa que
escurre de tu taco, por la cara que pones cuando huele feo, porque
te ves tan desvalido si te duele el estbmago. Por tu necedad y tus
manias, por tus fantasmas, por la manera como remojas el pan
dulce en el café, porque hablas al hacer el amor, porque siempre
llevas tu toalla, porque te gusta la gente, por como cuentas las
cosas, por como pelas las limas, los chicharos cocidos y las uvas y
por como te quedas mirando el infinito. Por codmo subes las
escaleras y porque te gustan los boleros. Porque te sabes el nombre
de todos los santos que sufren en las iglesias y de todos los héroes
que tienen estatuas y de todos los artistas que salen en las revistas
y de todos los arboles que hay en los campos. Porque te enojas si
no quiero comer, si hablo mucho, si cambio de perfume o me burlo
de un senor. Porque insistes en que no lleve suéter, te ries de que
duerma con calcetines y de que no me quiera maquillar. Porque me
ensefaste como canta Pedro Infante, cdmo sufre Libertad Lamarque
y coOmo se pinta un lunar Maria Félix. Por eso y por todo lo demas.

8 de enero

Hermanita:



¢, Como estas? ; Como te fue de fiestas y de fin de afino? Tu carta me
emociond mucho porque alli estaba dicho todo lo que yo también
sentia y que a proposito no te escribi pues nuestro trato era no
decirnos cosas tristes. Pero en esos momentos fue muy dificil estar
separadas. Las fiestas me pusieron mal. Todo mundo andaba
alterado, la ciudad se sentia de otro modo y yo tan sola aqui y tu tan
sola alla.

En la oficina adornaron como siempre, ya las conoces. Yo en la
casa no quise ni poner el arbolito. ¢ Para qué? En Navidad cené con
la familia de Tere en casa de su mama —que te mandé muchos
saludos— y en ano nuevo me quede viendo la tele y me dormi
temprano. Me toco intercambio de regalo con Ana Maria. Para no
gastar le di el disco de Julio Iglesias. A la colecta para el brindis no
le quise entrar, pero Tere pagé mi parte para que no me vieran feo.

Hace un frio tremendo en las madrugadas. Dicen que cayo nieve
en el Ajusco, ¢te imaginas? jNunca he visto la nieve! Cuando vaya a
Italia iremos juntas a conocerla.

Yo aqui he seguido bajando al Vips. Me gusta ver a la gente y
ademas, nunca falta quien se me acerque a platicar. Ahora ya me
cuido, no acepto sus propuestas de «irnos a algun lado», porque ya
sé en lo que terminan. No creas, cuando son chavos que me gustan,
pues me cuesta trabajo decir que no, pero ya estoy curada de
espantos con los enredos amorosos que nunca conducen a nada
bueno. jY yo me enredo con mucha facilidad! Asi paso mis noches,
aunque no todas porque tengo tanta preocupacion por el dinero que
muchas veces mejor me quedo en la casa a escribir a maquina mis
encargos de la oficina.

Conoci a un senor que tiene una tlapaleria y cuando le conté lo
tristes que estaban las plantas sin ti, se ofrecié a regalarme un
fertilizante. Le dio mucha risa saber que tu picabas cascara de
huevo para echarsela a la tierra y que asi crecian bonitas las hojas.
Te cuento que a ése yo misma lo invité a la casa porque necesitaba
dinero. Cometi la estupidez de mandarte todo mi sueldo y mi
aguinaldo sin quedarme con nada. Es cierto que la renta estaba



pagada por tres meses gracias a mi amigo el guitarrista, pero de
todos modos, yo tenia que comer. No creas que senti muy bien de
hacerlo, pero le estuve pensando y no se me ocurrio otra manera. Y,
bueno, pues la verdad es que por una vez no creo que sea muy
grave y me resolvio el atolladero en el que estaba metida.

Y es que vino a verme don Armando y estuvimos discutiendo
sobre un aumento en la renta. Ya lo conoces, queria muchisimo.
Quedé de darle una respuesta la otra semana, pero también por eso
necesito cada vez mas dinero.

Total, que me llevé al de la tlapaleria. El tipo lo hace despacito,
sin prisa, sin fogosidad, sin alterarse, a su ritmo. Yo sélo le sirvo de
trinchera pero a mi eso me da igual. Lo que si estuvo un poco feo es
que cuando se iba y le pedi el dinero, se molestd, pero finalmente
saco la cartera. ;Por qué sera que algunas gentes tienen tanta
dificultad en desembolsar un poco de dinero? ;Por qué sera que les
gusta recibir pero no dar? ;De verdad creeran que tienen derecho
gratis a una mujer a la que acaban de conocer? ;O imaginaran que
ella lo hace por su linda cara? ;No se daran cuenta de lo dificil que
es tener que hacer esto? En fin, asi es.

Me encanta tu decision de dejar las paredes con su piedra
original. Y si las enredaderas se quieren meter por la ventana, pues
mejor; sera la casa de huéspedes mas hermosa del mundo, con
viejas camas de laton pero colchones nuevos, con viejas paredes de
piedra pero plantas, con banos adentro de los cuartos porque antes
no existian y tu los tuviste que inventar y con un jardin enorme en el
que podran irse a pasear. Lastima que todo el mes se perdié para
los arreglos, pero ya sabes que en diciembre se trabaja muy poco.
Ojala para cuando recibas esta carta ya todos estén dandole otra
vez.

. Como estas? ;Piensas en mi? Te mando muchos besos.
Escribeme y si puedes, mandame fotos.

14



Porque asi fue como estuve contigo, corriendo por los caminos,
viviendo sin tiempo y en el puro deseo, enamorada de tu sonrisa, de
tu mirada, de ti. Enamorada de ti los tres dias en Puebla y el dia 'y
medio en Catemaco, enamorada mientras comiamos langostinos al
mojo de ajo en Veracruz y mientras veiamos un anillo de oro en
Juchitan. Enamorada mientras tomabamos café en los portales de
Puebla y mientras nadabamos en la alberca helada de Matehuala.
Enamorada por las enchiladas de papa con chorizo de San Luis, por
las paletas heladas compradas en una «Michoacana» de ésas que
hay en todas partes y por las quesadillas de Ocotlan. Enamorada
por las tardes que pasamos caminando, por las fuentes vacias, por
nuestros cuartos de hotel, por los amaneceres abrazados en la
cama, por las caras blancas de las virgenes y las caras morenas de
la gente, por las fachadas de las iglesias y la tranquilidad de las
placitas, por el sabor de un pedazo de sandia y de un refresco de
manzana vertido en una bolsa de plastico.

Porque contigo aprendi a esquiar en Tequesquitengo y a sorfear
en Puerto Escondido, a velear en Valle de Bravo y a bucear en Isla
Mujeres, a montar a caballo en Guadalajara, apostar en
Aguascalientes, jugar billar en la hacienda de los Arcos, volar un
papalote en Ensenada y en paracaidas en Vallaria. Juntos fuimos a
un jaripeo en Tenango, a un frontdon en Acapulco, a un maraton en
lancha por el rio Balsas, a un maratén a pie por Yautepec, a recoger
fésiles en Calixtlahuaca y tepalcates no me acuerdo dénde, a mirar
desde una avioneta el café de Veracruz y las ruinas de Bonampak, a
soportar el calor del desierto en Sonora y la humedad del tropico en
Tabasco.

Tu me llevaste a un partido de futbol en la bombonera de Toluca
y a un mitin politico en La Corregidora de Querétaro, me llevaste a
carreras de caballos en Ciudad Valles y a carreras de perros en
Tijuana, a una feria ganadera en Chihuahua y a la feria del Caballo
en Texcoco. Pero nada como la noche cuando me llevaste a un
palenque en Puebla a oir cantar a Juan Gabriel. Nada se parecera a
esa noche intensisima, en que la gente apostaba millones de pesos



a los gallos, millones de pesos a la loteria, mientras bebia tequilas,
rones, wiskis, cervezas y cofiac. Todo para llegar al momento unico
en el que los mariachis vestidos de blanco y la orquesta vestida de
blanco le abrieron el camino al cantante vestido de negro y nos
abrieron el corazén a nosotros. Y alli estabamos tu y yo, de pie con
todo el publico, cantando y bailando y gritando, felices, completos,
olvidados de todo durante una, dos, tres y cuatro horas: «Te pareces
tanto a mi, que no puedes enganarmey.

28 de enero

Hermanita, ;como estas?

Yo aqui ando, tratando de salir adelante. Oye, ;de verdad necesitas
tanto dinero? Tu ultima carta me dejé fria, asi que de plano, cuando
no me alcanza ni para mis gastos ni para mandarte todo lo que
pides, pues bajo al Vips a buscar a quién invitar a la casa. Alli
encuentro sefiores de todo tipo y a veces sucede que no encuentre
nada. Hay algunos que ya conozco, como uno que tiene una
tlapaleria y que se habia enojado conmigo la primera vez que nos
vimos. Hay otros que me aburren, como uno que se la pasa
platicando de lo maravillosas que son su esposa, su madre, sus
hermanos y sus hijas (un dia me quedé dormida mientras él hablaba
pero no se molestd, simplemente se paro y se fue asi sin mas) y hay
otros que me encantan, como un muchachito muy joven que me
busca seguido. No tiene ni en qué caerse muerto y anda tan raido
que parte el alma. Cuando no encuentro algo mejor, pues lo traigo a
la casa y aprovecha para bafarse. Me da mucha ternura. ;Sabes de
qué tengo la impresién? Que la gente anda muy sola, con muchas
ganas de pasarla bien y sobre todo con ganas de hablar y que
alguien escuche. Bueno, escribeme y recibe muchos besos de tu
hermana que te quiere.



