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Dijo el corrector, Si, el nombre de este signo es deleatur, se usa
cuando necesitamos suprimir y borrar, la misma palabra lo dice, y
tanto vale para letras sueltas como para palabras completas, Me
recuerda una serpiente que se hubiera arrepentido en el momento
de morderse la cola, Bien visto, si sefior, realmente, por muy
agarrados que estemos a la vida, hasta una serpiente vacilaria ante
la eternidad, Vuélvame a hacer el dibujo, pero lentamente, Es
facilisimo, s6lo hay que cogerle el tranquillo, uno que mirara
distraido creeria que la mano va a trazar el terrible circulo, pero no,
repare en que no terminé el movimiento aqui donde lo habia
iniciado, pasé al lado, por dentro, y voy ahora a seguir hacia abajo
hasta cortar la parte inferior de la curva, realmente, lo que parece es
la letra Q mayuscula, nada mas, Qué pena, un dibujo que prometia
tanto, Contentémonos con la ilusion del parecido, aunque, en verdad
le digo, y perdone que me exprese en estilo profético, donde
siempre estuvo el interés de la vida es en las diferencias, Qué tiene
que ver eso con la correccion tipografica, Los autores viven en las
alturas, no malgastan su precioso saber en displicencias e
insignificancias, letras heridas, cambiadas, invertidas, que asi
clasificAbamos sus defectos en la época de la composicién manual,
diferencia y defecto, entonces, era todo uno, Confieso que mis
deleatures son menos rigurosos, un rasgo me basta, confio en la
sagacidad de los tipografos, esa tribu colateral de la edipica y
celebrada familia de los farmacéuticos, capaces incluso de descifrar
lo que ni siquiera llegd a escribirse, Y que vengan luego los
correctores a resolver los problemas, Sois nuestros angeles
guardianes, en vos nos confiamos, usted, por ejemplo, me recuerda
a mi extremosa madre, que me hacia y rehacia la raya del pelo



hasta que quedaba como trazada con tiralineas, Gracias por la
comparacion, pero, si su sefiora madre ha muerto ya, mas le valia
que empezara ahora a perfeccionarse por su cuenta, que siempre
llega el dia en que hay que corregir mas en el fondo, Corregir, corrijo
yo, pero las peores dificultades las resuelvo de manera expedita,
escribiendo una palabra encima de otra, Ya me he dado cuenta, No
lo diga con ese tono, que dentro de lo que cabe, hago lo que puedo,
y quien hace lo que puede, No esta obligado a mas, si sefor, sobre
todo, como en su caso, cuando falta el gusto por la modificacion, el
placer del cambio, el sentido de la enmienda, Los autores
enmiendan siempre, somos los eternos insatisfechos, No hay mas
remedio, que la perfeccion tiene morada exclusiva en el reino de los
cielos, pero el enmendar de los autores es otro, problematico, muy
diferente de este nuestro, Quiere usted decir a su modo que la secta
revisora gusta de lo que hace, No me atrevo a ir tan lejos, depende
de la vocacioén, y corrector de vocacion es fendmeno desconocido,
aun asi, lo que parece demostrado es que, en lo mas secreto de
nuestras almas secretas, nosotros, los correctores, somos
voluptuosos, Eso si que jamas lo habia oido, Cada dia trae su
alegria y su pena, y también su provechosa leccion, Habla por
experiencia propia, Se refiere a la leccion, Me refiero a la
voluptuosidad, Claro que hablo por experiencia propia, alguna
habria de tener, qué se cree, pero también me he beneficiado de la
observacion de los comportamientos ajenos, que es ciencia moral
no menos edificante, Ciertos autores del pasado, de juzgarlos por su
criterio, serian gente de esa especie, correctores magnificos, estoy
acordandome de las pruebas revisadas por Balzac, un deslumbre
pirotécnico de correcciones y anadidos, Lo mismo hacia nuestro
doméstico Eca de Queirds, para que no quede sin mencién un
ejemplo patrio, Se me ocurre ahora que tanto E¢ca como Balzac se
sentirian los mas felices de los hombres, en los tiempos de hoy dia,
ante un ordenador, interpolando, transponiendo, recorriendo lineas,
cambiando capitulos, Y nosotros, lectores, nunca sabriamos por qué
caminos anduvieron y donde se perdieron antes de alcanzar la



forma definitiva, si es que tal cosa existe, Bueno, bueno, lo que
cuenta es el resultado, de nada sirve conocer los tanteos vy
vacilaciones de Camobes y Dante, Es usted un hombre practico,
moderno, esta viviendo ya en el siglo veintidds, A ver, digame, los
otros signos llevan también nombres latinos, como ese deleatur, Si
los llevan, o los llevaron, no lo s€, no llega a tanto mi ciencia, quiza
eran tan dificiles de pronunciar que se perdieron, En la noche de los
tiempos, Perdoneme si le contradigo, pero yo no emplearia esa
frase, Supongo que por ser un tépico, Ni hablar de eso, los topicos,
las frases hechas, las muletillas, las palabras de relleno, las
sentencias de almanaque, los adagios y los proverbios, todo puede
parecer novedad a condicion de que sepan manejarse
adecuadamente las palabras que estan antes y después, Entonces
por qué no diria usted noche de los tiempos, Porque los tiempos
dejaron de ser noche de si mismos cuando la gente empezo a
escribir, 0 a corregir, repito, que es obra de otro refinamiento y otra
transfiguracion, Me gusta la frase, A mi también, principalmente
porque es la primera vez que la digo, la segunda tendra ya menos
gracia, Se habra convertido en un lugar comun, O tépico, que es
vocablo erudito, Creo percibir en sus palabras cierta amargura
escéptica, Véalas mas bien como un escepticismo amargo, Quien
dice una cosa dice la otra, Pero no dira lo mismo, los autores solian
tener buen oido para estas diferencias, Quiza se me estén
endureciendo los timpanos, Perdone, fue sin intencién, No soy
susceptible, ademas, digame por qué se siente tan amargado, o
escéptico, como quiera, Piense usted en la vida cotidiana de los
correctores, piense en la tragedia de tener que leer una vez, dos,
tres, cuatro o cinco veces, libros que, Probablemente no merecerian
ni una sola lectura, Que conste que no he sido yo quien ha proferido
tan graves palabras, s&€ muy bien cual es mi lugar en la sociedad de
las letras, voluptuoso, si, pero también respetuoso, No veo donde
esta eso tan terrible que yo he dicho, a mi me pareceria la
conclusion obvia de su frase, de aquellos elocuentes puntos
suspensivos, pese a no verseles las reticencias, Si quiere saberlo,



vaya a los autores, provoquelos con la media frase mia y la media
suya, y vera como le responden con el aplaudido apélogo de Apeles
al zapatero, cuando el operario indico el error en la sandalia de una
figura y, después, tras comprobar que el artista habia enmendado el
error, se aventurd6 a opinar sobre la anatomia de la rodilla, Fue
entonces cuando Apeles, furioso con el impertinente, le dijo
Zapatero a tus zapatos, frase historica, A nadie le gusta que le
vengan con lecciones, En ese caso tenia razén Apeles, pero la
tentacion del zapatero es la mas comun entre los humanos, en fin,
so6lo el corrector aprendié que su trabajo de corregir es el unico que
nunca se acabara en el mundo, Ha sentido muchas tentaciones de
zapatero al corregir mi libro, La edad nos trae una buena cosa que
es una cosa mala, nos calma, y las tentaciones, incluso las
imperiosas, nos resultan menos urgentes, En otras palabras, ve el
defecto en la sandalia, pero calla, No, pero el error de la rodilla lo
dejo pasar, Le gusta el libro, Me gusta, si, Lo dice con poquisimo
entusiasmo, Tampoco lo he notado en su pregunta, Cuestion de
tactica, el autor, por mucho que le cueste, ha de exhibir cierto aire
de modestia, Modesto, siempre lo habra de ser el corrector, y, si un
dia le dio por no serlo, con eso se obligd a ser, en figura humana, la
suma perfeccion, No ha corregido la frase, tres veces la palabra ser,
es imperdonable, recondzcalo, Deje la sandalia en paz, que el habla
todo lo disculpa, Bueno, pero lo que no le perdono es la avaricia de
la opinién, Le recuerdo que los correctores son gente sobria, han
visto ya mucha literatura y vida, Mi libro, se lo recuerdo, es de
historia, Asi lo designarian sin duda, de acuerdo con la clasificacion
tradicional de los géneros, pero no siendo mi propdsito apuntar otras
contradicciones, en mi modesta opinion es literatura todo lo que no
es vida, La historia también, La historia sobre todo, y no se ofenda,
Y la pintura, y la musica, La musica anda resistiéndose desde que
nacié, unas veces va, otras viene, quiere librarse de la palabra,
supongo que por envidia, pero vuelve siempre a la obediencia, Y la
pintura, Bueno, la pintura no es mas que literatura hecha con
pinceles, Espero que no olvide que la humanidad empezo6 a pintar



mucho antes de saber escribir, Conoce aquel refran «si no tienes
perro, caza con el gato», en otras palabras, quien no puede escribir,
pinta, o dibuja, es lo que hacen los chiquillos, Lo que usted quiere
decir, con otras palabras, es que la literatura ya existia antes de
haber nacido, Si sefior, como el hombre, con otras palabras, ya lo
era antes de serlo, Me parece un punto de vista bastante original,
No lo crea, el rey Salomén, que vividé hace tanto tiempo, ya afirmaba
entonces que no habia nada nuevo bajo el sol, y si ya en aquellas
épocas tan remotas lo decian, qué no diremos hoy, pasados treinta
siglos, si no me falla la memoria de la enciclopedia, Es curioso, yo
pese a ser historiador, si me hicieran la pregunta asi de repente, no
recordaria que hubiera vivido hace tantos afos, Es lo que tiene el
tiempo, corre y no nos damos cuenta, anda uno ocupado en sus
cosas, de pronto se le ocurre y exclama Dios mio, como pasa el
tiempo, parece que era hoy aun cuando estaba Salomoén vivo, y han
pasado ya tres mil afos, Tengo la impresion de que ha equivocado
usted la vocacion, lo que debia ser es filésofo, o historiador, tiene el
talento y la pinta que tales artes requieren, Me falta la preparacion,
sefor, qué puede hacer un pobre hombre sin preparacion, mucha
suerte ha sido el haber venido al mundo con toda mi genética
concertada, aunque, por asi decido, en bruto, y luego sin mas
pulimento que las primeras letras, que resultaron ser las unicas,
Podia presentarse como autodidacta, producto de su propio y digno
esfuerzo, no es ninguna verguenza, antes la sociedad se
enorgullecia de sus autodidactas, Eso se acabd, vino lo del
desarrollo y se acab0, los autodidactas somos vistos con malos
0jos, solo quienes escriben versos o historias para distraer estan
autorizados para ser y seguir siendo autodidactas, suerte que
tienen, pero yo, se lo confieso, nunca tuve mafa para la creacidn
literaria, Pues métase a filésofo, hombre, Es usted un humorista de
fino espiritu, sefor, y cultiva magistralmente la ironia, hasta me
pregunto como se ha dedicado a la historia siendo tan grave y
profunda ciencia, Soy irénico soélo en la vida real, Razon tenia yo al
pensar que la historia no es la vida real, literatura si, y nada mas,



Pero la historia fue la vida real en el tiempo en que aun no podia
llamarsele historia, Esta seguro, Realmente es usted un interrogante
con piernas y una duda con brazos, Sé6lo me falta la cabeza, Cada
cosa a su tiempo, el cerebro fue lo ultimo que se inventd, Es usted
un sabio, No exagere, mi querido amigo, Quiere ver las ultimas
pruebas, No vale la pena, las correcciones de autor estan ya
hechas, el resto es la rutina de la correccion final, en sus manos
queda, Gracias por la confianza, Muy merecida, Entonces, cree
usted realmente que la historia es la vida real, Creo que si, Que la
historia fue vida real, quiero decir, No le quepa la menor duda, Qué
seria de nosotros si no existiese el deleatur, suspird el corrector.



Cuando sélo una vision mil veces mas aguda que la que la
naturaleza puede dar seria capaz de distinguir por el oriente del
cielo la diferencia inicial que separa la noche de la madrugada,
despertd el almuédano. Despertaba siempre a esta hora, segun el
sol, y le daba igual que fuese verano como invierno, y no precisaba
de ningun artefacto de medir el tiempo, sélo de una infinitesimal
mudanza en la oscuridad del cuarto, el presentimiento de la luz sélo
adivinada en la piel de la frente, como un tenue soplo que pasara
sobre las cejas o la primera y casi imponderable caricia que, por lo
que se sabe o cree, es arte exclusivo o secreto, hasta hoy no
revelado, de aquellas hermosisimas huries que esperan a los
creyentes en el paraiso de Mahoma. Secreto, y también prodigio, si
no misterio impenetrable, es la virtud que ellas tienen de rehacer la
virginidad apenas la pierden, bienaventuranza suprema, por lo visto,
en la vida eterna, lo que definitivamente viene a demostrar que no
se acaban con éste los trabajos propios y ajenos, otrosi los
sufrimientos inmerecidos. El almuédano no abrié los ojos. Podia
continuar tendido algun tiempo aun, mientras el sol, muy
lentamente, se venia acercando desde el horizonte de la tierra, pero
tan lejos de llegar que ningun gallo de la ciudad habia alzado aun la
cabeza para indagar los movimientos de la mafnana. Cierto es que
ladré un perro, sin resultado, que los demas dormian, tal vez
sofiando que en suefos ladraban. Es un suefo, pensaban, y se
dejaban quedar durmiendo, rodeados por un mundo poblado de
olores, sin duda estimulantes, pero ninguno tan urgente que los
hiciese despertar en sobresalto, el olor inconfundible de la amenaza
o del miedo, por no dar sino estos ejemplos elementales. El
almuédano se levanté tanteando en la oscuridad, encontrd la ropa



con que acabd de cubrirse y salié del cuarto. La mezquita estaba
silenciosa, solo los pasos inseguros resonaban bajo los arcos, un
arrastre de pies cautelosos, como si temieran ser engullidos por el
suelo. A cualquier otra hora del dia o de la noche jamas
experimentaba esa angustia ante lo invisible, sélo en el momento
matinal, éste, en que iria a subir la escalera del alminar para llamar
a los fieles a la primera oracion. Un escrupulo supersticioso
representaba en su imaginacion la grave culpa de que siguieran los
moradores durmiendo cuando estaba ya el sol sobre el rio, y
despertando supitanos, aturdidos por la luz clara, preguntaren a
gritos donde estaba el almuédano que no habia alzado su clamor a
la hora propia, alguien mas caritativo diria, Por su mal estara
enfermo, y no era verdad, que habia desaparecido, si, llevado hasta
el interior de la tierra por un genio de las tinieblas mayores. La
escalera, de caracol, era trabajosa de ascender, tanto mas cuanto
que este almuédano iba viejo ya, felizmente no precisaba que le
vendasen los ojos como a las mulas de las norias se hace para que
no les dé el mareo. Cuando llegé a lo alto sinti¢ en la cara el frescor
de la manana y la vibracion de la luz del alba, sin color aun, que no
puede tenerlo aquella pura claridad que antecede al dia y va a tocar
la piel, estremecida sutilmente, como si de unos dedos invisibles se
tratara, impresiéon unica que hace pensar si la desacreditada
creacion divina no sera en definitiva, para humillaciéon de escépticos
y ateos, un irdnico hecho de la historia. El almuédano corrié la
mano, lentamente, a lo largo del parapeto circular hasta dar con la
marca, esculpida en la piedra, que sefalaba la direccion de La
Meca, ciudad santa. Estaba dispuesto. Unos instantes mas para dar
tiempo al sol de asomar a los balcones de la tierra su primer aura, y
también para aclarar la voz, pues la ciencia proclamativa de un
almuédano ha de quedar patente desde el primer grito, y en él ha de
mostrarse, no cuando ya la garganta se ha suavizado con el trabajo
del habla y el consuelo de la comida. A los pies del almuédano hay
una ciudad, mas abajo un rio, todo duerme aun, pero con inquietud.
Empieza la mafana a moverse sobre las casas, la piel del agua se



vuelve espejo del cielo, y entonces el almuédano inspira hondo y
grita, agudisimo, Allahu akbar, pregonando a los aires la sobre todas
grandeza de Dios, y repite, como gritara y repetira las férmulas
siguientes, en extatico canto, tomando al mundo por testigo de que
no hay mas Dios que Ala y que Mahoma es el enviado de Ala, y en
habiendo dicho estas verdades esenciales llama a la oracion, Venid
al azala, pero siendo el hombre de naturaleza perezoso, aunque
creyente en el poder de Aquel que nunca duerme, el almuédano
reprende caritativo a aquéllos a quienes los parpados aun pesan, La
oracion es mejor que el suefio, As-sala-tu jay-run min an-nawn, para
quienes en esta lengua lo entienden, y concluyo al fin proclamando
que Ala es el unico Dios, La ilaha illa llah, pero ahora una sola vez,
que es cuanto basta si se trata de verdades definitivas. La ciudad
murmura las oraciones, el sol apunté e ilumina las azoteas, no
tardaran en aparecer los moradores en los patios. El alminar esta a
plena luz. El almuédano es ciego.

No lo ha descrito asi el historiador en su libro. Sdélo decia que el
muecin subié al minarete y convocd desde alli a los fieles a la
oracion en la mezquita, sin detalles ocasionales, si era mafana o
mediodia, o si estaba poniéndose el sol, porque, ciertamente, en su
opinion, el menudo pormenor no importaria a la historia, sélo que
quedase el lector sabiendo que el autor conocia de las cosas de
aquel tiempo lo bastante para hacer de ellas responsable mencion.
Y esto le deberiamos agradecer porque su tema, siendo de guerra 'y
de cerco, y por tanto de virilidades superiores, dispensaria bien las
delicuescencias de la oracion, que es de las situaciones la mas
sujeta, pues en ella se entrega el rezador sin lucha, rendido por una
vez. Aunque, para que no quede sin examen y consideracion lo que
seria contrario a esta oposicion entre oracion y guerra, se podria
recordar ya aqui, estando el tiempo tan préximo y siendo tantos y
tan preclaros los testimonios aun vivos, se podria recordar aqui,
repetimos, aquel milagro de Ourique, celebérrimo, cuando Cristo se
aparecido al rey portugués y éste le gritd, mientras el ejército
postrado en el suelo lloraba, A los infieles, Sefor, a los infieles, y no



a mi, que creo lo que podéis, pero Cristo no quiso aparecerse a los
moros, y lastima fue, que en vez de crudelisima batalla podriamos,
hoy, registrar en estos anales la conversion maravillosa de los ciento
cincuenta mil barbaros que al fin perdieron alli la vida, un
desperdicio de almas que clama al cielo. Es asi, que no todo se
puede evitar, y nunca a Dios faltamos con nuestros buenos
consejos, pero tiene el destino sus leyes inflexibles, y cuantas veces
con inesperados Y artisticos efectos, como fue este de haber podido
aprovechar Camoens el inflamado grito, distribuyéndolo tal cual en
dos versos inmortales. Es bien verdad que en la naturaleza nada se
crea y nada se pierde, todo se aprovecha.

Eran buenos aquellos tiempos, para recibir satisfaccién, no
teniamos mas que pedir con las palabras apropiadas, incluso en
casos dificiles, por asi decir ya desahuciado el paciente y sin
esperanza de remedio. Ejemplo de esto es este mismo rey, que,
habiendo nacido encogido de piernas, o con ellas atrofiadas, en el
decir de ahora, fue extraordinariamente sanado, sin que médico
alguno le hubiera puesto la mano encima, vy, si la pusieron, de nada
le sirvid. E incluso, sin duda por ser persona llamada a la realeza, no
hay sefales de que fuera preciso importunar a altas potestades, a la
Virgen y al Sefor nos referimos, ni a los angeles de la sexta
jerarquia, para que se produjese el salutifero suceso gracias al cual,
se sabe ya, tuvo tal vez Portugal su independencia. Fue el caso que
estando dormido en su cama Don Egas Moniz, ayo del nifio Afonso,
aparecio ante él Santa Maria en vision y dijo, Don Egas Moniz,
duermes, y él, que no sabia si sofiaba o estaba despierto, pregunto,
para estar seguro, Sefora, quién sois vos, y ella respondio, con
buenos modos, Yo soy la Virgen, y te mando que vayas a Carquere,
que queda en el concejo de Resende, y cava en ese lugar y hallaras
una iglesia que en otro tiempo fue iniciada en mi nombre, y hallaras
también una imagen mia, y restaurala, que bien lo necesita tras tan
triste abandono, y luego haras alli vigilia, y pondras al nifio en el
altar, y has de saber que en ese instante quedara sano y curado, y
cuidalo bien luego, que mi Hijo sé que tiene idea de darle cargo de



destruir a los enemigos de la fe, y claro esta que no podria hacerla
asi de piernas cortas. Desperté Don Egas Moniz lo mas alegre que
se puede, reunio al personal y, caballero en su mula, fue desde alli a
Carquere y mandé cavar en el lugar indicado por la Virgen, y alla
estaba la iglesia, pero la sorpresa es nuestra, no de ellos, porque en
aquellos benditos tiempos no eran nunca gratuitos o engafnosos los
avisos superiores. Verdad es que no cumpli6 Don Egas
precisamente los dictados de la Virgen, que muy explicado quedo
que fue ella quien le mandé que alli cavase, entendemos nosotros
que con sus propias manos, y va él, y qué hizo, dio orden de que
otros cavasen, siervos de la gleba, probablemente, ya en aquellos
tiempos habia estas desigualdades sociales. Agradecemos a la
Virgen que no fuera puntillosa hasta el punto de hacer que se
encogieran otra vez las piernas del chiquillo Afonso, porque, asi
como hay milagros para el bien, también los ha habido para el mal, y
sean testimonio aquellos infelices puercos de la Escritura que se
lanzaron al precipicio cuando el buen Jesus les metié en el cuerpo
los demonios que en el endemoniado estaban, de lo que resulté que
padecieron martirio los inocentes animales, y solo ellos, pues mucho
mayor fue la caida de los angeles rebeldes, luego demonios, cuando
lo del motin y, que se sepa, no murié ninguno, con lo que no se
puede perdonar la imprevidencia de Dios Nuestro Sefior, que por
esta desatencion dejé escapar la ocasion de acabar con su raza de
una vez, de buen consejo es el proverbio que avisa, Quien a
enemigo perdona de su mano muere, ojala no tenga Dios que
arrepentirse un dia, que sera tarde de mas. Aun asi, si en ese fatal
instante tuviere tiempo de recordar su vida pasada, esperemos que
se haga la luz en su espiritu y pueda comprender que a todos
nosotros, fragiles puercos y humanos, deberia habernos ahorrado
esos vicios, pecados y sufrimientos de insatisfacciéon que son, se
dice, obra y marca del maligno. Entre el martillo y el yunque, somos
un hierro al rojo que de tanto batir en él se apaga.

De historia sacra, por ahora, nos basta ya. Importaria saber, eso
si, quién fue el que escribid el relato de aquel hermoso despertar del



almuédano en la madrugada de Lisboa, con tal abundancia de
pormenores realistas que llega a parecer obra de testigo presente,
o, al menos, habil aprovechamiento de cualquier documento
coetaneo, no forzosamente referido a Lisboa, pues, para el caso, no
se precisaria mas que una ciudad, un rio y una clara mafana,
composicion sobre todas banal, como sabemos. La respuesta,
sorprendente, es que nadie escribid, que, aunque parezca que si, no
esta escrito, todo aquello no fueron mas que pensamientos vagos
en la cabeza del corrector mientras iba leyendo y enmendando lo
que escondidamente pasd en falso en las primeras y segundas
pruebas. El corrector tiene ese doble talento de desdoblarse, traza
un deleatur o introduce una coma indiscutible, y, al mismo tiempo,
aceptemos el neologismo, se heteronomiza, es capaz de seguir el
camino sugerido por una imagen, una comparacion, una metafora,
no es raro que el simple sonido de una palabra repetida en voz baja
lo lleve, por asociacion, a organizar polifonicos edificios verbales
que convierten su pequeno escritorio en un espacio multiplicado por
si mismo, aunque sea muy dificil explicar, en vulgar, qué quiere decir
tal cosa. En tal caso le parece que es poco informar cuando el
historiador se limita a hablar de muecin y minarete, sélo para
introducir, si son permitidos juicios temerarios, un poco de color local
y tinte histérico en el campo enemigo, imprecision semantica que
conviene corregir de inmediato, una vez que campo es el de los
sitiadores, no el de los sitiados, que éstos estan aun instalados con
suficiente comodidad en la ciudad que, salvo alguna que otra
intermitencia, es suya desde el afo setecientos catorce, por las
cuentas de los cristianos, que las del rosario moro son otras, como
se sabe. Esta correccion la hizo el propio revisor, que posee ciencia
mas que satisfactoria en cuestion de calendarios, y sabe que la
Hégira empezd, segun la leccién del Arte de Verificar las Fechas,
obra disponible, en el dia dieciséis de julio del seiscientos veintidos,
después de Cristo, DC en abreviatura, sin olvidar, no obstante, que
estando el ano musulman gobernado por la luna, y mas corto, pues,
que el de la cristiandad, gobernado por el sol, siempre es preciso



descontar tres afos por cada siglo andado. Buen corrector seria
éste, tan escrupuloso, si cuidase de pararle alas a un discurrir
propenso a fabulaciones ocasionalmente irresponsables, fue aqui el
caso de haber pecado por facilitacion, incurriendo en yerros
evidentes y en dudosas aserciones, tres es lo que se desconfia,
que, de probarse, muestran en definitiva que no tenia razén ninguna
el historiador cuando le dio consejo, liviano, de que se dedicara a la
historia. En cuanto a la filosofia, Dios nos libre.

El primer punto sospechoso, segun el orden inverso del relato,
es aquella idea peregrina de existir, en el parapeto de los alminares,
sefales en la piedra que apuntarian, probablemente en forma de
flecha, hacia La Meca. Por muy adelantada que estuviera en aquella
época la ciencia geografica y agrimensora de los arabes y otros
moros, es poco creible que supieran determinar, con la exactitud
gue se insinua, la posicion de una caaba en la superficie del planeta,
donde precisamente sobreabundan las piedras, unas mas sagradas
que otras. Todas estas cosas, sean ellas reverencias, o
genuflexiones, o miradas para arriba o para abajo, se hacen por
aproximacion, a ojeo, si podemos permitirnos este lenguaje de
pescador de cafia, que lo que en definitiva importa es que Dios y Ala
puedan leer en los corazones y no lleven a mal que, por ignorancia,
les volvamos la espalda, y cuando decimos ignorantes tanto puede
ser la nuestra como la de ellos, que no siempre estan donde se
comprometieron a estar. El corrector es hombre de este tiempo, lo
acostumbraron a confiar y a firmemente creer en las sefiales de las
carreteras, no es raro, pues, que haya caido en esta anacronica
tentacion, impelido quiza por un arrebato de caridad, teniendo en
cuenta la ceguera del almuédano. Sabido es que no es la calidad
del pafo lo que evita las manchas, y se dice incluso que en el mejor
de ellos cae la mancha, y también que no hay una sin dos, pues ahi
tenemos el segundo error, éste, si, gravisimo, pues llevaria al lector
inadvertido, si escritura hubiese, y felizmente no la hay, a tomar por
correcta y conforme con los hechos de la vida musulmana la
descripcion de los actos del almuédano después de despertarse.



Hay error, decimos, dado que el muecin, palabra preferida por el
historiador, no procedié a las abluciones rituales antes de llamar a
los clientes a oracion, hallandose por consiguiente en estado de
impureza, situacion improbabilisima si se considera cuan proximos
estamos aun, en el tiempo, a la primera fuente del Islam, cuatro
siglos y pico, por asi decir, de su cuna. Mas adelante no faltaran
relajos, escamoteo de ayunos, interpretaciones dudosas de reglas
que parecen claras, y es que no hay nada que mas fatigue a las
personas que la observancia rigurosa de los principios, que antes de
que la carne ceda ya flaqued el espiritu, pero a €l no le piden
cuentas, es a la pobrecilla a quien cubren de improperios, a quien
insultan y calumnian. Ahora aun se vive en un tiempo de fe
completa, el almuédano seria el ultimo de los hombres si osara subir
al alminar sin llevar el corazon puro y las manos limpias, y queda
proclamado asi inocente de la culpa con que lo cargo la ligereza
imperdonable del corrector. Pese a la competencia profesional con
que le oimos expresarse durante su charla con el historiador, es
hora de introducir aqui una primera duda sobre las consecuencias
de la confianza con que fue investido por el autor de la Historia del
Cerco de Lisboa, acaso en hora de fatigada displicencia, o con
preocupaciones de proximo viaje, cuando permitid que la lectura
final de las pruebas fuese tarea exclusiva del técnico de los
deleatures, sin fiscalizacion. Temblamos sdélo con imaginar que
aquella descripciéon del amanecer del almuédano podria ocupar
lugar, abusivo, en el cientifico texto del autor, frutos ambos de
estudios detenidos, de pesquisas profundas, de confrontaciones
minuciosas. Se duda, por ejemplo, aunque sea siempre cosa de
buena prudencia dudar de la propia duda, que el historiador
mencionase en su relato el ladrido de los perros y los perros
mismos, pues él sabe que el perro, para los arabes, es impuro
animal, como también lo es el cerdo, siendo asi demostracion de
crasa ignorancia suponer que los moros de Lisboa, tan celosos,
vivieron pared por medio con la perrada. Cuchitril a la puerta de la
casa y caseta de mastin o canastillo de faldero son invenciones



cristianas, y no es por casualidad indiferente el que los musulmanes
llamen perros a los guerreros de la cruz, y mucha suerte es ya que
no les hubieran llamado cerdos, por lo menos no consta. Claro que,
si realmente asi es, hay que lamentar que falte la gracia de un can
ladrandole a la luna o rascandose la oreja atormentada de
garrapatas, pero la verdad, si al fin la encontramos, debe ponerse
por encima de cualquier otra consideracion, sea en contra o a favor,
con lo que deberiamos, aqui mismo, dar por no escritas las palabras
que describieron la ultima madrugada pacifica de Lisboa, si no
supiéramos ya que aquel discurso falso, aunque coherente, y ése es
el peligro mayor, no sali6 nunca de la cabeza del corrector, y no
pasoé de ser devaneo suyo, fabulador e irrisorio.

Esta demostrado, pues, que el corrector errd, que si no erro se
confundid, que si no se confundié imagind, pero acuda a tirarle la
primera piedra aquel que no haya errado, confundido o imaginado
nunca. Errar, lo dijo quien sabia, es propio del hombre, lo que
significa, si no es yerro tomar las palabras a la letra, que no seria
verdadero hombre quien no errara. No obstante, esta maxima
suprema no puede usarse como disculpa universal que a todos nos
absolveria de juicios cojos y opiniones mancas. Quien no sabe debe
preguntar, tener esa humildad, y una precaucion tan elemental
deberia tenerla siempre presente el corrector, tanto mas cuanto que
ni siquiera precisa salir de casa, del despacho donde esta ahora
trabajando, pues no faltan aqui libros que lo elucidarian si hubiera
tenido la sensatez y la prudencia de no creer ciegamente en aquello
que supone saber, que es de ahi de donde vienen los engafos
peores, no de la ignorancia. En estos cargados estantes, miles y
miles de paginas esperan el centelleo de una curiosidad inicial o la
firme luz que es siempre la duda que busca su propio
esclarecimiento. Valoremos, en fin, en el haber del corrector, el
haber reunido, a lo largo de una vida, tantas y tan diversas fuentes
de informacién, aunque una simple mirada nos revele que faltan en
su registro las tecnologias de la informatica, pero el dinero,
desgraciadamente, no llega a todo, y este oficio, hora es ya de



decirlo, se encuentra entre los peor pagados del orbe. Un dia, Ala es
grande, cualquier corrector de libros tendra a su disposicion una
terminal de ordenador que lo mantendra unido dia y noche,
umbilicalmente, al banco central de datos, sin que él y nosotros
tengamos mas que desear que el que entre esos datos del saber
total no se haya insinuado, como diablo en el convento, el yerro
tentador.

Sea como fuere, mientras ese dia no llega, los libros estan aqui
como una galaxia latente, y las palabras, en ellos, son otra
polvareda césmica fluctuando, a la espera de la mirada que las ira a
fijar en un sentido o en ellas buscara el sentido nuevo, porque asi
como van variando las explicaciones del universo, también la
sentencia que antes parecié inmutable para todo y siempre ofrece
subitamente otra interpretacion, la posibilidad de una contradiccién
latente, la evidencia de su propio error. Aqui, en este despacho
donde la verdad no puede ser mas que una cara sobrepuesta a las
infinitas mascaras variantes, estan los acostumbrados diccionarios
de la lengua y vocabularios, los Morais y los Aurélios, los Morenos y
los Torrinhas, algunas gramaticas, el Manual del Perfecto Corrector,
vademécum del oficio, pero estan también las historias del Arte, del
Mundo en general, de los Romanos, de los Persas, de los Griegos,
de los Chinos, de los Eslavos, de los Portugueses, en fin, de casi
todo lo que es pueblo y nacion particular, y las historias de la
Ciencia, de las Literaturas, de la Musica, de las Religiones, de la
Filosofia, de las Civilizaciones, el Larousse pequefio, el Quillet
resumido, el Robert conciso, la Enciclopedia Politica, la Luso-
Brasileira, la Britanica, incompleta, el Diccionario de Historia y
Geografia, un Atlas Universal de estas materias, el de Jodo Soares,
antiguo, los Anuarios Historicos, el Diccionario de Ilos
Contemporaneos, la Biografia Universal, el Manual del Librero, el
Diccionario de Fabulas, la Biografia Mitoldgica, la Biblioteca
Lusitana, el Diccionario de Geografia Comparada, Antigua, Medieval
y Moderna, el Atlas Historico de los Estudios Contemporaneos, el
Diccionario General de las Letras, de las Bellas Artes y de Ciencias



Morales y Politicas, y, para terminar, no el inventario general sino lo
que mas a la vista esta, el Diccionario General de Biografia y de
Historia, de Mitologia, de Geografia Antigua y Moderna, de las
Antiguedades y de las Instituciones Griegas, Romanas, Francesas y
Extranjeras, sin olvidar el Diccionario de Rarezas, Inverosimilitudes
y Curiosidades, donde, admirable coincidencia que viene al dedo en
este aventurado relato, se da como ejemplo de error la afirmacion
del sabio Aristoteles de que la mosca doméstica comun tiene cuatro
patas, reduccion aritmética que los autores siguientes vinieron
repitiendo por los siglos de los siglos cuando ya los chiquillos
sabian, por crueldad y experimentacion, que son seis las patas de la
mosca, pues desde Aristoteles las venian arrancando,
voluptuosamente contandolas, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis,
pero esos mismos chiquillos, cuando crecian e iban a leer al sabio
griego, se decian unos a otros, La mosca tiene cuatro patas, tanto
puede la autoridad magistral y tanto sufre la verdad con la leccion de
ella que siempre nos van dando.

Esta inesperada incursion por las fronteras de entomologia nos
muestra, de manera concluyente, que los errores atribuidos al
corrector en definitiva no son suyos, sino de estos libros que no
hicieron mas que repetir, sin contraprueba, obras mas antiguas, v,
siendo asi, compadezcamos a quien vino a ser victima inocente de
la buena fe propia y del ajeno error. Verdad es que,
condescendiendo tanto, volveriamos a caer en la disculpa universal
ya execrada, pero no la haremos sin previa condicion, la de que,
para su bien, atienda el corrector a la estupenda leccion que sobre
errores nos fue dada por Bacon, otro sabio, en el libro llamado
Novum Organum. Divide él los errores en cuatro categorias, a saber
idola tribus, o errores de la naturaleza humana, idola specus, o
errores individuales, idola fori, o errores de lenguaje, y finalmente
idola theatri, o errores de los sistemas. Resultan ellos, en el primer
caso, de la imperfeccion de los sentidos, de la influencia de los
prejuicios y pasiones, del habito de juzgarlo todo segun ideas
adquiridas, de nuestra insaciable curiosidad a pesar de los limites



impuestos a nuestro espiritu, de la inclinacion que nos lleva a
encontrar mas analogias de las que realmente hay entre las cosas.
En el segundo caso, la fuente de los errores viene de la diferencia
entre los espiritus, unos que se pierden en los pormenores, otros en
vastas generalizaciones, y también de la predileccion que sentimos
por ciertas ciencias, lo que nos inclina a querer reducirlo todo a
ellas. En cuanto al tercer caso, el de los errores de lenguaje, el mal
esta en que muchas veces las palabras no tienen sentido, o lo
tienen indeterminado, o pueden ser tomadas en acepciones
diversas, y, finalmente, cuarto caso, son tantos los errores de los
sistemas que no acabariamos nunca si empezaramos a
enumerarlos aqui. Valgase, pues, el corrector de este catalogo y
prosperara, y sirvase también de los beneficios de aquella sentencia
de Séneca, reticente como a los dias de hoy conviene, Onerat
discentem turba, non instruit, maxima lapidaria que la madre del
corrector, hace muchos anos, y sin saber latin y poquisimo de su
lengua propia, traducia con natural escepticismo, Cuanto mas lees,
menos sabes.

Pero algo se esta salvando de este examen y contestacion,
confirmese que no fue error escribir, porque, en fin, escrito esta, que
era ciego el almuédano. El historiador, que s6lo habla de minarete y
muecin, tal vez ignorase que casi todos los almuédanos, en aquel
tiempo y por mucho tiempo después, eran ciegos. Y si lo sabe, quiza
imagine que seria vocacion particular de la invalidez el canto de la
oracion, o que las comunidades moras resolvian asi, parcialmente,
como siempre se hizo y seguira haciéndose, el problema de dar
trabajo a gente a quien faltaba el precioso don de la visidén. Error
suyo, ahora, que a todos invariablemente acaba afectando. La
verdad histodrica, y que lo aprenda, es que los almuédanos eran
escogidos entre los ciegos, no por politica humanitaria de empleo o
encaminamiento profesional fisiolégicamente adecuado, sino para
gue no pudieran indagar la intimidad de patios y azoteas que, desde
lo alto del alminar, dominaban emblematicamente. El corrector no se
acuerda ya de cémo lo supo, seguro que lo leyé en libro de



confianza que el tiempo no enmendd, por eso puede insistir ahora
en que los almuédanos eran ciegos, si sefor. Casi todos. Solo que,
cuando en tal cosa le apetece pensar, no consigue rechazar de si
una duda, la de si a esos hombres no les arrancarian los ojos
lucidos, como se hacia y quiza aun se haga con los ruisenores, para
que de la luz no conocieran otra manifestacién que una voz oida en
las tinieblas, la suya, o, quiza, la de aquel Otro que no sabe mas
que repetir las palabras que vamos inventando, éstas con las que
intentamos decirlo todo, bendicién y maldicion, hasta lo que nombre
no tendra nunca, innominable.



El corrector tiene nombre, se llama Raimundo. Ya era hora de saber
quién es la persona de quien hemos venido hablando
indiscretamente, si es que nombre y apellidos han podido afadir
alguna vez provecho que se viera a las acostumbradas referencias
sinalécticas y otros disefios, edad, altura, peso, tipo morfoldgico,
tono de la piel, color de ojos, y de cabellos, si lisos, crespos u
ondulados, o simplemente perdidos, metal de la voz, limpida o
ronca, gesticulacion caracteristica, manera de andar, dado que la
experiencia de las relaciones humanas ha demostrado que,
sabiendo eso nosotros y a veces mucho mas, ni lo que sabemos
nos sirve ni somos capaces de imaginar lo que nos falta. Tal vez
sélo una arruga, o la forma de las ufias, o el grosor de la mufeca, o
el trazo de las cejas, o una cicatriz antigua e invisible, o solo el
apellido que no habia llegado a ser dicho, aquel que mas se estima,
en este caso Silva, nombre completo Raimundo Silva, asi se
presenta cuando tiene que hacerlo, omitiendo el de Bienvenido, que
no le gusta. Nadie esta satisfecho con lo que en suerte le cupo,
general verdad es ésta, y Raimundo Silva, que deberia apreciar por
encima de todo lo demas el llamarse Bienvenido, que precisamente
dice lo que quiere decir, bienvenido a la vida, hijo mio, pues no
senor, no le gusta el nombre, afortunadamente, dice él, se perdio la
tradicion de que fueran los padrinos los que decidieran en la
puntillosa cuestion de la onomastica, aunque reconozca que le
gusta mucho ser Raimundo, por un no sé qué de solemne o de
antiguo que hay en la palabra. De los bienes de la sefiora que fue
madrina esperaban los padres de Raimundo alguna parte para el
futuro del hijo, y por eso, faltando a la costumbre que mandaba dar
al nino solo el nombre del padrino, se anadié el nombre de la



paraninfa, pasado a masculino. El destino no atiende a todo de la
misma manera, lo sabemos bien, pero en este caso alguna
concomitancia hay que reconocer entre unos bienes de los que
nunca hubo beneficio y un nombre tan absolutamente repudiado, sin
que debamos, no obstante, sospechar una relacion de causa y
efecto entre decepcion y rechazo. En Raimundo Bienvenido Silva,
los motivos, que en momento alguno de su vida habian sido de
rencorosa frustracién, son hoy, unos, meramente estéticos, por no
sonarle bien la vecindad de los dos gerundios, y los otros, por asi
decirlo, éticos y ontoldgicos, porque, segun su manera desenganada
de entender, solo una ironia muy negra pretenderia hacer creer que
alguien es realmente bienvenido a este mundo, cosa que no se
contradice con la evidencia de que haya quien se encuentre bien
instalado en él.

Desde el mirador, breve balcon antiguo bajo un alpende de
madera aun con artesonados, se ve el rio, y es un inmenso mar lo
que los ojos alcanzan entre radio y radio, desde el trazo rojo del
puente hasta los rasos fangales de Pancas y de Alcochete. Una
neblina fria tapa el horizonte, lo aproxima casi al alcance de la
mano, la ciudad visible esta reducida a este lado, con la catedral
abajo, mediada la ladera, y en escalones los tejados de las casas,
descendiendo hasta el agua parda, turbia, donde una fugitiva estela
blanca se abre cuando un barco rapido pasa, otros hay que navegan
dificilmente, pesados, como si estuvieran luchando contra una
corriente de mercurio, comparacion ésta que resultaria mas
apropiada para la noche, no ahora. Raimundo Silva se levanté
menos temprano de lo que suele, habia trabajado hasta avanzada la
noche, una velada larga, arrastrada, y cuando, de manana, abrio la
ventana, le golped en la cara la niebla, mas cerrada de la que
vemos a esta hora, mediodia, cuando el tiempo va a tener que
decidir si carga o alivia, de acuerdo con el dicho popular. Entonces
las torres de la catedral no eran mas que un borréon apagado, de
Lisboa poco mas habia que un rumor de voces y de sones
indefinidos, el marco de la ventana, el primer tejado, un automovil



por la calle. El almuédano, ciego, habia gritado al espacio de una
mafana luminosa, arrebolada, y luego azul, el color del aire entre la
tierra que aqui esta y el cielo que nos cubre, si quisiéramos creer en
los insuficientes ojos con que vinimos al mundo, pero el corrector,
que hoy casi tan ciego se ve como él, sbélo rezongo, con el
malhumor de quien, habiendo dormido mal, anduviese en trabajosos
suefnos de cerco, montantes, alfanjes y hondas baleares, irritado, al
despertar, por no lograr acordarse de como estaban hechas las tales
maquinas de guerra, de las hondas hablamos, y hablariamos de las
profundas conversaciones de quienes habitaban el suefio, pero no
caigamos en la tentacion de anticipar los hechos, ahora solo
debemos lamentar la oportunidad perdida de saber al fin qué
maquinas eran las dichas hondas, como se armaban y disparaban,
porque no es tan extraio que se revelen en los suefios grandes
misterios, y entre ellos no incluimos el numero de la loteria,
banalidad suprema e indigna de cualquier sonador que se respete.
Aun en la cama, Raimundo Silva, perplejo, se preguntaba por qué
razoén insistia en pensar en hondas baleares, o fundibulos, como
también se diria, acertando por igual, Baleares no debe tener nada
que ver con las islas del mismo nombre, vendra de balas, y balas
sabemos qué son, proyectiles, piedras que las maquinas tirarian
contra los muros y por encima de ellos, para caer sobre las casas y
la gente de dentro, despavorida, pero balas no es palabra de aquel
tiempo, las palabras no pueden ser livianamente transportadas de
aqui para alla y de alla para aqui, cuidado, aparece luego alguien
que dice, No entiendo. Se adormecio, estuvo asi diez minutos, y al
despertar de nuevo, ahora lucido, alejo del pensamiento las
maquinas que se empenaban en volver y dejo que las imagenes de
las espadas y de las cimitarras ocuparan peligrosamente su espiritu,
sonrio en la penumbra del cuarto porque bien sabia que se trataba
de evidentes simbolos falicos, cierto es que atraidos al suefio por la
Historia del Cerco de Lisboa, pero en si enraizados, quién lo duda,
si armas de punta y filo tienen raices, clavadas, si, estaran, bastaba
mirar la cama vacia a su lado para entenderlo todo. Tendido de



espaldas, cruzo los brazos sobre los 0jos, murmuré sin ninguna
originalidad, Un dia mas, no habia oido al almuédano, como se las
arreglaria en esa religion un moro sordo para no faltar a las
oraciones, sobre todo a las de la mafana, seguro que pediria a un
vecino, En nombre de Al3a, llama a la puerta con fuerza y no pares
de golpear hasta que abra. La virtud no es tan facil como el vicio,
pero puede ser ayudada.

En esta casa no vive mujer. Dos veces por semana viene una de
fuera, pero no se piense que aquel lugar vacio de la cama tiene que
ver con la bisemanal visita, son diferentes precisiones, y quede ya
explicado desde ahora que para alivio de los apremios mas duros de
la carne el corrector baja a la ciudad, contrata, se satisface y paga,
siempre tuvo que pagar, qué remedio, hasta cuando no obtuvo
complacencia, que el verbo no tiene un sentido sélo, como se cree
vulgarmente. La mujer que viene de fuera es lo que llamamos una
asistenta, le cuida la ropa, ordena y limpia lo mas sustancial de la
casa, pone al fuego una gran olla, siempre los ingredientes,
habichuelas blancas y hortalizas, que dara para unos dias, no es
que al corrector no le caigan bien otras amenidades, pero las
reserva para el restaurante, adonde va alguna que otra vez, sin
exageraciones de asiduidad. No hay pues mujer en esta casa, ni
nunca la hubo. El corrector Raimundo Bienvenido Silva es soltero y
no piensa en casarse, Tengo mas de cincuenta anos, dice, quién me
va a querer ahora, o0 a quién voy a querer yo, aunque, como todo el
mundo sabe, es mucho mas facil querer que ser querido, y este
ultimo comentario, que parece el eco de un pasado dolor, convertido
ahora en sentencia para leccién de confiados, este comentario, mas
la pregunta que le precedio, los hace para si, porque es hombre
bastante reservado como para andar por ahi derramandose ante
amigos y conocidos, que los tendra, aunque probablemente, no va a
ser preciso convocarlos al relato, visto como va. No tiene hermanos,
sus padres murieron ni pronto ni tarde, la familia, si alguna queda,
anda dispersa, noticias de ella, cuando llegan, poco afaden a la
tranquilidad de no tenerla, paso la alegria, el luto no vale la pena, y



la unica cosa que verdaderamente siente préxima a si son las
pruebas que esta leyendo, mientras duran, la errata que hay que
desemboscar, y también, si cuadra, una preocupacion que no
debiera ser suya, alla se las arreglen los autores, que para eso se
llevan el honor, como este desasosiego de ahora por lo de las
hondas baleares, que le ha vuelto al pensamiento y de él no quiere
salir. Raimundo Silva se levanté al fin, buscé las babuchas con el
pie, Chinelas, chinelas, que es palabra cristiana, llegada de Génova,
y entro en el despacho mientras vestia la bata sobre el pijama. Muy
de tiempo en tiempo, la asistenta le hacia una solemne declaracion
sobre la necesidad de limpiar el polvo de los libros, que, sobre todo
en las estanterias altas, donde se alineaban los que raramente son
consultados, mas parece depdsito aluvial de una acumulacion de
siglos, un polvo negro, como de ceniza, que no se sabe de donde
viene, del tabaco no puede ser, que el corrector hace ya tiempo que
ha dejado de fumar, es el polvo del tiempo, y esta todo dicho. Sin
que se sepa bien por qué, la tarea es aplazada siempre, cosa que,
se supone, no desagrada a la ancilar persona, absuelta a sus ojos
por la intencion, y que no pierde la ocasion de decir, Bueno, pues
tenga en cuenta que la culpa no es mia.

Raimundo Silva busca en los diccionarios y en las enciclopedias,
mira en Armas, en Edad Media, busca Maquinas de Guerra, y
encuentra las descripciones vulgares del arsenal de la época,
rudimentario, basta decir que entonces no se conseguia matar a un
hombre elegido que estuviera a doscientos pasos de distancia,
fuerte pérdida, ni nada que se le comparase, y para caza, si no
habia a mano arco o ballesta, tenia el cazador que aproximarse a
los brazos del oso o a los cuernos del ciervo o a los dientes del
jabali, lo que aun hoy conserva semejanzas con tan arriesgadas
aventuras es la corrida de toros, los toreros son los ultimos hombres
antiguos. En ningun lugar se explica en estos potentes volumenes,
ningun dibujo da una idea al menos aproximada de lo que fuese
aquella mortifera fabrica que tanto amedrentaba a los moros, pero
esta ausencia de informacidn ya no es novedad para Raimundo



Silva, lo que él quiere ahora es descubrir por qué se llamaba balear
a la honda, y va de libro en libro, rebusca, se impacienta, hasta que
al fin, el precioso, el inestimable Bouillet le enseha que los
habitantes de las Baleares eran considerados, en la Antigledad, los
mejores honderos del mundo conocido, que era evidentemente,
todo, y que de ahi habian tomado las islas el nombre, pues en
griego disparar se dice ballo, nada hay mas claro, cualquier simple
corrector es capaz de ver la etimoldgica linea recta que liga ballé a
Baleares, el error, tratandose de honda, esta en haber escrito balear,
cuando balearica seria lo correcto, sefor doctor. Pero Raimundo
Silva no enmendara, el uso hace alguna ley, cuando no la hace
toda, y, por encima de todo, primer mandamiento del decalogo del
corrector que aspire a la santidad, a los autores se les debe evitar
siempre el peso de vejaciones. Dej6 el libro en su sitio, abrid la
ventana, y fue entonces cuando la niebla le dio en la cara, densa,
cerradisima, si en el lugar de las torres de la catedral estuviera aun
el alminar de la mezquita mayor, seguro que no podria verlo, de tan
delgado que era, aéreo, imponderable casi, y entonces, si ésa fuese
la hora, la voz del almuédano descenderia del cielo blanco,
directamente de Ala, por una vez loador en causa propia, lo que del
todo no podriamos censurarle porque, siendo quien es, con
seguridad se conoce bien.

Iba mediada la mafana cuando sond el teléfono. Era de la
editorial, querian saber como iba la correccion, quien empezo a
hablar fue Modnica, de Produccion, que tiene, como todos los que
trabajan en este sector, el habito de la mencion mayestatica, asi,
Senor Silva, dijo, Producciéon pregunta, parece que estamos oyendo
Su Alteza Real quiere saber, y repite como repetian los heraldos,
Produccion pregunta por las pruebas, si falta mucho para la entrega,
pero ella, Mdnica, aun no ha entendido, después de tanto tiempo de
vida en parte comun, que Raimundo Silva detesta que le llamen
Silva sin mas, no es que aborrezca la vulgaridad del apellido, que
anda cerca de los Santos y Sousas, es que le falta el Raimundo, por
eso respondid, seco, hiriendo injustamente a la delicada persona



que es Modnica, Digale que manana estara listo el trabajo, Se lo dire,
sefor Silva, se lo diré, y no afnadi6 mas porque el teléfono fue
tomado bruscamente por otra persona, Aqui Costa, Aqui Raimundo
Silva, pudo responder el corrector, Ya lo sé, es que las pruebas las
necesito hoy, tengo parada la programacion, si no meto mafana en
imprenta ese libro, se va a armar la de Dios es Cristo, y todo por la
revision de pruebas, Para este tipo de libro, tema, numero de
paginas, el tiempo de correccidon esta dentro de la media, No me
venga con medias, quiero el trabajo acabado, subié de tono la voz
de Costa, sefal de que habia un jefe cerca, un director, tal vez el
patron en persona. Raimundo Silva respir6 hondo, argumentd, Las
correcciones hechas deprisa siempre traen erratas, Y los libros que
se retrasan significan pérdidas, no hay duda, el patrén asiste a la
disputa, pero Costa afiade, Vale mas dejar pasar dos erratas que un
dia de ventas, a ver si se entera, no, el patron no estq, ni el director
ni el jefe, Costa no admitiria con tanta naturalidad errores en la
correccion en beneficio de la rapidez, Es cuestidon de criterios,
respondié Raimundo Silva, y Costa, implacable, No me hable de
criterios, conozco bien el suyo, el mio es muy simple, necesito esas
pruebas para mafana, sin falta, arrégleselas como quiera, la
responsabilidad es suya, Ya le habia dicho a Mdnica que el trabajo
estara listo manana, Manana tiene que entrar en maquinas, Entrara,
puede enviar a buscarlo a las ocho, Demasiado temprano, a esa
hora aun esta cerrado esto, Entonces, mandelo a buscar cuando
quiera, no puedo seguir perdiendo el tiempo, y colgd. Raimundo
Silva estd acostumbrado, no toma demasiado a pecho las
impertinencias de Costa, groserias sin maldad, pobre Costa, que no
para de hablar de Produccion, Produccion se las carga siempre,
dice, si sefor, los autores, los traductores, los correctores, los de las
portadas, pero si no fuera aqui por Produccion, a ver de qué les
servia tanta sabiduria, una editorial es como un equipo de futbol,
mucho floreo en la delantera, mucho pase, mucho dribling, mucho
juego de cabeza, pero si el portero es de esos paraliticos o
reumaticos, se va todo al carajo, adios liga, y Costa sintetiza,



algebraico esta vez, Produccidn es para la editorial como el portero
para el equipo. Costa tiene razoén.

Llegada la hora de la comida, Raimundo Silva se hara una tortilla
de tres huevos con chorizo, exceso dietético que su higado aun
aguanta. Con un plato de sopa, una naranja, un vaso de vino, un
café para terminar, no necesita mas quien lleva esta vida sedentaria.
Lavo los platos cuidadosamente, gasta mas agua y detergente de lo
que seria preciso, los seco, los metid en el armario de la cocina, es
un hombre ordenado, un corrector en el mas absoluto sentido de la
palabra, si es que alguna palabra puede existir y seguir existiendo
llevando consigo un sentido absoluto, para siempre, dado que lo
absoluto no pide menos. Antes de volver al trabajo, eché un vistazo
al tiempo, se habia arreglado un poco, el otro lado del rio empieza
ya a ser visible, s6lo una linea oscura, una mancha alargada, el frio
no parece haber disminuido. Sobre la mesa hay cuatrocientas treinta
y siete hojas de pruebas, ya ha corregido doscientas noventa y tres,
lo que falta no es para asustarse, el corrector tiene toda la tarde, y la
noche, si, también la noche, porque es su profesional escrupulo
hacer siempre una ultima lectura, seguida, como un lector comun,
finalmente el placer y la felicidad de comprender de manera libre,
suelta, sin desconfianzas, tenia mucha razén aquel autor que
preguntd un dia, Cédmo seria la piel de Julieta para los ojos de un
halcén, ahora bien, el corrector, en su agudisima tarea, es
precisamente el halcon, aunque vaya teniendo ya la vista cansada,
pero al llegar la hora de la lectura final, es como Romeo cuando
mird por primera vez a Julieta, inocente, traspasado de amor.

En este caso de la Historia del Cerco de Lisboa, sabe ya que
Romeo no encontrara motivos suficientes de embeleso, aunque
Raimundo Silva, en la conversacion preambular y algo laberintica
sobre la correccion de los errores y los errores de las correcciones,
haya dicho al autor que le gustaba el libro, y, realmente, no mintio.
Pero qué es gustar, preguntamos nosotros, entre el mucho gustar y
el nada gustar esta el menos y el poco, y no basta escribirlo para
que sepamos qué partes de si, de no y de quiza comporta todo



aquello, seria preciso pronunciarlo en voz alta, el oido capta la
vibracién ultima, la capta siempre, y cuando nos engafiamos O nos
dejamos enganar es sélo porque no dimos oido suficiente al oido.
Recondzcase, no obstante, que aquel dialogo nada tuvo de
engafnoso al respecto, pronto se noté que se trataba de un gustar
sin color, alienado, dijo Raimundo Silva aquella palabra tibia, Me
gusta, y apenas acabd de ser dicha ya esta fria. En cuatrocientas
treinta y siete paginas no encontr6 un hecho nuevo, una
interpretacion polémica, un documento inédito, ni siquiera un
replanteamiento. Solo una repeticion mas de las historias del cerco
contadas ya mil veces, la descripcion de los lugares, los dichos y las
obras de la real persona, la llegada de los cruzados a Porto y su
navegacion hasta entrar en el Tajo, los acontecimientos del dia de
San Pedro, el ultimatum a la ciudad, los trabajos de sitio, los
combates y los asaltos, la rendidon, finalmente el saqueo, die vero
quo omnium sanctorum celebratur ad laudem et honorem nominis
Christi et sanctissimae ejus genitricis purificatum et templum, dicen
que escribid Osberno, entrando en la inmortalidad de las letras
gracias al cerco y toma de Lisboa y a las historias que de estos
hechos se contaron, significando ese latin traducido por encima del
hombro de quien sabe, que en el Dia de Todos los Santos paso la
corrupta mezquita a purisima iglesia catdlica, y ahora si, ahora ya no
podra nunca mas el almuédano llamar a los creyentes a la oracion
de Al4, van a sustituirlo por una campana o campanilla después de
haber sustituido a un dios por otro, feliz caso seria que lo hubieran
dejado ir, Es ciego, pobre hombre, salvo si de la ira sanguinaria
ciego iba precisamente el cruzado Osberno, solo igual de nombre,
cuando vio frente a su espada a un moro viejo que ni para huir tenia
fuerzas ya, alli en el suelo, revoleandose, agitando las piernas y los
brazos como si quisiera hundirse tierra adentro, este miedo real en
vez del otro, imaginario, y ha de conseguirlo, tan seguro como que
esta vivo ahora, pero no por mucho tiempo mas, decimos nosotros,
ni solo podra, porque estara muerto entonces, pensé el corrector,
pues estan abriendo fosas comunes. A intervalos, procedente del



rio, se oye un mugido ronco de sirena, esta asi desde la manana,
avisando a la navegacion, pero sélo en este instante Raimundo
Silva lo nota, tal vez por el grande y subito silencio que dentro de si
se hizo.

Es enero, anochece pronto. La atmdsfera del despacho pesa,
sofocada. Las puertas estan cerradas para defenderse del frio, el
corrector tiene una manta sobre las rodillas, la estufa al lado de la
mesa, casi escaldandole los tobillos. Ya se ha dicho que la casa es
antigua, sin comodidades, de un tiempo espartano y bronco, cuando
salir a la calle, en los frios mayores, era el mejor remedio para quien
no dispusiera mas que de un corredor gelido donde calentar el
cuerpo en pequenos ejercicios de marcha. Pero, en esta ultima
pagina de la Historia del Cerco de Lisboa puede Raimundo Silva
encontrar la ardiente expresion de un patriotismo fervoroso, que
seguramente reconocera si no es que la vida monétona y vulgar no
entibid el suyo propio, ahora se estremecera, si, pero con aquel
soplo unico que viene del alma de los héroes, reparese en lo que
escribid el historiador, En lo alto del castillo el creciente musulman
fue arriado por ultima vez vy, definitivamente, para siempre, al lado
de la cruz que anunciaba al mundo el bautismo santo de la nueva
ciudad cristiana, se elevo lento en el azul del espacio, besado por la
luz, movido por la brisa, desplegandose triunfador con el orgullo de
la victoria, el pendon de Don Afonso Henriques, las quinas de
Portugal, mierda, y que nadie crea que esta palabrota la dirige el
corrector al nacional emblema, sino que es mas bien el legitimo
desarrollo de quien, habiendo sido ironicamente reprendido por
ingenuos errores de imaginacion, va a tener que consentir que
gueden a salvo otros no suyos, cuando lo que ahora le apeteceria, y
con toda justicia, es lanzar en los margenes del papel una lluvia de
deleatures indignados, pero, ya sabemos que no lo hara, que con
enmiendas de este tipo se vejaria al autor, Limitese el zapatero a la
observacion del empeine, que solo para eso le pagan, ésas fueron
las impacientes palabras de Apeles, definitivas. Ahora bien, estos
errores no son como los de las hondas, simple bagatela entre un



quiza si y un quiza no, que en buena verdad tanto nos da hoy que
les llamen balearicas o baleares, lo que no se deberia permitir de
ningun modo es hablar de quinas en tiempo de Afonso el Primero,
cuando las tales quinas no ocuparon lugar en la bandera hasta el
reinado de su hijo Sancho, y aun asi dispuestas no se sabe como, si
en cruz al centro, si una ahi y las otras cada cual en su rincén, si
ocupando el campo todo, siendo ésta, segun las autoridades mas
serias, la hipoétesis fuerte. Mancha grave, pero no la unica, que para
todo y siempre quedara manchando la pagina final de la Historia del
Cerco de Lisboa, por lo demas tan ricamente instrumentada de
tumbas retumbantes, tan de tambores, tan de histoérico arrebato, con
las tropas formadas en parada, asi las imaginamos, pie a tierra
infantes y caballeros, asistiendo al arriar del estandarte abominable
y al izado de la insignia cristiana y lusitana, gritando en una sola voz
Viva Portugal y batiendo con las espadas en los escudos, en
enérgica algazara militar, y después el desfile ante el rey, que esta
hollando con sus pies, vindicador, aparte de la sangre mora, el
creciente musulman, segundo error y supremo disparate, que nunca
tal bandera fue izada sobre los muros de Lisboa, pues como el
historiador no deberia ignorar, lo del creciente en la bandera fue
invento del imperio otomano, dos o tres siglos mas tarde. Raimundo
Silva posé aun la punta del boligrafo sobre las quinas, pero pronto
penso que si de alli las quitara, y al creciente con ellas, seria como
un terremoto en la pagina, todo se vendria abajo, historia sin remate
condigno con la grandeza del instante, y esta leccion es muy buena
para que la gente se instruya sobre la importancia de una cosa que,
a primera vista, no pasa de ser un pedazo de pafo de un color o
varios, con figuras recortadas también diversamente coloridas, que
tanto pueden ser castillos como estrellas, o leones, 0 unicornios, 0
aguilas, o soles, u hoces, o martillos, o llagas, o rosas, o sables, o
machetes, o0 compases, o ruedas, o cedros, o elefantes, o bueyes, o
bonetes, 0 manos, o palmeras, o caballos, o candelabros, qué sé yo,
se pierde uno en este museo si no lleva guia ni catalogo, peor aun si
a las banderas une los blasones, que todo es una familia sola,



entonces sera un nunca acabar de flores de lis, de conchas, de
hebillas, de leopardos, de abejas, de armas y pertrechos, de
arboles, de baculos, de mitras, de espigas, de osos, de
salamandras, de garzas, de anillos, de patos, de palomas, de
jabalies, de virgenes, de puentes, de cuervos y carabelas, de
lanzas, de libros, si, hasta de libros, la Biblia, el Coran, el Capital,
que adivine quien pueda, y mas y mas de todo esto, pudiéndose
concluir que los hombres son incapaces de decir quiénes son si no
pueden alegar que son otra cosa, motivo al fin suficiente, en este
caso, para que ahi dejemos el episodio de las banderas, la decaida
y la exaltada, pero sabedores de que todo no pasa de mentira, util
hasta cierto punto, oh maxima verguenza, pues no tuvimos el coraje
de enmendarla ni sabriamos poner en su lugar la verdad sustancial,
aspiracion sobre todas excesiva, pero extinguible, que Ala se apiade
de nosotros.

Por primera vez en tantos aios de oficio minucioso, Raimundo
Silva no hara lectura final y completa de un libro. Son, como queda
dicho, cuatrocientas treinta y siete paginas fortisimas de notas, para
leerlo todo tendria que pasar en blanco la noche entera, o poco
menos, y no le apetece el martirio, que ha cobrado resuelta antipatia
hacia la obra y el autor, mafnana diran los lectores inocentes y
repetira la juventud de las escuelas que la mosca tiene cuatro patas,
porque asi lo ha dicho Aristoteles, y en el proximo centenario de la
toma de Lisboa a los moros, en el afio dos mil cuarenta y siete, si
hay aun Lisboa y portugueses en ella, no faltara un presidente para
evocar aquella suprema hora en la que las quinas, avantes en el
orgullo de la victoria, ocuparan el lugar del impio creciente en el
cielo azul de nuestra hermosa ciudad.

Mientras tanto, le exige la conciencia profesional que, al menos,
vaya recorriendo lentamente las paginas, los 0jos expertos vagando
sobre las palabras, confiando en que, variando asi el nivel de la
atencion, cualquier yerro de menor alzada se dejaria sorprender,
como sombra que el movimiento del foco luminoso desplazo
subitamente, o aquel conocido vistazo lateral que capta, en el ultimo



instante, una imagen en fuga. Nada importa saber si Raimundo Silva
consiguio limpiar del todo las enfadosas paginas, lo que si valdria la
pena es observarlo cuando relee el discurso que Don Afonso
Henriques hizo a los cruzados, segun la version de Osberno, alli
traducida del latin por el propio autor de la Historia, que no se fia de
lecciones ajenas, mayormente tratandose de materia de tal
responsabilidad, ni mas ni menos que el primer discurso averiguado
de nuestro rey fundador, que otro, por lo demas, no se conoce
bastante autorizado. Para Raimundo Silva el discurso es, todo él, de
punta a punta, un absurdo, no es que se permita dudar del rigor de
la traduccidn, que no esta la latinaria entre sus prendas de corrector
apenas medio, sino porque no se puede, no se puede realmente
creer que de la boca de este rey Afonso, sin prendas, él, de clérigo,
haya salido la complicada arenga, mas bien compuesta a
semejanza de los sermones retorcidos que los frailes pronunciaran
de aqui a seis o siete siglos, que de los cortos alcances de una
lengua que justo ahora empezaba a balbucearse. Estaba el
corrector, asi, sonriendo sarcastico, cuando de subito le dio el
corazon un salto, al fin, si Egas Moniz fue tan buen ayo como de él
proclamaban los anales, si no nacidé sélo para llevar al pobre infante
lisiado a Carquere o, mas tarde, para ir a Toledo con la soga al
cuello, no le habrian faltado a su pupilo maximas suficientes
cristianas y politicas, y siendo el latin, por excelencia, el vehiculo de
estos perfeccionamientos, es de suponer que el real chiquillo, aparte
de explicarse naturalmente en gallego, latinizaria el quantum satis
para poder declamar, llegada la hora, ante tantos y tan cultos
cruzados extranjeros, la arenga supracitada, una vez que ellos, de
lenguas, no entenderian entonces mas que la suya de cuna e
iguales rudimentos de la otra, con la ayuda de los frailes intérpretes.
Por tanto sabria Don Afonso Henriques latin y no precis6 de
pronunciarse hombre por €l en la historica asamblea, quiza incluso
fuera él el autor de las célebres palabras, hipotesis muy plausible en
persona que, por su mismo pufio, y en el mismo latin, habia escrito
la Historia de la Conquista de Santarem, conforme gravemente nos



explica Barbosa Machado en su Biblioteca Lusitana, informandonos
ademas de que el manuscrito, en aquel tiempo, se conservaba en el
Archivo del Real Convento de Alcobaca, al final de un libro de San
Fulgencio. Hay que decir que el corrector no cree ni una sola
palabra de lo que sus ojos estan viendo, le sobra escepticismo, él
mismo lo ha dicho ya, y para cortar derecho, y también para
defenderse de los enfados de esta lectura obligada, fue a la fuente
limpia de las Historiografias modernas, buscdé y encontrd, ya lo
pensaba yo, que Machado, crédulo, copié sin comprobar lo que
habian escrito Frei Bernardo de Brito y Frei Antonio Brandao, que
asi es como se acomodan los equivocos historicos, Fulano dice que
Zutano dijo que Perengano oy0, y con tres autoridades de ésas se
monta una historia, siendo al fin cierto que la de la Conquista de
Santarem la escribié un candnigo regular de la Santa Cruz de
Coimbra, de quien ni el simple nombre ha quedado para ocupar en
la biblioteca el lugar a que tiene justo derecho y retirar de alli el del
rey usurpador.

Raimundo Silva esta de pie, tiene sobre sus hombros la manta,
pero de modo que una punta se arrastra por el suelo cuando se
mueve, y en voz alta lee como un heraldo lanzando sus proclamas,
esto es, el discurso que a los cruzados echo el rey nuestro sefior de
esta guisa, Bien sabemos, y tenemos ante los 0jos, que sois sin
duda hombres fuertes, denodados y de gran destreza, y, en verdad,
vuestra presencia no ha disminuido a nuestra vista lo que de
vosotros nos habia dicho la fama. No os reunimos aqui para saber
cuanto seria preciso prometeros a vosotros, hombres de tanta
riqueza, para que, enriquecidos con nuestras dadivas, os quedaseis
con nosotros para el cerco de esta ciudad. Siempre inquietados por
los moros, nunca hemos podido acumular tesoros, con los que a
veces acontece que no se pueda vivir en seguridad. Pero como no
gqueremos que ignoreis nuestros recursos y cuales son nuestras
intenciones hacia vosotros, entendemos que no debéis despreciar
nuestra promesa, pues consideramos como sujeto a vuestro
dominio todo cuanto nuestra tierra posee. De una cosa sin embargo



estamos ciertos, y es que vuestra piedad os invitara mas a este
trabajo y al deseo de realizar tan gran hecho que lo que pudiera
atraeros la promesa de nuestro dinero y recompensa. Ahora bien,
para que con la algazara de vuestros hombres no sea perturbado lo
que os diga, elegid a quien querais, a fin de que, retirados aparte
unos y otros, benigna y sosegadamente determinemos en conjunto
la causa de nuestra promesa, y resolvamos sobre aquello que os
exponemos, para despueés ser explicado a todos en comun con lo
que hayamos resuelto, y asi, dado el asentimiento de ambas partes,
con juramento y garantias ciertas sea esto ratificado para interés de
Dios.

No, este discurso no es obra de un rey principiante, sin excesiva
experiencia diplomatica, aqui hay dedo, mano y cabeza de
eclesiastico mayor, tal vez el propio obispo de Porto, Pedro Pitdes, y
seguramente el arzobispo de Braga, Joao Peculiar, que juntos y
concertados habian logrado persuadir a los cruzados, de paso por el
Duero, de que bajaran hasta el Tajo para ayudar a la conquista,
diciéndoles, por ejemplo, Al menos oigan las razones que a favor de
la prestacion de auxilio tenemos que darles, a la vista de la
mercaduria. Y habiendo durado tres dias el viaje de Porto a Lisboa,
no es preciso estar dotado de una imaginacion prodigiosa para
suponer que los dos prelados, de camino, vinieron haciendo el
borrador, para adelantar trabajo, ponderando los argumentos,
insinuando mucho, cautelando lo posible, con promesas
liberalisimas envueltas en prudentes reservas mentales, sin olvidar
la lisonja, recurso envanecedor que generalmente fructifica en mil
por uno, aunque estéril sea el terreno y torpe el sembrador.
Raimundo Silva, acalorado, deja caer la manta con teatral ademan,
sonrie sin alegria, Este discurso no hay quien se lo crea, mas
parece lance shakespeariano que obra de obispos menores, y
vuelve a su mesa, se sienta, mueve la cabeza vencido, Pensar que
nunca llegaremos a saber qué palabras dijo realmente Don Afonso
Henriques a los cruzados, al menos buenos dias, y qué mas, y qué
mas, y la claridad ofuscante de esta evidencia, no poder saberlo,



aparece de pronto ante él como una infelicidad, seria capaz de
renunciar a algo, no se pregunta a qué ni cuanto, al alma, si la hay,
a los bienes, si los tuviera, para encontrar, preferentemente en esta
parte de Lisboa donde vive y que es precisamente lo que en aquel
tiempo era la ciudad toda, un pergamino, un papiro, un papel suelto,
un recorte de periddico, una grabacion de poder ser, o una lapida
esculpida, que registrara el verdadero discurso, el original, por asi
decirlo, quiza menos sutil en artes dialécticas que esta version
amanerada, en la que faltan justamente las fuertes palabras dignas
de la ocasion.

La cena fue rapida, sencilla, aun mas ligera que la comida, pero
Raimundo Silva bebié dos tazas de café en vez de una, para
defenderse del suefio que no tardaria en amenazarlo, vista la mal
dormida noche anterior. Con ritmo seguro las paginas van
cambiando de lugar, se suceden los episodios y los cuadros, ahora
el historiador embanderé el estilo para tratar de la gran discordia
que se levantod entre los cruzados, después de la arenga real, sobre
si deberian, o no, ayudar a nuestros portugueses a tomar Lisboa, si
se quedarian aqui o seguirian, como estaba previsto, hacia Tierra
Santa, donde los estaba esperando Nuestro Sefor Jesucristo, bajo
los hierros turcos. Argumentaban aquéllos a quienes seducia la idea
de quedarse que lanzar fuera de la ciudad a estos moros y hacerla
cristiana seria también servicio de Dios, contestaban los contrarios
que, si ése era servicio de Dios, servicio menor seria, y que
caballeros tan principales como alli todos se preciaban de ser,
tenian por obligacion acudir a donde mas trabajosa fuese la obra, no
en este culo del mundo, entre labrantines y tinosos, que unos
debian de ser los moros y otros los portugueses, pero no lo averigud
el historiador, tal vez porque no valiera la pena eligir entre los dos
insultos. Gritaban los guerreros como posesos, Dios me perdone,
violentos de palabras y de gestos, y los que defendian la idea de
continuar viaje hacia los Santos Lugares afirmaban que muchos
mayores lucros y provechos tendrian de la extorsién del dinero y
mercadurias de las naos que en el mar encontrasen, tanto de



Espafia como de Africa, anacronismo de que soélo al historiador se
deben pedir cuentas, hablar de naos en el siglo doce, que de Ila
toma de esta ciudad de Lisboa, con menos peligro de vidas, que las
murallas son altas y los moros muchos. Acert6 Don Afonso
Henriques de lleno cuando pronostico que el examen de su
propuesta acabaria en algazara, palabra que siendo arabe de
nacionalidad igualmente sirve para cualquier gritar y vocear de
renanos, flamencos, bolofeses, bretones, escoceses y normandos,
mezclados. En fin, ya se acomodaran las contrarias partes al cabo
de una disputa verbal prolongada durante todo este dia de San
Pedro, y a la mafnana siguiente, que es el treinta de junio, iran los
representantes de los cruzados, concordes ahora, a informar al rey
de que si senor lo auxiliaran en la conquista de Lisboa, a cambio de
los haberes de los enemigos, que desde mas alla de las murallas los
observan, y otras facilidades directas e indirectas.

Dos minutos hace que Raimundo Silva mira, de un modo tan fijo
que parece vago, la pagina donde se encuentran consignados estos
inconmovibles hechos de la Historia, no por desconfiar de que en
ella se oculte algun ultimo error, cualquier pérfida errata que hubiera
encontrado manera de esconderse en los repliegues de una
subordinacion tortuosa, y ahora, con artificios, lo provoque, a
cubierto también de su cansada vista y del sueio general que lo
invade y entorpece. Que lo invadia y entorpecia, serian los tiempos
verbales exactos. Porque hace tres minutos que Raimundo Silva
esta tan despierto como si hubiese tomado una pastilla de
benzedrina, de un resto que ahi tiene, tras los libros, lo que sobré de
la receta de un médico idiota. Esta como fascinado, lee, relee,
vuelve a leer la misma linea, esta que cada vez rotundamente
afirma que los cruzados auxiliaran a los portugueses a tomar Lisboa.
Quiso el azar, o fue mas bien la fatalidad, que estas univocas
palabras quedasen reunidas en una sola linea, presentandose asi
con la fuerza de una leyenda, son como un distico, una inapelable
sentencia, pero son también una provocacién, como si estuviesen
diciendo irénicamente, Haz de mi otra cosa, si eres capaz. La



tension llegé a un punto tal que Raimundo Silva, de repente, no
pudo aguantar mas, se levantd, empujando la silla hacia atras, y
camina ahora agitado de un lado a otro en el reducido espacio que
las estanterias, el silléon y la mesa le dejan libre, dice y repite, Qué
disparate, qué disparate, y como si precisara confirmar esta radical
opinion, volvié a coger la hoja de papel, gracias a lo que podemos
nosotros, ahora, que antes habiamos llegado a dudar, aseguramos
de que no hay tal disparate, alli se dice muy explicadamente que los
cruzados auxiliaran a los portugueses a tomar Lisboa, y la prueba
de que asi ocurrid la encontrariamos en las paginas siguientes, alli
donde se describe el cerco, el asalto a las murallas, el combate en
las calles y en las casas, la mortandad excesiva, el saqueo, Por
favor, diganos usted dénde ve el disparate, ese error que se nos
escapa, es natural, no nos beneficiamos de su gran experiencia, a
veces miramos y no vemos, pero sabemos leer, creia, si, tiene
razén, no lo comprendemos siempre todo, ya se adivina por qué, la
preparacion técnica, claro, la preparacion técnica, y también,
confesémoslo, a veces nos da pereza ir al diccionario y ver los
significados, cosa que no hace mas que perjudicarnos. Es un
disparate, insiste Raimundo Silva como si estuviera
respondiéndonos, no haré tal cosa, y por qué iba a hacerla, un
corrector es una persona seria en su trabajo, no juega, no es un
prestidigitador, respeta lo que esta establecido en gramaticas y
prontuarios, se guia por las reglas y no las modifica, obedece a un
codigo deontoldgico no escrito pero imperioso, es un conservador
obligado por las conveniencias a esconder sus voluptuosidades, las
dudas, si alguna vez las tiene, las guarda para si, mucho menos
pondra un no donde el autor escribié un si, este corrector no lo hara.
Las palabras que el Dr. Jekyll acabd de decir intentan oponerse a
otras que no llegamos a oir, ésas las dice Mr. Hyde, no sera preciso
mencionar estos dos nombres para darnos cuenta de que en esta
vieja casa del barrio del Castillo asistimos una vez mas a una lucha
entre el campeodn angélico y el campedn demoniaco, esos dos de
que estan compuestas y en que se dividen las criaturas, nos



referimos a las humanas, sin excluir a los correctores. Pero esta
batalla, desgraciadamente, va a ganarla Mr. Hyde, se nota en la
manera como Raimundo Silva sonrie en este momento, con una
expresion que no esperariamos de él, de pura malignidad, han
desaparecido de su rostro todos los rasgos del Dr. Jekyll, es
evidente que acaba de tomar una decision, y que fue mala, con
mano firme sujeta el boligrafo y anade una palabra a la pagina, una
palabra que el historiador no escribid, que en nombre de la verdad
histérica no podria haber escrito nunca, la palabra No, ahora lo que
el libro dice es que los cruzados No auxiliaran a los portugueses a
conquistar Lisboa, asi esta escrito y por tanto paso a ser verdad,
aunque diferente, lo que llamamos falso ha prevalecido sobre lo que
llamamos verdadero, ocupd su lugar, alguien tendria que venir a
contar la historia nueva, y como.

En tantos afos de honrada vida profesional, jamas Raimundo
Silva se habia atrevido, con plena consciencia, a infringir el antes
citado codigo deontoldégico no escrito que pauta las acciones del
corrector en relacion con las ideas y opiniones de los autores. Para
el corrector que conoce su lugar, el autor, como tal, es infalible. Se
sabe, por ejemplo, que el corrector de Nietzsche, siendo fervoroso
creyente, resistio la tentacion de introducir, también él, la palabra No
en una pagina determinada, transformando en Dios no ha muerto el
Dios ha muerto del filésofo. Los correctores, si pudieran, si no
estuviesen atados de pies y manos por un conjunto de prohibiciones
mas impositivo que un cdédigo penal, sabrian mudar la faz del
mundo, implantar el reino de la felicidad universal, dando de beber a
quien tiene sed, de comer a quien tiene hambre, paz a los que viven
agitados, alegria a los tristes, compafiia a los solitarios, esperanza a
quien la tenga perdida, por no hablar ya de la facil liquidacion de
miserias y de crimenes, porque todo lo harian con un simple cambio
de palabras, y si alguien tiene dudas sobre estas nuevas demiurgias
no tiene mas que recordar que asi mismo fue el mundo hecho y
hecho el hombre, con palabras, unas y no otras, para que asi



quedase y no de otra manera. Hagase, dijo Dios, e inmediatamente
aparecio hecho.

Raimundo Silva no seguira leyendo. Esta agotado, se le han ido
todas las fuerzas en aquel No en que se jugaba, aparte de la
inmaculada reputacion bien merecida, la tranquilidad de una
conciencia en paz. A partir de hoy vivira para el momento, mas tarde
0 mas temprano, pero inevitable, en que aparezca alguien
pidiéndole cuentas del error, podra ser precisamente el enfadado
autor, o el critico irénico e implacable, o un lector atento en carta a la
editorial, o incluso mafana mismo, Costa, cuando venga a buscar
las pruebas, que es muy capaz de venir personalmente, con su aire
heroico y sacrificado, He tenido que venir yo, siempre es mejor
hacer cada uno mas de lo que es su deber. Y si a Costa le diera por
hojear las pruebas antes de meterlas en la cartera, si en ese
momento le salta a sus ojos la pagina maculada por la mentira, si le
sorprende la aparicion de una nueva palabra en las pruebas que ya
son cuartas, si se toma la molestia de leerla y entiende lo que ahora
esta escrito, el mundo, entonces reenmendado, habra vivido
diferente sélo un corto instante, Costa dira, aunque vacilante, Senor
Silva, me parece que hay aqui un error, y él fingira mirar y no tendra
mas remedio que decir que si, Qué disparate, no sé coémo puede
haber ocurrido esto, efectos del suefno, fue lo que fue. No sera
necesario trazar un deleatur para eliminar la ominosa palabra, basta
tacharla, simplemente, como lo haria un nifio, el mundo regresara a
su antigua y tranquila orbita, lo que fue seguira siendo, y, en
adelante, Costa, aunque no vuelva a hablar de este extrafio caso,
tendra un motivo mas para proclamar que Produccion esta por
encima de todas las cosas.

Raimundo Silva se ha acostado. Esta tendido con las manos
cruzadas bajo la nuca, no siente aun el frio. Tiene dificultades para
pensar en lo que ha hecho, sobre todo no consigue reconocer la
gravedad de su accidn, y llega incluso a sorprenderse porque nunca
antes se le hubiera ocurrido la idea de alterar el sentido de otros
libros que revis6. En un momento determinado le parece como si



estuviera desdoblandose, alejandose de si, se ve pensando y se
asusta un poco. Después se encoge de hombros, aplaza la
preocupacion que empezaba a insinuarse en su espiritu, Veremos,
mafana decidiré si dejo la palabra, o la retiro. Iba a volverse hacia el
lado derecho, dando la espalda a la mitad vacia de la cama, cuando
se dio cuenta de que la sirena se habia callado, sabe Dios cuanto
tiempo hacia ya, No, la oi cuando estaba diciendo el discurso del
rey, lo recuerdo exactamente, entre dos frases, el mugido ronco,
como de toro que se hubiera perdido entre la niebla, bramando
hacia el cielo blanco, lejos de la manada, es extrano que no haya
animales marinos con voces capaces de llenar la amplitud del mar, o
este ancho rio, voy a ver como esta el cielo. Se levantod, se cubrid
con la bata de lana gruesa que, en invierno, extiende siempre sobre
las mantas de la cama, y abri6é la ventana. Habia desaparecido la
niebla, es increible que hubiera tantos centelleos ocultos en ella, las
luces por la ladera abajo, las otras del otro lado, amarillas y blancas
proyectadas sobre el agua como lumbres trémulas. Hace mas frio.
Raimundo Silva pensod, penosamente, Si yo fumara, encenderia
ahora un pitillo, mirando al rio, pensando que todo es vago y vario,
pero asi, al no fumar, pensaré que todo es vario y vago, realmente,
pero sin pitillo, aunque el pitillo, si lo fumara, por si mismo
expresaria la variedad y la vaguedad de las cosas, como el humo, si
fumase. El corrector se entretiene en la ventana, nadie lo llamara,
Ven adentro, que te vas a enfriar, y él intenta imaginar que lo llaman
dulcemente, pero se queda un minuto pensando, vago él, y vario, y
al fin, como si otra vez lo hubieran llamado, Ven adentro, te lo ruego,
condesciende, cierra la ventana y vuelve a la cama, se echa sobre
el lado derecho, a la espera. Del sueno.



No eran aun las ocho cuando Costa llamé a la puerta. El corrector,
que habia tenido una noche dificil, de breves e inquietos suefios,
dormia al fin pesadamente, asi lo creia la parte de él que habia
accedido a un nivel de consciencia suficiente para pensar, y ese
profundo suefio se sacaba como conclusién, vista la dificultad de
despertar de la otra parte, pese a las estridencias insistentes del
timbre, cuatro veces, cinco, ahora un toque prolongado hasta el
infinito, como si el mecanismo del botdn estuviese enclavado.
Raimundo Silva sabia, evidentemente, que deberia levantarse, pero
no podia dejar en la cama la mitad de si mismo, o tal vez mas, qué
diria Costa, porque seguro que es Costa, ahora la policia ya no
viene a sacarnos de la cama matinalmente, si, qué dira Costa al ver
aparecer so6lo la mitad de Raimundo Silva, tal vez a Bienvenido, un
hombre siempre debe ir completo a donde lo llamen, no puede
alegar, Traigo aqui esta parte de quien soy, el resto se ha retrasado
en el camino. El timbre seguia tocando, Costa empieza a
preocuparse, Qué silencio en la casa, al fin la mitad despierta del
corrector consigue gritar con voz ronca, Voy, y solo entonces la
parte dormida se deja mover, de mala gana. Ahora, precariamente
reunidos, inseguros en piernas que no se sabe a quién pertenecen,
atraviesan el cuarto, la puerta de la escalera forma angulo recto con
ésta, casi se podrian abrir las dos con un solo movimiento, es Costa,
claramente arrepentido de la matinal alarma, Perdone, entonces se
da cuenta de que no ha dicho buenos dias, Buenos dias, perdone,
sefor Silva, que venga tan temprano, pero es por culpa de las
pruebecitas, Costa quiere realmente que le perdonen, el humilde
diminutivo no significa otra cosa, Si, si, dice el corrector, pase ahi al
despacho.



Cuando Raimundo Silva reaparece, cifiéndose el cinturdon y
acondicionando al cuello las solapas de la bata, que es de tonos
azules, con dibujo escocés, Costa ya tiene en la mano el mazo de
pruebas, las sostiene como si las sopesara, incluso dice,
comprensivo, Realmente, esto es enorme, pero no las hojea
propiamente, se limita a preguntar, un poco inquieto, Ha tenido que
corregir mucho, y Raimundo Silva responde, No, al tiempo que
sonrie, afortunadamente nadie puede preguntarle por qué, Costa no
sabe que precisamente esta siendo engafado por una palabra tan
pequeia, ese No que en una misma emision de voz esconde y
revela, Costa preguntd, Ha tenido que corregir mucho, y el corrector
respondid, No, sonriendo, ahora crispado cuando dice, Si quiere,
puede verlas, a Costa le extrafia la benevolencia, es un sentimiento
vago que pronto se disipa, No vale la pena, las llevaré directamente
a la imprenta, me han dicho que meten el libro en maquinas en
cuanto lleguen las pruebas. Si Costa hojeara las paginas y se diera
cuenta del error, piensa el corrector que aun podria convencerlo con
dos o tres frases complicadas de contexto y negacion, de
contradiccidn y apariencia, de nexo e indeterminaciéon, pero Costa
ya sOlo quiere marcharse, tiene una imprenta a su espera, esta
contento porque Produccion consiguid una victoria mas en la lucha
contra el tiempo, Hoy es el primer dia del resto de tu vida, deberia,
claro esta, mostrarse severo, no es bueno que las cosas acaben por
resolverse siempre a ultima hora, necesitamos trabajar con mayores
margenes de seguridad, pero el corrector tiene un aire tan
desamparado metido en aquel batin de falso escocés, la barba
crecida, el pelo grotescamente tenido, contrastando, triste, con los
rastrojos blancos de la cara, que Costa, muchacho que esta en la
fuerza de la vida, pese a pertenecer a las generaciones que hicieron
irrision de la bondad, calla sus justisimas quejas y casi con afecto
saca de la cartera el original de un nuevo libro para revisar, Este es
pequefo, poco mas de doscientas paginas, y la prisa no es mucha.
Raimundo Silva recibe y entiende el sentido del gesto y de las
palabras, descifra el medio tono afadido o retirado de una vocal, su



oido sabe leer tan bien como sus 0jos, y por todo eso siente como
un remordimiento de estar engafando asi la inocencia de Costa,
emisario y portador de un error del que no es responsable, como
acontece a la mayoria de los hombres, que viven y mueren
ingenuos, afirmando y negando por cuenta ajena, aunque pagando
las cuentas como si propias fuesen, pero sabio es Ala, y lo demas
fantasmas de la razon.

Se fue Costa, feliz por empezar tan bien el dia, y Raimundo Silva
va a la cocina a prepararse el café con leche y las tostadas con
mantequilla. Las tostadas, para este hombre de normas y principios,
son casi un vicio y verdaderamente una manifestacion de gula
irrefrenable, en la que entran multiples sensaciones, tanto visuales
como tactiles, tanto olfativas como gustativas, empezando por el
brillo de la tostadora cromada, después el cuchillo cortando las
rebanadas, el olor del pan tostado, la mantequilla derritiéndose y al
fin el placer complejo de la boca, del paladar, de la lengua, de los
dientes, a los que se pega la inefable pelicula oscura, quemada y
suave, y otra vez el olor, ahora dentro de él, en el cielo esté quien
tan sublime cosa supo inventar. Raimundo Silva, un dia, dijo estas
exactas palabras en voz alta, en un rapido momento en el que le
parecio estar transfundiéndosele a la sangre la obra perfecta del
fuego y del pan, que, en verdad, para él, hasta la mantequilla seria
superflua, dispensable sin mayor tristeza, aunque muy necio tendria
que ser quien rechazase lo que, afadido a lo esencial, redobla los
apetitos y los sabores, es ése el caso del pan tostado y de la
mantequilla, de que venimos hablando, seria también el caso del
amor, por ejemplo, si de él tuviera el corrector mas amplia
experiencia. Acabé Raimundo Silva de comer, fue al bafo, a
afeitarse, a cuidar de la apariencia. Mientras no tiene la cara bien
cubierta de espuma, huye de mirarse directamente al espejo, hoy
vive arrepentido de haber decidido tenirse el pelo, estda como
prisionero de sus propios artificios, porque, mas que el desagrado
que le causa su imagen, lo que no soporta es la idea de que,
dejando de tefirse, las canas saldran bruscarnente a la luz, de una



sola vez, como una irrupcion brutal, en lugar del lento avance
natural que por vanidad loca decidid un dia interrumpir. Son las
pequefias miserias del espiritu que el cuerpo tiene que pagar, el que
no tiene culpas.

En el despacho, solo para ver de qué se trata el nuevo trabajo,
Raimundo Silva examina el original que Costa le dejd, ojala no me
salga una Historia de Portugal completa, que no faltarian en ella
otras tentaciones de Si y de No, o aquélla, quizd mas
seductoramente especulativa, de un infinito Tal vez que no dejara
piedra sobre piedra ni hecho sobre hecho. Por fin, es sélo una
novela entre novelas, no tiene que preocuparse mas con introducir
en ella lo que en ella ya se encuentra, porque libros de éstos, las
ficciones que cuentan, se hacen, todos y todas, con una continuada
duda, con un afirmar reticente, sobre todo la inquietud de saber que
nada es verdad y es necesario fingir que lo es, al menos por un
tiempo, hasta que no pueda resistirse a la evidencia indudable del
cambio, entonces se va uno al tiempo que paso, que soélo él es
verdaderamente tiempo, e intenta reconstruir el momento que no
supimos reconocer, que pasaba mientras reconstruiamos otro, y asi
sucesivamente, momento tras momento, toda novela es eso,
desesperacion, intento frustrado de que el pasado no sea cosa
definitivamente perdida. Lo que no se ha acabado aun de averiguar
es si es la novela la que impide al hombre olvidarse, o si es la
imposibilidad del olvido lo que lleva a escribir novelas.

Tiene Raimundo Silva el habito higiénico de concederse a si
mismo un dia de libertad cuando termina la correccidon de un libro.
Es como un desahogo, dice él, una purga, y asi baja de su casa al
mundo, pasea por esas calles, se demora en exposiciones, se
sienta en un banco del jardin, se distrae dos horas en el cine, entra
en un museo para rever un cuadro subitamente urgente, en fin, hace
la vida de quien vino de visita y tan pronto no va a volver. No
siempre, pese a todo, cumple el programa entero. No es raro que
regrese a casa cuando aun la tarde esta mediada, ni cansado ni
aburrido, sélo porque lo llamé la voz interior con la que ni vale la



pena discutir, tiene ya un libro a la espera, otro, que la editorial, por
lo mucho que lo considera y estima, nunca le dejé hasta ahora sin
trabajo. Pese a llevar tantos afnos de esta monotona vida, aun siente
la curiosidad de saber qué palabras lo estaran aguardando, qué
conflicto, qué tesis, qué opinidon, qué simple enredo, acontecié eso
mismo con la Historia del Cerco de Lisboa, no seria de extranar que
desde los tiempos de la escuela nunca el azar o la propia voluntad
le hubieran hecho interesarse por tan remotos episodios.

Esta vez, sin embargo, Raimundo Silva prevé que regresara
tarde a casa, es probable incluso que vaya a una sesion de
medianoche, y no necesitamos ser excesivamente perspicaces para
percibir que su deseo es estar fuera del alcance inmediato de Costa
si llega a descubrirse el fraude del que, al mismo tiempo, es autor y
complice, porque siendo autor errd y siendo corrector no corrigio.
Por otra parte, son casi las diez, en la imprenta deben de estar
montando ya las primeras ramas, el impresor, con los gestos
pausados y minuciosos que distinguen al especialista, procedera a
los ajustes, y de aqui a poco empezaran a salir velozmente las hojas
de papel que van a contar la falsa Historia del Cerco de Lisboa, y
también de aqui a pocos minutos podra sonar el teléfono, raro es
que no haya sonado ya, y se oira del otro lado a Costa gritando, Un
error que no tiene explicaciéon, senor Silva, menos mal que me he
dado cuenta a tiempo, venga inmediatamente, tome un taxi, esto es
asunto de su responsabilidad, no, no es cuestion que pueda tratarse
por teléfono, exijo su presencia, con testigos, a Costa, del
nerviosismo, le falla la voz, y Raimundo Silva, tan nervioso como él,
0 mas, empujado por las imaginaciones, empieza a vestirse
precipitadamente, se acerca a la ventana para ver como esta el
tiempo, frio pero descubierto. En la otra orilla, las altas chimeneas
lanzan al aire rollos de humo que primero suben verticalmente,
hasta que el viento quiebra su impulso y los abate en una lenta nube
que va hacia el sur. Raimundo Silva baja los ojos hacia los tejados
que cubren el antiguo suelo de Lisboa. Tiene las manos apoyadas
en la barandilla del mirador, siente el hierro frio y aspero, ahora esta



tranquilo, apenas mira, no piensa, y es en este instante cuando
acude a su espiritu vacio una idea para ocupar éste su dia libre,
algo que nunca ha hecho en su vida, no tienen razén quienes se
quejan de su brevedad si no la aprovechan como les ha sido dada.

Dej6 el mirador, fue al despacho, buscé entre los papeles de un
armario las primeras pruebas del Cerco, aun en su poder, como las
segundas vy las terceras, no el original, ése se queda en la editorial
después de terminada la primera revision, lo metié todo en una
bolsa de papel, y es ahora cuando suena el teléfono. Raimundo
Silva dio un respingo, la mano izquierda, guiada por el habito,
incluso se acerco, pero se pardo a medio camino y se recogio, ese
objeto negro es una bomba de relojeria que va a estallar, una
serpiente de cascabel vibrante dispuesta a atacar. Lentamente,
como si temiera que los pasos pudiesen ser oidos desde donde le
llaman, el corrector se aleja, murmura, Es Costa, pero esta
equivocado, y nunca sabra quién le quiso hablar a esa hora de la
mafana, quién y para qué, Costa no le dira, dentro de unos dias,
Llamé a su casa, pero no atendié nadie el teléfono, y tampoco otra
persona, pero quién, repetira la declaracion, Qué pena, tenia una
buena noticia que darte, el teléfono sono, sono, y nada. El teléfono
suena, suena, pero Raimundo Silva no respondera, ya esta en el
pasillo, dispuesto a salir, probablemente, después de tantas dudas y
aflicciones, fue alguien que se equivocd de numero, ocurre a veces,
pero esto mismo no lo llegaremos a saber, es sOlo un suponer,
aunque apetece aprovechar la hipotesis, esa que dejaria mas
sosegado al corrector, lo que, por otra parte, bien vistas las cosas,
no pasa de irreflexiva manera de decir, considerando que tal
tranquilidad, en las presentes circunstancias, seria parecida, en
todo, al precario alivio de un mero aplazamiento, aparta de mi este
caliz, dijo el otro, y no le serviria de nada, que de nuevo volverian a
imponérselo.

Mientras baja la escalera, estrecha y empinada, Raimundo Silva
va pensando que aun estaria a tiempo de evitar la mala hora que le
espera cuando su temeraria accién sea descubierta, basta tomar un



taxi y correr a la imprenta, donde Costa seguramente esta, feliz por
haber demostrado una vez mas la eficacia que es su principal
caracteristica, Costa, que es Produccion, adora ir a la imprenta a
dar, por asi decirlo, la voz de marcha, y va precisamente a darla
cuando de pronto aparece en la puerta Raimundo Silva gritando,
Alto, paren, parece el caso novelesco del emisario jadeante que trae
al condenado a muerte, en el ultimo segundo, el perddn real, qué
alivio, cierto es que también éste precario, pero es abisal la
diferencia entre saber que un dia moriremos y tener ya ante los ojos
el fin de todo, el pelotén apuntando armas, mejor que nadie lo dira
quien, habiendo escapado antes milagrosamente, esté ahora, sin
remedio, en el trance definitivo, se libr6 de la primera vez
Dostoievski, pero no de la segunda. A la luz clara y fria de la calle,
Raimundo Silva parece ponderar aun lo que finalmente va a hacer,
pero la ponderacion es fingimiento, apariencia soélo, el corrector
representa para si mismo un debate cuya conclusion es conocida de
antemano, aqui tuvo voz la acostumbrada frase de los jugadores de
ajedrez intransigentes, pieza tocada, pieza jugada, mi querido
Alekhine, lo que escribi, escrito esta. Raimundo Silva respira hondo,
mira las dos filas de edificios a izquierda y derecha, con un
sentimiento extrano de posesion que abarca al propio suelo que
pisa, €l que no tiene bienes bajo el sol ni esperanzas de lograrlos,
perdida que fue, en la lejania del tiempo, la ilusion prebendaria
representada por la madrina Bienvenida, que en gloria esté, si la
estan confortando las oraciones de los herederos legitimos y
agraciados, ni mas ni menos egoistas de lo que manda su general
naturaleza, igual en todas partes. Pero verdad es que el corrector,
que en este barrio junto al castillo vive hace, de tan largos, ya no
contados afios, no precisando de él mas referencia que la suficiente
para no perder el tino de la casa, experimenta ahora, a la par del
mencionado gozo de novel propietario, una libre, una desahogada
sensacion de placer que quién sabe si se prolongara mas alla de la
proxima esquina, cuando dé la vuelta hacia la Rua Bartolomeu de
Gusmao, en la zona de la sombra. Mientras camina, se pregunta a



si mismo de donde le vendra semejante seguridad, si tan bien sabe
que lo sigue la famosa espada de Damocles, en forma de carta de
despido, por causa mas que justa, incompetencia, fraude
deliberado, premeditacion maliciosa, incitacion a la perversion.
Pregunta, e imagina recibir la respuesta de la propia falta que
cometid, no de la falta en si, sino de sus consecuencias obvias, esto
es, Raimundo Silva, que justamente se encuentra en los lugares de
la antigua ciudad mora, tiene, de esta coincidencia historica y
topografica, una consciencia multiple, caleidoscodpica, sin duda
gracias a la decisiéon que formalmente tomd de que los cruzados
decidieran no auxiliar a los portugueses y, en consecuencia, que se
las arreglen éstos como puedan, con sus parcas fuerzas nacionales,
si nacionales podemos llamarlas ya, siendo cierto que hace siete
anos, pese a la ayuda de otra cruzada semejante, se dieron de
narices contra las murallas, o ni siquiera intentaron aproximarse a
ellas, quedandose todo en correrias, devastacion de huertos y
cercados y otros atropellos contra la propiedad privada. Ahora bien,
estas consideraciones minuciosas tienen por unico fin poner en
claro, aunque mucho cueste admitirlo a la luz de la cruda realidad,
que, para Raimundo Silva, y hasta nueva orden o hasta que Dios
Nuestro Sefior de otra manera lo disponga, Lisboa sigue siendo de
moros, puesto que, soportese pacientemente la repeticion, no han
pasado aun veinticuatro horas sobre el fatal minuto en que los
cruzados manifestaron su afrentosa negativa, y en tan escaso
tiempo no podrian los portugueses resolver, por si solos, las
complejas cuestiones tacticas y estratégicas de cerco, asedio,
batalla y asalto, esperemos que por decreciente orden de duracion,
cuando llegue el momento.

Evidentemente, la confiteria A Graciosa, donde el corrector
ahora esta entrando, no se encontraba aqui en el afio mil ciento
cuarenta y siete en que estamos, bajo este cielo de junio, magnifico
y calido pese a la brisa fresca que viene del lado del mar por la boca
de la barra. Una confiteria es, desde siempre, buen lugar para saber
las novedades, en general la gente no lleva mucha prisa, y siendo



éste un barrio popular, donde todos se conocen y donde la
familiaridad de lo cotidiano ya redujo al minimo las ceremonias
previas a la comunicacion, salvo, claro esta, algunas formulas
sencillas, Buenos dias, Cémo le va, Todo bien, que se dicen sin
prestar gran atencién al significado real de las preguntas y
respuestas, es natural que en seguida se pase a las preocupaciones
del dia, que son varias y todas graves. La ciudad esta convertida en
un coro de lamentaciones, con toda esa gente que va entrando de
huida, acosada por las tropas de Ibn Arrinque, el Gallego, a quien
Ala fulmine y condene al infierno profundo, y vienen en lastimoso
estado los infelices, chorreando sangre las heridas, llorando y
gritando, no pocos con muiones en vez de manos, o cruelmente
desorejados, o sin nariz, es el aviso que manda el rey portugués, y
parece, dice el duefno de la confiteria, que vienen cruzados por mair,
malditos sean, corre que seran unos doscientos navios, esta vez las
cosas se ponen feas, no hay duda, Ay, pobrecillos, dice una mujer
gorda, limpiandose una lagrima, que ahora mismo vengo de la Porta
de Ferro, y es una ostentacion de miserias y desgracias que ya no
saben los médicos adonde acudir, vi personas con la cara
convertida en un cuajaron de sangre, un pobre con los 0jos
vaciados, horror, horror, que caiga la espada del Profeta sobre los
asesinos, Caera, dijo un joven que, apoyado en la barra, bebia un
vaso de leche, caera si es nuestra mano quien la empufa, No nos
rendiremos, dijo el duefio de la confiteria, hace siete afos vinieron
también portugueses y cruzados y se llevaron que contar, Pues si,
volvié el joven, después de limpiarse la boca con el dorso de la
mano, pero Ala no suele ayudar a quien a si mismo no se ayuda, y
esos cinco barcos de cruzados que llevan ahi en el rio seis dias
fondeados, me pregunto por qué no los atacamos y echamos al
fondo, Qué justa obra seria ésa, dijo la gorda, en pago de las
miserias de los nuestros, En pago, no, dijo el duefo de la confiteria,
que las cuentas de nuestras venganzas nunca fueron menos que
cien por uno, Pero mis 0jos son como palomas muertas que no
volveran a los nidos, dijo el almuédano.



Raimundo Silva entrd, dio los buenos dias sin reparar en quién
estaba, y eligid una mesa detras del escaparate donde se exhibian
las seducciones de la dulceria habitual, los pasteles de nata, las
palmeras, las cornucopias, los madalenas, los pastelillos de arroz,
los jesuitas, e, inevitables, los cruasanes, con la forma que les dio el
nombre en francés, creciente, luego convertido en decreciente a la
primera dentellada, menguante pues, hasta no quedar en el plato
mas que migajas, infimos cuerpos celestes que el gigantesco dedo
de Ala, humedecido, va llevandose a la boca, después no quedara
mas que el terrible vacio césmico, si son compatibles el ser y la
nada. El empleado, que dueno no es, interrumpe la limpieza de unos
vasos, Yy trae el café que el corrector pidid, lo conoce pese a no ser
parroquiano de todos los dias, s6lo de vez en cuando, y siempre da
idea de venir aqui para rellenar un intervalo ocasional, ahora parece
haberse sentado con mas descanso, abre una bolsa de papel de
donde saca un grueso mazo de hojas sueltas, el empleado busca
espacio para posar la tacita y el vaso de agua, pone el terron de
azucar en el platillo, y antes de retirarse repite el comentario que
hizo a lo largo de la manana, habla del frio que hace,
Afortunadamente hoy no hay niebla, el corrector sonrie como si
hubiera acabado de recibir una noticia agradable, Es verdad,
afortunadamente no hay niebla, pero una mujer gorda, en la mesa
de al lado, que acompafna con una leche manchada su bollo de
hojaldre, informa que, segun el boletin meteoroldgico, ella
pronuncia, viciosamente, Metrologico, es probable que vuelva a
aparecer la niebla al caer la tarde, quién lo diria, estando ahora el
cielo tan claro, el sol reluciente, observacion poetizante que ella no
hizo, pero que, por irresistible, aqui se recoge. El tiempo, como la
fortuna, es inconstante, dijo el corrector, consciente de la estupidez
de la frase. No respondié el empleado, la mujer no respondio, que
ésa es la mas prudente actitud ante sentencias definitivas, oir y
callar, esperando que el mismo tiempo las haga caer en pedazos, no
siendo infrecuente que las haga mas definitivas aun, como las de
griegos vy latinos, al fin condenadas al olvido cuando el tiempo haya



pasado del todo. EI empleado volvié al lavado de vasos, la mujer a
lo que queda del hojaldre, dentro de poco, disimuladamente, por ser
acto de mala educacion, aunque irresistible, catara con el indice
mojado las migajas del pastel, pero no conseguira recogerlas todas,
una a una, porque los fragmentos del hojaldre, lo sabemos por
experiencia, son como polvillo cosmico, incontables, goticulas de
una neblina infinita y sin remisidn. En esta confiteria también estaria
un joven si no hubiera muerto en la guerra, y en cuanto al
almuédano no hay mas que recordar que ibamos empezando a
saber como termind, de misericordioso susto, cuando sobre él venia
el cruzado Osberno, pero no el tal, de espada en alto, chorreando
sangre fresca, que Ala se apiade de sus y a pesar de ello
desgraciadas creaturas. Mientras tomaba el café, Raimundo Silva
buscaba las pruebas de la Historia del Cerco de Lisboa que le
interesaban, no el discurso del rey, no los episodios de la lucha,
perdid todo el interés sobre la cuestion de las hondas baleares o
balearicas, y tampoco quiere ahora saber de rendicion y saqueo. Ha
encontrado ya lo que buscaba, cuatro paginas que separa del
conjunto y relee atentamente, pasando sobre las referencias mas
importantes un trazador fluorescente, amarillo. La mujer gorda mira
con desconfiado respeto la operacion incomprensible, y luego, sin
que nada lo hiciera prever, mucho menos por una relacion directa de
causa y efecto entre un acto ajeno y un pensamiento propio, reune
precipitadamente las migajas en un montoncito y, con las pulpas de
los dedos juntas, las recoge, las aprieta y se las lleva a la boca,
aspirandolas con voluptuosidad. Molesto por el ruido, Raimundo
Silva miré de lado, como reprendiéndola, no hay duda, piensa él,
que la tentacion regresiva es una constante de la especie humana,
si Don Afonso Henriques come a la manera mora con los dedos,
qué se le va a hacer, costumbre es ésa de los tiempos, aunque ya
empiecen a notarse por ahi algunas innovaciones, como esta de
clavar el cuchillo en la tajada y llevarsela asi a la boca, ahora sélo
falta que se le ocurra a alguien la obvia idea de abrir unos dientes
en la hoja, y es que ya tarda la invencidn, bastaria con que los



inventores distraidos reparasen en las horquillas de tosco palo con
que los labradores juntan y recogen el trigo segado, y la cebada, y
los levantan y suben a los carros, demasiado ha mostrado la
experiencia que nadie ira lejos en arte y vida si por los usos de la
corte se ha dejado deslumbrar. Pero esta mujer de la confiteria es
gue no tiene disculpa, seguro que los padres, con mucho trabajo, le
ensefiaron a comportarse en la mesa, y ahi esta, reincidente, acaso
vendra de los groseros tiempos de entonces, cuando moros Yy
cristianos se igualaban en los modos, opinidén, por otra parte, muy
controvertida, porque no falta quien afirme e intente probar que la
ventaja en civilizacion la llevaban los seguidores de Mahoma, y que
a los otros, cafres rematados, regalados en su tozudez, apenas
empezaba aun a brotarles el prurito de las buenas maneras, pero
todo cambiara el dia en que les entre en el alma la fiebre del culto a
la Virgen Nuestra Senora, tan arrebatado que hara descuidar el de
Su Divino Hijo, por no hablar ya del poco caso que, en el trato
cotidiano, insulta al Padre Eterno. Y asi se evidencia cémo,
naturalmente, sin esfuerzo, por un suave deslizarse de asunto en
asunto, se asciende del pastel de hojaldre, comido por una mujer en
A Graciosa, a Aquel que comer no precisa, pero que, ironicamente,
puso en nosotros mil deseos y necesidades.

Raimundo Silva hace volver a la bolsa de papel las pruebas de la
Historia del Cerco de Lisboa, con excepcidon de las cuatro elegidas
paginas, que dobla y cuidadosamente guarda en el bolsillo inferior
de la chaqueta, y va a la barra, donde el empleado sirve un vaso de
leche y un bollo a un joven con cara de quien anda buscando
empleo y la expresion concentrada de quien prevé que en ese dia
no va a tener mas abundante refeccion. El corrector es un
observador bastante competente y sensible para, de una simple
mirada rapida, recoger informacién tan completa, podemos incluso
admitir la hipotesis de que algun dia habra encontrado en el espejo
de su casa unos ojos asi, los suyos, no seria preciso decirlo, y no
vale la pena preguntarselo, que, de él, lo que mas nos interesa es el
presente, y, si del pasado un recuerdo, mucho menos el suyo que,



del pasado general, la parte modificada por la palabra impertinente.
Ahora nos falta ver adénde nos llevara ella, sin duda, en primer
lugar, a Raimundo Silva, pues la palabra, cualquiera, tiene esa
facilidad o virtud de conducir siempre a quien la dijo, y luego, tal vez,
tal vez, a nosotros, que estamos yendo tras ella, como perdigueros
olfateando, consideraciones éstas evidentemente prematuras, si el
cerco aun ni siquiera ha empezado, los moros que entran en la
confiteria entonan a coro, Venceremos, venceremos, con las armas
que tenemos en la mano, puede ser, pero para tanto es preciso que
Mahoma ayude lo mejor que sepa, pues armas no las vemos, y el
arsenal, si la voz del pueblo es realmente la voz de Ala, no esta
numeéricamente provisto en proporcion a sus nhecesidades.
Raimundo Silva le dice al empleado, Guardeme hasta luego este
paquete, vendré a buscarlo antes de cerrar, se entiende que se
refiere a la confiteria, y el empleado mete la bolsa de papel entre
dos tarros de caramelos, a su espalda, Aqui no lo toca nadie, dice,
no se le ocurrio la idea de preguntar por qué no deja Raimundo Silva
la bolsa en casa, viviendo como vive cerca de alli, en la Rua do
Milagre de Santo Antonio, a la vuelta de la esquina, ahora bien, los
camareros, en contra de lo que es general opinion, son personas
discretas, oyen con santa paciencia los rumores que van corriendo,
un dia y otro, toda la vida, y empiezan ya a cansarse de la
monotonia, verdad es que por un deber de cortesia profesional y
para que no se moleste el parroquiano que es su razon de vivir, dan
muestras de gran interés y atencion, pero, en el fondo, estan
siempre pensando en otra cosa, a éste, por ejemplo, qué le podria
importar la respuesta del corrector si se la diera, Tengo miedo de
que suene el teléfono. El joven acabd de comer su bollo, ahora se
enjuaga la boca disimuladamente con la leche para soltar los
residuos que quedaron agarrados a dientes y encias, en el provecho
esta la ganancia, ensefiaban nuestros padres, pero a ellos no los
enriquecio tan extremada sabiduria, y, por lo que sabemos, tampoco
fue ése el origen de los llorados bienes de la madrina Bienvenida,
Dios la perdone, si puede.



Hace bien el empleado de la confiteria en no dar oidos a lo que
se dice. Por demas es sabido que, en caso de tension internacional
grave, la primera actividad industrial que da sefial inmediata de
inestabilidad y quiebra es el turismo. Ahora bien, si la situacion,
aqui, en esta ciudad de Lisboa, fuese efectivamente de inminencia
de cerco y asalto, no estarian llegando estos turistas, son los
primeros de la mafana, en dos autobuses, uno de japoneses, gafas
y camaras fotograficas, otro de americanos con sudaderas vy
bermudas. Se reunen detras de los intérpretes, y lado a lado, en dos
columnas separadas, se lanzan a la subida, van a entrar por la Rua
do Chéo da Feira, por la puerta donde esta la hornacina de San
Jorge, admiraran al santo y al pavoroso dragoén, ridiculo de tamano,
éste, a 0jo de japoneses habituados a mas prodigiosas bestias de la
especie. En cuanto a los americanos, sera notoria la humillacién de
reconocer cuan pobre figura hace un vaquero del Oeste laceando un
becerro recién destetado, en comparacion con el caballero de armas
de plata, invencible en todos los combates, aunque se empiece a
sospechar que desistio de nuevas luchas y vive de la buena fama
que en el pasado alcanzé. Ya han entrado los turistas, la calle se ha
quedado subitamente quieta, apeteceria incluso escribir que en
estado de modorra, si la palabra, que irresistiblemente insinua en el
espiritu y en el cuerpo las lasitudesde un ardiente estio, no resultase
incongruente en la fria mafana de hoy, aunque en sosiego el lugar y
yendo tan pacificas las personas. Desde aqui se alcanza a ver el
rio, por encima de los merlones de la catedral que parecen de
juguete sobre los campanarios que el desnivel del terreno hace
invisibles, y, pese a la gran distancia, se percibe la serenidad que
hay en él, se adivina incluso el vuelo de las gaviotas sobre el
reluciente caminar de las aguas. Si fuese verdad que hay cinco
barcos de cruzados mas alla, sin duda habrian empezado a
bombardear la ciudad inerme, pero tal cosa no podra acontecer, que
bien sabemos nosotros que de ese lado no vendra peligro a los
moros, una vez que fue dicho, y del dicho se hizo escrito para valer
y dar fe, que no van los portugueses, en este caso, a contar con la



ayuda de quien solo aqui fonded para hacer aguada y descansar de
los trabajos de la navegacion y de la afliccion de las tormentas,
antes de seguir viaje para arrancar de manos de los infieles, no una
vulgar ciudad, como ésta, sino el suelo precioso que sintio el peso
de Dios y que de sus pies aun guarda, en algun sitio por donde
nadie volvido a pasar y que la lluvia y el viento dejaron intacto, las
propias divinas huellas, descalzas.

Raimundo Silva dobl6 la esquina hacia la Rua do Milagre de
Santo Antonio, y al pasar ante su casa, tal vez porque medio
conscientemente aguzara el oido a los sonidos que le rodeaban,
creyo percibir, por un instante, el timbre de un teléfono, Sera el mio,
penso, pero el sonido habia llegado de muy cerca, podria haber sido
en la barberia del otro lado de la calle, y es en ese preciso segundo
cuando se le ocurre otra posibilidad, qué imprudencia la suya, ha
sido una estupidez rematada pensar que Costa empezaria
precisamente por usar el teléfono, Quién sabe si no vendra ya por
ahi, y la imaginacion, condescendiente, representd el cuadro de
inmediato, Costa en el automaovil, subiendo furiosamente la Rua do
Limoeiro, flotando aun en el aire el rechinar de los neumaticos en la
curva de la catedral, si Raimundo Silva no se pone a salvo de
inmediato, ahi aparece Costa con el motor rugiendo, frenando a
fondo al llegar a la puerta y diciendo, sofocado, Suba, suba, que
tenemos mucho de que hablar, no, aqui no quiero hablar, pese a
todo, Costa es una persona educada, incapaz de montar una
escena en la calle. El corrector no espera mas, baja
precipitadamente las Escadinhas de San Crispim y no se detiene
hasta después de la curva, oculto al ansioso oteo de Costa. Se
sienta en un escalon para recuperarse del susto, ahuyenta a un
perro que se aproxima tendiendo el hocico, bebiéndole los aires, y
saca del bolsillo los papeles que habia separado del mazo de
pruebas, los desdobla, los alisa sobre las rodillas.

Su idea, nacida cuando desde el mirador oteaba los tejados
descendiendo como escalones hasta el rio, es acompanar el trazado
de la muralla mora, siguiendo las informaciones del historiador,



pocas, dubitables, como tiene la honradez de reconocer. Pero aqui,
ante los ojos de Raimundo Silva, esta precisamente un trozo, si no
de la propia e incorruptible muralla, por lo menos un muro que
ocupa el exacto lugar del otro, descendiendo a lo largo de las
escaleras, por debajo de una hilera de ventanas anchas sobre las
que se alzan altos aleros. Raimundo Silva esta en el lado de fuera
de la ciudad, pertenece al ejército sitiador, no faltaria mas que se
abriera ahora uno de aquellos ventanales y apareciera una mocita
mora cantando, Esta es Lisboa preciada, Resguardada, Aqui tendra
perdicion, El cristiano, y tras cantar, cerré de un portazo la ventana
en senal de desprecio, pero si los ojos del corrector no le engafnan,
el visillo de muselina fue apartado sutiimente, y bastd este gesto
simple para que se quebrara la amenaza que habia en las palabras,
a condicion de que las tomasemos al pie de la letra, porque bien
podria ser que Lisboa, al contrario de lo que parecia, no fuera
ciudad, sino mujer, y la perdicién solo amorosa, si el restrictivo
adverbio tiene cabida aqui, si no es ésa la unica y feliz perdicion. El
perro se acerco otra vez, ahora Raimundo Silva lo miré aprensivo,
no sea que esté rabioso, un dia leyo, no recuerda donde, que una
de las sefales del terrible mal es la cola caida, y este rabo no
muestra gran vigor, pero sera por culpa del hambre que bien se le
marcan las costillas al animal, y es senal también, pero ésta
decisiva, la siniestra baba cayéndole de fauces y colmillos, aunque,
el chucho aqui presente, si deja caer la baba, sera por estimulo de
un olor a comida en el fuego aqui en las Escadinhas de San
Crispim. El perro, tranquilicémonos, no esta rabioso, si fuera en el
tiempo de los moros, quiza, pero ahora, en una ciudad como ésta,
moderna, higiénica, organizada, hasta esta misma muestra de perro
vagabundo resulta extrafa, probablemente se ha salvado de la red
por frecuentar este camino desviado y pino, que requiere pierna agil
y huelgos de muchacho, bondades que no confluyen
inevitablemente en los perreros.

Raimundo Silva va consultando los papeles, siguiendo
mentalmente el itinerario, y mira a hurtadillas al perro, y recuerda



entonces la descripcidn que el historiador hizo de los horrores del
hambre de los sitiados al cabo de los meses, no quedo vivo ni can ni
gato, hasta las ratas se comieron, pero en fin, siendo asi, tenia
razon quien dijo que un perro ladré en aquella serena madrugada en
que el almuédano subié al alminar para llamar a los creyentes a la
oracion de la manana, errado estaria, si, quien argumentase que,
por ser el perro impuro animal, no lo tolerarian a su vista los moros,
aunque debamos admitir que lo excluyeran de las casas, de las
caricias y de la escudilla, pero nunca del vasto Islam, porque, en
verdad, si somos tan capaces de vivir la vida en paz con nuestras
propias impurezas, por qué habriamos de rechazar violentamente
las impurezas ajenas, en este caso de naturaleza perruna, por tanto
mucho mas inocente que la otra, la de los humanos, que tan mal
uso hacen del nombre del perro, a diestro y siniestro tirandoselo a la
cara a los enemigos, de moros a cristianos, de cristianos a moros, y
ambos a los judios. Por no hablar sino de quienes mejor
conocemos, los hidalgos portugueses que ahi vienen, todo en ellos
son cuidados y recomendaciones para sus dogos, y alanos, hasta el
punto de ser adictos a dormir con ellos, con tanto o mayor gusto que
con las concubinas, y, ya ven, para el mas cruel adversario no eligen
peor palabra que llamarle, Perro, dicen, y parece no haber otra
ofensa que mas duela, salvo Hijo de Perra. Y todo esto se va
pasando por arbitrario criterio de hombres, ellos son los que hacen
las palabras, los animales, pobrecillos, son ajenos a esas
gramaticas, asisten a la disputa, Perro, dice el moro, Perro tu,
responde el cristiano, y empiezan a batirse con lanza, espada y
daga, mientras los perros se dicen los unos a los otros, Somos
nosotros los perros, y no les importa.

Sabiendo ya el camino que ha de tomar, Raimundo Silva se
levanta, se sacude los pantalones y empieza a bajar las escaleras.
El perro lo siguid, pero de lejos, como quien tiene una vieja
experiencia de cantazos, y le basta, para llevarse un susto, el ver
que el hombre se inclina y finge agarrar una piedra. En el fondo de
las escaleras vacilo, parecia pensar, Sigo, no sigo, pero se decidio y



se fue tras el corrector, que va bajando ya la Calzada do Correio
Velho. Por esos sitios, o un poco mas adentro, para obedecer al
alineamiento del tramo de S. Crispim, bajaba la muralla, en linea
recta, se supone, hasta la famosa Porta de Ferro, otros dicen do
Ferro, de la que no quedo rastro ni resto que hoy se diga, tal vez si
levantasemos este empedrado moderno de la Plaza de Santo
Antonio da Sé, y excavasemos hondo aparecieran algunos
fundamentos de aquel tiempo, algunas escamas de herrumbre de
las antiguas armas, un olor a tumba, y dos confundidos esqueletos,
de guerreros, no de amantes, gritaran al mismo tiempo, Perro, y al
mismo tiempo uno y otro se mataran. Suben y bajan automdviles,
los tranvias rechinan en la curva de la Magdalena, son de la linea
veintiocho, particularmente estimados por los directores de cine, y
alla delante, virando frente a la catedral, va otro autocar repleto de
turistas, deben de ser franceses que se creen que estan en Espana.
El perro tiene dudas sobre si atravesar o no, su mundo mas
allegado y conocido es el de las calles altas, y a pesar de ver que el
hombre mira para atras mientras desciende por la Rua da Padaria, a
lo largo de lo que seria, hace siglos, el lienzo de muralla que iba
hasta la Rua dos Bacalhoeiros, no se atreve a continuar, tal vez el
miedo ahora se le vuelva insoportable por recuerdo de un susto
antiguo, gato escaldado del agua fria huye, el perro también, vuelve
a las Escadinhas de San Crispim, a la espera de quien aparezca.

El revisor anda revisando, entra por el Arco Escuro, para conocer
la escalera que el historiador dice ser una de las que en aquel
tiempo daban acceso al adarve de la muralla, o mejor, ésta esta en
el sitio donde se hallaria la otra de origen, los escalones de la de
ahora solo han sido desgastados por dos o tres generaciones
cuanto mas. Raimundo Silva observa con detenimiento las ventanas
oscuras, las fachadas salitrosas y carcomidas, los registros de
azulejos, este que lleva la fecha de mil setecientos sesenta y cuatro,
con una Santa Ana ensefando a su hija Maria a leer, y, en
medallones laterales, como acolitos, San Marcial, que protege de los
incendios, y San Antonio, restaurador de botijas y supremo hallador



de objetos desencaminados. Los azulejos, a falta de certificado
auténtico, sirven de documento aproximado, si la fecha que llevan
es, como todo permite creer, la del afio en que la casa fue
construida, pasados nueve del terremoto. El corrector valora su
caudal de conocimientos y lo encuentra mas rico, por eso, volviendo
a la Rua dos Bacalhoeiros, mirara con desdén superior a los
transeuntes ignorantes, ajenos a estas curiosidades de la ciudad y
vida, sin competencia siquiera para relacionar dos fechas tan
explicitas. No obstante, poco después, cuando esté ante el Arco das
Portas do Mar, creyendo en su interior que el nombre mereceria otra
traduccion arquitectonica, no un prosaico indicador de agentes de
aduanas, en ese momento, pensando en los desencuentros entre
palabras y sentido, se observé a si mismo y de si mismo hizo severo
juicio, En definitiva, qué derecho tengo yo a juzgar a los otros, vivo
en Lisboa desde que naci, y nunca se me habia ocurrido venir a ver,
con mis propios 0jos, cosas que estan en libros, cosas que algunas
veces miré y volvi a mirar, sin ver, casi tan ciego como el
almuédano, y si no fuera por la amenaza de Costa, probablemente
nunca se me habria ocurrido comprobar el trazado de la muralla, las
puertas, que estas de aqui supongo que seran de la muralla
fernandina, claro que cuando llegue al fin de mi paseo sabré mas,
pero también es cierto que sabré menos, precisamente por saber
mas, en otras palabras, a ver si me explico, la consciencia de saber
mas me conduce a la consciencia de saber poco, ademas me
apetece preguntar, qué es saber, tenia razon el historiador, mi
vocacion seria de fildésofo, de los buenos, de esos que cogen una
calavera y se pasan la vida entera interrogandose sobre Ia
importancia que un craneo tiene en el universo y si hay razon para
que el universo se preocupe de esa calavera o para que alguien se
interrogue sobre universo y calavera, y ahora llegamos, esto dice el
guia indispensable, seforas y senores, turistas, viajeros, o simples
curiosos, al Arco da Conceicdo, donde se alzo el célebre surtidor de
la Pereza, dulcisimas aguas que mataron la sed y el apetito de
trabajar de mucha gente, hasta hoy.



Raimundo Silva no tiene prisa. Consulta gravemente el itinerario,
para satisfaccion suya va tomando minuciosas notas mentales,
complementarias por asi decirlo, que atestiguan su propia
contemporaneidad, alla en la Calgada do Correio Velho una soturna
agencia funeraria, una espuma blanca en el cielo azul, de reactor,
como en el azul del mar la larga estela de un barco rapido, la
Pensao Casa Oliveira Bons Quartos da Rua da Padaria, el
Restaurante Come, Petisca, Paga, Vai Dar Meia Volta, justo al lado
de las Portas do Mar, la Cerveceria Arco da Conceicao, la alta
piedra de armas de los Mascarenhas en la esquina de una casa del
Arco de Jesus, donde habria estado una puerta de la muralla mora,
la pintada en la pared, protestando, el portal neoclasico del palacio
de los condes de Coculim, que Mascarenhas eran, almacén de
hierros, en eso acabaron las grandezas, un mundo de cosas
fugaces, transitorias, que ciertamente todas lo son, sin excepcion,
pues ya el rastro del avion se disipé y del resto dara el tiempo
cuenta a su tiempo, basta sélo la paciencia de esperar. El corrector
entré en Alfama por el Arco de Chafariz d’El-Rey, comera por ahi, en
una casa de comidas de la Rua de S. Jodo da Praca, cerca de la
torre de S. Pedro, una comida popular portuguesa de jureles fritos y
arroz con tomate, con ensalada, y mucha suerte, que le tocaron en
el plato las tiernisimas hojas del cogollo de la lechuga, donde,
verdad que no todos saben, se recoge el frescor incomparable de
las mafanas, el rocio, el orvallo, que todo es o mismo, pero se deja
repetido por el simple gusto de escribir las palabras y decirlas de
modo sabroso. A la puerta del restaurante estaba una muchachita
gitana, de unos doce anos, tendiendo la mano, a la espera, sin
pronunciar palabra, solo mirando fijamente al corrector, que,
prendido en los pensamientos que le ocupan, no vio gitana, sino
mora, en la hora de la primera necesidad, cuando aun habia a quien
pedir, y los perros, los gatos y los ratones creian tener vida
asegurada hasta su muerte natural, por enfermedad o guerra de las
especies, finalmente el progreso es una realidad, hoy nadie anda en



Lisboa a la caza de animales de éstos para comer, Pero el cerco no
ha acabado, avisan los ojos de la gitana.

Raimundo Silva recorrera mas lentamente lo que aun le falta
inspeccionar, otro lienzo de la muralla en el Patio do Senhor da
Murga, la Rua da Adica, por donde la muralla subia, y la Norberto de
Araujo, de bautismo reciente, en lo alto un poderoso lienzo de muro,
carcomido en la base, éstas son piedras vivas verdaderamente,
estan aqui hace nueve o diez siglos, si no mas, del tiempo de los
barbaros, y resisten, aguantan impavidas el campanario de la iglesia
de Santa Lucia o de San Blas, lo mismo da, en este lugar se abrian,
ladies and gentlemen, las antiguas Portas do Sol, vueltas hacia el
naciente, primeras en recibir el rosado halito del amanecer, ahora no
queda mas que la plaza que de ellas tom6é nombre, pero no han
cambiado los efectos especiales de la aurora, que un milenio, para
el sol, es como un breve suspiro nuestro, sic transit, claro esta. La
muralla continuaba por estos lados, en angulo obtuso, muy abierto,
directa a la muralla de la alcazaba, quedando asi rematado el cerco
de la ciudad, desde el borde de las aguas, abajo, hasta los nudos de
encuentro en el castillejo, cabeza alta y robustos encajes, brazos
arqueados, dedos entrelazados, firmes, como de mujer sosteniendo
el vientre gravido. El corrector, cansado, sube la Rua dos Cegos,
entra en el patio de Don Fadrique, el tiempo se abre en dos ramas
para no tocar esta aldea rupestre, esta igual, por asi decir, desde los
godos, o los romanos, o los fenicios, después fue cuando vinieron
los moros, los portugueses de raiz, sus hijos y sus nietos, estos que
somos, el poder y la gloria, las decadencias, primera, segunda vy
tercera, cada una de ellas dividida en géneros y subgéneros. Por la
noche, en este espacio entre casas bajas, se juntan los tres
fantasmas, el de lo que fue, el de lo que estuvo a punto de ser, el de
lo que podria haber sido, no hablan, se miran como se miran los
ciegos, y callan.

Raimundo Silva se sienta en un banco de piedra, a la fria sombra
de la tarde, consulta por ultima vez los papeles y comprueba que
nada mas hay por ver, al castillo lo conoce lo bastante como para no



tener que volver hoy, aunque sea dia de inventario. El cielo empieza
a ponerse blanco, tal vez un aviso de la niebla prometida por la
meteorologia, la temperatura baja rapidamente. El corrector sale del
patio a la Rua do Chao da Feira, enfrente esta la Porta de S. Jorge,
incluso desde aqui se puede ver que hay personas fotografiando al
santo, todavia. A menos de cincuenta metros, aunque invisible
desde aqui, esta su casa, y, al pensarlo, se da cuenta, por primera
vez con evidencia luminosa, de que vive en el lugar exacto donde
antiguamente se abria la Porta da Alfofa, si de la parte de dentro o
de la de fuera es cosa que hoy no se puede averiguar e impide que
sepamos, desde ya, si Raimundo Silva es sitiado o sitiador,
vencedor futuro o perdedor sin remedio.

No habia, bajo la puerta, ningun furioso recado de Costa. Se hizo
de noche y no son6é el teléfono. Raimundo Silva ocupd
tranquilamente la velada buscando en las estanterias libros que le
hablaran de la Lissibona mora. Ya tarde, fue hasta el mirador, a ver
como estaba el tiempo. Niebla, pero no tan densa como la de ayer.
Oyo ladrar a dos perros, y eso, inexplicablemente, lo serend aun
mas. Con diferencia de siglos, los perros ladraban, el mundo era el
mismo. Se acostd. De tan cansado de los ejercicios del dia, durmio
pesadamente, pero algunas veces despertd, siempre cuando
soflaba y volvia a sofiar con una muralla sin nada dentro y que era
como un saco de boca estrecha ensanchando la panza hasta la
margen del rio, y alrededor colinas arboladas, bosques y valles,
arroyos, algunas casas dispersas, huertos, olivares, un amplio
estuario avanzando tierra adentro. Al fondo, se distinguian
claramente las torres de Amoreiras.



