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Dijo el corrector, Sí, el nombre de este signo es deleátur, se usa
cuando necesitamos suprimir y borrar, la misma palabra lo dice, y
tanto vale para letras sueltas como para palabras completas, Me
recuerda una serpiente que se hubiera arrepentido en el momento
de morderse la cola, Bien visto, sí señor, realmente, por muy
agarrados que estemos a la vida, hasta una serpiente vacilaría ante
la eternidad, Vuélvame a hacer el dibujo, pero lentamente, Es
facilísimo, sólo hay que cogerle el tranquillo, uno que mirara
distraído creería que la mano va a trazar el terrible círculo, pero no,
repare en que no terminé el movimiento aquí donde lo había
iniciado, pasé al lado, por dentro, y voy ahora a seguir hacia abajo
hasta cortar la parte inferior de la curva, realmente, lo que parece es
la letra Q mayúscula, nada más, Qué pena, un dibujo que prometía
tanto, Contentémonos con la ilusión del parecido, aunque, en verdad
le digo, y perdone que me exprese en estilo profético, donde
siempre estuvo el interés de la vida es en las diferencias, Qué tiene
que ver eso con la corrección tipográfica, Los autores viven en las
alturas, no malgastan su precioso saber en displicencias e
insignificancias, letras heridas, cambiadas, invertidas, que así
clasificábamos sus defectos en la época de la composición manual,
diferencia y defecto, entonces, era todo uno, Confieso que mis
deleátures son menos rigurosos, un rasgo me basta, confío en la
sagacidad de los tipógrafos, esa tribu colateral de la edípica y
celebrada familia de los farmacéuticos, capaces incluso de descifrar
lo que ni siquiera llegó a escribirse, Y que vengan luego los
correctores a resolver los problemas, Sois nuestros ángeles
guardianes, en vos nos confiamos, usted, por ejemplo, me recuerda
a mi extremosa madre, que me hacía y rehacía la raya del pelo



hasta que quedaba como trazada con tiralíneas, Gracias por la
comparación, pero, si su señora madre ha muerto ya, más le valía
que empezara ahora a perfeccionarse por su cuenta, que siempre
llega el día en que hay que corregir más en el fondo, Corregir, corrijo
yo, pero las peores dificultades las resuelvo de manera expedita,
escribiendo una palabra encima de otra, Ya me he dado cuenta, No
lo diga con ese tono, que dentro de lo que cabe, hago lo que puedo,
y quien hace lo que puede, No está obligado a más, sí señor, sobre
todo, como en su caso, cuando falta el gusto por la modificación, el
placer del cambio, el sentido de la enmienda, Los autores
enmiendan siempre, somos los eternos insatisfechos, No hay más
remedio, que la perfección tiene morada exclusiva en el reino de los
cielos, pero el enmendar de los autores es otro, problemático, muy
diferente de este nuestro, Quiere usted decir a su modo que la secta
revisora gusta de lo que hace, No me atrevo a ir tan lejos, depende
de la vocación, y corrector de vocación es fenómeno desconocido,
aun así, lo que parece demostrado es que, en lo más secreto de
nuestras almas secretas, nosotros, los correctores, somos
voluptuosos, Eso sí que jamás lo había oído, Cada día trae su
alegría y su pena, y también su provechosa lección, Habla por
experiencia propia, Se refiere a la lección, Me refiero a la
voluptuosidad, Claro que hablo por experiencia propia, alguna
habría de tener, qué se cree, pero también me he beneficiado de la
observación de los comportamientos ajenos, que es ciencia moral
no menos edificante, Ciertos autores del pasado, de juzgarlos por su
criterio, serían gente de esa especie, correctores magníficos, estoy
acordándome de las pruebas revisadas por Balzac, un deslumbre
pirotécnico de correcciones y añadidos, Lo mismo hacía nuestro
doméstico Eça de Queirós, para que no quede sin mención un
ejemplo patrio, Se me ocurre ahora que tanto Eça como Balzac se
sentirían los más felices de los hombres, en los tiempos de hoy día,
ante un ordenador, interpolando, transponiendo, recorriendo líneas,
cambiando capítulos, Y nosotros, lectores, nunca sabríamos por qué
caminos anduvieron y dónde se perdieron antes de alcanzar la



forma definitiva, si es que tal cosa existe, Bueno, bueno, lo que
cuenta es el resultado, de nada sirve conocer los tanteos y
vacilaciones de Camões y Dante, Es usted un hombre práctico,
moderno, está viviendo ya en el siglo veintidós, A ver, dígame, los
otros signos llevan también nombres latinos, como ese deleátur, Si
los llevan, o los llevaron, no lo sé, no llega a tanto mi ciencia, quizá
eran tan difíciles de pronunciar que se perdieron, En la noche de los
tiempos, Perdóneme si le contradigo, pero yo no emplearía esa
frase, Supongo que por ser un tópico, Ni hablar de eso, los tópicos,
las frases hechas, las muletillas, las palabras de relleno, las
sentencias de almanaque, los adagios y los proverbios, todo puede
parecer novedad a condición de que sepan manejarse
adecuadamente las palabras que están antes y después, Entonces
por qué no diría usted noche de los tiempos, Porque los tiempos
dejaron de ser noche de sí mismos cuando la gente empezó a
escribir, o a corregir, repito, que es obra de otro refinamiento y otra
transfiguración, Me gusta la frase, A mí también, principalmente
porque es la primera vez que la digo, la segunda tendrá ya menos
gracia, Se habrá convertido en un lugar común, O tópico, que es
vocablo erudito, Creo percibir en sus palabras cierta amargura
escéptica, Véalas más bien como un escepticismo amargo, Quien
dice una cosa dice la otra, Pero no dirá lo mismo, los autores solían
tener buen oído para estas diferencias, Quizá se me estén
endureciendo los tímpanos, Perdone, fue sin intención, No soy
susceptible, además, dígame por qué se siente tan amargado, o
escéptico, como quiera, Piense usted en la vida cotidiana de los
correctores, piense en la tragedia de tener que leer una vez, dos,
tres, cuatro o cinco veces, libros que, Probablemente no merecerían
ni una sola lectura, Que conste que no he sido yo quien ha proferido
tan graves palabras, sé muy bien cuál es mi lugar en la sociedad de
las letras, voluptuoso, sí, pero también respetuoso, No veo dónde
está eso tan terrible que yo he dicho, a mí me parecería la
conclusión obvia de su frase, de aquellos elocuentes puntos
suspensivos, pese a no vérseles las reticencias, Si quiere saberlo,



vaya a los autores, provóquelos con la media frase mía y la media
suya, y verá cómo le responden con el aplaudido apólogo de Apeles
al zapatero, cuando el operario indicó el error en la sandalia de una
figura y, después, tras comprobar que el artista había enmendado el
error, se aventuró a opinar sobre la anatomía de la rodilla, Fue
entonces cuando Apeles, furioso con el impertinente, le dijo
Zapatero a tus zapatos, frase histórica, A nadie le gusta que le
vengan con lecciones, En ese caso tenía razón Apeles, pero la
tentación del zapatero es la más común entre los humanos, en fin,
sólo el corrector aprendió que su trabajo de corregir es el único que
nunca se acabará en el mundo, Ha sentido muchas tentaciones de
zapatero al corregir mi libro, La edad nos trae una buena cosa que
es una cosa mala, nos calma, y las tentaciones, incluso las
imperiosas, nos resultan menos urgentes, En otras palabras, ve el
defecto en la sandalia, pero calla, No, pero el error de la rodilla lo
dejo pasar, Le gusta el libro, Me gusta, sí, Lo dice con poquísimo
entusiasmo, Tampoco lo he notado en su pregunta, Cuestión de
táctica, el autor, por mucho que le cueste, ha de exhibir cierto aire
de modestia, Modesto, siempre lo habrá de ser el corrector, y, si un
día le dio por no serlo, con eso se obligó a ser, en figura humana, la
suma perfección, No ha corregido la frase, tres veces la palabra ser,
es imperdonable, reconózcalo, Deje la sandalia en paz, que el habla
todo lo disculpa, Bueno, pero lo que no le perdono es la avaricia de
la opinión, Le recuerdo que los correctores son gente sobria, han
visto ya mucha literatura y vida, Mi libro, se lo recuerdo, es de
historia, Así lo designarían sin duda, de acuerdo con la clasificación
tradicional de los géneros, pero no siendo mi propósito apuntar otras
contradicciones, en mi modesta opinión es literatura todo lo que no
es vida, La historia también, La historia sobre todo, y no se ofenda,
Y la pintura, y la música, La música anda resistiéndose desde que
nació, unas veces va, otras viene, quiere librarse de la palabra,
supongo que por envidia, pero vuelve siempre a la obediencia, Y la
pintura, Bueno, la pintura no es más que literatura hecha con
pinceles, Espero que no olvide que la humanidad empezó a pintar



mucho antes de saber escribir, Conoce aquel refrán «si no tienes
perro, caza con el gato», en otras palabras, quien no puede escribir,
pinta, o dibuja, es lo que hacen los chiquillos, Lo que usted quiere
decir, con otras palabras, es que la literatura ya existía antes de
haber nacido, Sí señor, como el hombre, con otras palabras, ya lo
era antes de serlo, Me parece un punto de vista bastante original,
No lo crea, el rey Salomón, que vivió hace tanto tiempo, ya afirmaba
entonces que no había nada nuevo bajo el sol, y si ya en aquellas
épocas tan remotas lo decían, qué no diremos hoy, pasados treinta
siglos, si no me falla la memoria de la enciclopedia, Es curioso, yo
pese a ser historiador, si me hicieran la pregunta así de repente, no
recordaría que hubiera vivido hace tantos años, Es lo que tiene el
tiempo, corre y no nos damos cuenta, anda uno ocupado en sus
cosas, de pronto se le ocurre y exclama Dios mío, cómo pasa el
tiempo, parece que era hoy aún cuando estaba Salomón vivo, y han
pasado ya tres mil años, Tengo la impresión de que ha equivocado
usted la vocación, lo que debía ser es filósofo, o historiador, tiene el
talento y la pinta que tales artes requieren, Me falta la preparación,
señor, qué puede hacer un pobre hombre sin preparación, mucha
suerte ha sido el haber venido al mundo con toda mi genética
concertada, aunque, por así decido, en bruto, y luego sin más
pulimento que las primeras letras, que resultaron ser las únicas,
Podía presentarse como autodidacta, producto de su propio y digno
esfuerzo, no es ninguna vergüenza, antes la sociedad se
enorgullecía de sus autodidactas, Eso se acabó, vino lo del
desarrollo y se acabó, los autodidactas somos vistos con malos
ojos, sólo quienes escriben versos o historias para distraer están
autorizados para ser y seguir siendo autodidactas, suerte que
tienen, pero yo, se lo confieso, nunca tuve maña para la creación
literaria, Pues métase a filósofo, hombre, Es usted un humorista de
fino espíritu, señor, y cultiva magistralmente la ironía, hasta me
pregunto cómo se ha dedicado a la historia siendo tan grave y
profunda ciencia, Soy irónico sólo en la vida real, Razón tenía yo al
pensar que la historia no es la vida real, literatura sí, y nada más,



Pero la historia fue la vida real en el tiempo en que aún no podía
llamársele historia, Está seguro, Realmente es usted un interrogante
con piernas y una duda con brazos, Sólo me falta la cabeza, Cada
cosa a su tiempo, el cerebro fue lo último que se inventó, Es usted
un sabio, No exagere, mi querido amigo, Quiere ver las últimas
pruebas, No vale la pena, las correcciones de autor están ya
hechas, el resto es la rutina de la corrección final, en sus manos
queda, Gracias por la confianza, Muy merecida, Entonces, cree
usted realmente que la historia es la vida real, Creo que sí, Que la
historia fue vida real, quiero decir, No le quepa la menor duda, Qué
sería de nosotros si no existiese el deleátur, suspiró el corrector.



Cuando sólo una visión mil veces más aguda que la que la
naturaleza puede dar sería capaz de distinguir por el oriente del
cielo la diferencia inicial que separa la noche de la madrugada,
despertó el almuédano. Despertaba siempre a esta hora, según el
sol, y le daba igual que fuese verano como invierno, y no precisaba
de ningún artefacto de medir el tiempo, sólo de una infinitesimal
mudanza en la oscuridad del cuarto, el presentimiento de la luz sólo
adivinada en la piel de la frente, como un tenue soplo que pasara
sobre las cejas o la primera y casi imponderable caricia que, por lo
que se sabe o cree, es arte exclusivo o secreto, hasta hoy no
revelado, de aquellas hermosísimas huríes que esperan a los
creyentes en el paraíso de Mahoma. Secreto, y también prodigio, si
no misterio impenetrable, es la virtud que ellas tienen de rehacer la
virginidad apenas la pierden, bienaventuranza suprema, por lo visto,
en la vida eterna, lo que definitivamente viene a demostrar que no
se acaban con éste los trabajos propios y ajenos, otrosí los
sufrimientos inmerecidos. El almuédano no abrió los ojos. Podía
continuar tendido algún tiempo aún, mientras el sol, muy
lentamente, se venía acercando desde el horizonte de la tierra, pero
tan lejos de llegar que ningún gallo de la ciudad había alzado aún la
cabeza para indagar los movimientos de la mañana. Cierto es que
ladró un perro, sin resultado, que los demás dormían, tal vez
soñando que en sueños ladraban. Es un sueño, pensaban, y se
dejaban quedar durmiendo, rodeados por un mundo poblado de
olores, sin duda estimulantes, pero ninguno tan urgente que los
hiciese despertar en sobresalto, el olor inconfundible de la amenaza
o del miedo, por no dar sino estos ejemplos elementales. El
almuédano se levantó tanteando en la oscuridad, encontró la ropa



con que acabó de cubrirse y salió del cuarto. La mezquita estaba
silenciosa, sólo los pasos inseguros resonaban bajo los arcos, un
arrastre de pies cautelosos, como si temieran ser engullidos por el
suelo. A cualquier otra hora del día o de la noche jamás
experimentaba esa angustia ante lo invisible, sólo en el momento
matinal, éste, en que iría a subir la escalera del alminar para llamar
a los fieles a la primera oración. Un escrúpulo supersticioso
representaba en su imaginación la grave culpa de que siguieran los
moradores durmiendo cuando estaba ya el sol sobre el río, y
despertando supitaños, aturdidos por la luz clara, preguntaren a
gritos dónde estaba el almuédano que no había alzado su clamor a
la hora propia, alguien más caritativo diría, Por su mal estará
enfermo, y no era verdad, que había desaparecido, sí, llevado hasta
el interior de la tierra por un genio de las tinieblas mayores. La
escalera, de caracol, era trabajosa de ascender, tanto más cuanto
que este almuédano iba viejo ya, felizmente no precisaba que le
vendasen los ojos como a las mulas de las norias se hace para que
no les dé el mareo. Cuando llegó a lo alto sintió en la cara el frescor
de la mañana y la vibración de la luz del alba, sin color aún, que no
puede tenerlo aquella pura claridad que antecede al día y va a tocar
la piel, estremecida sutilmente, como si de unos dedos invisibles se
tratara, impresión única que hace pensar si la desacreditada
creación divina no será en definitiva, para humillación de escépticos
y ateos, un irónico hecho de la historia. El almuédano corrió la
mano, lentamente, a lo largo del parapeto circular hasta dar con la
marca, esculpida en la piedra, que señalaba la dirección de La
Meca, ciudad santa. Estaba dispuesto. Unos instantes más para dar
tiempo al sol de asomar a los balcones de la tierra su primer aura, y
también para aclarar la voz, pues la ciencia proclamativa de un
almuédano ha de quedar patente desde el primer grito, y en él ha de
mostrarse, no cuando ya la garganta se ha suavizado con el trabajo
del habla y el consuelo de la comida. A los pies del almuédano hay
una ciudad, más abajo un río, todo duerme aún, pero con inquietud.
Empieza la mañana a moverse sobre las casas, la piel del agua se



vuelve espejo del cielo, y entonces el almuédano inspira hondo y
grita, agudísimo, Allahu akbar, pregonando a los aires la sobre todas
grandeza de Dios, y repite, como gritará y repetirá las fórmulas
siguientes, en extático canto, tomando al mundo por testigo de que
no hay más Dios que Alá y que Mahoma es el enviado de Alá, y en
habiendo dicho estas verdades esenciales llama a la oración, Venid
al azalá, pero siendo el hombre de naturaleza perezoso, aunque
creyente en el poder de Aquel que nunca duerme, el almuédano
reprende caritativo a aquéllos a quienes los párpados aún pesan, La
oración es mejor que el sueño, As-sala-tu jay-run min an-nawn, para
quienes en esta lengua lo entienden, y concluyó al fin proclamando
que Alá es el único Dios, La ilaha illa llah, pero ahora una sola vez,
que es cuanto basta si se trata de verdades definitivas. La ciudad
murmura las oraciones, el sol apuntó e ilumina las azoteas, no
tardarán en aparecer los moradores en los patios. El alminar está a
plena luz. El almuédano es ciego.

No lo ha descrito así el historiador en su libro. Sólo decía que el
muecín subió al minarete y convocó desde allí a los fieles a la
oración en la mezquita, sin detalles ocasionales, si era mañana o
mediodía, o si estaba poniéndose el sol, porque, ciertamente, en su
opinión, el menudo pormenor no importaría a la historia, sólo que
quedase el lector sabiendo que el autor conocía de las cosas de
aquel tiempo lo bastante para hacer de ellas responsable mención.
Y esto le deberíamos agradecer porque su tema, siendo de guerra y
de cerco, y por tanto de virilidades superiores, dispensaría bien las
delicuescencias de la oración, que es de las situaciones la más
sujeta, pues en ella se entrega el rezador sin lucha, rendido por una
vez. Aunque, para que no quede sin examen y consideración lo que
sería contrario a esta oposición entre oración y guerra, se podría
recordar ya aquí, estando el tiempo tan próximo y siendo tantos y
tan preclaros los testimonios aún vivos, se podría recordar aquí,
repetimos, aquel milagro de Ourique, celebérrimo, cuando Cristo se
apareció al rey portugués y éste le gritó, mientras el ejército
postrado en el suelo lloraba, A los infieles, Señor, a los infieles, y no



a mí, que creo lo que podéis, pero Cristo no quiso aparecerse a los
moros, y lástima fue, que en vez de crudelísima batalla podríamos,
hoy, registrar en estos anales la conversión maravillosa de los ciento
cincuenta mil bárbaros que al fin perdieron allí la vida, un
desperdicio de almas que clama al cielo. Es así, que no todo se
puede evitar, y nunca a Dios faltamos con nuestros buenos
consejos, pero tiene el destino sus leyes inflexibles, y cuántas veces
con inesperados y artísticos efectos, como fue este de haber podido
aprovechar Camoens el inflamado grito, distribuyéndolo tal cual en
dos versos inmortales. Es bien verdad que en la naturaleza nada se
crea y nada se pierde, todo se aprovecha.

Eran buenos aquellos tiempos, para recibir satisfacción, no
teníamos más que pedir con las palabras apropiadas, incluso en
casos difíciles, por así decir ya desahuciado el paciente y sin
esperanza de remedio. Ejemplo de esto es este mismo rey, que,
habiendo nacido encogido de piernas, o con ellas atrofiadas, en el
decir de ahora, fue extraordinariamente sanado, sin que médico
alguno le hubiera puesto la mano encima, y, si la pusieron, de nada
le sirvió. E incluso, sin duda por ser persona llamada a la realeza, no
hay señales de que fuera preciso importunar a altas potestades, a la
Virgen y al Señor nos referimos, ni a los ángeles de la sexta
jerarquía, para que se produjese el salutífero suceso gracias al cual,
se sabe ya, tuvo tal vez Portugal su independencia. Fue el caso que
estando dormido en su cama Don Egas Moniz, ayo del niño Afonso,
apareció ante él Santa María en visión y dijo, Don Egas Moniz,
duermes, y él, que no sabía si soñaba o estaba despierto, preguntó,
para estar seguro, Señora, quién sois vos, y ella respondió, con
buenos modos, Yo soy la Virgen, y te mando que vayas a Carquere,
que queda en el concejo de Resende, y cava en ese lugar y hallarás
una iglesia que en otro tiempo fue iniciada en mi nombre, y hallarás
también una imagen mía, y restáurala, que bien lo necesita tras tan
triste abandono, y luego harás allí vigilia, y pondrás al niño en el
altar, y has de saber que en ese instante quedará sano y curado, y
cuídalo bien luego, que mi Hijo sé que tiene idea de darle cargo de



destruir a los enemigos de la fe, y claro está que no podría hacerla
así de piernas cortas. Despertó Don Egas Moniz lo más alegre que
se puede, reunió al personal y, caballero en su mula, fue desde allí a
Carquere y mandó cavar en el lugar indicado por la Virgen, y allá
estaba la iglesia, pero la sorpresa es nuestra, no de ellos, porque en
aquellos benditos tiempos no eran nunca gratuitos o engañosos los
avisos superiores. Verdad es que no cumplió Don Egas
precisamente los dictados de la Virgen, que muy explicado quedó
que fue ella quien le mandó que allí cavase, entendemos nosotros
que con sus propias manos, y va él, y qué hizo, dio orden de que
otros cavasen, siervos de la gleba, probablemente, ya en aquellos
tiempos había estas desigualdades sociales. Agradecemos a la
Virgen que no fuera puntillosa hasta el punto de hacer que se
encogieran otra vez las piernas del chiquillo Afonso, porque, así
como hay milagros para el bien, también los ha habido para el mal, y
sean testimonio aquellos infelices puercos de la Escritura que se
lanzaron al precipicio cuando el buen Jesús les metió en el cuerpo
los demonios que en el endemoniado estaban, de lo que resultó que
padecieron martirio los inocentes animales, y sólo ellos, pues mucho
mayor fue la caída de los ángeles rebeldes, luego demonios, cuando
lo del motín y, que se sepa, no murió ninguno, con lo que no se
puede perdonar la imprevidencia de Dios Nuestro Señor, que por
esta desatención dejó escapar la ocasión de acabar con su raza de
una vez, de buen consejo es el proverbio que avisa, Quien a
enemigo perdona de su mano muere, ojalá no tenga Dios que
arrepentirse un día, que será tarde de más. Aun así, si en ese fatal
instante tuviere tiempo de recordar su vida pasada, esperemos que
se haga la luz en su espíritu y pueda comprender que a todos
nosotros, frágiles puercos y humanos, debería habernos ahorrado
esos vicios, pecados y sufrimientos de insatisfacción que son, se
dice, obra y marca del maligno. Entre el martillo y el yunque, somos
un hierro al rojo que de tanto batir en él se apaga.

De historia sacra, por ahora, nos basta ya. Importaría saber, eso
sí, quién fue el que escribió el relato de aquel hermoso despertar del



almuédano en la madrugada de Lisboa, con tal abundancia de
pormenores realistas que llega a parecer obra de testigo presente,
o, al menos, hábil aprovechamiento de cualquier documento
coetáneo, no forzosamente referido a Lisboa, pues, para el caso, no
se precisaría más que una ciudad, un río y una clara mañana,
composición sobre todas banal, como sabemos. La respuesta,
sorprendente, es que nadie escribió, que, aunque parezca que sí, no
está escrito, todo aquello no fueron más que pensamientos vagos
en la cabeza del corrector mientras iba leyendo y enmendando lo
que escondidamente pasó en falso en las primeras y segundas
pruebas. El corrector tiene ese doble talento de desdoblarse, traza
un deleátur o introduce una coma indiscutible, y, al mismo tiempo,
aceptemos el neologismo, se heteronomiza, es capaz de seguir el
camino sugerido por una imagen, una comparación, una metáfora,
no es raro que el simple sonido de una palabra repetida en voz baja
lo lleve, por asociación, a organizar polifónicos edificios verbales
que convierten su pequeño escritorio en un espacio multiplicado por
sí mismo, aunque sea muy difícil explicar, en vulgar, qué quiere decir
tal cosa. En tal caso le parece que es poco informar cuando el
historiador se limita a hablar de muecín y minarete, sólo para
introducir, si son permitidos juicios temerarios, un poco de color local
y tinte histórico en el campo enemigo, imprecisión semántica que
conviene corregir de inmediato, una vez que campo es el de los
sitiadores, no el de los sitiados, que éstos están aún instalados con
suficiente comodidad en la ciudad que, salvo alguna que otra
intermitencia, es suya desde el año setecientos catorce, por las
cuentas de los cristianos, que las del rosario moro son otras, como
se sabe. Esta corrección la hizo el propio revisor, que posee ciencia
más que satisfactoria en cuestión de calendarios, y sabe que la
Hégira empezó, según la lección del Arte de Verificar las Fechas,
obra disponible, en el día dieciséis de julio del seiscientos veintidós,
después de Cristo, DC en abreviatura, sin olvidar, no obstante, que
estando el año musulmán gobernado por la luna, y más corto, pues,
que el de la cristiandad, gobernado por el sol, siempre es preciso



descontar tres años por cada siglo andado. Buen corrector sería
éste, tan escrupuloso, si cuidase de pararle alas a un discurrir
propenso a fabulaciones ocasionalmente irresponsables, fue aquí el
caso de haber pecado por facilitación, incurriendo en yerros
evidentes y en dudosas aserciones, tres es lo que se desconfía,
que, de probarse, muestran en definitiva que no tenía razón ninguna
el historiador cuando le dio consejo, liviano, de que se dedicara a la
historia. En cuanto a la filosofía, Dios nos libre.

El primer punto sospechoso, según el orden inverso del relato,
es aquella idea peregrina de existir, en el parapeto de los alminares,
señales en la piedra que apuntarían, probablemente en forma de
flecha, hacia La Meca. Por muy adelantada que estuviera en aquella
época la ciencia geográfica y agrimensora de los árabes y otros
moros, es poco creíble que supieran determinar, con la exactitud
que se insinúa, la posición de una caaba en la superficie del planeta,
donde precisamente sobreabundan las piedras, unas más sagradas
que otras. Todas estas cosas, sean ellas reverencias, o
genuflexiones, o miradas para arriba o para abajo, se hacen por
aproximación, a ojeo, si podemos permitirnos este lenguaje de
pescador de caña, que lo que en definitiva importa es que Dios y Alá
puedan leer en los corazones y no lleven a mal que, por ignorancia,
les volvamos la espalda, y cuando decimos ignorantes tanto puede
ser la nuestra como la de ellos, que no siempre están donde se
comprometieron a estar. El corrector es hombre de este tiempo, lo
acostumbraron a confiar y a firmemente creer en las señales de las
carreteras, no es raro, pues, que haya caído en esta anacrónica
tentación, impelido quizá por un arrebato de caridad, teniendo en
cuenta la ceguera del almuédano. Sabido es que no es la calidad
del paño lo que evita las manchas, y se dice incluso que en el mejor
de ellos cae la mancha, y también que no hay una sin dos, pues ahí
tenemos el segundo error, éste, sí, gravísimo, pues llevaría al lector
inadvertido, si escritura hubiese, y felizmente no la hay, a tomar por
correcta y conforme con los hechos de la vida musulmana la
descripción de los actos del almuédano después de despertarse.



Hay error, decimos, dado que el muecín, palabra preferida por el
historiador, no procedió a las abluciones rituales antes de llamar a
los clientes a oración, hallándose por consiguiente en estado de
impureza, situación improbabilísima si se considera cuán próximos
estamos aún, en el tiempo, a la primera fuente del Islam, cuatro
siglos y pico, por así decir, de su cuna. Más adelante no faltarán
relajos, escamoteo de ayunos, interpretaciones dudosas de reglas
que parecen claras, y es que no hay nada que más fatigue a las
personas que la observancia rigurosa de los principios, que antes de
que la carne ceda ya flaqueó el espíritu, pero a él no le piden
cuentas, es a la pobrecilla a quien cubren de improperios, a quien
insultan y calumnian. Ahora aún se vive en un tiempo de fe
completa, el almuédano sería el último de los hombres si osara subir
al alminar sin llevar el corazón puro y las manos limpias, y queda
proclamado así inocente de la culpa con que lo cargó la ligereza
imperdonable del corrector. Pese a la competencia profesional con
que le oímos expresarse durante su charla con el historiador, es
hora de introducir aquí una primera duda sobre las consecuencias
de la confianza con que fue investido por el autor de la Historia del
Cerco de Lisboa, acaso en hora de fatigada displicencia, o con
preocupaciones de próximo viaje, cuando permitió que la lectura
final de las pruebas fuese tarea exclusiva del técnico de los
deleátures, sin fiscalización. Temblamos sólo con imaginar que
aquella descripción del amanecer del almuédano podría ocupar
lugar, abusivo, en el científico texto del autor, frutos ambos de
estudios detenidos, de pesquisas profundas, de confrontaciones
minuciosas. Se duda, por ejemplo, aunque sea siempre cosa de
buena prudencia dudar de la propia duda, que el historiador
mencionase en su relato el ladrido de los perros y los perros
mismos, pues él sabe que el perro, para los árabes, es impuro
animal, como también lo es el cerdo, siendo así demostración de
crasa ignorancia suponer que los moros de Lisboa, tan celosos,
vivieron pared por medio con la perrada. Cuchitril a la puerta de la
casa y caseta de mastín o canastillo de faldero son invenciones



cristianas, y no es por casualidad indiferente el que los musulmanes
llamen perros a los guerreros de la cruz, y mucha suerte es ya que
no les hubieran llamado cerdos, por lo menos no consta. Claro que,
si realmente así es, hay que lamentar que falte la gracia de un can
ladrándole a la luna o rascándose la oreja atormentada de
garrapatas, pero la verdad, si al fin la encontramos, debe ponerse
por encima de cualquier otra consideración, sea en contra o a favor,
con lo que deberíamos, aquí mismo, dar por no escritas las palabras
que describieron la última madrugada pacífica de Lisboa, si no
supiéramos ya que aquel discurso falso, aunque coherente, y ése es
el peligro mayor, no salió nunca de la cabeza del corrector, y no
pasó de ser devaneo suyo, fabulador e irrisorio.

Está demostrado, pues, que el corrector erró, que si no erró se
confundió, que si no se confundió imaginó, pero acuda a tirarle la
primera piedra aquel que no haya errado, confundido o imaginado
nunca. Errar, lo dijo quien sabía, es propio del hombre, lo que
significa, si no es yerro tomar las palabras a la letra, que no sería
verdadero hombre quien no errara. No obstante, esta máxima
suprema no puede usarse como disculpa universal que a todos nos
absolvería de juicios cojos y opiniones mancas. Quien no sabe debe
preguntar, tener esa humildad, y una precaución tan elemental
debería tenerla siempre presente el corrector, tanto más cuanto que
ni siquiera precisa salir de casa, del despacho donde está ahora
trabajando, pues no faltan aquí libros que lo elucidarían si hubiera
tenido la sensatez y la prudencia de no creer ciegamente en aquello
que supone saber, que es de ahí de donde vienen los engaños
peores, no de la ignorancia. En estos cargados estantes, miles y
miles de páginas esperan el centelleo de una curiosidad inicial o la
firme luz que es siempre la duda que busca su propio
esclarecimiento. Valoremos, en fin, en el haber del corrector, el
haber reunido, a lo largo de una vida, tantas y tan diversas fuentes
de información, aunque una simple mirada nos revele que faltan en
su registro las tecnologías de la informática, pero el dinero,
desgraciadamente, no llega a todo, y este oficio, hora es ya de



decirlo, se encuentra entre los peor pagados del orbe. Un día, Alá es
grande, cualquier corrector de libros tendrá a su disposición una
terminal de ordenador que lo mantendrá unido día y noche,
umbilicalmente, al banco central de datos, sin que él y nosotros
tengamos más que desear que el que entre esos datos del saber
total no se haya insinuado, como diablo en el convento, el yerro
tentador.

Sea como fuere, mientras ese día no llega, los libros están aquí
como una galaxia latente, y las palabras, en ellos, son otra
polvareda cósmica fluctuando, a la espera de la mirada que las irá a
fijar en un sentido o en ellas buscará el sentido nuevo, porque así
como van variando las explicaciones del universo, también la
sentencia que antes pareció inmutable para todo y siempre ofrece
súbitamente otra interpretación, la posibilidad de una contradicción
latente, la evidencia de su propio error. Aquí, en este despacho
donde la verdad no puede ser más que una cara sobrepuesta a las
infinitas máscaras variantes, están los acostumbrados diccionarios
de la lengua y vocabularios, los Morais y los Aurélios, los Morenos y
los Torrinhas, algunas gramáticas, el Manual del Perfecto Corrector,
vademécum del oficio, pero están también las historias del Arte, del
Mundo en general, de los Romanos, de los Persas, de los Griegos,
de los Chinos, de los Eslavos, de los Portugueses, en fin, de casi
todo lo que es pueblo y nación particular, y las historias de la
Ciencia, de las Literaturas, de la Música, de las Religiones, de la
Filosofía, de las Civilizaciones, el Larousse pequeño, el Quillet
resumido, el Robert conciso, la Enciclopedia Política, la Luso-
Brasileira, la Británica, incompleta, el Diccionario de Historia y
Geografía, un Atlas Universal de estas materias, el de João Soares,
antiguo, los Anuarios Históricos, el Diccionario de los
Contemporáneos, la Biografía Universal, el Manual del Librero, el
Diccionario de Fábulas, la Biografía Mitológica, la Biblioteca
Lusitana, el Diccionario de Geografía Comparada, Antigua, Medieval
y Moderna, el Atlas Histórico de los Estudios Contemporáneos, el
Diccionario General de las Letras, de las Bellas Artes y de Ciencias



Morales y Políticas, y, para terminar, no el inventario general sino lo
que más a la vista está, el Diccionario General de Biografía y de
Historia, de Mitología, de Geografía Antigua y Moderna, de las
Antigüedades y de las Instituciones Griegas, Romanas, Francesas y
Extranjeras, sin olvidar el Diccionario de Rarezas, Inverosimilitudes
y Curiosidades, donde, admirable coincidencia que viene al dedo en
este aventurado relato, se da como ejemplo de error la afirmación
del sabio Aristóteles de que la mosca doméstica común tiene cuatro
patas, reducción aritmética que los autores siguientes vinieron
repitiendo por los siglos de los siglos cuando ya los chiquillos
sabían, por crueldad y experimentación, que son seis las patas de la
mosca, pues desde Aristóteles las venían arrancando,
voluptuosamente contándolas, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis,
pero esos mismos chiquillos, cuando crecían e iban a leer al sabio
griego, se decían unos a otros, La mosca tiene cuatro patas, tanto
puede la autoridad magistral y tanto sufre la verdad con la lección de
ella que siempre nos van dando.

Esta inesperada incursión por las fronteras de entomología nos
muestra, de manera concluyente, que los errores atribuidos al
corrector en definitiva no son suyos, sino de estos libros que no
hicieron más que repetir, sin contraprueba, obras más antiguas, y,
siendo así, compadezcamos a quien vino a ser víctima inocente de
la buena fe propia y del ajeno error. Verdad es que,
condescendiendo tanto, volveríamos a caer en la disculpa universal
ya execrada, pero no la haremos sin previa condición, la de que,
para su bien, atienda el corrector a la estupenda lección que sobre
errores nos fue dada por Bacon, otro sabio, en el libro llamado
Novum Organum. Divide él los errores en cuatro categorías, a saber
idola tribus, o errores de la naturaleza humana, idola specus, o
errores individuales, idola fori, o errores de lenguaje, y finalmente
idola theatri, o errores de los sistemas. Resultan ellos, en el primer
caso, de la imperfección de los sentidos, de la influencia de los
prejuicios y pasiones, del hábito de juzgarlo todo según ideas
adquiridas, de nuestra insaciable curiosidad a pesar de los límites



impuestos a nuestro espíritu, de la inclinación que nos lleva a
encontrar más analogías de las que realmente hay entre las cosas.
En el segundo caso, la fuente de los errores viene de la diferencia
entre los espíritus, unos que se pierden en los pormenores, otros en
vastas generalizaciones, y también de la predilección que sentimos
por ciertas ciencias, lo que nos inclina a querer reducirlo todo a
ellas. En cuanto al tercer caso, el de los errores de lenguaje, el mal
está en que muchas veces las palabras no tienen sentido, o lo
tienen indeterminado, o pueden ser tomadas en acepciones
diversas, y, finalmente, cuarto caso, son tantos los errores de los
sistemas que no acabaríamos nunca si empezáramos a
enumerarlos aquí. Válgase, pues, el corrector de este catálogo y
prosperará, y sírvase también de los beneficios de aquella sentencia
de Séneca, reticente como a los días de hoy conviene, Onerat
discentem turba, non instruit, máxima lapidaria que la madre del
corrector, hace muchos años, y sin saber latín y poquísimo de su
lengua propia, traducía con natural escepticismo, Cuanto más lees,
menos sabes.

Pero algo se está salvando de este examen y contestación,
confírmese que no fue error escribir, porque, en fin, escrito está, que
era ciego el almuédano. El historiador, que sólo habla de minarete y
muecín, tal vez ignorase que casi todos los almuédanos, en aquel
tiempo y por mucho tiempo después, eran ciegos. Y si lo sabe, quizá
imagine que sería vocación particular de la invalidez el canto de la
oración, o que las comunidades moras resolvían así, parcialmente,
como siempre se hizo y seguirá haciéndose, el problema de dar
trabajo a gente a quien faltaba el precioso don de la visión. Error
suyo, ahora, que a todos invariablemente acaba afectando. La
verdad histórica, y que lo aprenda, es que los almuédanos eran
escogidos entre los ciegos, no por política humanitaria de empleo o
encaminamiento profesional fisiológicamente adecuado, sino para
que no pudieran indagar la intimidad de patios y azoteas que, desde
lo alto del alminar, dominaban emblemáticamente. El corrector no se
acuerda ya de cómo lo supo, seguro que lo leyó en libro de



confianza que el tiempo no enmendó, por eso puede insistir ahora
en que los almuédanos eran ciegos, sí señor. Casi todos. Sólo que,
cuando en tal cosa le apetece pensar, no consigue rechazar de sí
una duda, la de si a esos hombres no les arrancarían los ojos
lúcidos, como se hacía y quizá aún se haga con los ruiseñores, para
que de la luz no conocieran otra manifestación que una voz oída en
las tinieblas, la suya, o, quizá, la de aquel Otro que no sabe más
que repetir las palabras que vamos inventando, éstas con las que
intentamos decirlo todo, bendición y maldición, hasta lo que nombre
no tendrá nunca, innominable.



El corrector tiene nombre, se llama Raimundo. Ya era hora de saber
quién es la persona de quien hemos venido hablando
indiscretamente, si es que nombre y apellidos han podido añadir
alguna vez provecho que se viera a las acostumbradas referencias
sinalécticas y otros diseños, edad, altura, peso, tipo morfológico,
tono de la piel, color de ojos, y de cabellos, si lisos, crespos u
ondulados, o simplemente perdidos, metal de la voz, límpida o
ronca, gesticulación característica, manera de andar, dado que la
experiencia de las relaciones humanas ha demostrado que,
sabiendo eso nosotros y a veces mucho más, ni lo que sabemos
nos sirve ni somos capaces de imaginar lo que nos falta. Tal vez
sólo una arruga, o la forma de las uñas, o el grosor de la muñeca, o
el trazo de las cejas, o una cicatriz antigua e invisible, o sólo el
apellido que no había llegado a ser dicho, aquel que más se estima,
en este caso Silva, nombre completo Raimundo Silva, así se
presenta cuando tiene que hacerlo, omitiendo el de Bienvenido, que
no le gusta. Nadie está satisfecho con lo que en suerte le cupo,
general verdad es ésta, y Raimundo Silva, que debería apreciar por
encima de todo lo demás el llamarse Bienvenido, que precisamente
dice lo que quiere decir, bienvenido a la vida, hijo mío, pues no
señor, no le gusta el nombre, afortunadamente, dice él, se perdió la
tradición de que fueran los padrinos los que decidieran en la
puntillosa cuestión de la onomástica, aunque reconozca que le
gusta mucho ser Raimundo, por un no sé qué de solemne o de
antiguo que hay en la palabra. De los bienes de la señora que fue
madrina esperaban los padres de Raimundo alguna parte para el
futuro del hijo, y por eso, faltando a la costumbre que mandaba dar
al niño sólo el nombre del padrino, se añadió el nombre de la



paraninfa, pasado a masculino. El destino no atiende a todo de la
misma manera, lo sabemos bien, pero en este caso alguna
concomitancia hay que reconocer entre unos bienes de los que
nunca hubo beneficio y un nombre tan absolutamente repudiado, sin
que debamos, no obstante, sospechar una relación de causa y
efecto entre decepción y rechazo. En Raimundo Bienvenido Silva,
los motivos, que en momento alguno de su vida habían sido de
rencorosa frustración, son hoy, unos, meramente estéticos, por no
sonarle bien la vecindad de los dos gerundios, y los otros, por así
decirlo, éticos y ontológicos, porque, según su manera desengañada
de entender, sólo una ironía muy negra pretendería hacer creer que
alguien es realmente bienvenido a este mundo, cosa que no se
contradice con la evidencia de que haya quien se encuentre bien
instalado en él.

Desde el mirador, breve balcón antiguo bajo un alpende de
madera aún con artesonados, se ve el río, y es un inmenso mar lo
que los ojos alcanzan entre radio y radio, desde el trazo rojo del
puente hasta los rasos fangales de Pancas y de Alcochete. Una
neblina fría tapa el horizonte, lo aproxima casi al alcance de la
mano, la ciudad visible está reducida a este lado, con la catedral
abajo, mediada la ladera, y en escalones los tejados de las casas,
descendiendo hasta el agua parda, turbia, donde una fugitiva estela
blanca se abre cuando un barco rápido pasa, otros hay que navegan
difícilmente, pesados, como si estuvieran luchando contra una
corriente de mercurio, comparación ésta que resultaría más
apropiada para la noche, no ahora. Raimundo Silva se levantó
menos temprano de lo que suele, había trabajado hasta avanzada la
noche, una velada larga, arrastrada, y cuando, de mañana, abrió la
ventana, le golpeó en la cara la niebla, más cerrada de la que
vemos a esta hora, mediodía, cuando el tiempo va a tener que
decidir si carga o alivia, de acuerdo con el dicho popular. Entonces
las torres de la catedral no eran más que un borrón apagado, de
Lisboa poco más había que un rumor de voces y de sones
indefinidos, el marco de la ventana, el primer tejado, un automóvil



por la calle. El almuédano, ciego, había gritado al espacio de una
mañana luminosa, arrebolada, y luego azul, el color del aire entre la
tierra que aquí está y el cielo que nos cubre, si quisiéramos creer en
los insuficientes ojos con que vinimos al mundo, pero el corrector,
que hoy casi tan ciego se ve como él, sólo rezongó, con el
malhumor de quien, habiendo dormido mal, anduviese en trabajosos
sueños de cerco, montantes, alfanjes y hondas baleares, irritado, al
despertar, por no lograr acordarse de cómo estaban hechas las tales
máquinas de guerra, de las hondas hablamos, y hablaríamos de las
profundas conversaciones de quienes habitaban el sueño, pero no
caigamos en la tentación de anticipar los hechos, ahora sólo
debemos lamentar la oportunidad perdida de saber al fin qué
máquinas eran las dichas hondas, cómo se armaban y disparaban,
porque no es tan extraño que se revelen en los sueños grandes
misterios, y entre ellos no incluimos el número de la lotería,
banalidad suprema e indigna de cualquier soñador que se respete.
Aún en la cama, Raimundo Silva, perplejo, se preguntaba por qué
razón insistía en pensar en hondas baleares, o fundíbulos, como
también se diría, acertando por igual, Baleares no debe tener nada
que ver con las islas del mismo nombre, vendrá de balas, y balas
sabemos qué son, proyectiles, piedras que las máquinas tirarían
contra los muros y por encima de ellos, para caer sobre las casas y
la gente de dentro, despavorida, pero balas no es palabra de aquel
tiempo, las palabras no pueden ser livianamente transportadas de
aquí para allá y de allá para aquí, cuidado, aparece luego alguien
que dice, No entiendo. Se adormeció, estuvo así diez minutos, y al
despertar de nuevo, ahora lúcido, alejó del pensamiento las
máquinas que se empeñaban en volver y dejó que las imágenes de
las espadas y de las cimitarras ocuparan peligrosamente su espíritu,
sonrió en la penumbra del cuarto porque bien sabía que se trataba
de evidentes símbolos fálicos, cierto es que atraídos al sueño por la
Historia del Cerco de Lisboa, pero en sí enraizados, quién lo duda,
si armas de punta y filo tienen raíces, clavadas, sí, estarán, bastaba
mirar la cama vacía a su lado para entenderlo todo. Tendido de



espaldas, cruzó los brazos sobre los ojos, murmuró sin ninguna
originalidad, Un día más, no había oído al almuédano, cómo se las
arreglaría en esa religión un moro sordo para no faltar a las
oraciones, sobre todo a las de la mañana, seguro que pediría a un
vecino, En nombre de Alá, llama a la puerta con fuerza y no pares
de golpear hasta que abra. La virtud no es tan fácil como el vicio,
pero puede ser ayudada.

En esta casa no vive mujer. Dos veces por semana viene una de
fuera, pero no se piense que aquel lugar vacío de la cama tiene que
ver con la bisemanal visita, son diferentes precisiones, y quede ya
explicado desde ahora que para alivio de los apremios más duros de
la carne el corrector baja a la ciudad, contrata, se satisface y paga,
siempre tuvo que pagar, qué remedio, hasta cuando no obtuvo
complacencia, que el verbo no tiene un sentido sólo, como se cree
vulgarmente. La mujer que viene de fuera es lo que llamamos una
asistenta, le cuida la ropa, ordena y limpia lo más sustancial de la
casa, pone al fuego una gran olla, siempre los ingredientes,
habichuelas blancas y hortalizas, que dará para unos días, no es
que al corrector no le caigan bien otras amenidades, pero las
reserva para el restaurante, adonde va alguna que otra vez, sin
exageraciones de asiduidad. No hay pues mujer en esta casa, ni
nunca la hubo. El corrector Raimundo Bienvenido Silva es soltero y
no piensa en casarse, Tengo más de cincuenta años, dice, quién me
va a querer ahora, o a quién voy a querer yo, aunque, como todo el
mundo sabe, es mucho más fácil querer que ser querido, y este
último comentario, que parece el eco de un pasado dolor, convertido
ahora en sentencia para lección de confiados, este comentario, más
la pregunta que le precedió, los hace para sí, porque es hombre
bastante reservado como para andar por ahí derramándose ante
amigos y conocidos, que los tendrá, aunque probablemente, no va a
ser preciso convocarlos al relato, visto como va. No tiene hermanos,
sus padres murieron ni pronto ni tarde, la familia, si alguna queda,
anda dispersa, noticias de ella, cuando llegan, poco añaden a la
tranquilidad de no tenerla, pasó la alegría, el luto no vale la pena, y



la única cosa que verdaderamente siente próxima a sí son las
pruebas que está leyendo, mientras duran, la errata que hay que
desemboscar, y también, si cuadra, una preocupación que no
debiera ser suya, allá se las arreglen los autores, que para eso se
llevan el honor, como este desasosiego de ahora por lo de las
hondas baleares, que le ha vuelto al pensamiento y de él no quiere
salir. Raimundo Silva se levantó al fin, buscó las babuchas con el
pie, Chinelas, chinelas, que es palabra cristiana, llegada de Génova,
y entró en el despacho mientras vestía la bata sobre el pijama. Muy
de tiempo en tiempo, la asistenta le hacía una solemne declaración
sobre la necesidad de limpiar el polvo de los libros, que, sobre todo
en las estanterías altas, donde se alineaban los que raramente son
consultados, más parece depósito aluvial de una acumulación de
siglos, un polvo negro, como de ceniza, que no se sabe de dónde
viene, del tabaco no puede ser, que el corrector hace ya tiempo que
ha dejado de fumar, es el polvo del tiempo, y está todo dicho. Sin
que se sepa bien por qué, la tarea es aplazada siempre, cosa que,
se supone, no desagrada a la ancilar persona, absuelta a sus ojos
por la intención, y que no pierde la ocasión de decir, Bueno, pues
tenga en cuenta que la culpa no es mía.

Raimundo Silva busca en los diccionarios y en las enciclopedias,
mira en Armas, en Edad Media, busca Máquinas de Guerra, y
encuentra las descripciones vulgares del arsenal de la época,
rudimentario, basta decir que entonces no se conseguía matar a un
hombre elegido que estuviera a doscientos pasos de distancia,
fuerte pérdida, ni nada que se le comparase, y para caza, si no
había a mano arco o ballesta, tenía el cazador que aproximarse a
los brazos del oso o a los cuernos del ciervo o a los dientes del
jabalí, lo que aún hoy conserva semejanzas con tan arriesgadas
aventuras es la corrida de toros, los toreros son los últimos hombres
antiguos. En ningún lugar se explica en estos potentes volúmenes,
ningún dibujo da una idea al menos aproximada de lo que fuese
aquella mortífera fábrica que tanto amedrentaba a los moros, pero
esta ausencia de información ya no es novedad para Raimundo



Silva, lo que él quiere ahora es descubrir por qué se llamaba balear
a la honda, y va de libro en libro, rebusca, se impacienta, hasta que
al fin, el precioso, el inestimable Bouillet le enseña que los
habitantes de las Baleares eran considerados, en la Antigüedad, los
mejores honderos del mundo conocido, que era evidentemente,
todo, y que de ahí habían tomado las islas el nombre, pues en
griego disparar se dice balló, nada hay más claro, cualquier simple
corrector es capaz de ver la etimológica línea recta que liga balló a
Baleares, el error, tratándose de honda, está en haber escrito balear,
cuando baleárica sería lo correcto, señor doctor. Pero Raimundo
Silva no enmendará, el uso hace alguna ley, cuando no la hace
toda, y, por encima de todo, primer mandamiento del decálogo del
corrector que aspire a la santidad, a los autores se les debe evitar
siempre el peso de vejaciones. Dejó el libro en su sitio, abrió la
ventana, y fue entonces cuando la niebla le dio en la cara, densa,
cerradísima, si en el lugar de las torres de la catedral estuviera aún
el alminar de la mezquita mayor, seguro que no podría verlo, de tan
delgado que era, aéreo, imponderable casi, y entonces, si ésa fuese
la hora, la voz del almuédano descendería del cielo blanco,
directamente de Alá, por una vez loador en causa propia, lo que del
todo no podríamos censurarle porque, siendo quien es, con
seguridad se conoce bien.

Iba mediada la mañana cuando sonó el teléfono. Era de la
editorial, querían saber cómo iba la corrección, quien empezó a
hablar fue Mónica, de Producción, que tiene, como todos los que
trabajan en este sector, el hábito de la mención mayestática, así,
Señor Silva, dijo, Producción pregunta, parece que estamos oyendo
Su Alteza Real quiere saber, y repite como repetían los heraldos,
Producción pregunta por las pruebas, si falta mucho para la entrega,
pero ella, Mónica, aún no ha entendido, después de tanto tiempo de
vida en parte común, que Raimundo Silva detesta que le llamen
Silva sin más, no es que aborrezca la vulgaridad del apellido, que
anda cerca de los Santos y Sousas, es que le falta el Raimundo, por
eso respondió, seco, hiriendo injustamente a la delicada persona



que es Mónica, Dígale que mañana estará listo el trabajo, Se lo diré,
señor Silva, se lo diré, y no añadió más porque el teléfono fue
tomado bruscamente por otra persona, Aquí Costa, Aquí Raimundo
Silva, pudo responder el corrector, Ya lo sé, es que las pruebas las
necesito hoy, tengo parada la programación, si no meto mañana en
imprenta ese libro, se va a armar la de Dios es Cristo, y todo por la
revisión de pruebas, Para este tipo de libro, tema, número de
páginas, el tiempo de corrección está dentro de la media, No me
venga con medias, quiero el trabajo acabado, subió de tono la voz
de Costa, señal de que había un jefe cerca, un director, tal vez el
patrón en persona. Raimundo Silva respiró hondo, argumentó, Las
correcciones hechas deprisa siempre traen erratas, Y los libros que
se retrasan significan pérdidas, no hay duda, el patrón asiste a la
disputa, pero Costa añade, Vale más dejar pasar dos erratas que un
día de ventas, a ver si se entera, no, el patrón no está, ni el director
ni el jefe, Costa no admitiría con tanta naturalidad errores en la
corrección en beneficio de la rapidez, Es cuestión de criterios,
respondió Raimundo Silva, y Costa, implacable, No me hable de
criterios, conozco bien el suyo, el mío es muy simple, necesito esas
pruebas para mañana, sin falta, arrégleselas como quiera, la
responsabilidad es suya, Ya le había dicho a Mónica que el trabajo
estará listo mañana, Mañana tiene que entrar en máquinas, Entrará,
puede enviar a buscarlo a las ocho, Demasiado temprano, a esa
hora aún está cerrado esto, Entonces, mándelo a buscar cuando
quiera, no puedo seguir perdiendo el tiempo, y colgó. Raimundo
Silva está acostumbrado, no toma demasiado a pecho las
impertinencias de Costa, groserías sin maldad, pobre Costa, que no
para de hablar de Producción, Producción se las carga siempre,
dice, sí señor, los autores, los traductores, los correctores, los de las
portadas, pero si no fuera aquí por Producción, a ver de qué les
servía tanta sabiduría, una editorial es como un equipo de fútbol,
mucho floreo en la delantera, mucho pase, mucho dribling, mucho
juego de cabeza, pero si el portero es de esos paralíticos o
reumáticos, se va todo al carajo, adiós liga, y Costa sintetiza,



algebraico esta vez, Producción es para la editorial como el portero
para el equipo. Costa tiene razón.

Llegada la hora de la comida, Raimundo Silva se hará una tortilla
de tres huevos con chorizo, exceso dietético que su hígado aún
aguanta. Con un plato de sopa, una naranja, un vaso de vino, un
café para terminar, no necesita más quien lleva esta vida sedentaria.
Lavó los platos cuidadosamente, gasta más agua y detergente de lo
que sería preciso, los secó, los metió en el armario de la cocina, es
un hombre ordenado, un corrector en el más absoluto sentido de la
palabra, si es que alguna palabra puede existir y seguir existiendo
llevando consigo un sentido absoluto, para siempre, dado que lo
absoluto no pide menos. Antes de volver al trabajo, echó un vistazo
al tiempo, se había arreglado un poco, el otro lado del río empieza
ya a ser visible, sólo una línea oscura, una mancha alargada, el frío
no parece haber disminuido. Sobre la mesa hay cuatrocientas treinta
y siete hojas de pruebas, ya ha corregido doscientas noventa y tres,
lo que falta no es para asustarse, el corrector tiene toda la tarde, y la
noche, sí, también la noche, porque es su profesional escrúpulo
hacer siempre una última lectura, seguida, como un lector común,
finalmente el placer y la felicidad de comprender de manera libre,
suelta, sin desconfianzas, tenía mucha razón aquel autor que
preguntó un día, Cómo sería la piel de Julieta para los ojos de un
halcón, ahora bien, el corrector, en su agudísima tarea, es
precisamente el halcón, aunque vaya teniendo ya la vista cansada,
pero al llegar la hora de la lectura final, es como Romeo cuando
miró por primera vez a Julieta, inocente, traspasado de amor.

En este caso de la Historia del Cerco de Lisboa, sabe ya que
Romeo no encontrará motivos suficientes de embeleso, aunque
Raimundo Silva, en la conversación preambular y algo laberíntica
sobre la corrección de los errores y los errores de las correcciones,
haya dicho al autor que le gustaba el libro, y, realmente, no mintió.
Pero qué es gustar, preguntamos nosotros, entre el mucho gustar y
el nada gustar está el menos y el poco, y no basta escribirlo para
que sepamos qué partes de sí, de no y de quizá comporta todo



aquello, sería preciso pronunciarlo en voz alta, el oído capta la
vibración última, la capta siempre, y cuando nos engañamos o nos
dejamos engañar es sólo porque no dimos oído suficiente al oído.
Reconózcase, no obstante, que aquel diálogo nada tuvo de
engañoso al respecto, pronto se notó que se trataba de un gustar
sin color, alienado, dijo Raimundo Silva aquella palabra tibia, Me
gusta, y apenas acabó de ser dicha ya está fría. En cuatrocientas
treinta y siete páginas no encontró un hecho nuevo, una
interpretación polémica, un documento inédito, ni siquiera un
replanteamiento. Sólo una repetición más de las historias del cerco
contadas ya mil veces, la descripción de los lugares, los dichos y las
obras de la real persona, la llegada de los cruzados a Porto y su
navegación hasta entrar en el Tajo, los acontecimientos del día de
San Pedro, el ultimátum a la ciudad, los trabajos de sitio, los
combates y los asaltos, la rendidón, finalmente el saqueo, die vero
quo omnium sanctorum celebratur ad laudem et honorem nominis
Christi et sanctissimae ejus genitricis purificatum et templum, dicen
que escribió Osberno, entrando en la inmortalidad de las letras
gracias al cerco y toma de Lisboa y a las historias que de estos
hechos se contaron, significando ese latín traducido por encima del
hombro de quien sabe, que en el Día de Todos los Santos pasó la
corrupta mezquita a purísima iglesia católica, y ahora sí, ahora ya no
podrá nunca más el almuédano llamar a los creyentes a la oración
de Alá, van a sustituirlo por una campana o campanilla después de
haber sustituido a un dios por otro, feliz caso sería que lo hubieran
dejado ir, Es ciego, pobre hombre, salvo si de la ira sanguinaria
ciego iba precisamente el cruzado Osberno, sólo igual de nombre,
cuando vio frente a su espada a un moro viejo que ni para huir tenía
fuerzas ya, allí en el suelo, revoleándose, agitando las piernas y los
brazos como si quisiera hundirse tierra adentro, este miedo real en
vez del otro, imaginario, y ha de conseguirlo, tan seguro como que
está vivo ahora, pero no por mucho tiempo más, decimos nosotros,
ni solo podrá, porque estará muerto entonces, pensó el corrector,
pues están abriendo fosas comunes. A intervalos, procedente del



río, se oye un mugido ronco de sirena, está así desde la mañana,
avisando a la navegación, pero sólo en este instante Raimundo
Silva lo nota, tal vez por el grande y súbito silencio que dentro de sí
se hizo.

Es enero, anochece pronto. La atmósfera del despacho pesa,
sofocada. Las puertas están cerradas para defenderse del frío, el
corrector tiene una manta sobre las rodillas, la estufa al lado de la
mesa, casi escaldándole los tobillos. Ya se ha dicho que la casa es
antigua, sin comodidades, de un tiempo espartano y bronco, cuando
salir a la calle, en los fríos mayores, era el mejor remedio para quien
no dispusiera más que de un corredor gélido donde calentar el
cuerpo en pequeños ejercicios de marcha. Pero, en esta última
página de la Historia del Cerco de Lisboa puede Raimundo Silva
encontrar la ardiente expresión de un patriotismo fervoroso, que
seguramente reconocerá si no es que la vida monótona y vulgar no
entibió el suyo propio, ahora se estremecerá, sí, pero con aquel
soplo único que viene del alma de los héroes, repárese en lo que
escribió el historiador, En lo alto del castillo el creciente musulmán
fue arriado por última vez y, definitivamente, para siempre, al lado
de la cruz que anunciaba al mundo el bautismo santo de la nueva
ciudad cristiana, se elevó lento en el azul del espacio, besado por la
luz, movido por la brisa, desplegándose triunfador con el orgullo de
la victoria, el pendón de Don Afonso Henriques, las quinas de
Portugal, mierda, y que nadie crea que esta palabrota la dirige el
corrector al nacional emblema, sino que es más bien el legítimo
desarrollo de quien, habiendo sido irónicamente reprendido por
ingenuos errores de imaginación, va a tener que consentir que
queden a salvo otros no suyos, cuando lo que ahora le apetecería, y
con toda justicia, es lanzar en los márgenes del papel una lluvia de
deleátures indignados, pero, ya sabemos que no lo hará, que con
enmiendas de este tipo se vejaría al autor, Limítese el zapatero a la
observación del empeine, que sólo para eso le pagan, ésas fueron
las impacientes palabras de Apeles, definitivas. Ahora bien, estos
errores no son como los de las hondas, simple bagatela entre un



quizá sí y un quizá no, que en buena verdad tanto nos da hoy que
les llamen baleáricas o baleares, lo que no se debería permitir de
ningún modo es hablar de quinas en tiempo de Afonso el Primero,
cuando las tales quinas no ocuparon lugar en la bandera hasta el
reinado de su hijo Sancho, y aun así dispuestas no se sabe cómo, si
en cruz al centro, si una ahí y las otras cada cual en su rincón, si
ocupando el campo todo, siendo ésta, según las autoridades más
serias, la hipótesis fuerte. Mancha grave, pero no la única, que para
todo y siempre quedará manchando la página final de la Historia del
Cerco de Lisboa, por lo demás tan ricamente instrumentada de
tumbas retumbantes, tan de tambores, tan de histórico arrebato, con
las tropas formadas en parada, así las imaginamos, pie a tierra
infantes y caballeros, asistiendo al arriar del estandarte abominable
y al izado de la insignia cristiana y lusitana, gritando en una sola voz
Viva Portugal y batiendo con las espadas en los escudos, en
enérgica algazara militar, y después el desfile ante el rey, que está
hollando con sus pies, vindicador, aparte de la sangre mora, el
creciente musulmán, segundo error y supremo disparate, que nunca
tal bandera fue izada sobre los muros de Lisboa, pues como el
historiador no debería ignorar, lo del creciente en la bandera fue
invento del imperio otomano, dos o tres siglos más tarde. Raimundo
Silva posó aún la punta del bolígrafo sobre las quinas, pero pronto
pensó que si de allí las quitara, y al creciente con ellas, sería como
un terremoto en la página, todo se vendría abajo, historia sin remate
condigno con la grandeza del instante, y esta lección es muy buena
para que la gente se instruya sobre la importancia de una cosa que,
a primera vista, no pasa de ser un pedazo de paño de un color o
varios, con figuras recortadas también diversamente coloridas, que
tanto pueden ser castillos como estrellas, o leones, o unicornios, o
águilas, o soles, u hoces, o martillos, o llagas, o rosas, o sables, o
machetes, o compases, o ruedas, o cedros, o elefantes, o bueyes, o
bonetes, o manos, o palmeras, o caballos, o candelabros, qué sé yo,
se pierde uno en este museo si no lleva guía ni catálogo, peor aún si
a las banderas une los blasones, que todo es una familia sola,



entonces será un nunca acabar de flores de lis, de conchas, de
hebillas, de leopardos, de abejas, de armas y pertrechos, de
árboles, de báculos, de mitras, de espigas, de osos, de
salamandras, de garzas, de anillos, de patos, de palomas, de
jabalíes, de vírgenes, de puentes, de cuervos y carabelas, de
lanzas, de libros, sí, hasta de libros, la Biblia, el Corán, el Capital,
que adivine quien pueda, y más y más de todo esto, pudiéndose
concluir que los hombres son incapaces de decir quiénes son si no
pueden alegar que son otra cosa, motivo al fin suficiente, en este
caso, para que ahí dejemos el episodio de las banderas, la decaída
y la exaltada, pero sabedores de que todo no pasa de mentira, útil
hasta cierto punto, oh máxima vergüenza, pues no tuvimos el coraje
de enmendarla ni sabríamos poner en su lugar la verdad sustancial,
aspiración sobre todas excesiva, pero extinguible, que Alá se apiade
de nosotros.

Por primera vez en tantos años de oficio minucioso, Raimundo
Silva no hará lectura final y completa de un libro. Son, como queda
dicho, cuatrocientas treinta y siete páginas fortísimas de notas, para
leerlo todo tendría que pasar en blanco la noche entera, o poco
menos, y no le apetece el martirio, que ha cobrado resuelta antipatía
hacia la obra y el autor, mañana dirán los lectores inocentes y
repetirá la juventud de las escuelas que la mosca tiene cuatro patas,
porque así lo ha dicho Aristóteles, y en el próximo centenario de la
toma de Lisboa a los moros, en el año dos mil cuarenta y siete, si
hay aún Lisboa y portugueses en ella, no faltará un presidente para
evocar aquella suprema hora en la que las quinas, avantes en el
orgullo de la victoria, ocuparan el lugar del impío creciente en el
cielo azul de nuestra hermosa ciudad.

Mientras tanto, le exige la conciencia profesional que, al menos,
vaya recorriendo lentamente las páginas, los ojos expertos vagando
sobre las palabras, confiando en que, variando así el nivel de la
atención, cualquier yerro de menor alzada se dejaría sorprender,
como sombra que el movimiento del foco luminoso desplazó
súbitamente, o aquel conocido vistazo lateral que capta, en el último



instante, una imagen en fuga. Nada importa saber si Raimundo Silva
consiguió limpiar del todo las enfadosas páginas, lo que sí valdría la
pena es observarlo cuando relee el discurso que Don Afonso
Henriques hizo a los cruzados, según la versión de Osberno, allí
traducida del latín por el propio autor de la Historia, que no se fía de
lecciones ajenas, mayormente tratándose de materia de tal
responsabilidad, ni más ni menos que el primer discurso averiguado
de nuestro rey fundador, que otro, por lo demás, no se conoce
bastante autorizado. Para Raimundo Silva el discurso es, todo él, de
punta a punta, un absurdo, no es que se permita dudar del rigor de
la traducción, que no está la latinaria entre sus prendas de corrector
apenas medio, sino porque no se puede, no se puede realmente
creer que de la boca de este rey Afonso, sin prendas, él, de clérigo,
haya salido la complicada arenga, más bien compuesta a
semejanza de los sermones retorcidos que los frailes pronunciarán
de aquí a seis o siete siglos, que de los cortos alcances de una
lengua que justo ahora empezaba a balbucearse. Estaba el
corrector, así, sonriendo sarcástico, cuando de súbito le dio el
corazón un salto, al fin, si Egas Moniz fue tan buen ayo como de él
proclamaban los anales, si no nació sólo para llevar al pobre infante
lisiado a Carquere o, más tarde, para ir a Toledo con la soga al
cuello, no le habrían faltado a su pupilo máximas suficientes
cristianas y políticas, y siendo el latín, por excelencia, el vehículo de
estos perfeccionamientos, es de suponer que el real chiquillo, aparte
de explicarse naturalmente en gallego, latinizaría el quantum satis
para poder declamar, llegada la hora, ante tantos y tan cultos
cruzados extranjeros, la arenga supracitada, una vez que ellos, de
lenguas, no entenderían entonces más que la suya de cuna e
iguales rudimentos de la otra, con la ayuda de los frailes intérpretes.
Por tanto sabría Don Afonso Henriques latín y no precisó de
pronunciarse hombre por él en la histórica asamblea, quizá incluso
fuera él el autor de las célebres palabras, hipótesis muy plausible en
persona que, por su mismo puño, y en el mismo latín, había escrito
la Historia de la Conquista de Santarem, conforme gravemente nos



explica Barbosa Machado en su Biblioteca Lusitana, informándonos
además de que el manuscrito, en aquel tiempo, se conservaba en el
Archivo del Real Convento de Alcobaça, al final de un libro de San
Fulgencio. Hay que decir que el corrector no cree ni una sola
palabra de lo que sus ojos están viendo, le sobra escepticismo, él
mismo lo ha dicho ya, y para cortar derecho, y también para
defenderse de los enfados de esta lectura obligada, fue a la fuente
limpia de las Historiografías modernas, buscó y encontró, ya lo
pensaba yo, que Machado, crédulo, copió sin comprobar lo que
habían escrito Frei Bernardo de Brito y Frei Antonio Brandão, que
así es como se acomodan los equívocos históricos, Fulano dice que
Zutano dijo que Perengano oyó, y con tres autoridades de ésas se
monta una historia, siendo al fin cierto que la de la Conquista de
Santarem la escribió un canónigo regular de la Santa Cruz de
Coimbra, de quien ni el simple nombre ha quedado para ocupar en
la biblioteca el lugar a que tiene justo derecho y retirar de allí el del
rey usurpador.

Raimundo Silva está de pie, tiene sobre sus hombros la manta,
pero de modo que una punta se arrastra por el suelo cuando se
mueve, y en voz alta lee como un heraldo lanzando sus proclamas,
esto es, el discurso que a los cruzados echó el rey nuestro señor de
esta guisa, Bien sabemos, y tenemos ante los ojos, que sois sin
duda hombres fuertes, denodados y de gran destreza, y, en verdad,
vuestra presencia no ha disminuido a nuestra vista lo que de
vosotros nos había dicho la fama. No os reunimos aquí para saber
cuánto sería preciso prometeros a vosotros, hombres de tanta
riqueza, para que, enriquecidos con nuestras dádivas, os quedaseis
con nosotros para el cerco de esta ciudad. Siempre inquietados por
los moros, nunca hemos podido acumular tesoros, con los que a
veces acontece que no se pueda vivir en seguridad. Pero como no
queremos que ignoréis nuestros recursos y cuáles son nuestras
intenciones hacia vosotros, entendemos que no debéis despreciar
nuestra promesa, pues consideramos como sujeto a vuestro
dominio todo cuanto nuestra tierra posee. De una cosa sin embargo



estamos ciertos, y es que vuestra piedad os invitará más a este
trabajo y al deseo de realizar tan gran hecho que lo que pudiera
atraeros la promesa de nuestro dinero y recompensa. Ahora bien,
para que con la algazara de vuestros hombres no sea perturbado lo
que os diga, elegid a quien queráis, a fin de que, retirados aparte
unos y otros, benigna y sosegadamente determinemos en conjunto
la causa de nuestra promesa, y resolvamos sobre aquello que os
exponemos, para después ser explicado a todos en común con lo
que hayamos resuelto, y así, dado el asentimiento de ambas partes,
con juramento y garantías ciertas sea esto ratificado para interés de
Dios.

No, este discurso no es obra de un rey principiante, sin excesiva
experiencia diplomática, aquí hay dedo, mano y cabeza de
eclesiástico mayor, tal vez el propio obispo de Porto, Pedro Pitões, y
seguramente el arzobispo de Braga, João Peculiar, que juntos y
concertados habían logrado persuadir a los cruzados, de paso por el
Duero, de que bajaran hasta el Tajo para ayudar a la conquista,
diciéndoles, por ejemplo, Al menos oigan las razones que a favor de
la prestación de auxilio tenemos que darles, a la vista de la
mercaduría. Y habiendo durado tres días el viaje de Porto a Lisboa,
no es preciso estar dotado de una imaginación prodigiosa para
suponer que los dos prelados, de camino, vinieron haciendo el
borrador, para adelantar trabajo, ponderando los argumentos,
insinuando mucho, cautelando lo posible, con promesas
liberalísimas envueltas en prudentes reservas mentales, sin olvidar
la lisonja, recurso envanecedor que generalmente fructifica en mil
por uno, aunque estéril sea el terreno y torpe el sembrador.
Raimundo Silva, acalorado, deja caer la manta con teatral ademán,
sonríe sin alegría, Este discurso no hay quien se lo crea, más
parece lance shakespeariano que obra de obispos menores, y
vuelve a su mesa, se sienta, mueve la cabeza vencido, Pensar que
nunca llegaremos a saber qué palabras dijo realmente Don Afonso
Henriques a los cruzados, al menos buenos días, y qué más, y qué
más, y la claridad ofuscante de esta evidencia, no poder saberlo,



aparece de pronto ante él como una infelicidad, sería capaz de
renunciar a algo, no se pregunta a qué ni cuánto, al alma, si la hay,
a los bienes, si los tuviera, para encontrar, preferentemente en esta
parte de Lisboa donde vive y que es precisamente lo que en aquel
tiempo era la ciudad toda, un pergamino, un papiro, un papel suelto,
un recorte de periódico, una grabación de poder ser, o una lápida
esculpida, que registrara el verdadero discurso, el original, por así
decirlo, quizá menos sutil en artes dialécticas que esta versión
amanerada, en la que faltan justamente las fuertes palabras dignas
de la ocasión.

La cena fue rápida, sencilla, aún más ligera que la comida, pero
Raimundo Silva bebió dos tazas de café en vez de una, para
defenderse del sueño que no tardaría en amenazarlo, vista la mal
dormida noche anterior. Con ritmo seguro las páginas van
cambiando de lugar, se suceden los episodios y los cuadros, ahora
el historiador embanderó el estilo para tratar de la gran discordia
que se levantó entre los cruzados, después de la arenga real, sobre
si deberían, o no, ayudar a nuestros portugueses a tomar Lisboa, si
se quedarían aquí o seguirían, como estaba previsto, hacia Tierra
Santa, donde los estaba esperando Nuestro Señor Jesucristo, bajo
los hierros turcos. Argumentaban aquéllos a quienes seducía la idea
de quedarse que lanzar fuera de la ciudad a estos moros y hacerla
cristiana sería también servicio de Dios, contestaban los contrarios
que, si ése era servicio de Dios, servicio menor sería, y que
caballeros tan principales como allí todos se preciaban de ser,
tenían por obligación acudir a donde más trabajosa fuese la obra, no
en este culo del mundo, entre labrantines y tiñosos, que unos
debían de ser los moros y otros los portugueses, pero no lo averiguó
el historiador, tal vez porque no valiera la pena eligir entre los dos
insultos. Gritaban los guerreros como posesos, Dios me perdone,
violentos de palabras y de gestos, y los que defendían la idea de
continuar viaje hacia los Santos Lugares afirmaban que muchos
mayores lucros y provechos tendrían de la extorsión del dinero y
mercadurías de las naos que en el mar encontrasen, tanto de



España como de África, anacronismo de que sólo al historiador se
deben pedir cuentas, hablar de naos en el siglo doce, que de la
toma de esta ciudad de Lisboa, con menos peligro de vidas, que las
murallas son altas y los moros muchos. Acertó Don Afonso
Henriques de lleno cuando pronosticó que el examen de su
propuesta acabaría en algazara, palabra que siendo árabe de
nacionalidad igualmente sirve para cualquier gritar y vocear de
renanos, flamencos, boloñeses, bretones, escoceses y normandos,
mezclados. En fin, ya se acomodarán las contrarias partes al cabo
de una disputa verbal prolongada durante todo este día de San
Pedro, y a la mañana siguiente, que es el treinta de junio, irán los
representantes de los cruzados, concordes ahora, a informar al rey
de que sí señor lo auxiliarán en la conquista de Lisboa, a cambio de
los haberes de los enemigos, que desde más allá de las murallas los
observan, y otras facilidades directas e indirectas.

Dos minutos hace que Raimundo Silva mira, de un modo tan fijo
que parece vago, la página donde se encuentran consignados estos
inconmovibles hechos de la Historia, no por desconfiar de que en
ella se oculte algún último error, cualquier pérfida errata que hubiera
encontrado manera de esconderse en los repliegues de una
subordinación tortuosa, y ahora, con artificios, lo provoque, a
cubierto también de su cansada vista y del sueño general que lo
invade y entorpece. Que lo invadía y entorpecía, serían los tiempos
verbales exactos. Porque hace tres minutos que Raimundo Silva
está tan despierto como si hubiese tomado una pastilla de
benzedrina, de un resto que ahí tiene, tras los libros, lo que sobró de
la receta de un médico idiota. Está como fascinado, lee, relee,
vuelve a leer la misma línea, esta que cada vez rotundamente
afirma que los cruzados auxiliarán a los portugueses a tomar Lisboa.
Quiso el azar, o fue más bien la fatalidad, que estas unívocas
palabras quedasen reunidas en una sola línea, presentándose así
con la fuerza de una leyenda, son como un dístico, una inapelable
sentencia, pero son también una provocación, como si estuviesen
diciendo irónicamente, Haz de mí otra cosa, si eres capaz. La



tensión llegó a un punto tal que Raimundo Silva, de repente, no
pudo aguantar más, se levantó, empujando la silla hacia atrás, y
camina ahora agitado de un lado a otro en el reducido espacio que
las estanterías, el sillón y la mesa le dejan libre, dice y repite, Qué
disparate, qué disparate, y como si precisara confirmar esta radical
opinión, volvió a coger la hoja de papel, gracias a lo que podemos
nosotros, ahora, que antes habíamos llegado a dudar, aseguramos
de que no hay tal disparate, allí se dice muy explicadamente que los
cruzados auxiliarán a los portugueses a tomar Lisboa, y la prueba
de que así ocurrió la encontraríamos en las páginas siguientes, allí
donde se describe el cerco, el asalto a las murallas, el combate en
las calles y en las casas, la mortandad excesiva, el saqueo, Por
favor, díganos usted dónde ve el disparate, ese error que se nos
escapa, es natural, no nos beneficiamos de su gran experiencia, a
veces miramos y no vemos, pero sabemos leer, creía, sí, tiene
razón, no lo comprendemos siempre todo, ya se adivina por qué, la
preparación técnica, claro, la preparación técnica, y también,
confesémoslo, a veces nos da pereza ir al diccionario y ver los
significados, cosa que no hace más que perjudicarnos. Es un
disparate, insiste Raimundo Silva como si estuviera
respondiéndonos, no haré tal cosa, y por qué iba a hacerla, un
corrector es una persona seria en su trabajo, no juega, no es un
prestidigitador, respeta lo que está establecido en gramáticas y
prontuarios, se guía por las reglas y no las modifica, obedece a un
código deontológico no escrito pero imperioso, es un conservador
obligado por las conveniencias a esconder sus voluptuosidades, las
dudas, si alguna vez las tiene, las guarda para sí, mucho menos
pondrá un no donde el autor escribió un sí, este corrector no lo hará.
Las palabras que el Dr. Jekyll acabó de decir intentan oponerse a
otras que no llegamos a oír, ésas las dice Mr. Hyde, no será preciso
mencionar estos dos nombres para darnos cuenta de que en esta
vieja casa del barrio del Castillo asistimos una vez más a una lucha
entre el campeón angélico y el campeón demoníaco, esos dos de
que están compuestas y en que se dividen las criaturas, nos



referimos a las humanas, sin excluir a los correctores. Pero esta
batalla, desgraciadamente, va a ganarla Mr. Hyde, se nota en la
manera como Raimundo Silva sonríe en este momento, con una
expresión que no esperaríamos de él, de pura malignidad, han
desaparecido de su rostro todos los rasgos del Dr. Jekyll, es
evidente que acaba de tomar una decisión, y que fue mala, con
mano firme sujeta el bolígrafo y añade una palabra a la página, una
palabra que el historiador no escribió, que en nombre de la verdad
histórica no podría haber escrito nunca, la palabra No, ahora lo que
el libro dice es que los cruzados No auxiliarán a los portugueses a
conquistar Lisboa, así está escrito y por tanto pasó a ser verdad,
aunque diferente, lo que llamamos falso ha prevalecido sobre lo que
llamamos verdadero, ocupó su lugar, alguien tendría que venir a
contar la historia nueva, y cómo.

En tantos años de honrada vida profesional, jamás Raimundo
Silva se había atrevido, con plena consciencia, a infringir el antes
citado código deontológico no escrito que pauta las acciones del
corrector en relación con las ideas y opiniones de los autores. Para
el corrector que conoce su lugar, el autor, como tal, es infalible. Se
sabe, por ejemplo, que el corrector de Nietzsche, siendo fervoroso
creyente, resistió la tentación de introducir, también él, la palabra No
en una página determinada, transformando en Dios no ha muerto el
Dios ha muerto del filósofo. Los correctores, si pudieran, si no
estuviesen atados de pies y manos por un conjunto de prohibiciones
más impositivo que un código penal, sabrían mudar la faz del
mundo, implantar el reino de la felicidad universal, dando de beber a
quien tiene sed, de comer a quien tiene hambre, paz a los que viven
agitados, alegría a los tristes, compañía a los solitarios, esperanza a
quien la tenga perdida, por no hablar ya de la fácil liquidación de
miserias y de crímenes, porque todo lo harían con un simple cambio
de palabras, y si alguien tiene dudas sobre estas nuevas demiurgias
no tiene más que recordar que así mismo fue el mundo hecho y
hecho el hombre, con palabras, unas y no otras, para que así



quedase y no de otra manera. Hágase, dijo Dios, e inmediatamente
apareció hecho.

Raimundo Silva no seguirá leyendo. Está agotado, se le han ido
todas las fuerzas en aquel No en que se jugaba, aparte de la
inmaculada reputación bien merecida, la tranquilidad de una
conciencia en paz. A partir de hoy vivirá para el momento, más tarde
o más temprano, pero inevitable, en que aparezca alguien
pidiéndole cuentas del error, podrá ser precisamente el enfadado
autor, o el crítico irónico e implacable, o un lector atento en carta a la
editorial, o incluso mañana mismo, Costa, cuando venga a buscar
las pruebas, que es muy capaz de venir personalmente, con su aire
heroico y sacrificado, He tenido que venir yo, siempre es mejor
hacer cada uno más de lo que es su deber. Y si a Costa le diera por
hojear las pruebas antes de meterlas en la cartera, si en ese
momento le salta a sus ojos la página maculada por la mentira, si le
sorprende la aparición de una nueva palabra en las pruebas que ya
son cuartas, si se toma la molestia de leerla y entiende lo que ahora
está escrito, el mundo, entonces reenmendado, habrá vivido
diferente sólo un corto instante, Costa dirá, aunque vacilante, Señor
Silva, me parece que hay aquí un error, y él fingirá mirar y no tendrá
más remedio que decir que sí, Qué disparate, no sé cómo puede
haber ocurrido esto, efectos del sueño, fue lo que fue. No será
necesario trazar un deleátur para eliminar la ominosa palabra, basta
tacharla, simplemente, como lo haría un niño, el mundo regresará a
su antigua y tranquila órbita, lo que fue seguirá siendo, y, en
adelante, Costa, aunque no vuelva a hablar de este extraño caso,
tendrá un motivo más para proclamar que Producción está por
encima de todas las cosas.

Raimundo Silva se ha acostado. Está tendido con las manos
cruzadas bajo la nuca, no siente aún el frío. Tiene dificultades para
pensar en lo que ha hecho, sobre todo no consigue reconocer la
gravedad de su acción, y llega incluso a sorprenderse porque nunca
antes se le hubiera ocurrido la idea de alterar el sentido de otros
libros que revisó. En un momento determinado le parece como si



estuviera desdoblándose, alejándose de sí, se ve pensando y se
asusta un poco. Después se encoge de hombros, aplaza la
preocupación que empezaba a insinuarse en su espíritu, Veremos,
mañana decidiré si dejo la palabra, o la retiro. Iba a volverse hacia el
lado derecho, dando la espalda a la mitad vacía de la cama, cuando
se dio cuenta de que la sirena se había callado, sabe Dios cuánto
tiempo hacía ya, No, la oí cuando estaba diciendo el discurso del
rey, lo recuerdo exactamente, entre dos frases, el mugido ronco,
como de toro que se hubiera perdido entre la niebla, bramando
hacia el cielo blanco, lejos de la manada, es extraño que no haya
animales marinos con voces capaces de llenar la amplitud del mar, o
este ancho río, voy a ver cómo está el cielo. Se levantó, se cubrió
con la bata de lana gruesa que, en invierno, extiende siempre sobre
las mantas de la cama, y abrió la ventana. Había desaparecido la
niebla, es increíble que hubiera tantos centelleos ocultos en ella, las
luces por la ladera abajo, las otras del otro lado, amarillas y blancas
proyectadas sobre el agua como lumbres trémulas. Hace más frío.
Raimundo Silva pensó, penosamente, Si yo fumara, encendería
ahora un pitillo, mirando al río, pensando que todo es vago y vario,
pero así, al no fumar, pensaré que todo es vario y vago, realmente,
pero sin pitillo, aunque el pitillo, si lo fumara, por sí mismo
expresaría la variedad y la vaguedad de las cosas, como el humo, si
fumase. El corrector se entretiene en la ventana, nadie lo llamará,
Ven adentro, que te vas a enfriar, y él intenta imaginar que lo llaman
dulcemente, pero se queda un minuto pensando, vago él, y vario, y
al fin, como si otra vez lo hubieran llamado, Ven adentro, te lo ruego,
condesciende, cierra la ventana y vuelve a la cama, se echa sobre
el lado derecho, a la espera. Del sueño.



No eran aún las ocho cuando Costa llamó a la puerta. El corrector,
que había tenido una noche difícil, de breves e inquietos sueños,
dormía al fin pesadamente, así lo creía la parte de él que había
accedido a un nivel de consciencia suficiente para pensar, y ese
profundo sueño se sacaba como conclusión, vista la dificultad de
despertar de la otra parte, pese a las estridencias insistentes del
timbre, cuatro veces, cinco, ahora un toque prolongado hasta el
infinito, como si el mecanismo del botón estuviese enclavado.
Raimundo Silva sabía, evidentemente, que debería levantarse, pero
no podía dejar en la cama la mitad de sí mismo, o tal vez más, qué
diría Costa, porque seguro que es Costa, ahora la policía ya no
viene a sacarnos de la cama matinalmente, sí, qué dirá Costa al ver
aparecer sólo la mitad de Raimundo Silva, tal vez a Bienvenido, un
hombre siempre debe ir completo a donde lo llamen, no puede
alegar, Traigo aquí esta parte de quien soy, el resto se ha retrasado
en el camino. El timbre seguía tocando, Costa empieza a
preocuparse, Qué silencio en la casa, al fin la mitad despierta del
corrector consigue gritar con voz ronca, Voy, y sólo entonces la
parte dormida se deja mover, de mala gana. Ahora, precariamente
reunidos, inseguros en piernas que no se sabe a quién pertenecen,
atraviesan el cuarto, la puerta de la escalera forma ángulo recto con
ésta, casi se podrían abrir las dos con un solo movimiento, es Costa,
claramente arrepentido de la matinal alarma, Perdone, entonces se
da cuenta de que no ha dicho buenos días, Buenos días, perdone,
señor Silva, que venga tan temprano, pero es por culpa de las
pruebecitas, Costa quiere realmente que le perdonen, el humilde
diminutivo no significa otra cosa, Sí, sí, dice el corrector, pase ahí al
despacho.



Cuando Raimundo Silva reaparece, ciñéndose el cinturón y
acondicionando al cuello las solapas de la bata, que es de tonos
azules, con dibujo escocés, Costa ya tiene en la mano el mazo de
pruebas, las sostiene como si las sopesara, incluso dice,
comprensivo, Realmente, esto es enorme, pero no las hojea
propiamente, se limita a preguntar, un poco inquieto, Ha tenido que
corregir mucho, y Raimundo Silva responde, No, al tiempo que
sonríe, afortunadamente nadie puede preguntarle por qué, Costa no
sabe que precisamente está siendo engañado por una palabra tan
pequeña, ese No que en una misma emisión de voz esconde y
revela, Costa preguntó, Ha tenido que corregir mucho, y el corrector
respondió, No, sonriendo, ahora crispado cuando dice, Si quiere,
puede verlas, a Costa le extraña la benevolencia, es un sentimiento
vago que pronto se disipa, No vale la pena, las llevaré directamente
a la imprenta, me han dicho que meten el libro en máquinas en
cuanto lleguen las pruebas. Si Costa hojeara las páginas y se diera
cuenta del error, piensa el corrector que aún podría convencerlo con
dos o tres frases complicadas de contexto y negación, de
contradicción y apariencia, de nexo e indeterminación, pero Costa
ya sólo quiere marcharse, tiene una imprenta a su espera, está
contento porque Producción consiguió una victoria más en la lucha
contra el tiempo, Hoy es el primer día del resto de tu vida, debería,
claro está, mostrarse severo, no es bueno que las cosas acaben por
resolverse siempre a última hora, necesitamos trabajar con mayores
márgenes de seguridad, pero el corrector tiene un aire tan
desamparado metido en aquel batín de falso escocés, la barba
crecida, el pelo grotescamente teñido, contrastando, triste, con los
rastrojos blancos de la cara, que Costa, muchacho que está en la
fuerza de la vida, pese a pertenecer a las generaciones que hicieron
irrisión de la bondad, calla sus justísimas quejas y casi con afecto
saca de la cartera el original de un nuevo libro para revisar, Éste es
pequeño, poco más de doscientas páginas, y la prisa no es mucha.
Raimundo Silva recibe y entiende el sentido del gesto y de las
palabras, descifra el medio tono añadido o retirado de una vocal, su



oído sabe leer tan bien como sus ojos, y por todo eso siente como
un remordimiento de estar engañando así la inocencia de Costa,
emisario y portador de un error del que no es responsable, como
acontece a la mayoría de los hombres, que viven y mueren
ingenuos, afirmando y negando por cuenta ajena, aunque pagando
las cuentas como si propias fuesen, pero sabio es Alá, y lo demás
fantasmas de la razón.

Se fue Costa, feliz por empezar tan bien el día, y Raimundo Silva
va a la cocina a prepararse el café con leche y las tostadas con
mantequilla. Las tostadas, para este hombre de normas y principios,
son casi un vicio y verdaderamente una manifestación de gula
irrefrenable, en la que entran múltiples sensaciones, tanto visuales
como táctiles, tanto olfativas como gustativas, empezando por el
brillo de la tostadora cromada, después el cuchillo cortando las
rebanadas, el olor del pan tostado, la mantequilla derritiéndose y al
fin el placer complejo de la boca, del paladar, de la lengua, de los
dientes, a los que se pega la inefable película oscura, quemada y
suave, y otra vez el olor, ahora dentro de él, en el cielo esté quien
tan sublime cosa supo inventar. Raimundo Silva, un día, dijo estas
exactas palabras en voz alta, en un rápido momento en el que le
pareció estar transfundiéndosele a la sangre la obra perfecta del
fuego y del pan, que, en verdad, para él, hasta la mantequilla sería
superflua, dispensable sin mayor tristeza, aunque muy necio tendría
que ser quien rechazase lo que, añadido a lo esencial, redobla los
apetitos y los sabores, es ése el caso del pan tostado y de la
mantequilla, de que venimos hablando, sería también el caso del
amor, por ejemplo, si de él tuviera el corrector más amplia
experiencia. Acabó Raimundo Silva de comer, fue al baño, a
afeitarse, a cuidar de la apariencia. Mientras no tiene la cara bien
cubierta de espuma, huye de mirarse directamente al espejo, hoy
vive arrepentido de haber decidido teñirse el pelo, está como
prisionero de sus propios artificios, porque, más que el desagrado
que le causa su imagen, lo que no soporta es la idea de que,
dejando de teñirse, las canas saldrán bruscarnente a la luz, de una



sola vez, como una irrupción brutal, en lugar del lento avance
natural que por vanidad loca decidió un día interrumpir. Son las
pequeñas miserias del espíritu que el cuerpo tiene que pagar, él que
no tiene culpas.

En el despacho, sólo para ver de qué se trata el nuevo trabajo,
Raimundo Silva examina el original que Costa le dejó, ojalá no me
salga una Historia de Portugal completa, que no faltarían en ella
otras tentaciones de Sí y de No, o aquélla, quizá más
seductoramente especulativa, de un infinito Tal vez que no dejara
piedra sobre piedra ni hecho sobre hecho. Por fin, es sólo una
novela entre novelas, no tiene que preocuparse más con introducir
en ella lo que en ella ya se encuentra, porque libros de éstos, las
ficciones que cuentan, se hacen, todos y todas, con una continuada
duda, con un afirmar reticente, sobre todo la inquietud de saber que
nada es verdad y es necesario fingir que lo es, al menos por un
tiempo, hasta que no pueda resistirse a la evidencia indudable del
cambio, entonces se va uno al tiempo que pasó, que sólo él es
verdaderamente tiempo, e intenta reconstruir el momento que no
supimos reconocer, que pasaba mientras reconstruíamos otro, y así
sucesivamente, momento tras momento, toda novela es eso,
desesperación, intento frustrado de que el pasado no sea cosa
definitivamente perdida. Lo que no se ha acabado aún de averiguar
es si es la novela la que impide al hombre olvidarse, o si es la
imposibilidad del olvido lo que lleva a escribir novelas.

Tiene Raimundo Silva el hábito higiénico de concederse a sí
mismo un día de libertad cuando termina la corrección de un libro.
Es como un desahogo, dice él, una purga, y así baja de su casa al
mundo, pasea por esas calles, se demora en exposiciones, se
sienta en un banco del jardín, se distrae dos horas en el cine, entra
en un museo para rever un cuadro súbitamente urgente, en fin, hace
la vida de quien vino de visita y tan pronto no va a volver. No
siempre, pese a todo, cumple el programa entero. No es raro que
regrese a casa cuando aún la tarde está mediada, ni cansado ni
aburrido, sólo porque lo llamó la voz interior con la que ni vale la



pena discutir, tiene ya un libro a la espera, otro, que la editorial, por
lo mucho que lo considera y estima, nunca le dejó hasta ahora sin
trabajo. Pese a llevar tantos años de esta monótona vida, aún siente
la curiosidad de saber qué palabras lo estarán aguardando, qué
conflicto, qué tesis, qué opinión, qué simple enredo, aconteció eso
mismo con la Historia del Cerco de Lisboa, no sería de extrañar que
desde los tiempos de la escuela nunca el azar o la propia voluntad
le hubieran hecho interesarse por tan remotos episodios.

Esta vez, sin embargo, Raimundo Silva prevé que regresará
tarde a casa, es probable incluso que vaya a una sesión de
medianoche, y no necesitamos ser excesivamente perspicaces para
percibir que su deseo es estar fuera del alcance inmediato de Costa
si llega a descubrirse el fraude del que, al mismo tiempo, es autor y
cómplice, porque siendo autor erró y siendo corrector no corrigió.
Por otra parte, son casi las diez, en la imprenta deben de estar
montando ya las primeras ramas, el impresor, con los gestos
pausados y minuciosos que distinguen al especialista, procederá a
los ajustes, y de aquí a poco empezarán a salir velozmente las hojas
de papel que van a contar la falsa Historia del Cerco de Lisboa, y
también de aquí a pocos minutos podrá sonar el teléfono, raro es
que no haya sonado ya, y se oirá del otro lado a Costa gritando, Un
error que no tiene explicación, señor Silva, menos mal que me he
dado cuenta a tiempo, venga inmediatamente, tome un taxi, esto es
asunto de su responsabilidad, no, no es cuestión que pueda tratarse
por teléfono, exijo su presencia, con testigos, a Costa, del
nerviosismo, le falla la voz, y Raimundo Silva, tan nervioso como él,
o más, empujado por las imaginaciones, empieza a vestirse
precipitadamente, se acerca a la ventana para ver cómo está el
tiempo, frío pero descubierto. En la otra orilla, las altas chimeneas
lanzan al aire rollos de humo que primero suben verticalmente,
hasta que el viento quiebra su impulso y los abate en una lenta nube
que va hacia el sur. Raimundo Silva baja los ojos hacia los tejados
que cubren el antiguo suelo de Lisboa. Tiene las manos apoyadas
en la barandilla del mirador, siente el hierro frío y áspero, ahora está



tranquilo, apenas mira, no piensa, y es en este instante cuando
acude a su espíritu vacío una idea para ocupar éste su día libre,
algo que nunca ha hecho en su vida, no tienen razón quienes se
quejan de su brevedad si no la aprovechan como les ha sido dada.

Dejó el mirador, fue al despacho, buscó entre los papeles de un
armario las primeras pruebas del Cerco, aún en su poder, como las
segundas y las terceras, no el original, ése se queda en la editorial
después de terminada la primera revisión, lo metió todo en una
bolsa de papel, y es ahora cuando suena el teléfono. Raimundo
Silva dio un respingo, la mano izquierda, guiada por el hábito,
incluso se acercó, pero se paró a medio camino y se recogió, ese
objeto negro es una bomba de relojería que va a estallar, una
serpiente de cascabel vibrante dispuesta a atacar. Lentamente,
como si temiera que los pasos pudiesen ser oídos desde donde le
llaman, el corrector se aleja, murmura, Es Costa, pero está
equivocado, y nunca sabrá quién le quiso hablar a esa hora de la
mañana, quién y para qué, Costa no le dirá, dentro de unos días,
Llamé a su casa, pero no atendió nadie el teléfono, y tampoco otra
persona, pero quién, repetirá la declaración, Qué pena, tenía una
buena noticia que darte, el teléfono sonó, sonó, y nada. El teléfono
suena, suena, pero Raimundo Silva no responderá, ya está en el
pasillo, dispuesto a salir, probablemente, después de tantas dudas y
aflicciones, fue alguien que se equivocó de número, ocurre a veces,
pero esto mismo no lo llegaremos a saber, es sólo un suponer,
aunque apetece aprovechar la hipótesis, esa que dejaría más
sosegado al corrector, lo que, por otra parte, bien vistas las cosas,
no pasa de irreflexiva manera de decir, considerando que tal
tranquilidad, en las presentes circunstancias, sería parecida, en
todo, al precario alivio de un mero aplazamiento, aparta de mí este
cáliz, dijo el otro, y no le serviría de nada, que de nuevo volverían a
imponérselo.

Mientras baja la escalera, estrecha y empinada, Raimundo Silva
va pensando que aún estaría a tiempo de evitar la mala hora que le
espera cuando su temeraria acción sea descubierta, basta tomar un



taxi y correr a la imprenta, donde Costa seguramente está, feliz por
haber demostrado una vez más la eficacia que es su principal
característica, Costa, que es Producción, adora ir a la imprenta a
dar, por así decirlo, la voz de marcha, y va precisamente a darla
cuando de pronto aparece en la puerta Raimundo Silva gritando,
Alto, paren, parece el caso novelesco del emisario jadeante que trae
al condenado a muerte, en el último segundo, el perdón real, qué
alivio, cierto es que también éste precario, pero es abisal la
diferencia entre saber que un día moriremos y tener ya ante los ojos
el fin de todo, el pelotón apuntando armas, mejor que nadie lo dirá
quien, habiendo escapado antes milagrosamente, esté ahora, sin
remedio, en el trance definitivo, se libró de la primera vez
Dostoievski, pero no de la segunda. A la luz clara y fría de la calle,
Raimundo Silva parece ponderar aún lo que finalmente va a hacer,
pero la ponderación es fingimiento, apariencia sólo, el corrector
representa para sí mismo un debate cuya conclusión es conocida de
antemano, aquí tuvo voz la acostumbrada frase de los jugadores de
ajedrez intransigentes, pieza tocada, pieza jugada, mi querido
Alekhine, lo que escribí, escrito está. Raimundo Silva respira hondo,
mira las dos filas de edificios a izquierda y derecha, con un
sentimiento extraño de posesión que abarca al propio suelo que
pisa, él que no tiene bienes bajo el sol ni esperanzas de lograrlos,
perdida que fue, en la lejanía del tiempo, la ilusión prebendaria
representada por la madrina Bienvenida, que en gloria esté, si la
están confortando las oraciones de los herederos legítimos y
agraciados, ni más ni menos egoístas de lo que manda su general
naturaleza, igual en todas partes. Pero verdad es que el corrector,
que en este barrio junto al castillo vive hace, de tan largos, ya no
contados años, no precisando de él más referencia que la suficiente
para no perder el tino de la casa, experimenta ahora, a la par del
mencionado gozo de novel propietario, una libre, una desahogada
sensación de placer que quién sabe si se prolongará más allá de la
próxima esquina, cuando dé la vuelta hacia la Rua Bartolomeu de
Gusmão, en la zona de la sombra. Mientras camina, se pregunta a



sí mismo de dónde le vendrá semejante seguridad, si tan bien sabe
que lo sigue la famosa espada de Damocles, en forma de carta de
despido, por causa más que justa, incompetencia, fraude
deliberado, premeditación maliciosa, incitación a la perversión.
Pregunta, e imagina recibir la respuesta de la propia falta que
cometió, no de la falta en sí, sino de sus consecuencias obvias, esto
es, Raimundo Silva, que justamente se encuentra en los lugares de
la antigua ciudad mora, tiene, de esta coincidencia histórica y
topográfica, una consciencia múltiple, caleidoscópica, sin duda
gracias a la decisión que formalmente tomó de que los cruzados
decidieran no auxiliar a los portugueses y, en consecuencia, que se
las arreglen éstos como puedan, con sus parcas fuerzas nacionales,
si nacionales podemos llamarlas ya, siendo cierto que hace siete
años, pese a la ayuda de otra cruzada semejante, se dieron de
narices contra las murallas, o ni siquiera intentaron aproximarse a
ellas, quedándose todo en correrías, devastación de huertos y
cercados y otros atropellos contra la propiedad privada. Ahora bien,
estas consideraciones minuciosas tienen por único fin poner en
claro, aunque mucho cueste admitirlo a la luz de la cruda realidad,
que, para Raimundo Silva, y hasta nueva orden o hasta que Dios
Nuestro Señor de otra manera lo disponga, Lisboa sigue siendo de
moros, puesto que, sopórtese pacientemente la repetición, no han
pasado aún veinticuatro horas sobre el fatal minuto en que los
cruzados manifestaron su afrentosa negativa, y en tan escaso
tiempo no podrían los portugueses resolver, por sí solos, las
complejas cuestiones tácticas y estratégicas de cerco, asedio,
batalla y asalto, esperemos que por decreciente orden de duración,
cuando llegue el momento.

Evidentemente, la confitería A Graciosa, donde el corrector
ahora está entrando, no se encontraba aquí en el año mil ciento
cuarenta y siete en que estamos, bajo este cielo de junio, magnífico
y cálido pese a la brisa fresca que viene del lado del mar por la boca
de la barra. Una confitería es, desde siempre, buen lugar para saber
las novedades, en general la gente no lleva mucha prisa, y siendo



éste un barrio popular, donde todos se conocen y donde la
familiaridad de lo cotidiano ya redujo al mínimo las ceremonias
previas a la comunicación, salvo, claro está, algunas fórmulas
sencillas, Buenos días, Cómo le va, Todo bien, que se dicen sin
prestar gran atención al significado real de las preguntas y
respuestas, es natural que en seguida se pase a las preocupaciones
del día, que son varias y todas graves. La ciudad está convertida en
un coro de lamentaciones, con toda esa gente que va entrando de
huida, acosada por las tropas de Ibn Arrinque, el Gallego, a quien
Alá fulmine y condene al infierno profundo, y vienen en lastimoso
estado los infelices, chorreando sangre las heridas, llorando y
gritando, no pocos con muñones en vez de manos, o cruelmente
desorejados, o sin nariz, es el aviso que manda el rey portugués, y
parece, dice el dueño de la confitería, que vienen cruzados por mar,
malditos sean, corre que serán unos doscientos navíos, esta vez las
cosas se ponen feas, no hay duda, Ay, pobrecillos, dice una mujer
gorda, limpiándose una lágrima, que ahora mismo vengo de la Porta
de Ferro, y es una ostentación de miserias y desgracias que ya no
saben los médicos adónde acudir, vi personas con la cara
convertida en un cuajarón de sangre, un pobre con los ojos
vaciados, horror, horror, que caiga la espada del Profeta sobre los
asesinos, Caerá, dijo un joven que, apoyado en la barra, bebía un
vaso de leche, caerá si es nuestra mano quien la empuña, No nos
rendiremos, dijo el dueño de la confitería, hace siete años vinieron
también portugueses y cruzados y se llevaron que contar, Pues sí,
volvió el joven, después de limpiarse la boca con el dorso de la
mano, pero Alá no suele ayudar a quien a sí mismo no se ayuda, y
esos cinco barcos de cruzados que llevan ahí en el río seis días
fondeados, me pregunto por qué no los atacamos y echamos al
fondo, Qué justa obra sería ésa, dijo la gorda, en pago de las
miserias de los nuestros, En pago, no, dijo el dueño de la confitería,
que las cuentas de nuestras venganzas nunca fueron menos que
cien por uno, Pero mis ojos son como palomas muertas que no
volverán a los nidos, dijo el almuédano.



Raimundo Silva entró, dio los buenos días sin reparar en quién
estaba, y eligió una mesa detrás del escaparate donde se exhibían
las seducciones de la dulcería habitual, los pasteles de nata, las
palmeras, las cornucopias, los madalenas, los pastelillos de arroz,
los jesuitas, e, inevitables, los cruasanes, con la forma que les dio el
nombre en francés, creciente, luego convertido en decreciente a la
primera dentellada, menguante pues, hasta no quedar en el plato
más que migajas, ínfimos cuerpos celestes que el gigantesco dedo
de Alá, humedecido, va llevándose a la boca, después no quedará
más que el terrible vacío cósmico, si son compatibles el ser y la
nada. El empleado, que dueño no es, interrumpe la limpieza de unos
vasos, y trae el café que el corrector pidió, lo conoce pese a no ser
parroquiano de todos los días, sólo de vez en cuando, y siempre da
idea de venir aquí para rellenar un intervalo ocasional, ahora parece
haberse sentado con más descanso, abre una bolsa de papel de
donde saca un grueso mazo de hojas sueltas, el empleado busca
espacio para posar la tacita y el vaso de agua, pone el terrón de
azúcar en el platillo, y antes de retirarse repite el comentario que
hizo a lo largo de la mañana, habla del frío que hace,
Afortunadamente hoy no hay niebla, el corrector sonríe como si
hubiera acabado de recibir una noticia agradable, Es verdad,
afortunadamente no hay niebla, pero una mujer gorda, en la mesa
de al lado, que acompaña con una leche manchada su bollo de
hojaldre, informa que, según el boletín meteorológico, ella
pronuncia, viciosamente, Metrológico, es probable que vuelva a
aparecer la niebla al caer la tarde, quién lo diría, estando ahora el
cielo tan claro, el sol reluciente, observación poetizante que ella no
hizo, pero que, por irresistible, aquí se recoge. El tiempo, como la
fortuna, es inconstante, dijo el corrector, consciente de la estupidez
de la frase. No respondió el empleado, la mujer no respondió, que
ésa es la más prudente actitud ante sentencias definitivas, oír y
callar, esperando que el mismo tiempo las haga caer en pedazos, no
siendo infrecuente que las haga más definitivas aún, como las de
griegos y latinos, al fin condenadas al olvido cuando el tiempo haya



pasado del todo. El empleado volvió al lavado de vasos, la mujer a
lo que queda del hojaldre, dentro de poco, disimuladamente, por ser
acto de mala educación, aunque irresistible, catará con el índice
mojado las migajas del pastel, pero no conseguirá recogerlas todas,
una a una, porque los fragmentos del hojaldre, lo sabemos por
experiencia, son como polvillo cósmico, incontables, gotículas de
una neblina infinita y sin remisión. En esta confitería también estaría
un joven si no hubiera muerto en la guerra, y en cuanto al
almuédano no hay más que recordar que íbamos empezando a
saber cómo terminó, de misericordioso susto, cuando sobre él venía
el cruzado Osberno, pero no el tal, de espada en alto, chorreando
sangre fresca, que Alá se apiade de sus y a pesar de ello
desgraciadas creaturas. Mientras tomaba el café, Raimundo Silva
buscaba las pruebas de la Historia del Cerco de Lisboa que le
interesaban, no el discurso del rey, no los episodios de la lucha,
perdió todo el interés sobre la cuestión de las hondas baleares o
baleáricas, y tampoco quiere ahora saber de rendición y saqueo. Ha
encontrado ya lo que buscaba, cuatro páginas que separa del
conjunto y relee atentamente, pasando sobre las referencias más
importantes un trazador fluorescente, amarillo. La mujer gorda mira
con desconfiado respeto la operación incomprensible, y luego, sin
que nada lo hiciera prever, mucho menos por una relación directa de
causa y efecto entre un acto ajeno y un pensamiento propio, reúne
precipitadamente las migajas en un montoncito y, con las pulpas de
los dedos juntas, las recoge, las aprieta y se las lleva a la boca,
aspirándolas con voluptuosidad. Molesto por el ruido, Raimundo
Silva miró de lado, como reprendiéndola, no hay duda, piensa él,
que la tentación regresiva es una constante de la especie humana,
si Don Afonso Henriques come a la manera mora con los dedos,
qué se le va a hacer, costumbre es ésa de los tiempos, aunque ya
empiecen a notarse por ahí algunas innovaciones, como esta de
clavar el cuchillo en la tajada y llevársela así a la boca, ahora sólo
falta que se le ocurra a alguien la obvia idea de abrir unos dientes
en la hoja, y es que ya tarda la invención, bastaría con que los



inventores distraídos reparasen en las horquillas de tosco palo con
que los labradores juntan y recogen el trigo segado, y la cebada, y
los levantan y suben a los carros, demasiado ha mostrado la
experiencia que nadie irá lejos en arte y vida si por los usos de la
corte se ha dejado deslumbrar. Pero esta mujer de la confitería es
que no tiene disculpa, seguro que los padres, con mucho trabajo, le
enseñaron a comportarse en la mesa, y ahí está, reincidente, acaso
vendrá de los groseros tiempos de entonces, cuando moros y
cristianos se igualaban en los modos, opinión, por otra parte, muy
controvertida, porque no falta quien afirme e intente probar que la
ventaja en civilización la llevaban los seguidores de Mahoma, y que
a los otros, cafres rematados, regalados en su tozudez, apenas
empezaba aún a brotarles el prurito de las buenas maneras, pero
todo cambiará el día en que les entre en el alma la fiebre del culto a
la Virgen Nuestra Señora, tan arrebatado que hará descuidar el de
Su Divino Hijo, por no hablar ya del poco caso que, en el trato
cotidiano, insulta al Padre Eterno. Y así se evidencia cómo,
naturalmente, sin esfuerzo, por un suave deslizarse de asunto en
asunto, se asciende del pastel de hojaldre, comido por una mujer en
A Graciosa, a Aquel que comer no precisa, pero que, irónicamente,
puso en nosotros mil deseos y necesidades.

Raimundo Silva hace volver a la bolsa de papel las pruebas de la
Historia del Cerco de Lisboa, con excepción de las cuatro elegidas
páginas, que dobla y cuidadosamente guarda en el bolsillo inferior
de la chaqueta, y va a la barra, donde el empleado sirve un vaso de
leche y un bollo a un joven con cara de quien anda buscando
empleo y la expresión concentrada de quien prevé que en ese día
no va a tener más abundante refección. El corrector es un
observador bastante competente y sensible para, de una simple
mirada rápida, recoger información tan completa, podemos incluso
admitir la hipótesis de que algún día habrá encontrado en el espejo
de su casa unos ojos así, los suyos, no sería preciso decirlo, y no
vale la pena preguntárselo, que, de él, lo que más nos interesa es el
presente, y, si del pasado un recuerdo, mucho menos el suyo que,



del pasado general, la parte modificada por la palabra impertinente.
Ahora nos falta ver adónde nos llevará ella, sin duda, en primer
lugar, a Raimundo Silva, pues la palabra, cualquiera, tiene esa
facilidad o virtud de conducir siempre a quien la dijo, y luego, tal vez,
tal vez, a nosotros, que estamos yendo tras ella, como perdigueros
olfateando, consideraciones éstas evidentemente prematuras, si el
cerco aún ni siquiera ha empezado, los moros que entran en la
confitería entonan a coro, Venceremos, venceremos, con las armas
que tenemos en la mano, puede ser, pero para tanto es preciso que
Mahoma ayude lo mejor que sepa, pues armas no las vemos, y el
arsenal, si la voz del pueblo es realmente la voz de Alá, no está
numéricamente provisto en proporción a sus necesidades.
Raimundo Silva le dice al empleado, Guárdeme hasta luego este
paquete, vendré a buscarlo antes de cerrar, se entiende que se
refiere a la confitería, y el empleado mete la bolsa de papel entre
dos tarros de caramelos, a su espalda, Aquí no lo toca nadie, dice,
no se le ocurrió la idea de preguntar por qué no deja Raimundo Silva
la bolsa en casa, viviendo como vive cerca de allí, en la Rua do
Milagre de Santo Antonio, a la vuelta de la esquina, ahora bien, los
camareros, en contra de lo que es general opinión, son personas
discretas, oyen con santa paciencia los rumores que van corriendo,
un día y otro, toda la vida, y empiezan ya a cansarse de la
monotonía, verdad es que por un deber de cortesía profesional y
para que no se moleste el parroquiano que es su razón de vivir, dan
muestras de gran interés y atención, pero, en el fondo, están
siempre pensando en otra cosa, a éste, por ejemplo, qué le podría
importar la respuesta del corrector si se la diera, Tengo miedo de
que suene el teléfono. El joven acabó de comer su bollo, ahora se
enjuaga la boca disimuladamente con la leche para soltar los
residuos que quedaron agarrados a dientes y encías, en el provecho
está la ganancia, enseñaban nuestros padres, pero a ellos no los
enriqueció tan extremada sabiduría, y, por lo que sabemos, tampoco
fue ése el origen de los llorados bienes de la madrina Bienvenida,
Dios la perdone, si puede.



Hace bien el empleado de la confitería en no dar oídos a lo que
se dice. Por demás es sabido que, en caso de tensión internacional
grave, la primera actividad industrial que da señal inmediata de
inestabilidad y quiebra es el turismo. Ahora bien, si la situación,
aquí, en esta ciudad de Lisboa, fuese efectivamente de inminencia
de cerco y asalto, no estarían llegando estos turistas, son los
primeros de la mañana, en dos autobuses, uno de japoneses, gafas
y cámaras fotográficas, otro de americanos con sudaderas y
bermudas. Se reúnen detrás de los intérpretes, y lado a lado, en dos
columnas separadas, se lanzan a la subida, van a entrar por la Rua
do Chão da Feira, por la puerta donde está la hornacina de San
Jorge, admirarán al santo y al pavoroso dragón, ridículo de tamaño,
éste, a ojo de japoneses habituados a más prodigiosas bestias de la
especie. En cuanto a los americanos, será notoria la humillación de
reconocer cuán pobre figura hace un vaquero del Oeste laceando un
becerro recién destetado, en comparación con el caballero de armas
de plata, invencible en todos los combates, aunque se empiece a
sospechar que desistió de nuevas luchas y vive de la buena fama
que en el pasado alcanzó. Ya han entrado los turistas, la calle se ha
quedado súbitamente quieta, apetecería incluso escribir que en
estado de modorra, si la palabra, que irresistiblemente insinúa en el
espíritu y en el cuerpo las lasitudesde un ardiente estío, no resultase
incongruente en la fría mañana de hoy, aunque en sosiego el lugar y
yendo tan pacíficas las personas. Desde aquí se alcanza a ver el
río, por encima de los merlones de la catedral que parecen de
juguete sobre los campanarios que el desnivel del terreno hace
invisibles, y, pese a la gran distancia, se percibe la serenidad que
hay en él, se adivina incluso el vuelo de las gaviotas sobre el
reluciente caminar de las aguas. Si fuese verdad que hay cinco
barcos de cruzados más allá, sin duda habrían empezado a
bombardear la ciudad inerme, pero tal cosa no podrá acontecer, que
bien sabemos nosotros que de ese lado no vendrá peligro a los
moros, una vez que fue dicho, y del dicho se hizo escrito para valer
y dar fe, que no van los portugueses, en este caso, a contar con la



ayuda de quien sólo aquí fondeó para hacer aguada y descansar de
los trabajos de la navegación y de la aflicción de las tormentas,
antes de seguir viaje para arrancar de manos de los infieles, no una
vulgar ciudad, como ésta, sino el suelo precioso que sintió el peso
de Dios y que de sus pies aún guarda, en algún sitio por donde
nadie volvió a pasar y que la lluvia y el viento dejaron intacto, las
propias divinas huellas, descalzas.

Raimundo Silva dobló la esquina hacia la Rua do Milagre de
Santo Antonio, y al pasar ante su casa, tal vez porque medio
conscientemente aguzara el oído a los sonidos que le rodeaban,
creyó percibir, por un instante, el timbre de un teléfono, Será el mío,
pensó, pero el sonido había llegado de muy cerca, podría haber sido
en la barbería del otro lado de la calle, y es en ese preciso segundo
cuando se le ocurre otra posibilidad, qué imprudencia la suya, ha
sido una estupidez rematada pensar que Costa empezaría
precisamente por usar el teléfono, Quién sabe si no vendrá ya por
ahí, y la imaginación, condescendiente, representó el cuadro de
inmediato, Costa en el automóvil, subiendo furiosamente la Rua do
Limoeiro, flotando aún en el aire el rechinar de los neumáticos en la
curva de la catedral, si Raimundo Silva no se pone a salvo de
inmediato, ahí aparece Costa con el motor rugiendo, frenando a
fondo al llegar a la puerta y diciendo, sofocado, Suba, suba, que
tenemos mucho de que hablar, no, aquí no quiero hablar, pese a
todo, Costa es una persona educada, incapaz de montar una
escena en la calle. El corrector no espera más, baja
precipitadamente las Escadinhas de San Crispim y no se detiene
hasta después de la curva, oculto al ansioso oteo de Costa. Se
sienta en un escalón para recuperarse del susto, ahuyenta a un
perro que se aproxima tendiendo el hocico, bebiéndole los aires, y
saca del bolsillo los papeles que había separado del mazo de
pruebas, los desdobla, los alisa sobre las rodillas.

Su idea, nacida cuando desde el mirador oteaba los tejados
descendiendo como escalones hasta el río, es acompañar el trazado
de la muralla mora, siguiendo las informaciones del historiador,



pocas, dubitables, como tiene la honradez de reconocer. Pero aquí,
ante los ojos de Raimundo Silva, está precisamente un trozo, si no
de la propia e incorruptible muralla, por lo menos un muro que
ocupa el exacto lugar del otro, descendiendo a lo largo de las
escaleras, por debajo de una hilera de ventanas anchas sobre las
que se alzan altos aleros. Raimundo Silva está en el lado de fuera
de la ciudad, pertenece al ejército sitiador, no faltaría más que se
abriera ahora uno de aquellos ventanales y apareciera una mocita
mora cantando, Ésta es Lisboa preciada, Resguardada, Aquí tendrá
perdición, El cristiano, y tras cantar, cerró de un portazo la ventana
en señal de desprecio, pero si los ojos del corrector no le engañan,
el visillo de muselina fue apartado sutilmente, y bastó este gesto
simple para que se quebrara la amenaza que había en las palabras,
a condición de que las tomásemos al pie de la letra, porque bien
podría ser que Lisboa, al contrario de lo que parecía, no fuera
ciudad, sino mujer, y la perdición sólo amorosa, si el restrictivo
adverbio tiene cabida aquí, si no es ésa la única y feliz perdición. El
perro se acercó otra vez, ahora Raimundo Silva lo miró aprensivo,
no sea que esté rabioso, un día leyó, no recuerda dónde, que una
de las señales del terrible mal es la cola caída, y este rabo no
muestra gran vigor, pero será por culpa del hambre que bien se le
marcan las costillas al animal, y es señal también, pero ésta
decisiva, la siniestra baba cayéndole de fauces y colmillos, aunque,
el chucho aquí presente, si deja caer la baba, será por estímulo de
un olor a comida en el fuego aquí en las Escadinhas de San
Crispim. El perro, tranquilicémonos, no está rabioso, si fuera en el
tiempo de los moros, quizá, pero ahora, en una ciudad como ésta,
moderna, higiénica, organizada, hasta esta misma muestra de perro
vagabundo resulta extraña, probablemente se ha salvado de la red
por frecuentar este camino desviado y pino, que requiere pierna ágil
y huelgos de muchacho, bondades que no confluyen
inevitablemente en los perreros.

Raimundo Silva va consultando los papeles, siguiendo
mentalmente el itinerario, y mira a hurtadillas al perro, y recuerda



entonces la descripción que el historiador hizo de los horrores del
hambre de los sitiados al cabo de los meses, no quedó vivo ni can ni
gato, hasta las ratas se comieron, pero en fin, siendo así, tenía
razón quien dijo que un perro ladró en aquella serena madrugada en
que el almuédano subió al alminar para llamar a los creyentes a la
oración de la mañana, errado estaría, sí, quien argumentase que,
por ser el perro impuro animal, no lo tolerarían a su vista los moros,
aunque debamos admitir que lo excluyeran de las casas, de las
caricias y de la escudilla, pero nunca del vasto Islam, porque, en
verdad, si somos tan capaces de vivir la vida en paz con nuestras
propias impurezas, por qué habríamos de rechazar violentamente
las impurezas ajenas, en este caso de naturaleza perruna, por tanto
mucho más inocente que la otra, la de los humanos, que tan mal
uso hacen del nombre del perro, a diestro y siniestro tirándoselo a la
cara a los enemigos, de moros a cristianos, de cristianos a moros, y
ambos a los judíos. Por no hablar sino de quienes mejor
conocemos, los hidalgos portugueses que ahí vienen, todo en ellos
son cuidados y recomendaciones para sus dogos, y alanos, hasta el
punto de ser adictos a dormir con ellos, con tanto o mayor gusto que
con las concubinas, y, ya ven, para el más cruel adversario no eligen
peor palabra que llamarle, Perro, dicen, y parece no haber otra
ofensa que más duela, salvo Hijo de Perra. Y todo esto se va
pasando por arbitrario criterio de hombres, ellos son los que hacen
las palabras, los animales, pobrecillos, son ajenos a esas
gramáticas, asisten a la disputa, Perro, dice el moro, Perro tú,
responde el cristiano, y empiezan a batirse con lanza, espada y
daga, mientras los perros se dicen los unos a los otros, Somos
nosotros los perros, y no les importa.

Sabiendo ya el camino que ha de tomar, Raimundo Silva se
levanta, se sacude los pantalones y empieza a bajar las escaleras.
El perro lo siguió, pero de lejos, como quien tiene una vieja
experiencia de cantazos, y le basta, para llevarse un susto, el ver
que el hombre se inclina y finge agarrar una piedra. En el fondo de
las escaleras vaciló, parecía pensar, Sigo, no sigo, pero se decidió y



se fue tras el corrector, que va bajando ya la Calzada do Correio
Velho. Por esos sitios, o un poco más adentro, para obedecer al
alineamiento del tramo de S. Crispim, bajaba la muralla, en línea
recta, se supone, hasta la famosa Porta de Ferro, otros dicen do
Ferro, de la que no quedó rastro ni resto que hoy se diga, tal vez si
levantásemos este empedrado moderno de la Plaza de Santo
Antonio da Sé, y excavásemos hondo aparecieran algunos
fundamentos de aquel tiempo, algunas escamas de herrumbre de
las antiguas armas, un olor a tumba, y dos confundidos esqueletos,
de guerreros, no de amantes, gritarán al mismo tiempo, Perro, y al
mismo tiempo uno y otro se mataran. Suben y bajan automóviles,
los tranvías rechinan en la curva de la Magdalena, son de la línea
veintiocho, particularmente estimados por los directores de cine, y
allá delante, virando frente a la catedral, va otro autocar repleto de
turistas, deben de ser franceses que se creen que están en España.
El perro tiene dudas sobre si atravesar o no, su mundo más
allegado y conocido es el de las calles altas, y a pesar de ver que el
hombre mira para atrás mientras desciende por la Rua da Padaria, a
lo largo de lo que sería, hace siglos, el lienzo de muralla que iba
hasta la Rua dos Bacalhoeiros, no se atreve a continuar, tal vez el
miedo ahora se le vuelva insoportable por recuerdo de un susto
antiguo, gato escaldado del agua fría huye, el perro también, vuelve
a las Escadinhas de San Crispim, a la espera de quien aparezca.

El revisor anda revisando, entra por el Arco Escuro, para conocer
la escalera que el historiador dice ser una de las que en aquel
tiempo daban acceso al adarve de la muralla, o mejor, ésta está en
el sitio donde se hallaría la otra de origen, los escalones de la de
ahora sólo han sido desgastados por dos o tres generaciones
cuanto más. Raimundo Silva observa con detenimiento las ventanas
oscuras, las fachadas salitrosas y carcomidas, los registros de
azulejos, este que lleva la fecha de mil setecientos sesenta y cuatro,
con una Santa Ana enseñando a su hija María a leer, y, en
medallones laterales, como acólitos, San Marcial, que protege de los
incendios, y San Antonio, restaurador de botijas y supremo hallador



de objetos desencaminados. Los azulejos, a falta de certificado
auténtico, sirven de documento aproximado, si la fecha que llevan
es, como todo permite creer, la del año en que la casa fue
construida, pasados nueve del terremoto. El corrector valora su
caudal de conocimientos y lo encuentra más rico, por eso, volviendo
a la Rua dos Bacalhoeiros, mirará con desdén superior a los
transeúntes ignorantes, ajenos a estas curiosidades de la ciudad y
vida, sin competencia siquiera para relacionar dos fechas tan
explícitas. No obstante, poco después, cuando esté ante el Arco das
Portas do Mar, creyendo en su interior que el nombre merecería otra
traducción arquitectónica, no un prosaico indicador de agentes de
aduanas, en ese momento, pensando en los desencuentros entre
palabras y sentido, se observó a sí mismo y de sí mismo hizo severo
juicio, En definitiva, qué derecho tengo yo a juzgar a los otros, vivo
en Lisboa desde que nací, y nunca se me había ocurrido venir a ver,
con mis propios ojos, cosas que están en libros, cosas que algunas
veces miré y volví a mirar, sin ver, casi tan ciego como el
almuédano, y si no fuera por la amenaza de Costa, probablemente
nunca se me habría ocurrido comprobar el trazado de la muralla, las
puertas, que estas de aquí supongo que serán de la muralla
fernandina, claro que cuando llegue al fin de mi paseo sabré más,
pero también es cierto que sabré menos, precisamente por saber
más, en otras palabras, a ver si me explico, la consciencia de saber
más me conduce a la consciencia de saber poco, además me
apetece preguntar, qué es saber, tenía razón el historiador, mi
vocación sería de filósofo, de los buenos, de esos que cogen una
calavera y se pasan la vida entera interrogándose sobre la
importancia que un cráneo tiene en el universo y si hay razón para
que el universo se preocupe de esa calavera o para que alguien se
interrogue sobre universo y calavera, y ahora llegamos, esto dice el
guía indispensable, señoras y señores, turistas, viajeros, o simples
curiosos, al Arco da Conceição, donde se alzó el célebre surtidor de
la Pereza, dulcísimas aguas que mataron la sed y el apetito de
trabajar de mucha gente, hasta hoy.



Raimundo Silva no tiene prisa. Consulta gravemente el itinerario,
para satisfacción suya va tomando minuciosas notas mentales,
complementarias por así decirlo, que atestiguan su propia
contemporaneidad, allá en la Calçada do Correio Velho una soturna
agencia funeraria, una espuma blanca en el cielo azul, de reactor,
como en el azul del mar la larga estela de un barco rápido, la
Pensão Casa Oliveira Bons Quartos da Rua da Padaria, el
Restaurante Come, Petisca, Paga, Vai Dar Meia Volta, justo al lado
de las Portas do Mar, la Cervecería Arco da Conceiçao, la alta
piedra de armas de los Mascarenhas en la esquina de una casa del
Arco de Jesús, donde habría estado una puerta de la muralla mora,
la pintada en la pared, protestando, el portal neoclásico del palacio
de los condes de Coculim, que Mascarenhas eran, almacén de
hierros, en eso acabaron las grandezas, un mundo de cosas
fugaces, transitorias, que ciertamente todas lo son, sin excepción,
pues ya el rastro del avión se disipó y del resto dará el tiempo
cuenta a su tiempo, basta sólo la paciencia de esperar. El corrector
entró en Alfama por el Arco de Chafariz d’El-Rey, comerá por ahí, en
una casa de comidas de la Rua de S. João da Praça, cerca de la
torre de S. Pedro, una comida popular portuguesa de jureles fritos y
arroz con tomate, con ensalada, y mucha suerte, que le tocaron en
el plato las tiernísimas hojas del cogollo de la lechuga, donde,
verdad que no todos saben, se recoge el frescor incomparable de
las mañanas, el rocío, el orvallo, que todo es lo mismo, pero se deja
repetido por el simple gusto de escribir las palabras y decirlas de
modo sabroso. A la puerta del restaurante estaba una muchachita
gitana, de unos doce años, tendiendo la mano, a la espera, sin
pronunciar palabra, sólo mirando fijamente al corrector, que,
prendido en los pensamientos que le ocupan, no vio gitana, sino
mora, en la hora de la primera necesidad, cuando aún había a quien
pedir, y los perros, los gatos y los ratones creían tener vida
asegurada hasta su muerte natural, por enfermedad o guerra de las
especies, finalmente el progreso es una realidad, hoy nadie anda en



Lisboa a la caza de animales de éstos para comer, Pero el cerco no
ha acabado, avisan los ojos de la gitana.

Raimundo Silva recorrerá más lentamente lo que aún le falta
inspeccionar, otro lienzo de la muralla en el Patio do Senhor da
Murça, la Rua da Adiça, por donde la muralla subía, y la Norberto de
Araújo, de bautismo reciente, en lo alto un poderoso lienzo de muro,
carcomido en la base, éstas son piedras vivas verdaderamente,
están aquí hace nueve o diez siglos, si no más, del tiempo de los
bárbaros, y resisten, aguantan impávidas el campanario de la iglesia
de Santa Lucia o de San Blas, lo mismo da, en este lugar se abrían,
ladies and gentlemen, las antiguas Portas do Sol, vueltas hacia el
naciente, primeras en recibir el rosado hálito del amanecer, ahora no
queda más que la plaza que de ellas tomó nombre, pero no han
cambiado los efectos especiales de la aurora, que un milenio, para
el sol, es como un breve suspiro nuestro, sic transit, claro está. La
muralla continuaba por estos lados, en ángulo obtuso, muy abierto,
directa a la muralla de la alcazaba, quedando así rematado el cerco
de la ciudad, desde el borde de las aguas, abajo, hasta los nudos de
encuentro en el castillejo, cabeza alta y robustos encajes, brazos
arqueados, dedos entrelazados, firmes, como de mujer sosteniendo
el vientre grávido. El corrector, cansado, sube la Rua dos Cegos,
entra en el patio de Don Fadrique, el tiempo se abre en dos ramas
para no tocar esta aldea rupestre, está igual, por así decir, desde los
godos, o los romanos, o los fenicios, después fue cuando vinieron
los moros, los portugueses de raíz, sus hijos y sus nietos, estos que
somos, el poder y la gloria, las decadencias, primera, segunda y
tercera, cada una de ellas dividida en géneros y subgéneros. Por la
noche, en este espacio entre casas bajas, se juntan los tres
fantasmas, el de lo que fue, el de lo que estuvo a punto de ser, el de
lo que podría haber sido, no hablan, se miran como se miran los
ciegos, y callan.

Raimundo Silva se sienta en un banco de piedra, a la fría sombra
de la tarde, consulta por última vez los papeles y comprueba que
nada más hay por ver, al castillo lo conoce lo bastante como para no



tener que volver hoy, aunque sea día de inventario. El cielo empieza
a ponerse blanco, tal vez un aviso de la niebla prometida por la
meteorología, la temperatura baja rápidamente. El corrector sale del
patio a la Rua do Chão da Feira, enfrente está la Porta de S. Jorge,
incluso desde aquí se puede ver que hay personas fotografiando al
santo, todavía. A menos de cincuenta metros, aunque invisible
desde aquí, está su casa, y, al pensarlo, se da cuenta, por primera
vez con evidencia luminosa, de que vive en el lugar exacto donde
antiguamente se abría la Porta da Alfofa, si de la parte de dentro o
de la de fuera es cosa que hoy no se puede averiguar e impide que
sepamos, desde ya, si Raimundo Silva es sitiado o sitiador,
vencedor futuro o perdedor sin remedio.

No había, bajo la puerta, ningún furioso recado de Costa. Se hizo
de noche y no sonó el teléfono. Raimundo Silva ocupó
tranquilamente la velada buscando en las estanterías libros que le
hablaran de la Lissibona mora. Ya tarde, fue hasta el mirador, a ver
cómo estaba el tiempo. Niebla, pero no tan densa como la de ayer.
Oyó ladrar a dos perros, y eso, inexplicablemente, lo serenó aún
más. Con diferencia de siglos, los perros ladraban, el mundo era el
mismo. Se acostó. De tan cansado de los ejercicios del día, durmió
pesadamente, pero algunas veces despertó, siempre cuando
soñaba y volvía a soñar con una muralla sin nada dentro y que era
como un saco de boca estrecha ensanchando la panza hasta la
margen del río, y alrededor colinas arboladas, bosques y valles,
arroyos, algunas casas dispersas, huertos, olivares, un amplio
estuario avanzando tierra adentro. Al fondo, se distinguían
claramente las torres de Amoreiras.


