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|. El hombre que hablaba de fechas
infaustas



La ultima vez que lo vi, Carlos Carballo estaba subiendo
laboriosamente a una furgoneta policial, las manos esposadas
detras de la espalda y la cabeza hundida entre los hombros,
mientras una leyenda en lo bajo de la pantalla informaba de las
razones de su arresto: haber intentado robar el traje de pafio de un
politico asesinado. Fue una imagen fugaz, capturada por casualidad
en uno de los noticieros de la noche, después del acoso vocinglero
de las propagandas y poco antes de las noticias deportivas, y
recuerdo haber pensado que miles de televidentes compartian
conmigo ese momento, pero que solo yo hubiera podido decir sin
mentira que no estaba sorprendido. El lugar era la antigua casa de
Jorge Eliécer Gaitan, ahora convertida en museo, adonde llegan
cada ano ejércitos de visitantes para entrar en contacto breve y
vicario con el crimen politico mas célebre de la historia colombiana.
El traje de pano era el que Gaitan llevaba el 9 de abril de 1948, el
dia en que Juan Roa Sierra, un joven de vagas simpatias nazis, que
habia coqueteado con sectas rosacruces y solia conversar con la
Virgen Maria, lo esper6 a la salida de su oficina y le dispard cuatro
tiros a pocos pasos de distancia, en medio de la calle concurriday a
plena luz del mediodia bogotano. Las balas dejaron orificios en el
saco y en el chaleco, y la gente que lo sabe visita el museo sélo
para ver esos oscuros circulos de vacio. Carlos Carballo, hubiera
podido pensarse, era uno de aquellos visitantes.

Esto ocurria el segundo miércoles de abril del ano 2014. Al
parecer, Carballo habia llegado al museo a eso de las once de la
mafana, y durante varias horas se le vio dando vueltas por la casa



como un feligrés en trance, o de pie con la cabeza ladeada frente a
los libros de Derecho Penal, o viendo el documental cuyos
fotogramas de tranvias en llamas y gente iracunda con el machete
en alto se presentan y se vuelven a presentar a lo largo del dia.
Espero la partida de los ultimos estudiantes de uniforme para subir
al segundo piso, donde una vitrina guarda a la vista de todos el traje
que llevaba Gaitan el dia de su asesinato, y entonces comenzo6 a
reventar el vidrio grueso a golpes de manopla. Alcanz6 a poner la
mano sobre el hombro del saco azul medianoche, pero no tuvo
tiempo de nada mas: el vigilante del segundo piso, alertado por el
estallido, le apuntaba con su pistola. Carballo se dio cuenta
entonces de que se habia cortado con los vidrios rotos de la vitrina,
y comenzo a lamerse los nudillos como un perro de la calle. Pero no
parecia demasiado preocupado. En television, una jovencita de
camisa blanca y falda escocesa lo resumio asi:

«Era como si lo hubieran agarrado pintando en la pared».

Todos los peridédicos de la mafana siguiente hicieron referencia
al robo frustrado. Todos se sorprendieron, con su hipdcrita sorpresa,
de que el mito de Gaitan siguiera despertando estas pasiones
sesenta y seis afnos despues de los hechos, y algunos compararon
por enésima vez el asesinato de Gaitan con el de Kennedy, del cual
se habia cumplido medio siglo el afno anterior sin que su poder de
fascinacion hubiera disminuido en lo mas minimo. Todos recordaron,
por si hiciera falta, las consecuencias imprevisibles del asesinato: la
ciudad incendiada por las protestas populares, los francotiradores
apostados en las azoteas que disparaban sin orden ni criterio, el
pais en guerra de los afos siguientes. La misma informacion se
repetia por todas partes, con mas 0 menos matices y mas o menos
melodrama y acompanada de mas o menos imagenes, incluidas
aquellas en que la turba furiosa, que acaba de linchar al asesino,
arrastra su cuerpo semidesnudo por la calzada de la carrera
séptima, en direccion al Palacio Presidencial; pero en ningun medio
pude encontrar una especulacion, por gratuita que fuera, sobre las
verdaderas razones por las que un hombre que no esta loco decide



irrumpir en una casa protegida y llevarse por la fuerza la ropa
agujereada de un muerto célebre. Nadie se hizo esa pregunta, y
nuestra memoria mediatica fue olvidando poco a poco a Carlos
Carballo. Ahogados por las violencias de todos los dias, que no dan
tiempo ni para sentir desanimo, los colombianos dejaron que aquel
hombre inofensivo se fuera diluyendo como una sombra en la tarde.
Nadie volvio a pensar en él.

Es su historia, en parte, lo que quiero contar. No puedo decir que
lo haya conocido, pero tuve con él un grado de intimidad que sélo
consiguen quienes han tratado de engafarse. Sin embargo, para
emprender este relato (que preveo a la vez prolijo e insuficiente)
debo hablar primero del hombre que nos presentd, pues lo que me
ocurrié después solo tiene sentido si refiero las circunstancias en
que llegd a mi vida Francisco Benavides. Ayer, caminando por los
lugares del centro bogotano donde ocurrieron algunos de los hechos
que voy a explorar en este informe, tratando de confirmar una vez
mas que nada se me ha escapado en su dolorosa reconstruccion,
me descubri preguntandome en voz alta como he llegado a saber
estas cosas sin las cuales tal vez estaria mejor: como he llegado a
pasar tanto tiempo pensando en estos muertos, viviendo con ellos,
hablando con ellos, escuchando sus lamentos y lamentandome, a
mi turno, de no poder hacer nada para aliviar su sufrimiento. Y me
maravill6 que todo hubiera comenzado con ciertas palabras ligeras,
las que ligeramente pronuncié el doctor Benavides para invitarme a
su casa. En ese instante crei que aceptaba por no hurtarle mi
tiempo a quien me habia dedicado el suyo en un momento dificil, de
manera que la visita seria un mero compromiso, una de tantas
intrascendencias en que se nos va la vida. No podia saber cuanto
me equivocaba, pues lo ocurrido aquella noche puso a andar una
maquinaria de espanto que solo se detendria con este libro: este
libro escrito como expiacidon de crimenes que, aunque no he
cometido, he acabado por heredar.



Francisco Benavides era uno de los cirujanos mas reputados del
pais, un buen bebedor de whisky de malta y un lector voraz, aunque
se preocupara por subrayar que le interesaba mas la historia que las
cosas inventadas, y si habia llegado a leer una novela mia, con
menos gusto que estoicismo, era sélo debido al sentimentalismo
que le provocaban sus pacientes. Yo no era, estrictamente
hablando, paciente suyo, pero fue un asunto de salud lo que nos
puso en contacto por primera vez. Una noche de 1996, pocas
semanas después de haberme instalado en Paris, yo intentaba
descifrar un ensayo de Georges Perec cuando noté una presencia
extrafa debajo del maxilar izquierdo, parecida a una canica por
dentro de la piel. La canica se agrando en los dias siguientes, pero
la concentracion en mi cambio de vida, en desentrafiar las reglas de
la nueva ciudad y tratar de encontrar mi lugar en ella, me impidi6
percatarme de la transformacion. En cuestion de dias, ya tenia un
ganglio tan inflamado que me deformaba la cara; la gente de la calle
me miraba con lastima, y una compafnera de estudios dejo de
saludarme por miedo a contagiarse de alguna enfermedad ignota.
Empezaron los examenes; una legion entera de meédicos parisinos
fue incapaz de realizar un diagndstico correcto; uno de ellos, de
cuyo nombre no quiero acordarme, se atrevié a sugerir la posibilidad
de un cancer linfatico. Fue entonces cuando mi familia acudié a
Benavides para preguntarle si eso era posible. Benavides no era
oncologo de profesion, pero durante los ultimos afios se habia
dedicado a acompanar a enfermos terminales: una suerte de labor
privada que realizaba por su propia cuenta y sin retribucion ninguna.
De manera que, aunque hubiera sido irresponsable hacer un
diagnostico sobre alguien que estaba del otro lado del océano, y
mas en aquella época previa a los teléfonos que mandan fotos y a
las camaras integradas a los computadores, Benavides fue
generoso con su tiempo, sus conocimientos y sus intuiciones, y su
apoyo trasatlantico me resulté casi tan util como lo hubiera sido un



diagndstico definitivo. «Si usted tuviera lo que estan buscando», me
dijo una vez por teléfono, «ya lo hubieran encontrado». La
enrevesada logica de la frase fue como un salvavidas que se le tira
a quien se ahoga: uno lo agarra sin preguntarse si estara pinchado
por dentro.

Al cabo de algunas semanas (que pasé en un tiempo sin tiempo,
conviviendo con la posibilidad muy concreta de que se me estuviera
acabando la vida a mis veintitrés anos, pero tan adormilado por el
golpe que ni siquiera podia sentir verdadero miedo o verdadera
tristeza), un generalista al que conoci por casualidad en Bélgica,
miembro de Médicos Sin Fronteras y recién llegado de los horrores
de Afganistan, necesité una sola mirada para diagnosticarme una
forma de tuberculosis ganglionar que habia desaparecido de Europa
y soOlo podia encontrarse (me explicaron sin usar las comillas que
ahora usaré yo) en el «tercer mundo». En un hospital de Lieja me
internaron, me recluyeron en una sala oscura, me hicieron un
examen que hacia arder la sangre, me anestesiaron y me abrieron
el lado derecho de la cara, debajo del maxilar, para sacarme un
ganglio y ponerlo en cultivo; al cabo de una semana, el laboratorio
confirmd lo que habia dicho el recién llegado sin necesidad de
tantas pruebas tan costosas. Segui durante nueve meses un
tratamiento triple de antibioéticos que coloreaban mi orina de un
chirriante matiz naranja; el ganglio inflamado se fue reduciendo; una
mafana senti una humedad en la almohada, y me di cuenta de que
algo habia estallado. Después de eso, los contornos de mi cara
volvieron a la normalidad (salvo por dos cicatrices: una discreta y la
otra, producto de la cirugia, mas notoria) y pude por fin dejar aquel
asunto atras, aunque en todos estos afos no haya logrado olvidarlo
por completo, pues alli estan las cicatrices para recordarmelo. La
sensacion de estar en deuda con el doctor Benavides no me
abandond jamas. Y lo unico que se me ocurri6 cuando nos vimos
por primera vez, nueve anos mas tarde, fue que nunca le habia
dado las gracias como correspondia. Tal vez a eso se debidé que
aceptara con tanta facilidad su entrada en mi vida.



Nos encontramos por casualidad en la cafeteria de la clinica
Santa Fe. Mi esposa y yo llevabamos quince dias internos, tratando
de lidiar como mejor pudiéramos con la emergencia que nos habia
obligado a extender nuestra estadia en Bogota. Habiamos
aterrizado a comienzos de agosto, el dia después de la fiesta de la
Independencia, con la intencidon de pasar las vacaciones del verano
europeo en compania de nuestras familias y regresar a Barcelona a
tiempo para la fecha del parto. EI embarazo habia llegado a la
semana veinticuatro en total normalidad, lo cual agradeciamos todos
los dias: sabiamos desde el principio que un embarazo gemelar
entraba por definicidn en la columna llamada de alto riesgo. Pero la
normalidad se rompié un domingo, cuando, después de una noche
de incomodidades y dolores extrafos, visitamos al doctor Ricardo
Rueda, el especialista en entuertos reproductivos que nos habia
acompafnado desde el principio. Tras una ecografia cuidadosa, el
doctor Rueda nos dio la noticia.

«Vayase para la casa y traiga ropa», me dijo. «Su esposa se
queda aqui guardada hasta nueva orden».

Nos explicd lo que ocurria con el tono y las maneras de quien
anuncia un incendio en una sala de cine: hay que transmitir la
gravedad del asunto, pero no tanto como para que la gente se mate
en la estampida. Describid en detalle lo que significaba la
insuficiencia cervical, le pregunté a M si habia tenido contracciones
y termindé comunicandonos la necesidad de operar de urgencia, para
retrasar el proceso irreversible en que habiamos entrado sin
saberlo. Enseguida dijo —encontrando un fuego, tratando de evitar
una estampida— que el parto prematuro era una realidad inevitable;
ahora se trataba de ver cuanto tiempo podiamos ganar en medio de
una situacion tan adversa, y de ese tiempo dependian las
posibilidades de supervivencia de mis hijas. En otras palabras:
habiamos entrado en una carrera contra el calendario, y sabiamos
que los riesgos, si la perdiamos, eran de esos que destruyen vidas.
A partir de ahi, cada decision tuvo por objetivo retrasar el parto.
Para cuando comenzo septiembre, M llevaba dos semanas recluida



en una habitacion del primer piso de la clinica, acostada con
prohibicion total de moverse y sometida a examenes diarios que
habian puesto a prueba nuestra resistencia, nuestro valor y nuestros
nervios.

La rutina de los dias se construia alrededor de inyecciones de
cortisona para madurar los pulmones de mis hijas nonatas, tomas
de sangre tan frecuentes que pronto no le quedaron a mi esposa
puntos virgenes en los antebrazos, ecografias infernales que podian
durar hasta dos horas y en las cuales se determinaba la salud de los
cerebros, de las columnas vertebrales, de los dos corazones cuyo
ritmo acelerado nunca marchaba al unisono. No era menos
atareada la rutina de la noche. Las enfermeras entraban en
cualquier momento a tomar datos y a hacer preguntas, y la falta de
un sueno continuo, ademas del estado de tensidén en que viviamos,
nos volvia irritables. M habia comenzado a tener contracciones que
no sentia; para reducirlas (nunca supe si en intensidad o en
frecuencia) empezd a recibir una droga llamada Adalat, la
responsable, segun nos explicaban, de que tuviera violentos
accesos de calor que me obligaban a abrir de par en par la ventana
de la habitacion y a dormir bajo el frio inclemente de las
madrugadas bogotanas. A veces, ya espantado el suefo por el frio
o por las visitas de las enfermeras, me iba a dar una vuelta por la
clinica desierta; me sentaba en los sofas de cuero de las salas de
espera, si encontraba un lugar iluminado, y leia algunas paginas de
Lolita en una edicién desde cuya cubierta me observaba Jeremy
Irons; o me dejaba ir por los corredores penumbrosos, a esas horas
en que la clinica apagaba la mitad de las luces de nedn, caminando
de la habitacion a la zona de neonatologia y de alli a la sala de
espera de las cirugias ambulatorias. En esas caminatas nocturnas
por corredores blancos trataba de recordar las ultimas explicaciones
recibidas de los médicos, y de fijar los riesgos que correrian las
ninas si el parto sucediera en ese instante; luego hacia cuentas
mentales del peso que las nifias habian ganado en los ultimos dias
y del tiempo que tardarian en ganar el minimo necesario para la



supervivencia, y me desconcertaba que mi bienestar consistiera en
ese obstinado conteo de gramos. Trataba, eso si, de no alejarme
demasiado de la habitacidn, y en todo caso de mantener el teléfono
en la mano, no en algun bolsillo, para estar seguro de oir su timbre.
Y lo miraba con frecuencia: para confirmar que tenia cobertura, que
la sefal era buena, que mis hijas no nacerian en mi ausencia por
falta de cuatro lineas negras en el pequeno firmamento gris de una
pantalla liquida.

Fue durante una de esas excursiones nocturnas cuando
reconoci al doctor Benavides, o mas bien se hizo él reconocer por
mi. Yo revolvia tediosamente mi segundo café con leche, sentado
en una de las mesas del fondo de la cafeteria siempre abierta, lejos
de un grupo de estudiantes que estarian tomandose un descanso en
medio del turno de la noche (que en mi ciudad siempre es ajetreado,
lleno de pequefias o grandes violencias); en mi libro, Lolita y
Humbert Humbert comenzaban su travesia por Estados Unidos, de
Motel Funcional en Motel Funcional, llenando parqueaderos con
lagrimas y amores ilicitos, poniendo la geografia en movimiento. El
hombre se me acerco, se presentd sin aspavientos y me pregunto
dos cosas: primero, si me acordaba de él; luego, en qué habia
terminado todo lo de mis ganglios. Antes de que yo pudiera
contestar, se habia sentado con su propia taza de café bien
agarrada entre ambas manos, como si alguien fuera a quitarsela de
repente. No era uno de esos vasos plasticos de campo de
refugiados que nos daban a los demas, sino una soélida taza de
ceramica pintada de azul oscuro; el logo de una universidad se
asomaba desesperadamente tras las palmas pequenas, tras los
dedos entreabiertos.

«¢ Y qué hace por aqui a esta hora?», me pregunto.

Le di un resumen apretado: las amenazas de parto prematuro, el
numero de semanas, los prondsticos. Pero descubri que no tenia
demasiadas ganas de hablar del tema, asi que me adelanté a
cualquier comentario. «¢ Y usted?», le pregunté.

«Visitando a un paciente», me dijo.



«¢, Y qué tiene su paciente?»

«Mucho dolor», fue su sintesis brutal. «Vine para ver qué puedo
hacer para ayudarlo». Entonces cambido de tema, pero no me
parecio que estuviera evitando darme una respuesta: Benavides no
era el tipo de persona que rehuye hablar del dolor. «Lei su novela, la
de los alemanes», dijo. «Quién me lo iba a decir: el paciente me
salio escritory.

«Quién se lo iba a decir».

«Y ademas escribe cosas para viejos».

«¢,Cosas para viejos?»

«Cosas de los anos cuarenta. Cosas de la Segunda Guerra. EI' 9
de abril, todo eso».

Se referia al libro que yo habia publicado el afio anterior. Su
origen se remontaba a 1999, cuando conoci a Ruth de Frank, una
mujer alemana y judia que, tras escapar de la debacle europea y
llegar a Colombia en 1938, vio cdmo el gobierno colombiano, aliado
de los Aliados, rompia relaciones diplomaticas con los paises del
Eje y empezaba a recluir a los ciudadanos enemigos —
propagandistas o simpatizantes de los fascismos europeos— en
hoteles campestres de Ilujo convertidos en campos de
confinamiento. A lo largo de tres dias de interrogatorios, tuve el
placer y el privilegio de que esta mujer memoriosa me contara su
vida casi entera, y fui anotandola en los cuadrados de papel
demasiado pequefios de un bloc de notas: lo unico que encontré a
mano en el hotel de tierra caliente donde nos conocimos. En el
barullo apasionante de la vida de Ruth de Frank, que recorria dos
continentes y mas de siete décadas, resaltaba una anécdota en
particular: el momento en que su familia de judios escapados, tras
una de esas crueles ironias de la historia, habia acabado
perseguida también en Colombia, por el hecho de ser alemana. Ese
malentendido (pero malentendido es una palabra desafortunada y
frivola) se convirtié en el primer palpito de una novela que titulé Los
informantes; y la vida y recuerdos de Ruth de Frank se convirtieron,
distorsionados como siempre distorsiona la ficcién, en los de un



personaje fundamental de la novela, una suerte de brujula moral del
mundo ficticio: Sara Guterman.

Pero la novela hablaba de muchas otras cosas. Puesto que su
centro estaba en los anos cuarenta, era inevitable que en algun
momento la historia 0 sus personajes se encontraran con los
acontecimientos del 9 de abril de 1948. Los personajes de Los
informantes hablaban de aquel dia nefasto; el padre del narrador,
profesor de Oratoria, no podia recordar sin admiracion los discursos
sobrenaturales de Gaitan; en un par de paginas breves, el narrador
iba al centro bogotano y visitaba el lugar del crimen, como he hecho
yo muchas veces, y Sara Guterman, que lo acompafnaba ese dia, se
agachaba en un momento para tocar los rieles del tranvia que
todavia recorria la carrera séptima en los afnos cuarenta. En el
silencio blanco de la cafeteria nocturna, cada uno frente a su taza
de café, el doctor me confesé que habia sido esa escena —una
mujer de edad bajando a la calzada frente al lugar donde Gaitan
cayo abaleado y tocando los rieles del tranvia extinto como si le
tomara el pulso a un animal herido— la que lo llevé a buscarme. «Es
que yo también he hecho eso», me dijo.

«¢,Qué cosa?»

«Ir al centro. Pararme frente a las placas. Hasta agacharme para
tocar los rieles». Hizo una pausa. Luego: «;A usted de donde le
viene la vaina?»

«No séy, le dije. «De toda la vida. Uno de mis primeros cuentos
fue sobre el 9 de abril. No se publicé nunca, por fortuna. Sélo me
acuerdo de que caia nieve al finaly.

«¢,En Bogota?»

«En Bogota, si. Sobre el cuerpo de Gaitan. Sobre los rieles».

«Ya veoy, dijo. «Con razén no me gusta leer cosas inventadas».

Asi fue como comenzamos a hablar del 9 de abril. Me llamé la
atencion que Benavides no se refiriera al Bogotazo, el mote
grandilocuente que los colombianos le pusimos hace mucho tiempo
a aquel dia legendario. No: Benavides daba siempre la fecha, y a
veces completa con su ano, como si se tratara del nombre y apellido



de alguien que merece respeto, o como si utilizar el mote fuera un
comportamiento de intolerable familiaridad: después de todo, uno no
se permitia confiancitas con los hechos venerables de nuestro
pasado. Comenzé a contarme anécdotas, y yo traté de no ser
menos. El me hablé de los investigadores de Scotland Yard que el
gobierno contraté en 1948 para supervisar las investigaciones, y de
la breve correspondencia que mantuvo muchos afos después con
uno de ellos: un tipo muy cortés que recordaba con indignacion
fresca los dias remotos de su visita a Colombia, cuando el gobierno
les pedia resultados diarios a los investigadores y al mismo tiempo
parecia ponerles todos los obstaculos del mundo. Yo, por mi parte,
le hablé de mi conversaciéon con Leticia Gonzalez, tia de mi esposa,
cuyo marido, Juan Roa Cervantes, fue perseguido por una pequefa
banda de liberales con machete que lo confundieron con el asesino
homonimo; cuando lo conoci, €l mismo me hablé de esos dias de
angustia, pero lo que mas recordaba (esforzandose visiblemente por
contener las lagrimas) era el castigo que le infligieron los gaitanistas
confundidos: el incendio de su biblioteca.

«Qué nombrecito para tener ese dia», dijo Benavides.

Entonces me hablé del relato que le hizo Hernando de la
Espriella, un paciente costefio que se encontraba en Bogota cuando
estallaron los desoérdenes, y que paso la primera noche boca abajo
sobre un montén de cadaveres para evitar que lo mataran a él
también; y yo le hablé de mi visita a la casa de Gaitan, cuando ya la
habian convertido en museo y uno podia ver su vestido azul
medianoche, expuesto sobre un maniqui sin cabeza en una vitrina
de vidrio, con los huecos de las balas en el pafio (dos o tres, ya no
recuerdo) a la vista de todo el mundo... Durante quince o veinte
minutos nos quedamos alli, en la cafeteria de la cual los estudiantes
de turno se habian ido, intercambiando anécdotas como los nifios
intercambian las monas de un album de futbol. Pero el doctor
Benavides tuvo en cierto momento la sensacion de ser inoportuno o
de estar interrumpiendo mi tiempo de silencio. Esa impresiéon me
dio: que Benavides, como todos los médicos que han vivido



alrededor del dolor o la preocupacion ajenos, sabia que los
pacientes o sus allegados necesitan ratos de soledad, de no hablar
con nadie y que nadie hable con ellos. Y entonces se despidio.

«Yo vivo cerca, Vasquez», me dijo al estrecharme la mano.
«Cuando quiera hablar del 9 de abril, pasese por mi casa, se toma
un whisky y le cuento cosas. Yo de ese tema no me canso nuncay.

Me quedé un rato pensando que hay gente asi en Colombia:
gente para la cual hablar del 9 de abril es lo mismo que para otros
jugar al ajedrez o al king, o hacer crucigramas o tejido de punto, o
acumular estampillas. Ya quedan pocos, todo sea dicho: se han ido
extinguiendo sin renovarse ni dejar herederos ni hacer escuela,
vencidos por la amnesia irredenta que siempre ha agobiado a este
pobre pais. Pero existen todavia, y es normal, pues el asesinato de
Gaitan —el abogado de origen humilde que habia llegado a las
cimas de la politica y estaba llamado a salvar a Colombia de sus
propias élites despiadadas, el orador brillante capaz de mezclar en
sus discursos las influencias irreconciliables de Marx y de Mussolini
— es parte de nuestras mitologias nacionales, como puede serlo
para un norteamericano el asesinato de Kennedy o el 23 de febrero
para un espafol. Como todos los colombianos, yo creci oyendo que
a Gaitan lo habian matado los conservadores, que lo habian matado
los liberales, que lo habian matado los comunistas, que lo habian
matado los espias extranjeros, que lo habia matado la clase obrera
al sentirse traicionada, que lo habia matado la oligarquia al sentirse
amenazada; y muy pronto acepté, como hemos aceptado todos con
el tiempo, que el asesino Juan Roa Sierra fue sélo el brazo armado
de una conspiracion silenciada exitosamente. Acaso sea ésta la
razon de mi obsesion por ese dia: nunca he sentido la devocion
incondicional que otros sienten por la figura de Gaitan, que me
parece mas penumbrosa de lo que se admite; pero sé que este pais
seria un mejor lugar si no lo hubieran matado, y sobre todo podria
mirarse con mas gusto al espejo si el asesinato no continuara
impune tantos afos después.



El 9 de abril es un vacio en la historia colombiana, si, pero es
otras cosas ademas: un acto solitario que mando a todo un pueblo a
una guerra sangrienta; una neurosis colectiva que nos ha servido
para desconfiar de nosotros mismos durante mas de medio siglo. En
el tiempo transcurrido desde el crimen los colombianos hemos
intentado, sin éxito, comprender lo que ocurrié ese viernes de 1948,
y muchos lo han convertido en un entretenimiento mas o menos
serio y han consumido asi sus energias. También hay
norteamericanos —yo conozco a varios— que se pasan la vida
entera hablando del asesinato de Kennedy, de sus detalles y sus
pormenores mas reconditos, gente que sabe de qué marca eran los
zapatos de Jackie el dia del crimen, gente que puede recitar frases
enteras del informe Warren. Y si: también hay espafioles —no
conozco a muchos, pero si a uno, y con él me basta— que no dejan
nunca de hablar del fallido golpe del 23 de febrero de 1981 en el
Congreso de los Diputados en Madrid, y que podrian encontrar con
los ojos cerrados los huecos de los tiros en el techo del hemiciclo.
Hay gente igual en todo el mundo, me imagino yo, gente que
responde asi a las conspiraciones de sus paises: convirtiéndolas en
un relato que se cuenta y se vuelve a contar, como las fabulas de
nifos, y también en un lugar de la memoria o la imaginacion, un
lugar virtual al que vamos para hacer turismo, revivir nostalgias o
tratar de encontrar algo que se nos ha perdido. El doctor, segun me
parecié entonces, era parte de esa gente. ;Lo seria yo también?
Benavides me habia preguntado de donde me venia la vaina, y yo le
habia hablado de un cuento que escribi en mis aios universitarios.
Pero no le hablé de lo que dio origen al cuento ni del momento en
que lo escribi. No habia recordado nada de eso en mucho tiempo, y
me sorprendié que fuera ahora, en medio de un presente acosador,
cuando decidieran volver esas memorias.

Eran los dias arduos de 1991. Desde abril de 1984, cuando el
narcotraficante Pablo Escobar hizo asesinar al ministro de Justicia



Rodrigo Lara Bonilla, una guerra entre el cartel de Medellin y el
Estado colombiano se habia tomado mi ciudad por asalto o la habia
convertido en su teatro de operaciones. Las bombas estallaban en
lugares cuidadosamente escogidos por los narcos con el proposito
de matar a ciudadanos andénimos que no hacian parte de la guerra
(salvo que todos haciamos parte de la guerra, y habia sido una
inocencia y una ingenuidad creer lo contrario). En visperas de un
Dia de la Madre, por poner un ejemplo, dos atentados en centros
comerciales bogotanos dejaron veintiun muertos; una bomba en la
plaza de toros de Medellin —es otro ejemplo— dej6 veintidds. Las
explosiones marcaban el calendario. Con el paso de los meses
empezamos a entender que no estabamos libres de riesgo, ninguno
de nosotros, porque a cualquiera le podia tocar una bomba en
cualquier momento y en cualquier lugar. Los espacios de los
atentados, por una especie de atavismo que apenas descubriamos,
quedaban vedados para los caminantes. Trozos de la ciudad se iban
perdiendo para nosotros o convirtiéndose, cada uno de ellos, en un
memento mori de cemento y ladrillo, y al mismo tiempo
empezabamos a asomarnos a esa revelacion todavia timida: que un
nuevo tipo de azar (del azar que nos separa de la muerte, que es,
junto al azar del amor, el mas considerable de todos y también el
mas impertinente) habia entrado en nuestras vidas con la forma
invisible y sobre todo impredecible de una onda explosiva.

Mientras tanto, yo habia comenzado mis estudios de Derecho en
una universidad del centro bogotano, un viejo claustro del siglo xvii
que sirvido de carcel para los revolucionarios de la Independencia,
por cuyas escaleras bajo alguno hacia el cadalso y cuyas aulas de
muros gruesos habian producido varios presidentes, no pocos
poetas y, en ciertos casos malhadados, algunos presidentes poetas.
En las clases no se hablaba apenas de lo que sucedia afuera:
discutiamos si un grupo de espeledlogos, atrapados en una cueva,
tienen derecho a comerse unos a otros; discutiamos si Shylock, en
El mercader de Venecia, tenia derecho a quitarle a Antonio una libra
de carne de su cuerpo, y si era legitimo que Portia le impidiera



hacerlo mediante un tecnicismo barato. En otras clases (en la mayor
parte de las clases) me aburria con un aburrimiento casi fisico, una
suerte de inquietud en el pecho, similar a un leve ataque de
ansiedad. Durante los tedios inefables de Procesal o de Bienes
comencé a ocupar los pupitres de la ultima fila del aula, y alli,
protegido por los cuerpos abigarrados de los otros, sacaba un libro
de Borges o de Vargas Llosa, o de Flaubert por recomendacion de
Vargas Llosa, o de Stevenson o Kafka por recomendacion de
Borges. Muy pronto llegué a la conclusion de que no valia la pena
asistir a clase para poner en escena ese elaborado ritual de
impostura académica; empeceé a faltar, a perder mi tiempo jugando
billar y hablando de literatura, o escuchando grabaciones de poesia
de Ledn de Greiff o de Pablo Neruda en el salon de los sofas de
cuero de la Casa Silva, o caminando por los alrededores de mi
universidad, sin rutina ni método ni rumbo fijo, yendo de los
emboladores de la plaza al café que habia junto al Chorro de
Quevedo, de las bancas ruidosas del parque Santander a las
recluidas y calladas del Palomar del Principe, o del Centro Cultural
del Libro, con sus locales de un metro cuadrado y sus libreros
hacinados que podian conseguir todas las novelas del boom
latinoamericano, al Templo de la lIdea, una casona de tres pisos
donde se empastaban bibliotecas privadas y uno podia sentarse en
las escaleras a leer libros ajenos en medio del olor a pegamento y
del escandalo de las maquinas. Redacté cuentos abstractos con los
desmanes poéticos de Cien afios de soledad, y otros en que imitaba
la puntuacion de saxofonista de Cortazar en «Bestiario», digamos, o
en «Circe». A finales del segundo afo de carrera comprendi algo
que llevaba varios meses incubandose: que mis estudios de
Derecho no me interesaban ni me servirian de nada, pues mi unica
obsesion era leer ficcidon y, con el tiempo, aprender a escribirla.

Uno de esos dias, algo sucedio.

En una clase de Historia de las Ideas Politicas, hablabamos de
Hobbes o de Locke o de Montesquieu cuando sonaron dos
detonaciones en la calle. Nuestra aula quedaba en el octavo piso de



un edificio que daba a la carrera séptima; desde nuestra ventana se
tenia una vista privilegiada de la calzada y la acera occidental. Yo
estaba sentado en la ultima fila, con la espalda contra la pared, y fui
el primero en levantarme para mirar por la ventana: y ahi, en la
acera, frente a las vitrinas de la papeleria Panamericana, estaba
tirado el cuerpo que acababa de recibir los tiros y que ya se
desangraba a la vista de todos. Busqué al tirador con la mirada, sin
éxito: nadie parecia llevar una pistola en la mano, nadie parecia
correr para esfumarse tras una esquina cémplice, y de cualquier
manera no habia cabezas giradas en la direccion de quien huye, ni
miradas curiosas ni dedos que sefialan, porque los bogotanos
habian aprendido ya a no meterse en asuntos ajenos. El herido
llevaba traje de oficina pero no corbata; el saco de pafo se le habia
abierto al caer y dejaba a la vista la camisa blanca manchada de
sangre. No se movia. Pensé: esta muerto. Entonces dos
transeuntes levantaron el cuerpo en vilo; alguien mas se encargdé de
detener en la calzada una camioneta blanca de platon abierto.
Pusieron el cuerpo en el platon y uno de los que lo habian levantado
subio con él. Me pregunté si lo conoceria o si lo habria reconocido
en ese instante, si lo estaria acompanando en el momento de los
tiros (si era su socio, por ejemplo, en quién sabe qué negocios
incobmodos) o si lo movian simplemente la solidaridad y la
contagiosa lastima. Sin esperar a que cambiara a verde el semaforo
de la avenida Jiménez, la camioneta blanca se liberé del trafico,
doblé bruscamente a la izquierda (entendi que llevaban al herido al
hospital San José) y desaparecioé de mi vista.

Cuando acabd la clase, bajé caminando los ocho pisos hasta el
claustro de la universidad y luego sali a la plazoleta del Rosario,
donde se levanta la estatua del fundador de la ciudad, don Gonzalo
Jiménez de Quesada, cuya armadura y cuya espada aparecen en
mi memoria eternamente bafadas en mierda de palomas. Caminé
por el callejon de la calle 14, que siempre esta frio porque el sol le
llega solo en la mafana y nunca después de las nueve, y crucé la
carrera séptima a la altura de la Panamericana. La mancha de



sangre brillaba en el andén como un objeto perdido; los transeuntes
la rodeaban, la esquivaban, y uno hubiera podido creer que la
sangre fresca de aquel hombre herido era un accidente del
pavimento, y que la gente del centro lo habia frecuentado desde
tiempos inmemoriales, acostumbrandose a él, evitandolo al caminar
sin darse cuenta. La mancha era del tamafio de una mano abierta.
Me acerqué hasta tenerla entre mis pies, como para protegerla de
las pisadas de los otros, y entonces hice exactamente eso: la pisé.

Lo hice con cuidado, con la puntera apenas de mi zapato, como
un nifo que mete los dedos al agua para probar la temperatura. El
contorno limpio y bien definido de la mancha quedd estropeado.
Entonces debi de sentir una subita verglenza, porque levanté la
cara para ver si alguien me observaba y condenaba en silencio mi
comportamiento (que algo tenia de irrespetuoso o profano), y me
alejé de la mancha tratando de no hacer movimientos que llamaran
la atencion. A pocos pasos de alli estaban las placas de marmol que
conmemoran el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan. Me detuve a
leerlas o a fingir que las leia; luego crucé la séptima por el andén de
la Jiménez, le di la vuelta a la cuadra, entré al café Pasaje, pedi un
tinto y usé la servilleta de papel para limpiarme la punta del zapato.
Hubiera podido dejar la servilleta alli, en la mesa del café, debajo del
plato de porcelana, pero preferi llevarmela conmigo, cuidandome
todo el tiempo de no tocar con la mano desnuda los restos secos de
la sangre del hombre. Tiré la servilleta sucia en la primera caneca
que vi. No le hablé a nadie al respecto, ni ese dia ni los dias que
siguieron.

A la manana siguiente, sin embargo, regresé al andén. La
mancha ya no estaba; apenas quedaba su rastro sobre el gris del
concreto. Me pregunté qué habria pasado con el hombre herido: si
habria sobrevivido, si estaria ahora recuperandose en compainia de
Su esposa o sus hijos, o si habria muerto y en este mismo momento
se estaria llevando a cabo su velatorio en algun lugar de la ciudad
furiosa. Igual que el dia anterior, di un par de pasos en direccion de
la avenida Jiménez y me detuve frente a las placas de marmol, pero



esta vez las lei enteras, cada leyenda de cada una de las placas, y
me di cuenta de que nunca lo habia hecho antes. Gaitan, el hombre
que habia formado parte de las conversaciones de mi familia desde
que yo tenia memoria, seguia siendo para mi virtualmente
desconocido, una silueta paseandose por la vaga idea que yo me
hacia de la historia colombiana. Esa tarde esperé al profesor
Francisco Herrera a la salida de la clase de Oratoria y le pregunté si
lo podia invitar a una cerveza para que me hablara del 9 de abiril.

«Mejor a un café con leche», me dijo. «Que yo a mi casa no
puedo llegar con tufo».

Francisco Herrera —Pacho, para los amigos— era un hombre
delgado, de grandes gafas de pasta negra y fama de excéntrico,
cuya voz de baritono no le impedia imitar a la perfeccion a casi
cualquiera de nuestros politicos. Su materia principal era Filosofia
del Derecho, pero su conocimiento de la retérica y sobre todo su
talento de imitador le habian servido para organizar una clase
vespertina en que se escuchaban y se desmontaban los grandes
discursos de la oratoria politica, desde Antonio en Julio César hasta
Martin Luther King. No sin frecuencia, la clase acababa sirviendo de
proemio para que algunos de sus alumnos lo acompanaramos a un
café vecino y le cambiaramos sus mejores imitaciones por un
carajillo, para curiosidad y diversion y a veces sarcasmos de las
mesas vecinas. Las imitaciones de Gaitan se le daban
especialmente bien, pues su nariz aguilefa y su negro pelo
engominado provocaban la ilusion de un parecido, pero ademas
porque su conocimiento exhaustivo de la vida y obra de Gaitan, que
le habia permitido publicar una breve biografia en una editorial
universitaria, llenaba cada una de las frases que pronunciaba con
una precision que mas parecia de médium en una sesion de
espiritismo: Gaitan volviendo a la vida por su boca. Una vez le dije
eso: que cuando pronunciaba sus discursos, parecia que Gaitan lo
hubiera poseido. Lo vi sonreir como solo sonrie quien le ha
dedicado su vida entera a una extravagancia y acaba de darse
cuenta, medio sorprendido, de que no ha perdido el tiempo.



En la puerta del café Pasaje —ibamos entrando a la vez que
salia un embolador con su cajéon de madera bajo el brazo, y nos
detuvimos para cederle el paso—, Pacho me pregunté de que
queria hablar.

«Quiero saber como fue exactamente», le dije. «Como fue el
asesinato de Gaitan».

«Ah, entonces ni nos sentemosy, dijo él. «Venga y le damos la
vuelta a la cuadra».

Eso hicimos, y lo hicimos sin mediar palabra, los dos caminando
en silencio, bajando en silencio los escalones que la plazoleta tiene
por el costado de la Jiménez, llegando en silencio a la esquina y en
silencio esperando el momento para cruzar la séptima por entre el
trafico pesado. Pacho se movia con algo que parecia prisa y yo me
esforzaba por seguirlo. Se comportaba como un hermano mayor
que se ha ido de su casa y le muestra al menor, que viene a
visitarlo, su nueva ciudad. Pasamos frente a las placas de marmol, y
me sorprendié un poco que Pacho no se detuviera a mirarlas, que ni
siquiera diera constancia de conocerlas con un movimiento de la
cabeza, con una mano extendida. Llegamos al espacio que en ese
afo de 1948 ocupaba el edificio Agustin Nieto (me di cuenta de que
estabamos a pocos pasos del lugar donde el dia anterior habia
estado la mancha de sangre y hoy sb6lo quedaba su fantasma y su
recuerdo) y Pacho me condujo a la puerta de vidrio de un local
comercial. «Toquela», me dijo.

Me tomoé un instante entender o que me decia. «4,Que toque la
puerta?»

«Si, toque la puertay, insisti6 Pacho, y yo obedeci. «Por aqui,
por esta puerta, salié Gaitan el 9 de abril», continud él. «Claro, no
era esta misma puerta, porque tampoco era el mismo edificio: hace
rato que demolieron el Agustin Nieto para construir este adefesio.
Pero en este momento, aqui, para nosotros, esta puerta es la puerta
por donde salié6 Gaitan, y usted la esta tocando. Era la una de la
tarde, mas o menos, y Gaitan se iba a almorzar con un par de



amigos. Estaba de buen humor. ;Sabe por qué estaba de buen
humor?»

«No, Pacho», le dije. Una pareja salié del edificio y se quedo
mirandonos un instante. «Expliqueme por quéy.

«Porque la noche anterior habia ganado un juicio. Por eso, por
eso estaba contento».

La defensa del teniente Cortés, acusado de haber asesinado a
balazos al periodista Eudoro Galarza Ossa, habia sido menos un
éxito judicial que un milagro en toda regla. Gaitan habia pronunciado
un discurso estremecedor, uno de los mejores de su vida, alegando
que el teniente habia matado al periodista, si, pero que habia
obrado en legitima defensa del honor. El crimen habia ocurrido diez
anos atras. El periodista, director de un diario de Manizales, habia
permitido la publicacion de un articulo en que se denunciaban los
malos tratos que el teniente daba a su tropa; Cortés llegd un buen
dia al periodico y protestd por el articulo; cuando el director Galarza
defendié a su reportero, que no habia hecho mas que decir la
verdad, el teniente saco la pistola y le pegd dos tiros. Y eso fue lo
ocurrido. Pero Gaitan us6 sus mejores armas retéricas para hablar
de pasiones humanas, de honor militar, de sentido del deber, de
defensa de los valores de la patria, de la proporcionalidad entre la
agresion y la defensa, de como ciertas circunstancias deshonran al
militar pero no al civil, de cobmo un militar que defiende su honor esta
defendiendo también y al mismo tiempo a la sociedad entera. No me
sorprendié que Pacho conociera de memoria el final de la defensa.
Lo vi transformarse levemente, como lo habia visto tantas otras
veces, Yy 0i su voz cambiada, la voz que ya no era la grave y densa
de Francisco Herrera, sino la voz mas aguda de Gaitan, con su
honda respiracion de metrobnomo y sus marcadas consonantes y sus
ritmos exaltados:

«Teniente Cortés: jno sé cual sera la respuesta del jurado, pero
la multitud la espera y la siente! Teniente Cortés: usted no es mi
defendido. Su noble vida, su doliente vida puede tenderme la mano,



ique yo estrecho con la mia por saber que le estrecho la mano a un
hombre de honor, de honradez y de bondad!»

«Honradez y bondad», dije yo.

«Qué maravilla, no?», dijo Pacho. «Qué manipulacion grosera,
pero qué maravilla. O mas bien: qué maravilla precisamente por ser
una manipulacion grosera».

«Grosera pero exitosa», dije.

«Exacto».

«Gaitan era un mago en eso».

«Un mago, si», dijo Pacho. «Era un defensor de las libertades,
pero acababa de sacar de la carcel al asesino de un periodista. Y a
nadie se le ocurrio que eso podia ser contradictorio. Moraleja: no
hay que creerle nunca a un gran orador».

La multitud estallé en aplausos y sacé a Gaitdn en hombros,
como a un torero. Era la una y diez de la madrugada. Gaitan,
cansado pero contento, acabd aceptando celebraciones obligatorias,
brindando con propios y extranos y llegando a su casa a las cuatro
de la mafana. Pero cinco horas después estaba ya de regreso en
su oficina, impecablemente peinado y vestido con un traje de tres
piezas: un traje azul oscuro, casi negro, con rayas blancas y muy
delgadas. Recibié a algun cliente; aceptd llamadas de periodistas.
Hacia la una de la tarde se habian reunido en la oficina de Gaitan
algunos amigos que solo querian felicitarlo: ahi estaban Pedro
Eliseo Cruz, Alejandro Vallejo, Jorge Padilla. Uno de ellos, Plinio
Mendoza Neira, invitd a todos los presentes a almorzar, pues lo de
la noche anterior habia que celebrarlo.

«Aceptado», dijo Gaitan con una carcajada. «Pero te advierto,
Plinio, que yo cuesto caro».

«Bajaron en un ascensor que estaba mas o menos ahi», me dijo
Pacho, sefialando la entrada del edificio (del adefesio). «El ascensor
no siempre funcionaba, porque no siempre habia luz en el Agustin
Nieto. Ese dia si. Por ahi bajaron, mire». Yo miré. «Y salieron a la
calle. Plinio Mendoza tom¢é a Gaitan del brazo, asi». Pacho me tomo
del brazo y me obligé a caminar hacia delante, alejandonos de la



puerta del edificio hacia la calzada de la carrera séptima.
Desprotegida su voz por la pared entrante del edificio, Pacho tenia
que hablar mas fuerte y acercarse mas a mi para imponerse al ruido
del trafico y de los transeuntes. «Alla, del otro lado de la calle, habia
un cartel del teatro Faenza. Estaban dando Roma, ciudad abierta, la
pelicula de Rossellini. Gaitdn habia estudiado en Roma, y no es
imposible que el cartel le haya llamado la atencion sélo por una
breve asociacion de ideas. Pero ya no lo sabremos nunca: no
podemos saber lo que ocurre en la mente de un hombre antes de
morir: qué memorias subterraneas, qué asociaciones de ideas. Sea
como sea, pensando en Roma o no, pensando en Rossellini o no,
Plinio Mendoza dio un par de pasos para alejarse de los demas
amigos. Como si tuviera algo confidencial que discutir con Gaitan.
¢, Y sabe qué? Tal vez lo teniay.

«Lo que tengo que decirte es muy corto», dijo Mendoza.

Entonces vio a Gaitan frenarse en seco, empezar a retroceder
hacia la puerta y llevarse las manos a la cara, como para
protegerse. Sonaron tres disparos seguidos; una fraccion de
segundo mas tarde, sondé un cuarto. Gaitan se desplomd6 de
espaldas.

«¢,Qué te pasa, Jorge?», le dijo Mendoza.

«Qué pregunta tan estupiday, dijo Pacho. «Pero a ver a quién se
le ocurre una mas original en esos momentos».

«A nadiey, dije yo.

«Mendoza alcanzé a ver al asesinoy, dijo Pacho, «y se le echo
encima. Pero el asesino le apunté con la pistola y Mendoza tuvo que
retroceder. Penso que también le iba a disparar y traté de regresar
al edificio, a la puerta del edificio, para esconderse o protegerse».

Pacho me volvio a tomar del brazo. Regresamos a la
desaparecida puerta del Agustin Nieto. Nos dimos la vuelta, mirando
hacia el trafico de la séptima, y Pacho levant6 la mano derecha para
sefalar el espacio en el andén donde Gaitan estaba caido. De su
cabeza se derramaba un hilillo de sangre sobre el pavimento. «Ahi
estaba Juan Roa Sierra, el asesino. Parece que habia estado



esperando a Gaitan junto a la puerta del Agustin Nieto. Esto no es
seguro, claro. Después del crimen los testigos creyeron recordar
que lo habian visto al entrar al edificio, subir y bajar por el ascensor
mas veces de lo normal. Les habia llamado la atencion, mejor dicho.
Pero no es posible que estuvieran seguros: después de un hecho
tan grave, uno empieza a creer que vio cosas, que algo le parecid
sospechoso... Algunos dijeron después que Roa tenia un vestido
gris de rayas, viejo y gastado. Otros, que el vestido era a rayas, pero
carmelito. Otros no dijeron nada de ninguna raya. Hay que
imaginarse la confusion, los gritos de todo el mundo, la gente
corriendo. ;Como iba nadie a darse cuenta de nada? En fin:
Mendoza vio al asesino desde aqui, desde donde estamos nosotros.
Lo vio bajar el revélver y apuntarle de nuevo a Gaitan, como para
rematarlo. Segun Mendoza, Roa no disparé. Otro testigo dijo que si
habia disparado, que la bala habia rebotado en el pavimento, asi, y
que casi habia matado a Mendoza. Roa empez6 a mirar para todas
partes, a buscar por donde huir. Ahi, en la esquina», dijo Pacho,
moviendo la mano en el aire hacia la avenida Jiménez, «estaba un
policia. Mendoza lo vio dudar un segundo, un segundo muy corto, y
luego sacar su pistola para dispararle a Roa Sierra. Roa empez6 a
huir hacia el norte, hacia alla, mire».

«Estoy mirando».

«Entonces se volte6, como para amenazar a los que
acompafaban a Gaitan, no sé si me entiende, como para cubrirse
en su huida. Y ahi fue cuando la gente de la calle se le ech6 encima.
Algunos dicen que también se le ech6 encima el policia, el que le
iba a disparar o tal vez otro. Otros dicen que el policia se le acerco
por detras y lo encafond, y ahi fue que Roa levanté los brazos y la
demas gente se le echd encima. Otros mas dicen que tratd de
cruzar la séptima hacia arriba, hacia el lado oriental. Lo agarraron
ahi, en ese punto del andén, antes de que lo hiciera. Cuando los
amigos de Gaitan vieron que habian agarrado al asesino, volvieron
junto a Gaitan, para ver si podian ayudarlo. EI sombrero se le habia
caido y estaba a un paso del cuerpo. El cuerpo estaba asi», dijo



Pacho, trazando lineas horizontales en el aire. «Estaba paralelo a la
calzada. Pero la confusion era tal que cada uno de sus amigos dio
después una version distinta. Unos, que Gaitan tenia la cabeza
apuntando al sur y los pies al norte; otros, que todo lo contrario.
Estaban de acuerdo en una cosa: que tenia los ojos abiertos vy
horriblemente quietos. Alguien, tal vez Vallejo, noté que le sangraba
la boca. Alguien mas gritdé que trajeran agua. En la planta baja del
edificio quedaba El Gato Negro, y de ahi salid una mesera con un
vaso de agua. “Mataron a Gaitancito”, parece que gritaba. La gente
se le acercaba a Gaitan, se agachaba para tocarlo como quien toca
a un santo: su ropa, su pelo. Entonces llegd Pedro Eliseo Cruz, que
era medico, se agacho junto al cuerpo y le tratd de tomar el pulso».

«¢ Esta vivo?», pregunto Alejandro Vallejo.

«Tu simplemente llama un taxi», dijo Cruz.

«Pero el taxi, un taxi negro, se habia acercado sin que nadie
tuviera que llamarlo», dijo Pacho. «La gente se peleaba para tener
el derecho de levantar a Gaitan y meterlo al carro. Antes de que lo
levantaran, Cruz alcanzé a notar una herida en la parte de atras de
la cabeza. Tratd de revisar la herida, pero al moverle la cabeza a
Gaitan, lo hizo vomitar sangre. Alguien le pregunté a Cruz cémo
veia el asunto».

«Esta perdidoy, dijo Cruz.

«Gaitan soltdé una serie de quejidos», dijo Pacho. «Ruidos que
eran como quejidos».

«Entonces estaba vivoy, dije.

«Todavia, si», dijo Pacho. «Otra mesera de otro de los cafés de
por aqui, El Molino o El Inca, juré después que lo habia oido decir:
“‘No dejen que me muera”. Pero yo no creo. Yo creo mas en lo que
dice Cruz: que Gaitan ya estaba mas alla de toda ayuda. En ese
momento aparecid un tipo con una camara y empezo a tomarle
fotos».

«¢,Como, Pacho?», dije. «¢Hay fotos de Gaitan aqui, después de
los disparos?»



«Eso dicen, si. Yo no las he visto, pero parece que si. Mejor
dicho: alguien las tomo, eso se sabe. Otra cosa es que hayan
sobrevivido. Uno no se imagina que algo tan importante pueda
haberse traspapelado, que se pueda haber perdido en un trasteo,
por ejemplo. Pero es muy probable que asi haya sido. De otra
manera, ¢por qué no han llegado hasta nosotros? Claro, también es
posible que alguien las haya destruido. Como sobre ese dia hay
tantos misterios... En fin: parece que eso fue lo que pasé. El
fotografo se abrid paso entre la gente a empujones y empezo a
tomarle fotos a Gaitany.

Uno de los testigos presentes se indign6. «El muerto no
importa», le dijo al fotégrafo. «Retrate mas bien al asesino».

«Pero el fotografo no lo hizo», dijo Pacho. «Ya la gente levantaba
a Gaitan para meterlo al taxi. Cruz se subi6 con él y en el otro taxi,
uno que habia llegado detras, se subieron los demas. Y todos
arrancaron hacia el sur, hacia la clinica Central. Cuentan que en ese
momento varias personas se agacharon en el lugar donde habia
estado el cuerpo, sacaron sus panuelos y los empaparon en la
sangre de Gaitan. Después llegé alguien con una bandera de
Colombia para hacer lo mismoy.

«¢ Y Roa Sierra?y», pregunté.

«A Roa Sierra lo agarr6 un policia, ¢ se acuerda?»

«Si. Ahi, al lado del edificio».

«Casi en la esquina. Roa Sierra estaba retrocediendo hacia la
Jiménez cuando el policia lo cogié por detras y le puso su pistola en
las costillas».

«No me mate, mi cabo», dijo Roa.

Resulté ser un dragoneante que venia de servicio. Desarm¢ a
Roa (le quitd una pistola niquelada y se la metié al bolsillo del
pantalon) y lo tomé del brazo.

«Jiménez, se llamabay, dijo Pacho. «El dragoneante Jiménez de
servicio por la avenida Jiménez: a veces pienso que a la historia le
falta un poco de imaginacidon. Bueno, pues el dragoneante llevaba
preso a Roa Sierra cuando un tipo de la calle se le echd encima y le



pegod, no sé si con el pufio o con un cajon, y Roa Sierra se fue
contra la vitrina del almacén que quedaba justo aqui». Pacho sefialo
la puerta contigua al edificio Agustin Nieto. «Este edificio se llamaba
Faux, creo, y aqui estaba la vitrina que se revento: una tienda
Kodak, me parece, aunque no estoy seguro. No se sabe si por el
golpe que le dieron o por el choque con la vitrina, pero Roa empez6
a sangrar por la nariz».

Al ver que la gente empezaba a rodearlos, el dragoneante
Jiménez buscoé refugio. Camind hacia el sur, pasando frente a la
fachada del edificio. «Ese es», gritaba la multitud, «ése es el
asesino del doctor Gaitan». El dragoneante, llevando a Roa del
brazo, empez6 a moverse hacia la puerta de la drogueria Granada,
pero en el breve recorrido no pudo evitar que los limpiabotas le
lanzaran golpes con sus cajones de madera pesada.

«Roa estaba muerto de miedo», me dijo Pacho. «La gente que lo
vio disparar, Vallejo y Mendoza, dijeron después que le habian visto
una expresion terrible de odio en la cara: que habian visto el odio de
un fanatico. Todos dijeron también que en el momento de disparar,
Roa se habia comportado con total dominio de si mismo. Pero
después, cuando estaba ya rodeado de lustrabotas enfurecidos,
cuando estaba ya recibiendo golpes y pensando, me imagino yo,
que esa gente lo queria linchar... ahi ya no, ahi ya nada de
fanatismo ni de autocontrol. Puro miedo. Fue tan impresionante el
cambio que muchos pensaron que habia dos tipos distintos, el
fanatico y el miedoso».

El asesino de Gaitan estaba palido. Era un tipo de piel
aceitunada y cara angulosa; llevaba el pelo lacio demasiado crecido
y su afeitado mediocre le dibujaba sombras sucias en la cara. Su
aspecto general era el de un perro callejero. Unos testigos dijeron
que tenia pinta de mecanico o de artesano, y uno diria incluso que
tenia una mancha de aceite en la manga del vestido. «jHay que
linchar al asesino!», gritaba alguien. Con la nariz rota por un golpe,
Roa se dejo llevar a empellones a la drogueria Granada. Pascal del
Vecchio, un amigo de Gaitan, le pidi¢ al duefio de la drogueria que



resguardara al asesino para que no lo lincharan. Metieron a Roa,
que parecia resignado a su suerte y no oponia la menor resistencia,
y lo vieron agacharse en un rincon de la drogueria que no era visible
desde la calle. Alguien bajo la persiana metalica. Uno de los
empleados de la drogueria se le acerco entonces.

«¢,Por qué maté al doctor Gaitan?», le pregunto.

«Ay, sefory, dijo Roa, «cosas poderosas que no le puedo decir».

«Empezaron a tratar de romper la persiana», dijo Pacho. «El
dueno se asusto o prefirio que no le dafaran el local, y la termind de
abrir él mismo».

«La gente lo va a linchar», insistié el empleado. «Digame quién
lo mando».

«No puedo», dijo Roa.

«Roa tratd de esconderse detras del mostrador, pero lo
agarraron antes de que llegara al otro lado», dijo Pacho. «Se le
echaron encima los lustrabotas y lo sacaron arrastrado. Pero antes
de sacarlo a la calle, alguien encontré una zorra, ¢sabe?, uno de
esos carritos de hierro que sirven para cargar cajas. Pues alguien
agarrd esa zorra y se la dejo caer encima a Roa. Yo siempre he
creido que ahi Roa ya quedoé inconsciente. La gente lo saco a la
calzada. Le seguian pegando: pufios, patadas, cajonazos. Cuentan
que alguien llegd y le clavo un boligrafo varias veces. Lo empezaron
a arrastrar hacia el sur, hacia el Palacio Presidencial. Hay una foto,
una foto famosa que alguien tomé desde un piso elevado, cuando la
turba iba mas adelante, ya como por la plaza de Bolivar. Se ve a la
gente que arrastra a Roa y se ve a Roa, o mas bien su cuerpo
muerto. En el arrastre ha perdido la ropa y esta ya casi desnudo. Es
una de las fotos mas horribles que quedaron de ese dia horrible.
Roa ya estaba muerto ahi, y eso quiere decir que murié en algun
momento del recorrido desde la drogueria Granada. A veces se me
ocurre que Roa murié al mismo tiempo que Gaitan. ;Usted sabe a
qué hora murié Gaitan exactamente? A la una y cincuenta y cinco.
Cinco minutos para las dos de la tarde. No es imposible que haya
muerto a la misma hora que su asesino, ¢ verdad? No sé por qué es



importante, o mejor dicho, sé que no es importante, pero a veces
pienso en eso. De aqui se llevaron a Roa Sierra. Aqui quedaba la
drogueria Granada y de aqui se lo llevaron. Tal vez al pasar por este
punto donde estamos usted y yo ya estaba muerto. Tal vez murio
después. No se sabe y no se sabra nunca».

Pacho quedd en silencio. Abrié una mano y mir¢ al cielo.

«Caray, esta lloviznando», me dijo. «¢Necesita saber algo
mas?»

Estabamos a cinco pasos, no mas, del lugar donde habia caido
un hombre andénimo pocas horas antes. Pensé en preguntarle a
Pacho si lo sabia, pero luego me parecié una informacién superflua
e inconducente, y aun irrespetuosa con este hombre que me habia
regalado sus conocimientos. Pensé que eran dos muertos muy
distintos, Gaitan y ese hombre anénimo, y que los separaban
ademas muchos anos, y sin embargo sus dos manchas de sangre,
la que la gente habia recogido con pafiuelos en 1948 y la que habia
ensuciado la punta de mi zapato en ese afo de 1991, no eran en el
fondo tan diferentes. No las unia nada salvo mi fascinacién o mi
morbo, pero eso era suficiente, pues el morbo o la fascinacion eran
tan fuertes como el rechazo visceral que ya comenzaba a sentir por
la ciudad de esos anos, la ciudad asesina, la ciudad cementerio, la
ciudad donde cada esquina tiene su caido. Eso estaba
descubriendo en mi con algo de espanto, la fascinacion oscura por
los muertos que pululaban en la ciudad: los muertos presentes y los
pasados también. Ahi estaba yo, en la ciudad furiosa, yendo a
buscar los lugares de ciertos crimenes justamente porque me
horrorizaban, persiguiendo a los fantasmas de los muertos de
muerte violenta justamente por miedo de ser un dia uno de ellos.
Pero eso no era facil de explicar, ni siquiera a un tipo como Pacho
Herrera.

«Nada masy, le dije. «Gracias por todo».

Y lo vi perderse entre la gente.

Esa noche llegué a mi casa y escribi de un tirdn las siete paginas
de un cuento que repetia o trataba de repetir lo que me habia



contado Pacho Herrera de pie sobre la carrera séptima, sobre el
andén mismo donde la historia de mi pais habia dado un vuelco. No
creo que lograra entender la manera en que el relato de Pacho
habia capturado mi imaginacion, ni creo haberme dado cuenta de
que en ello me acompanaban miles de colombianos de los cuarenta
y tres anos anteriores. El cuento no era bueno, pero era mio: no
estaba escrito con la voz prestada de Garcia Marquez ni de
Cortazar ni de Borges, como tantos otros intentos que hice y haria
por esa época, sino que guardaba, en su tono y en su mirada, algo
que por primera vez me parecia propio. Se lo mostré a Pacho —un
joven buscando aprobacion de sus mayores— y en ese instante
comenzo una nueva relacion con él, una relacion distinta, de mas
complicidad que antes, mas basada en la camaraderia que en la
autoridad. Pocos dias después, me preguntd si queria acompanarlo
a la casa de Gaitan.

«¢ Gaitan tiene una casa?»

«La casa donde vivia cuando lo mataron», dijo Pacho. «Ahora es
un museo, claro».

Y alli llegamos una tarde de sol, a una casa grande de dos pisos
a la que no he vuelto desde entonces, rodeada de verde (recuerdo
un prado pequefo y un arbol) y ocupada enteramente por el
fantasma de Gaitan. Abajo habia una television vieja donde se
repetia un documental sobre su vida, mas alla unos parlantes que
escupian grabaciones de sus discursos, y arriba, al salir de las
escaleras amplias, se encontraba uno con la vitrina cuadrada de
vidrio en que se erguia el vestido azul medianoche. Le di la vuelta a
la vitrina, busqué los huecos de las balas en el pano, los encontré
con un escalofrio. Mas tarde busqué la tumba en el jardin y me
quedé frente a ella un rato, recordando lo que me habia contado
Pacho, levantando la cara, viendo las hojas del arbol moverse con el
viento y sintiendo en mi cabeza el sol de la tarde bogotana.
Entonces Pacho salid, sin darme tiempo a despedirme de él, y se
subid a un taxi que pasaba por la carrera. Lo vi cerrar la puerta, vi su
boca moverse para dar una direccion y lo vi quitarse las gafas, como



hacemos para limpiarnos un polvo que nos ha entrado a los ojos,
una pestaia que nos molesta, una lagrima que nos borronea la
vision.

La visita al doctor Benavides se dio pocos dias después de
nuestra conversacion. El sabado yo habia pasado un par de horas
en la rotonda de comidas de un centro comercial vecino, para
romper en algo con la rutina alimentaria de la cafeteria, y luego
habia perdido un rato mas en la Libreria Nacional, donde encontré
un libro de José Avellanos que podria serme util para la novela que
estaba tratando de escribir en ratos robados. Era una historia
picaresca y caprichosa sobre una posible visita de Joseph Conrad a
Panama, y con cada frase me daba cuenta de que la escritura sélo
tenia un propdsito: distraerme de mis angustias médicas o alejarme
de ellas. Cuando volvi a la habitacién, M estaba en medio de uno de
los examenes que median la intensidad de sus contracciones
clandestinas: tenia el vientre cubierto de electrodos; de un robot
apostado junto a la cama salia un murmullo eléctrico y se oia, sobre
el murmullo, el barrido delicado pero frenético de una plumilla que
trazaba lineas de tinta en un papel diagramado. Con cada
contraccion las lineas se alteraban, se sacudian, como un animal
cuyo suefio uno interrumpe. «Acaba de tener una», decia una
enfermera. «¢Si la sintid?» Y ella tenia que confesar que no, que
tampoco esta vez la habia sentido, y lo hacia molesta, como si
absurdamente la irritara su propia insensibilidad. Para mi, en
cambio, aquel papel rayado era uno de los primeros rastros que
dejaban mis hijas en el mundo, y llegué a pensar en preguntarles a
las enfermeras si me podia quedar con los diagramas o si me
podian hacer una copia. Pero entonces me dije: 4y si todo sale mal?
&Y si sale mal el parto y las nifias no sobreviven o lo hacen en
condiciones adversas, y no hay en el futuro nada que conmemorar,
mucho menos celebrar? Esa posibilidad no habia perdido vigencia



todavia; ni los doctores ni los examenes la habian descartado. Asi
que las enfermeras se fueron sin que les pidiera nada.

«¢,Qué tal el examen?», pregunté.

«lgual», dijo M con media sonrisa. «Estas dos estan que se
salen, parece que tuvieran una cita». Y luego: «Te dejaron algo. Ahi,
en la mesa».

Era una postal que reconoci de inmediato, o mas bien una
fotografia del tamafio de una postal y con un mensaje escrito en su
reverso. Su autor era Sady Gonzalez, que no sélo habia sido uno de
los grandes fotografos del siglo xx, sino que pasaba ya por ser el
testigo por excelencia del Bogotazo. Aquélla era una de sus
imagenes mas conocidas. Gonzalez la habia tomado en la clinica
Central, adonde llevaron a Gaitan para tratar de salvarle la vida. En
la foto, ya los esfuerzos de los médicos han resultado inutiles, ya el
herido ha sido pronunciado muerto, ya lo han arreglado un poco y



han permitido la entrada de extrafios, de manera que Gaitan
aparece cubierto con una sabana blanca —impecable,
perturbadoramente blanca— y rodeado de gente. Algunos de los
que lo rodean son los médicos: uno de ellos tiene la mano izquierda,
donde lleva un anillo tosco, sobre el cuerpo de Gaitan, como para
evitar que se caiga; otro, que podria ser Pedro Eliseo Cruz, esta
mirando al fondo, tal vez al policia que se asoma para salir en la foto
(habra intuido la importancia del momento). A la izquierda del marco
esta el doctor Antonio Arias, de perfil, mirando hacia ninguna parte
con una expresion de abatimiento especial, o que a mi me resulta
especial, porque el doctor Arias es el unico que genuinamente
parece no fijarse en el fotdégrafo, cuya tristeza genuina parece
impedirle ver lo que ocurre en la habitacion. Entre todos esta Gaitan,
a quien alguien le alza un poco la cabeza —Ia posicion no es natural
— de manera que resulte bien visible en la foto, pues la foto fue
tomada para eso, para dar testimonio de la muerte del caudillo,
cuando para mi su logro era mucho mayor, pues lo que se veia en la
cara de Gaitan era, como dice un verso que me gusta, el llano
anonimato del dolor. No sé cuantas veces habia visto esa imagen
antes, pero alli, en la habitacion de la clinica, junto a mi esposa
acostada, me parecid ver por primera vez a la nifa que esta detras
de Gaitan, la que parece encargada de sostenerle la cabeza al
muerto. Le mostré a M la foto y ella dijo que no, que era el hombre
de gafas quien se la estaba sosteniendo, porque la nifia tenia la
mano cerrada y en un angulo imposible y en todo caso inutil para
sostener nada. Me hubiera gustado creer que tenia razén, pero no
pude: veia la mano de la nifa, la veia sosteniendo la cabeza de
Gaitan, que parecia flotar sobre la sabana blanca, y eso me
inquietaba.

En el reverso de la imagen, en tinta de Kilométrico (para que se
adhiriera bien y no manchara la superficie plastificada), el doctor
Benavides habia escrito:

Estimado paciente:



Manana domingo hago una comida en mi casa. Muy petit comité,
se lo digo en francés para hacerme el culto. Lo espero a las 8
con muchas ganas de hablar de cosas que ya no le interesan a
nadie. Yo sé que usted esta ocupado con asuntos mas
importantes, pero le juro que voy a tratar de que valga la pena.
Aunque sea a punta de whisky.

Un abrazo,

FB

Asi fue como el dia siguiente, 11 de septiembre, me encontré
dirigiéndome al norte de Bogota, donde la ciudad, deshilachada,
comienza a convertirse en una azarosa alternancia de conjuntos
cerrados y centros comerciales y luego, sin previo aviso, en un gran
lote baldio, roto aqui y alla por construcciones de dudosa legalidad.
En la radio hablaban de los atentados del afio 2001 en Nueva York,
y los locutores y comentaristas hacian lo que después se volveria
costumbre con cada aniversario: recordar donde estaban en ese
momento. ;Donde estaba yo cuatro afnos atras? En Barcelona,
terminando de almorzar. No tenia televisidon por esa época, de
manera que no me enteré de nada hasta que Enrique de Hériz me
llamo por teléfono: «Te vienes ya mismo a casa», me dijo. «Se esta
cayendo el mundo». Y ahora yo avanzaba por la carrera novena
hacia el norte y la emisora pasaba grabaciones de ese dia: la
narracion de los hechos mientras estaban sucediendo, las
declaraciones llenas de estupefaccion y de célera tras el desplome
de la primera torre, las reacciones de los politicos incapaces de
mostrar verdadera indignacion ni siquiera en un caso como éste.
Uno de los comentaristas dijo que se lo habian ganado.
«¢,Quiénes?», dijo otro, tan sorprendido como yo. «Los Estados
Unidos», dijo el primero. «Por décadas de imperialismo y de
humillacién. Al final, alguien les contesto». En ese momento yo
llegaba ya a la direccion indicada, pero en mi mente ya no estaban
las sefias que Benavides me habia dado para llegar a su casa, sino
mi visita a Nueva York ocho meses después de los atentados, mis



entrevistas con gente que habia perdido a alguien y mi experiencia
del dolor de una ciudad que reaccion6 ante los ataques con
solidaridad y entereza. El locutor seguia hablando. En mi cabeza se
formaban respuestas desordenadas, y solo atiné a decir, en voz alta
pero para nadie: «Pobre hijueputa».

El doctor me esperaba llenando con su figura el vano de la
puerta. Aunque apenas me llevara una media cabeza de estatura,
senti que era uno de esos hombres que caminan con la cabeza
gacha para no pegarse con los travesanos. Tenia gafas de marco de
aluminio y cristales tefidos, quizas de aquellos que cambian de tono
dependiendo de la intensidad de la luz, y alli, en el umbral, bajo las
nubes veloces que pasaban sobre nuestras cabezas, me parecié un
espia de novela, una suerte de Smiley un poco mas corpulento v,
sobre todo, mas melancdlico. A sus escasos cincuenta afios, mal
protegido del frio de las tardes bogotanas con un viejo suéter
abierto, Benavides me dio la impresion de un hombre cansado. El
dolor ajeno puede desgastarnos de maneras mas o menos sutiles;
Benavides se habia pasado muchos afos de su vida lidiando con él,
compartiendo con enfermos su sufrimiento y su miedo, y esa
compasion le habia minado las energias. Fuera de su ambito de
trabajo, los hombres envejecen de maneras repentinas, y a veces
achacamos su envejecimiento a lo primero que encontramos a
mano: lo que conocemos de su vida, la desgracia que hemos
seguido de lejos, la enfermedad de la que alguien nos habld. O,
como en el caso de Benavides, los rasgos particulares de su oficio,
que yo conocia lo bastante como para admirarlo a él, 0 mas bien
admirar su dedicacion a los otros y lamentar el hecho de no ser
como ¢l era.

«Llega temprano», me dijo el doctor. Me hizo seguir al patio
interior, cuya claraboya todavia dejaba entrar la luz ladeada de la
tarde; en pocos minutos de conversacion emocionada me volvié a
hablar de mi novela, me pregunté por mi esposa y por los nombres
posibles de mis hijas y me dijo que él, por su parte, tenia dos hijos
veinteafieros, un hombre y una mujer; enseguida me conté que la



banca donde yo estaba sentado era una traviesa de ferrocarril a la
que él mismo le habia puesto patas, y luego sefal6 la pared y me
explicé que aquellos ganchos eran los tornillos (ignoro su nombre
técnico) que correspondian a esa traviesa. La silla que ocupaba él,
contd enseguida, habia salido de un hotel de Popayan que se cayo
durante el terremoto de 1983, y el unico adorno de la mesa de
centro era parte de la hélice de un barco mercante. «Todavia no sé
cOmo me aguantan estas cosas, pero me las aguantan», dijo. Luego
he pensado que en ese momento el doctor estaba poniéndome a
prueba: averiguando si yo compartia aquel interés irracional por los
objetos del pasado, esos fantasmas silenciosos.

«Bueno, vamos para adentro, que nos cogio el sereno», dijeron
entonces sus facciones ya invisibles o borroneadas en la media
penumbra. «Parece que por fin comenzé a llegar la gente».

Resultd que el comité no era tan petit como habia sugerido
Benavides. La casa pequeina estaba llena de invitados, la mayoria
de la edad de mi anfitridn; eran, pensé sin ninguna prueba, colegas
suyos. La gente se agolpaba alrededor de la mesa del comedor,
cada uno con un plato en la mano, guardando el precario equilibrio
mientras se servian mas carnes frias, o atacaban la ensalada de
papa, o trataban de domar unos esparragos indociles que se caian
de los tenedores. Unos parlantes invisibles susurraban la voz de
Billie Holiday o de Aretha Franklin. Benavides me presentd a su
esposa: Estela era una mujer pequefa, de huesos duros y nariz de
arabe, cuya sonrisa generosa compensaba de alguna manera la
ironia permanente de su mirada. Después dimos una vuelta por la
habitacion (por su aire ya enrarecido de humo), pues Benavides
quiso presentarme a algunos de los comensales. Comenzd por un
hombre de gafas gruesas muy parecido, pensé, al que le sostiene la
cabeza a Gaitan en la fotografia, y otro pequeno, calvo y de bigote,
que debié esforzarse para soltarle la mano a su mujer de pelo
pintado y permitirle que me saludara. «Un paciente mio», decia
Benavides para presentarme, y pensé que le divertia lanzar esa
mentira sin importancia. Yo, mientras tanto, habia comenzado a



sentirme incoOmodo o desasosegado, y ho me costd mucho descubrir
la razon: alguna parte de mi conciencia habia comenzado a
preguntarse como estaria mi familia todavia futura, esas nifias que
crecian con riesgos en el vientre de mi esposa. Alli, dando vueltas
en casa de Benavides, comencé a sentir una ansiedad novedosa;
me pregunté si en esto —en esta repentina sensacion de soledad,
esta conviccion supersticiosa de que las peores cosas pasan en
nuestra ausencia— consistia la paternidad; y lamenté haber venido
a decir banalidades en sociedad en lugar de quedarme con M para
hacerle compafia y ayudar en lo que pudiera. Alguien, a mis
espaldas, estaba recitando unos versos:

Esta rosa fue testigo

De ese que, si amor no fue,

Ningun otro amor seria.

jEsta rosa fue testigo

De cuando te diste mia!

Era el peor poema de Ledn de Greiff, 0 en todo caso el que mas
indigno de su obra fantastica me ha parecido siempre, pero el que
conocen invariablemente todos los colombianos y el que no tarda en
aflorar —nunca mejor dicho— en ciertas reuniones. Al parecer, la
reunion en casa de Benavides era de ese tipo. Y otra vez lamenté
haber venido. Debajo de un helecho colgante, junto a la puerta
corrediza que daba al pequefio jardin, ya negro en la noche, habia
dos armarios de puertas cristaleras que me llamaron la atencion de
inmediato, pues los objetos que contenian estaban dispuestos como
piezas en exhibicion. Me detuve frente a las puertas, mirandolas sin
verlas, con la intencion inicial de escapar a las obligaciones sociales
que ocurrian a mis espaldas. Pero poco a poco el contenido de los
armarios fue ganando mi curiosidad. ¢ Qué era todo esto?

«Eso es un caleidoscopio de cobre», dijo Benavides. Habia
llegado sigilosamente a mi lado y parecia haber oido mis
pensamientos, tal vez por estar acostumbrado a que los visitantes
primerizos se detuvieran frente al armario y comenzaran a hacer
preguntas. «Eso es el aguijon de verdad de un escorpién del



Amazonas. Eso es un revolver LeMat de 1856. Eso es el esqueleto
de una serpiente de cascabel. Pequenita, es verdad, pero ya sabe
usted que el tamafno no importay.

«Su museo privadoy, dije.

Me miré con evidente satisfaccion. «kMas o menosy, dijo. «Son
cosas que he acumulado con el tiempo».

«No, me refiero a la casa entera. La casa entera es su museo».

Aqui Benavides sonrié con una sonrisa amplia y sefiald la pared
que habia encima del mueble: dos marcos la adornaban (aunque
ignoro si uno deberia hablar de adornos en este caso, pues la
intencidn de aquellos objetos no era estética). «kEso es la cubierta de
un disco de Sidney Bechety, dijo Benavides. Bechet habia dejado
alli su firma y la fecha: 2 de mayo de 1959. «Y eso», dijo sefialando
un mueble pequeno que estaba casi oculto junto al armario, «eso es
una balanza que me trajeron una vez de Chinay.

«¢ Es original?», pregunté estupidamente.

«Hasta la ultima pieza», me dijo Benavides. Era un aparato
bellisimo: tenia un marco de madera tallada, y del travesano
colgaba la T invertida con los dos cuencos. «¢ Ve esa caja lacada?
Ahi tengo los pesos de plomo, la cosa mas linda que hay. Mire, le
queria presentar a alguieny.

Sélo en ese momento me di cuenta de que estaba acompafiado.
Detras de mi anfitrion, como oculto por timidez o prudencia,
esperaba un hombre de piel palida que sostenia en la mano
izquierda un vaso de agua con gas. Tenia grandes bolsas bajo los
0jos, a pesar de que no parecia, por lo demas, mucho mayor que
Benavides, y de su rara indumentaria —chaqueta de pana marron,
camisa de cuello alto y almidonado— lo que atraia la mirada era un
foulard rojo, de un rojo intenso, un rojo casi refulgente, un rojo como
el rojo de la capa de un torero. EI hombre del foulard rojo estiré una
mano blanda y humeda y se presentd con voz baja, tal vez insegura,
tal vez afeminada: el tipo de voz que obliga a los demas a acercarse
para entender.



«Carlos Carballo», dijo aliterativamente el personaje. «Para
servirle».

«Carlos es un amigo de la familia», dijo Benavides. «Viejo,
viejisimo. Yo ya ni me acuerdo de cuando el no estaba por aqui».

«Es que primero fui amigo de su papay, dijo el hombre.

«Primero alumno, después amigo», dijo Benavides. «Y después
amigo mio. Una herencia, mejor dicho, como un par de zapatos».

«¢, Alumno?», pregunté. «;Alumno de qué?»

«Mi padre era profesor en la Nacional», dijo Benavides. «Daba
Ciencias Forenses a los abogados. Un dia le cuento cosas,
Vasquez. El hombre tenia mas de una anécdota».

«Mas de unay, dijo o corroboré Carballo. «Era el mejor profesor
del mundo, si viera. Yo creo que nos cambio la vida a varios». Puso
una cara solemne y me parecié que incluso se empinaba para decir
estas palabras: «Una mente de primer orden».

«¢,Cuando murid?», pregunté.

«En el 87», dijo Benavides.

«Van a ser veinte afios», dijo Carballo. «Cédmo pasa el tiempo».

Me inquieté que alguien capaz de ponerse ese foulard —esa
afrenta de seda fina— fuera también capaz de hablar en frases
hechas y en lugares comunes. Pero Carballo era, evidentemente, un
tipo impredecible; quiza por eso me interesdé mas que el resto de los
invitados, y no rehui su compafia ni me inventé una excusa para
escapar de esa esquina. Saqué el teléfono del bolsillo, confirmé la
intensidad de sus pequenfas lineas negras y la ausencia de llamadas
perdidas y lo volvi a guardar. Alguien llamo entonces la atencidn de
Benavides. Miré hacia donde €l miraba y me encontré a Estela, que
movia los brazos en el otro extremo del salén (y las mangas de su
blusa suelta se recogian y sus brazos se veian palidos como el
vientre de una rana). «Ya vengo», dijo Benavides. «Una de dos: o mi
sefiora se esta ahogando, o hay que ir por mas hielo». Carballo
estaba hablando ahora de la falta que le hacia el maestro —asi lo
llamaba ahora, maestro, y quizas en su cabeza la palabra venia con
mayuscula—, sobre todo en esos momentos en que uno necesita



quien le ensefie a leer la verdad de las cosas. La frase fue una joya
encontrada en el barro: por fin algo que combinaba con el foulard.

«¢ Leer la verdad de las cosas?», pregunté. «¢ A qué se refiere?»

«Uf, me pasa todo el tiempovy, dijo Carballo. «¢ A usted no?»

«Qué cosa».

«No saber qué pensar. Necesitar a alguien que lo oriente. Como
hoy, por ejemplo. Yo venia en el carro oyendo radio, usted sabe, los
programas de la tarde. Y estaban hablando del 11 de septiembrey.

«Yo también lo venia oyendo», dije.

«Y yo pensaba: cuanta falta nos hace el maestro Benavides.
Para que nos ayude a ver la verdad oculta detras de la manipulacion
politica, detras de la complicidad criminal de los medios. El no se
hubiera tragado el cuento. El hubiera sabido descubrir el engafio».

«¢,Qué engafno?»

«Todo esto es un engano, no me diga que usted no se da
cuenta. Lo de Al Qaeda. Lo de Bin Laden. Pura mierda, con perdén.
Estas cosas no pasan asi. jAlguien cree que unos edificios como
las Torres Gemelas se pueden caer asi no mas, porque se les clava
un avion? No, no: esto fue un trabajo desde dentro, una demolicién
controlada. El maestro Benavides se hubiera dado cuenta a la
primeray.

«A ver, a ver», dije, a medio camino entre el interés y el morbo.
«Expliqueme lo de la demoliciony.

«Es muy sencillo. Unos edificios como ésos, de lineas
perfectamente rectas, sélo se caen como se cayeron las torres si
alguien los hace explotar desde abajo. Hay que quitarles las piernas,
no pegarles en la cabeza. Las leyes de la fisica son las leyes de la
fisica: ¢0 cuando ha visto usted que un arbol se caiga cuando se le
corta la copa?»

«Pero es que un edificio no es un arbol. Los aviones se
estrellaron, el incendio se propagoé y afectd la estructura, las torres
se cayeron. ¢ No fue asi?»

«Bueno», dijo Carballo. «Si usted se lo quiere creer». Tomo un
sorbo. «Pero un edificio asi no se cae entero, no se cae tan



perfectamente. El derrumbe de las torres fue como de propaganda,
no me diga que no».

«Eso no quiere decir nada».

«No, claro que no», suspiré Carballo. «No quiere decir nada si
uno no quiere verlo. Definitivamente no hay peor ciego que el que
no quiere very.

«No me hable con refranes bobos», le dije. No sé de donde me
salié esa rara descortesia. Me desagrada la irracionalidad voluntaria
y no soporto a la gente que se esconde detras del lenguaje, sobre
todo si se trata de las mil y una formulas que el lenguaje se ha
inventado para proteger nuestra tendencia humana a creer sin
pruebas. Aun asi, trato de controlar mis peores impulsos, y eso fue
lo que hice entonces. «Yo me dejo convencer si usted me convence,
pero hasta ahora no me ha convencido de naday.

«O sea que no le parece raro todo».

«¢,Raro qué? ;El modo en que se cayeron las torres? No estoy
seguro. No soy ingeniero, no sabria...»

«No soélo eso. Que justo esa mafnana la Fuerza Aérea no
estuviera lista. Que justo esa manana el sistema de defensa del
espacio aéreo estuviera apagado. Que los ataques hayan llevado
directamente a una guerra tan necesaria, o que era tan necesaria en
ese momento para mantener el statu quo».

«Pero son dos cosas distintas, Carlos, no me diga que se lo
tengo que explicar», dije. «Una cosa es que Bush haya usado el
atentado como pretexto para una guerra que queria lanzar desde
hacia rato. Otra cosa es que haya permitido la muerte de tres mil
civiles».

«Justamente, eso es lo que parece. Parecen cosas distintas.
Este es el gran éxito de esta gente: hacernos creer que van
separadas cosas que en realidad estan bien juntitas. Hoy en dia,
solo un ingenuo cree que la princesa Diana muri6é en un accidente».

«¢,La princesa Diana? Pero qué tiene que ver...»

«S0lo un ingenuo cree que no hay puntos en comun entre su
muerte y la de Marilyn. Pero hay algunos que vemos claro».



«Ay, no diga bobadas», escupi. «Eso no es clarividencia, eso es
ociosidad».

Benavides se acercaba a nosotros en ese momento, y alcanzo6 a
oir esta ultima frase. Senti verguenza, pero no encontré palabras
para disculparme. Era exagerada mi irritacion, por supuesto, y no
tuve muy claro qué mecanismo la habia producido: por mas
impaciencia que me provocaran los que leen el mundo entero en
clave de conspiracion, no se justificaba la descortesia. Recordé una
novela de Ricardo Piglia en la cual se dice que hasta los paranoicos
tienen enemigos. El contacto sostenido con las paranoias ajenas,
que son multformes y yacen agazapadas detras de las
personalidades mas tranquilas, nos trabaja sin que nos percatemos
de ello, y uno, si se descuida, puede acabar invirtiendo sus fuerzas
en discusiones tontas con gente que dedica su vida a conjeturas
irresponsables. O quizas estaba siendo injusto con Carballo: quizas
Carballo era tan sélo un habil recitador de informaciones obtenidas
en las cloacas de Internet, o bien uno de esos hombres que tienen
una adiccidn involuntaria a la provocacion mas o menos sutil, al
escandalo de gente facilmente impresionable. O bien todo era
todavia mas simple: Carballo era un hombre quebrantado, y sus
creencias eran mecanismos de defensa contra lo impredecible de la
vida: esa vida que de alguna manera insondable le habia hecho
dafo.

Benavides se habia percatado del mal ambiente; también de que
el mal ambiente podia transformarse, después de mi reaccion
grosera, en otra cosa. Me alargd entonces un vaso de whisky,
disculpandose al entregarmelo: «Me demoré tanto atravesando la
casa, que ya la servilleta esta mojada». Recibi el vaso sin hablar y
senti en la mano su peso macizo, sus duras aristas de cristal.
Carballo tampoco decia nada: miraba al suelo. Luego de un silencio
largamente incomodo, Benavides dijo: «Carlos, adivine de quién es
sobrino Vasquezy.

Carballo se prestd de mala gana al juego: «De quién», dijo.

«De José Maria Villarreal», dijo Benavides.



Los ojos de Carballo se movieron, o eso me parecié a mi. No
puedo decir que se hayan abierto, segun la expresién convencional
de sorpresa o admiracion que hemos llegado a aceptar, pero hubo
algo en ellos que me interes6: no por lo que demostraba, eso
también lo tengo que aclarar, sino por el intento evidente de no
demostrarlo demasiado. «¢,José Maria Villarreal era tio suyo?», dijo
Carballo. Estaba de nuevo alerta, igual que cuando hablaba de las
Torres Gemelas, mientras yo me preguntaba como sabia Benavides
de ese parentesco. No era demasiado sorprendente, sin embargo,
porque mi tio José Maria Villarreal habia sido un miembro
importante del Partido Conservador, y en la politica colombiana
todos conocen siempre a todos. De cualquier forma, ese parentesco
era el tipo de informacion que habria podido o aun debido surgir en
el curso de nuestra primera conversacion, en la cafeteria del
hospital. ¢ Por qué no lo habia mencionado Benavides? ¢ Por qué le
interesaba ese parentesco a Carballo? No pude saberlo entonces.
Era evidente que Benavides, mencionando a mi tio, intentaba
neutralizar la hostilidad que habia encontrado al llegar. Era evidente,
también, que lo habia logrado de inmediato.

«¢ Y se conocieron?y», preguntdé Carballo. «Usted y su tio, digo.
¢, Lo conocio mucho?»

«Menos de lo que hubiera querido», dije. «Yo tenia unos
veintitrés afnos cuando se murio».

«¢,De qué murid?»

«No sé. De muerte natural». Miré a Benavides. «4Y cOmo es que
lo conocen ustedes?»

«Como no lo ibamos a conocery, dijo Carballo. Ya no estaba
encorvado; su voz habia recuperado la vivacidad de antes; nuestro
choque nunca habia tenido lugar. «Francisco, traiga el libro y le
mostramos».

«Ahora no, hombre. Estamos en mitad de la reunién».

«Traiga el libro, por favor. Hagalo por mi».

«¢,Qué libro?», pregunté.

«Traigalo y le mostramos», dijo Carballo.



Benavides hizo una mueca comica, como la de un nifio cuando
tiene que ir a hacer un recado que es en realidad un capricho de sus
padres. Se perdid en la habitacion vecina y volvié enseguida: no le
habia costado mucho encontrar el libro en cuestion, acaso por estar
leyéndolo en ese momento, acaso por tener su biblioteca un orden
riguroso que le permitia ubicar un titulo sin recorrer los estantes, sin
pasear dedos inciertos por los impacientes lomos. Reconoci la caja
de cartéon rojo mucho antes de que el doctor se la entregara a
Carballo: era Vivir para contarla, el tomo de memorias que Garcia
Marquez habia publicado tres anos atras, y cuyos ejemplares
inundarian en esos instantes todas las bibliotecas colombianas y
buena parte de las otras. Carballo recibié el libro y comenzé a
buscar la pagina que le interesaba, y antes de que la hubiera
encontrado ya la memoria (y el instinto) me habian dictado lo que
me mostraria. Habria debido adivinarlo antes: ibamos a hablar del 9
de abril.

«Si, aqui estay, dijo Carballo.

Me paso el libro y me sefald con el dedo el pasaje: estaba en la
pagina 352 de aquella edicion que también era la que yo tenia en mi
casa de Barcelona. En el capitulo en cuestion, Garcia Marquez
recordaba el asesinato de Gaitan, que lo habia sorprendido en
Bogota, estudiando Derecho sin vocacion ninguna y viviendo a salto
de mata en una pension de la carrera octava, en el centro de la
ciudad, a menos de doscientos pasos del lugar donde Roa Sierra
dispard sus cuatro tiros fatidicos. Hablando de las asonadas, las
conflagraciones y el caos violento y general que el asesinato
provoco (asi como de los esfuerzos que hacia el gobierno
conservador para preservar el control), Garcia Marquez escribia:
«En el vecino departamento de Boyaca, famoso por su liberalismo
historico y su conservatismo rispido, el gobernador José Maria
Villarreal —godo de tuerca y tornillo— no solo habia reprimido a
horas tempranas los disturbios locales, sino que estaba
despachando tropas mejor armadas para someter la capital». Godo
de tuerca y tornillo: las palabras de Garcia Marquez sobre mi tio



eran incluso amables, pues se trataba del hombre que, por orden
del presidente Ospina, habia conformado un cuerpo de Policia
cuyos miembros eran escogidos con el unico criterio de su filiacion
conservadora. Poco antes del 9 de abril esa Policia demasiado
politizada ya se habia salido de madre, y pronto se convirtié en un
organismo represor de consecuencias nefastas.

«¢Usted sabia de esto, Vasquez?», me preguntd Benavides.
«¢,Sabia que aqui se habla de su tio?»

«Sabia, si», dije.

«Godo de tuerca y tornillo», dijo Carballo.

«Nunca llegamos a hablar de politica», dije.

«¢,No? ¢ Nunca hablaron del 9 de abril?»

«No que yo recuerde. Habia anécdotas, eso si».

«Ah, esto me interesa», dijo Carballo. «¢Verdad, Francisco, que
esto nos interesa?»

«Verdad», dijo Benavides.

«A ver, cuente», me dijo Carballo.

«Bueno, no sé. Hay varias cosas. Esta esa vez que lo visitd un
amigo liberal a la hora de la comida. “Chepe querido”, le dijo,
“necesito que te vayas a dormir a otra parte”. “; Por qué?”, pregunté
mi tio. Y el amigo liberal le dijo: “Porque esta noche te vamos a
matar”. Me cont6 de cosas asi, de los atentados que le hicieron».

«¢ Y del 9 de abril?», preguntd Carballo. «¢Nunca le hablé del 9
de abril?»

«No», dije. «Dio algunas entrevistas, creo, nada mas. Yo no
hablé con él».

«Pero él seguramente sabia un monton de cosas, ¢n0?»

«¢,Que tipo de cosas?»

«Pues él era gobernador de Boyaca ese dia. Esto lo sabe todo el
mundo. Recibié informaciones y por eso mand6é a la Policia a
Bogota. Uno se imagina que después se siguio enterando de lo que
habia pasado. Habra hecho preguntas, habra hablado con el
gobierno, ¢no es verdad? Y en su larga vida habra hablado con



mucha gente, se imagina uno, habra sabido muchas cosas de esas
que pasan, como decirlo, fuera del ojo publico».

«No sé. Nunca me lo dijo».

«Ya veo», dijo Carballo. «Mire, 4y su tio no le hablé nunca del
hombre elegante?»

No me estaba mirando cuando me hizo esa pregunta. Lo
recuerdo bien porque yo, por mi parte, busqué la mirada de
Benavides, y la encontré ausente o mas bien escabullida: la
encontré esforzandose por fingir distraccion, como si la
conversacion hubiera dejado de repente de interesarle. Luego he
entendido que en ese segundo le interesaba mas que nunca, pero
yo no tenia razones para sospechar intenciones ocultas en aquel
dialogo de apariencias casuales.

«¢,Qué hombre elegante?», pregunté.

Los dedos de Carballo volvieron a agitarse sobre las paginas de
Vivir para contarla. No tardaron mucho en encontrar lo que
buscaban.

«Lea», me dijo Carballo, poniendo la yema del indice derecho
sobre una palabra. «Desde aqui».

Después de asesinar a Gaitan, contaba Garcia Marquez, Juan
Roa Sierra fue perseguido por una turba furiosa, y no tuvo mas
remedio que esconderse en la drogueria Granada para evitar que lo
lincharan. Lo acompanaban alli algunos policias y el dueho de la
drogueria, de manera que Roa Sierra debidé de creerse a salvo.
Entonces comenzdé a ocurrir lo imprevisto. Un hombre de traje gris
de tres piezas y modales de duque britanico azuzaba a la multitud, y
sus palabras eran tan efectivas, y su presencia tuvo tanta autoridad,
que el propietario de la drogueria abrié la persiana de hierro y
permitid que los emboladores entraran a la fuerza, a golpes de
cajon, y se llevaran al asesino aterrorizado. Alli mismo, en plena
carrera séptima, ante los ojos de los policias y bajo las arengas del
hombre elegante, lo mataron a golpes. El hombre elegante —con su
traje de tres piezas y sus modales de duque britanico— empezé a
gritar: «jA Palacio!» Garcia Marquez escribe entonces:



«Cincuenta afos después, mi memoria sigue fija en la imagen
del hombre que parecia instigar al gentio frente a la farmacia, y no lo
he encontrado en ninguno de los incontables testimonios que he
leido sobre aquel dia. Lo habia visto muy de cerca, con un vestido
de gran clase, una piel de alabastro y un control milimétrico de sus
actos. Tanto me llamo la atencion que segui pendiente de él hasta
que lo recogieron en un automovil demasiado nuevo tan pronto
como se llevaron el cadaver del asesino, y desde entonces parecio
borrado de la memoria historica. Incluso de la mia, hasta muchos
anos después, en mis tiempos de periodista, cuando me asalto la
ocurrencia de que aquel hombre habia logrado que mataran a un
falso asesino para proteger la identidad del verdadero».

«Para proteger la identidad del verdadero», repitio Carballo al
mismo tiempo que lo hacia yo, de manera que sonamos como un
mal coro en medio del barullo de la reunion. «Qué raro, ¢no le
parece?»

«Raro, si», dije.

«Lo dice Garcia Marquez, no cualquier pendejo. Y lo dice en sus
memorias. No me diga que no es raro. No me diga que no hay algo
ahi, en ese tipo. En el hecho de que se lo haya tragado el olvido».

«Claro que hay algo», dije. «Un asesinato que todavia no se ha
resuelto. Un asesinato rodeado de teorias conspirativas. No me
sorprende que esto le parezca tan interesante, Carlos: ya he visto
que éste es su mundo. Pero no sé si uno deba tomarse el parrafo
suelto de un novelista como si fuera la verdad revelada. Por mas
Garcia Marquez que seay.

Carballo, mas que decepcionado, estaba molesto. Dio un paso
atras (hay desacuerdos tan fuertes que nos sentimos agredidos, y
poco nos falta para subir los pufios como un boxeador), cerrd el libro
y, todavia sin soltarlo ni devolverlo a su caja roja, cruzé las manos
detras de la espalda. «Ya veoy, dijo en tono sarcastico. «¢ Y usted
qué opina, Francisco? ;Como hago yo para salirme de este mundo
mio donde todos estamos locos?»

«Bueno, Carlos, no se ponga digno. Lo que quiere decir...»



«Yo sé muy bien lo que quiere decir. Ya me lo dijo antes: que soy
un OCioso».

«No, no. Perdoneme por eso», dije. «<kEso no es...»

«Pero hay quienes piensan lo contrario, ¢verdad, Francisco?
Hay quienes pueden ver donde los otros son ciegos. No en su
mundo, Vasquez. En su mundo soélo hay coincidencias. Es una
coincidencia que las torres se hayan caido cuando no tenian por
qué caerse. Es una coincidencia que estuviera presente frente a la
drogueria Granada un hombre capaz de hacer que la abrieran sin
siquiera tener que pedirlo. Es una coincidencia que el nombre de su
tio aparezca catorce paginas despueés de ese incidente».

«Ahora si que no le entiendo», dije. «¢Qué tiene que ver mi tio
con el tipo ese?»

«Yo no sévy, dijo Carballo. «Y usted tampoco, porque nunca le
preguntdé nada. Porque nunca hablé con su tio del 9 de abril. Porque
no sabe si su tio habra conocido al hombre que hizo abrir la
drogueria Granada. ¢No le interesa saber eso, Vasquez? ;No le
interesa saber quién era ese tipo que hizo matar a Juan Roa Sierra
a la vista de todo el mundo, que luego se montd en un carro de lujo
y desaparecidé para siempre? Estamos hablando de lo mas grave
que le ha pasado a su pais y a usted parece que no le importara. Un
pariente suyo participd en ese momento histérico y pudo saber
quién fue el tipo, todo el mundo en esa época se conocia. Y a usted
parece que eso le importa un carajo. Todos ustedes son iguales,
hermano: se van a vivir a otra parte y se les olvida el pais. O tal vez
no, ahora que lo pienso. Tal vez usted s6lo esta protegiendo a su tio.
Tal vez no se le olvido nada, sino que sabe muy bien lo que paso.
Sabe muy bien que su tio organizé la Policia boyacense. Sabe muy
bien que esa Policia se convirtid después en una Policia asesina.
¢ Qué siente cuando piensa en eso? ;Se preocupa por informarse
bien? ;Se ha preocupado? ¢ 0 le importa un carajo, piensa que todo
eso no es con usted, que todo eso pasoé un cuarto de siglo antes de
que usted naciera? Si, seguramente eso es lo que piensa usted, que
estas vainas son vainas de otros, problemas de otros y no suyos.



¢ Pues sabe qué? Me alegra que el destino los haya obligado a parir
aqui. Mejor dicho, a su esposa: me alegra que tenga que parir aqui.
Para que su pais le dé una leccion, por egoista. Para que de pronto
sus hijas le acaben dando a usted una leccion de lo que es ser
colombiano. Claro, si es que nacen bien, ;no? Si es que no se le
mueren ahi mismo, como unos gatos entecados. Eso también seria
una leccion, ahora que lo pienso».

Lo que paso entonces lo recuerdo entre brumas. Recuerdo, si,
que al segundo siguiente ya no tenia yo mi vaso de whisky en la
mano; al siguiente, me habia dado cuenta de habérselo arrojado a la
cara a Carballo, y recuerdo bien el estrépito del vaso al reventarse
contra el suelo y recuerdo también a Carballo arrodillado,
cubriéndose la cara con las manos, sangrando por la nariz rota y la
sangre manchando el foulard, rojo sobre rojo, rojo oscuro (la negra
sangre, le decian los griegos) sobre rojo refulgente de muleta de
torero, y también bajando por el filo de su mano izquierda,
ensuciandole el pufio de la camisa y la correa del reloj, que recuerdo
de tela blanca y por lo tanto mas vulnerable a las manchas que una
de cuero. Recuerdo los gritos de dolor de Carballo, o tal vez de
miedo: hay gente a quien la vista de la sangre causa esos efectos.
Recuerdo también a Benavides tomandome del brazo con una mano
fuerte, llena de autoridad y también de decisién (ha pasado casi una
década, pero la presion de esa mano en mi brazo sigue viva
todavia, es todavia sensible), y conduciéndome a través del salon,
cuyos habitantes se apartaban para dejarnos pasar entre miradas
de estupefaccion o abierta condena, y por el rabillo del ojo alcancé a
ver a Estela, mi anfitriona, que corria hacia el hombre herido con
una bolsa de hielo en la mano, y a otra mujer, tal vez la empleada de
la casa, que llevaba una escoba y un recogedor con expresion de
irritacién o impaciencia. Tuve tiempo de pensar que Benavides me
estaba echando de su casa. Tuve tiempo de lamentarlo, si, de
lamentar el final de una relacion que no era de amistad pero que
hubiera podido serlo, y en un fogonazo de culpa imaginé la escena
de la puerta abierta y el empujon afuera de la casa. Me sentia



cansado y tal vez habia bebido un trago mas de lo conveniente,
aunqgue no lo creo, pero a través de mi entendimiento adormilado
estaba dispuesto a aceptar las consecuencias de mis actos, de
manera que empece a redactar rapidamente en mi cabeza frases de
excusas o justificaciones, y creo que habia comenzado a
pronunciarlas cuando me percaté de que Benavides no me estaba
conduciendo a la puerta principal de la casa, sino al vano de las
escaleras. «Suba, abra la primera puerta de la izquierda, enciérrese
y espéreme», me dijo, poniéndome en la mano un llavero. «No le
abra a nadie mas. Yo lo alcanzo apenas pueda. Creo que tenemos
mucho de qué hablary.



