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Entonces, justamente entonces, volveran a atravesar todo
este aquelarre, como fantasmas, las preguntas: ;para qué?
—c¢hacia donde?— ;y después qué?

HEIDEGGER

DER SPIEGEL: Su obra filosofica esta un tanto ensombrecida
por ciertos sucesos de su vida, que no duraron mucho y que
nunca han sido aclarados, bien porque ha sido usted
demasiado orgulloso, bien porque no ha creido conveniente
pronunciarse sobre ellos.

HEIDEGGER: ¢ Se refiere a 19337

jSombra terrible de Facundo, voy a evocarte...!

SARMIENTO



(Uno)
CARTA DEL PADRE



En Friburgo, en 1928, conoci a Heidegger. Conocia su nombre,
su fama, sus escritos, su voz. Habia asistido tempranamente a sus
cursos en Marburgo. No lo conocia —segun suele decirse— en
persona. No sé si alguna vez lo hice, pese a la cercania de nuestras
vidas. Pude verlo, escucharlo y hasta intercambiar frases con él. Sin
embargo, ¢ alguien puede conocer lo absoluto?

Nada podra transmitirte el embrujo, el éxtasis reflexivo (sé los
riesgos de esta frase: ¢hay un éxtasis del pensamiento?), la fiesta
de la inteligencia que provoco, en mi, su aparicion. Ya no creiamos
mucho en la filosofia durante esos afos. Nos llegaban las aguas
finales de un neokantismo turbio, viejo. O los vientos helados de las
corrientes matematicas, tan caras a los herederos del empirismo
inglés. O la potencia de Husserl, el mas grande y reciente de
nuestros fildsofos, que, no obstante, era insuficiente para agitar
nuestros espiritus con la violencia necesaria para arrancarnos de la
decadencia, de los humores opacos de la derrota. Heidegger fue lo
nuevo. Y lo nuevo siempre tiene la furia de los huracanes, y el dolor
de la devastacion. Nadie lo dijo como él. Nadie lo dijo como él lo dijo
al cerrar su Discurso del Rectorado. Nadie como cuando él dijo:
«Todo lo grande esta en medio de la tempestad». Y nosotros
elevamos nuestros brazos jubilosos y aclamamos —glorificandolo—
al Maestro de Alemania.

Quiero, ya, que sepas algo, quiero establecerlo desde el inicio:
tu padre, Dieter Muller, fue nacionalsocialista y fue profesor en



Friburgo durante largos afnos. Quiero también confesar (aunque esto
en nada debera disminuir mi responsabilidad ante los hechos) que
me hice nacionalsocialista por Heidegger, que no lo habia sido hasta
escuchar, en 1933, su Discurso del Rectorado, y que acaso jamas lo
habria sido si ese discurso no hubiese sido dicho. Dicho por quien lo
dijo, del modo en que lo dijo, con la autoridad con que lo dijo. Dicho
por Martin Heidegger, desde la plenitud inabarcable de su genio
filoséfico. Naciste en 1934 y fue por él que tu nombre es Martin.

Los dias de Marburgo (dias que elegiré llamar los «anteriores a
Ser y tiempoy, libro que cambié mi vida y que, posiblemente, me
lleve a destruirla) tuvieron la intensidad de un tiempo premonitorio.
Todos hablabamos de Heidegger. Asistiamos a sus clases.
Discutiamos sus ideas. Eramos jévenes y también lo era él, nuestro
Maestro. Mi amigo del alma era Rainer Minder. Te hablaré de él.
Habia ido mas alla que nosotros en su acercamiento al
nacionalsocialismo. Tenia contactos con las SA de Rohm y hablaba
con fervor (aunque su fervor no devoraba su temperamento
reflexivo) de la figura que agitaba Alemania durante esos dias. No
necesito decirte su nombre. Sdélo bastara senalar que ese hombre
corporalmente pequefo pero titanico, esa pura fuerza de la
naturaleza arrastraba a Alemania hacia el encuentro con su
grandeza perdida. El se atrevia a decir lo que todos sabiamos: los
guerreros de 1914 habian sido traicionados por los
socialdemocratas, por los mercaderes cobardes de 1918 que se
rindieron sin pelear hasta el fin, sin decidirse a asumir un triunfo que
debid ser nuestro. Alemania, hijo, no perdio esa guerra. La perdieron
los politicos, los banqueros, los traidores. Hitler era el regreso del
orgullo de la nacién. Con él, Alemania volvia a ocupar el centro de
Occidente, su destino filosofico. Si en algun lugar podia revivir la
gloria de Atenas era entre nosotros. Esa bandera era la que ahora
debiamos tener el coraje de levantar, esgrimir. Sin embargo, me
adelanto.



En Marburgo era Rainer Minder quien pensaba estas cosas.
Yo, temeroso, lo escuchaba y demoraba mi decision. Secretamente
(creo) ya estaba tomada, pero todavia dudaba de hacerla publica; ni
siquiera, hijo, ante mi. Uno teme arrojarse a los abismos o escalar
las cimas. Aqui, se trataba de la cima. De trepar hasta las cumbres
mas altas de la espiritualidad alemana y su mision irrenunciable:
defender la permanencia del espiritu de Occidente, su centralidad.
Su espacio abierto por la batalla; su voluntad incontenible, en
permanente expansiéon guerrera.

Nos reuniamos en casa de una joven estudiante, bella, de tez
algo oscura y ojos aun mas oscuros que solian brillar de modo
arrasador. Era su inteligencia lo que arrasaba, era su pasion y un
arrojo a la vida que solo podia explicarse si uno comprendia y
aceptaba —dado que no cabia otra explicacion— que habitaba en
ella una sed que jamas saciaria, de la que no habria de librarse
nunca y cuyo poder era incierto y temible: un pathos que podria
tanto aniquilarla como darle un sentido trascendente a cada uno de
sus dias. Vivia, ella, en los bordes. Se llamaba Hannah y fue Rainer
quien me me impuso su presencia, que acepté gozoso.

Hannah tenia un secreto. Eso que suele llamarse un secreto a
voces. Nuestro egregio Maestro habia depositado, codiciandola, sus
ojos en ella. No era sorprendente esta actitud del Maestro. Solia
entregarse a amores clandestinos sin incomodidad considerable.
Rainer —que fue el que me relatdé estos hechos— aceptaba sin
estrépito estas sinuosidades. Lamentaba que la mayoria de las
elegidas fueran judias. O tal vez se sorprendiera de ello. Ya que, al
ser la esposa de Heidegger una inocultable antisemita (inocultable,
ante todo, porque ella no ocultaba ese odio), conjeturaba, Rainer,
que su odio habria de aumentar ad infinitum al descubrir que el
Maestro sostenia amores a sus espaldas y a espaldas, también, de
sus convicciones. O sea, con judias. Rainer, durante esos dias de
Marburgo, era comprensivo y calido con los judios, sobre todo con



los judios como Hannah, a quienes consideraba alemanes, judios
asimilados a nuestra Kultur, judios que merecian formar parte de
ella por haberla enriquecido. Sospechaba, yo, que Rainer queria
sobre todo no establecer distancias con Hannah, a quien admiraba y
deseaba. Me dijo, cierta vez, que vivia enamorado de ella. Y me fue
inevitable inferir que deseaba quitarsela al Profesor o, al menos,
compartirla con él, excelso modo de recibir, por medio de Hannah,
todo cuanto de Heidegger habia en ella. De aqui que fuera arduo
resolver si Rainer amaba a Hannah o a Heidegger, a quien
amabamos todos, aunque sin la osadia, propia de un hombre del
temple de Rainer, de perseverar por arrebatarle una de sus
«margaritas judias». Como fuere, Hannah intimé con Rainer y le
hablé largamente de sus amores con el Profesor. Rainer, luego, me
narré esas historias —con una tonalidad sombria o abiertamente
torturada— que despertaron en mi solo dudas, tristezas o, mas
grave aun, presunciones alarmantes sobre su salud mental.

Hannah nunca me confio nada. Sdélo, dia tras dia, la tristeza fue
ganando sus 0jos, apagando su brillo, enturbiandolos.

En 1927 aparecio Ser y tiempo. Dediqué un afo a estudiarlo.

El genio de Hegel, cuando tempranamente lei Ia
Fenomenologia del Espiritu, me habia deslumbrado.

El de Heidegger me enceguecio.

No sé si elegiras la filosofia como destino. No sé si te
destinaras a ella. Eres, todavia, muy joven y, aunque descubro en
tus palabras o en los conceptos que a veces, en sus momentos mas
luminosos, asoman en ellas, el genio que justificaria una entrega al
saber de los saberes, ese genio es erratico en ti, elusivo, se muestra
y se oculta. Ignoro, por otro lado, si ambicionarte un destino
filosofico. Yo tuve uno y no creo que me haya arrojado en brazos de
la alegria. ¢Seria justo, no obstante, culpar a la filosofia por la



impiedad de los tiempos? ¢Fue ella o fueron las asperezas de la
historia las que me destinaron a escribirte esta carta, estas
confesiones sin esperanzas?

Del modo que sea, no puedo evitarte la condena de un
mandato. No transcurras por este mundo, no vivas tu vida sin leer
Ser y tiempo. Este mandato se basa en uno mio y no debiera ser
transferible. No puedo evitarlo. Intentaré narrarte el origen de mi
mandato y el poder que tuvo para mi. Poder tan poderoso, hijo, que
me condena a la insensatez de exigirte (0 acaso es otra cosa el
pedido de un padre?) la lectura de ese libro de escritura arida,
desbordante de neologismos y opulencias que, necesariamente,
despiertan en el lector la certeza de sus propios limites, el vertigo
desesperado de sus insuficiencias. Acaso la filosofia sea también
eso. Acaso Heidegger, su grandeza, sea también eso: la
certidumbre de no alcanzarlo jamas, el espectaculo de una mente
inaccesible, el dolor de ver la cumbre, la real posibilidad de su
existencia, y el tormento de nunca llegar a ella, porque sélo uno
podia, y ése era él. Un industrial del acero, un hombre poderoso,
aristocratico, que alimentaba las industrias de guerra del Reich,
solia sentarse en las butacas traseras del auditorio en que el
Maestro dictaba sus clases. Cierta vez le oi decir: «jDios mio! No
entiendo nada. Pero, jesto es filosofial!».

Rainer odiaba el desquicio de la Republica de Weimar. Odiaba
a sus politicos corruptos y mediocres, a sus sindicatos en manos del
bolchevismo, a los financieros judios y a esa turbia ausencia de
identidad, a ese cosmopolitismo obsceno. Habia que volver a la
tierra y a la sangre, decia. Y siempre que hablaba de la urbe
contaminada, del hacinamiento, de la peste, de la inautenticidad, del
espacio en que el Ser era olvidado y los hombres se entregaban a la
lujuria de los entes bajo la modalidad del dinero y el sexo, una
palabra, la palabra que sefalaba una ciudad, salia de su boca con la
violencia de un escupitajo: Berlin.

Yo no conocia Berlin.



Rainer me llevd y no se privé de decir que ese viaje seria un
viaje a las entrafias del Infierno. Nada sabia —y esta situacion ya
llevaba dos afios— de Hannah. Supo, y me contd, que el Profesor
se la habia «quitado de encima» derivandola a estudiar con Jaspers.
Actitud que habia determinado, para mi amigo, un tormento
inesperado: no verla mas. Sélo una vez, masticando con rabia sus
palabras, me confesdé que habria de buscarla. Que, dijo, «esa judia»
no se le habria de escapar. A esta altura no me sorprendio el
espesor mas que desdefioso con que Rainer dijo «esa judia». La
ausencia o la huida o el abandono de Hannah detoné en él una
presencia interior sofocada: su antisemitismo. Odiaba, como todos
sus camaradas de las SA, a los judios. Yo no compartia ese odio.

Llegamos a Berlin en un invierno helado, tal vez cruel. Nunca,
sin embargo, tan cruel ni temible como los tumultos que sacudian la
ciudad. Berlin era una geografia helada pero, antes que eso, mucho
mas que eso, era un hervidero de pasiones desmedidas, de
presagios. Este ardor aniquilaba el frio, era el ardor del odio y ya
gquemaba. Rainer me hablé de infinitas cosas, pero, de a poco, su
repugnancia, su odio por el cosmopolitismo decadente, se concentro
en un antro, esta palabra uso, de diversion nocturna, un engendro
berlinés que resumia todas las bajezas de la democracia, del
parlamentarismo socialdemocrata, del cosmopolitismo judio, de la
decadencia afrancesada (el «inmundo», dijo, «espiritu de
Baudelaire, ese enemigo espiritual de Holderlin») y la opulencia de
la vieja aristocracia germana, alcoholizada hasta la imbecilidad o la
demencia, estragada por los vicios de la derrota. Esa creacion
pestilente, demoniaca, dijo, era el Cabaret. La misma noche en que
llegamos decidié llevarme al peor de todos. Al Kit Kat Club, cuyo
repugnante presentador, un clown tal vez patético pero —igualmente
— la encarnacion de la pesadilla y la imposibilidad de la Alemania
auténtica, saludaba al publico, no en aleman, sino en tres idiomas:
Willkommen, Bienvenu, Welcome. ;Te das cuenta, Dieter?, decia
Rainer. En el pais en que se habla la lengua de Holderlin, de Hegel,
de Nietzsche, en este pais, este imbécil dice bienvenu y welcome,



habla el idioma de la Francia decadente y del mercantilismo judeo-
norteamericano.

Esa noche, fuimos.

Antes de entrar, 0 en camino, agrego: «Para colmo, tienen una
prostituta que canta y baila con impudicia sin limites. Y es
norteamericana, Dieter. ;Lo ves? Pura mierda cosmopolitay.
Entramos.

Ella tenia grandes ojos redondos y negros, pestanas
desmedidas y miraba como si un asombro perpetuo la dominara.
Sus movimientos eran procaces, su ropa exigua, cantaba en un
inglés rustico al que anadia, buscando la complicidad del publico,
palabras en aleman. A mi me parecid bonita, graciosa, pero
decididamente insultante, o, peor aun, blasfema. Rainer vestia el
uniforme de las SA. Yo lo escuchaba respirar con una sonoridad
rabiosa y hasta me llegaba el sudor caliente que exhalaba, como si
estuviera a punto de explotar. Cosa que sucedid no bien la
Srta. Bowles —tal era su nombre: Sally Bowles— y el repugnante
Maestro de Ceremonias cantaron y bailaron juntos una cancién que
celebraba al dinero como el espiritu dinamico del mundo. Era un
himno al materialismo, a la voracidad semita de riquezas, al
capitalismo sin patria, a las miserias del modernismo. Repetian la
palabra dinero muchas, demasiadas veces. Y concluian, gozosos,
aseverando que el dinero es lo que mueve al mundo. Rainer no les
permitié terminar. Se puso de pie y les gritd los improperios que él,
un patriota de nuestro renacimiento aleman, un enemigo del
monetarismo judio, un hombre de la tierra y de la sangre y no de la
cultura urbana y mercantil, debia gritarles. Fue devastador. La
Srta. Bowles y su clown repugnante dejaron de bailar, de cantar.
Algunos parroquianos nos gritaron insultos previsibles. Otros nos
apoyaron. Hubo golpes de pufo, escupitajos, sillas rotas, y todo se
redujo a un silencio helado y hasta terrorifico cuando Rainer saco su
pistola y tird dos o tres tiros al aire y bramd que los proximos
buscarian el corazén podrido de los podridos clientes de ese lugar
infernal. Buscamos la salida. Segui a Rainer y, antes de salir por



completo, eché una mirada por sobre mi hombro, hacia el escenario,
donde aun estaba la Srta. Bowles. La vi desplomada sobre una silla
y lloraba ruidosamente y el maquillaje de sus grandes pestanas
marcaba surcos negros en su cara y sus ojos habian trocado el
asombro por el miedo. Juré visitarla al dia siguiente.

Asi lo hice. Insdlitamente, le pedi disculpas por la actitud de mi
companero. Insodlitamente, ella las aceptd, bebimos un par de
cervezas Yy, mas insolitamente aun, me narré historias de su vida,
sordidas algunas; menos sordidas y hasta luminosas o divertidas,
otras.

Le aconsejé que abandonara Berlin.

Rainer volvié feliz a Marburgo. Nosotros somos hombres de
provincia, dijo, de la tierra, no somos, por desdicha, campesinos
pero no seremos verdaderos alemanes si no leemos en el alma de
nuestros campesinos, si no aprendemos de ellos. La patria es la
tierra y nuestra sangre soélo sera alemana si se derrama para
defenderla. Estas frases las escuchaba de Ernst Rohm, el Fuhrer de
las SA, a quien, poco a poco, pero sin desmayo, se fue acercando;
tanto, que se le hizo indispensable. Cierto dia, un hervor de palabras
desquiciadas me golpearon como azotes. Fue Rainer quien las dijo
y las dijo en una cerveceria a la que soliamos acudir para hablar de
cuestiones filosoficas, no de desvarios pasionales. No sé si estaba
borracho, no sé si necesitaba estarlo. No sé, sobre todo, qué tipo de
borrachera lo poseia. Me dijo que Heidegger se habia acercado a
Rohm. Que era uno de ellos. Que ellos lo llevarian al Rectorado de
Friburgo. Que Hitler (dijo, para mi asombro infinito y para mi terror o
mi extravio) no duraria mucho. Que era necesaria una segunda
revolucion. Una revolucién dentro de la revolucién. Que Hitler cedia
demasiado ante los aristocratas del acero. Ante la gloria decadente
del decadente Ejército aleman. Que ellos eran el nuevo Ejército.
Que Rohm seria el Fuhrer y Heidegger el Fuhrer filosofico de la
nueva etapa de la revolucidn: la etapa socialista, dijo. Le dije («me
permito  recordarte», asi empecé) que la revolucion
nacionalsocialista se habia hecho para impedir el avance de la ola



roja sobre Alemania. Me dijo («me permito recordarte», dijo también)
que el unico modo de aniquilar la ola roja es destruir a nuestra
podrida burguesia. Si los dejamos, ellos van a frenar, no lo dudes, la
ola roja, pero de otro modo, del unico que formidablemente saben:
seduciendolos, metiéndolos como socios menores en el alma de
Alemania. No vamos a permitirlo. Si la nacién es nuestra, también lo
sera el socialismo. Hay que destruir al ejército y a la aristocracia del
capital, a los sefiores del acero. Somos muchos, se ufand, crecemos
jovenes, incontenibles. Rohm y Heidegger ya se reunieron. El
Profesor esta con nosotros y pronto, con nosotros también, sera
Rektor de Friburgo. Encendié una pipa opulenta, la hizo humear con
la tersura, con el misterio de una niebla matutina, una niebla del
Rhin. Entonces dijo algo acaso tan sorprendente como aquello que
ya habia dicho, pero quiza mas extraviado, urdido por un trastorno,
por una falta de quicio que anclaba (no en la tumultuosa historia de
Alemania) sino en algun socavoén inalcanzable de su conciencia, un
socavon en el que solo la locura podia habitar. «¢jSabes a quién
sigue viendo?», preguntd. «;Sabes a quién condena a la
humillacion de fornicar en estaciones ferroviarias abyectas? A la
judia, querido amigo. A nuestra Hannah. Y ella, prostituyéndose,
acepta. Se la derivd a Jaspers. Pero, con repugnante frecuencia,
clandestina, indignamente, la somete en algun apeadero entre
Marburgo y Heidelberg. Se lo comenté a Rohm. Me dijo: “Decida
usted. Esa relacion enturbia nuestros planes. Hay que impedirla.
Piense algo y digamelo. Lo que sea, lo haremos”». Rainer sonri6
intimamente. Le gustaba narrarme estas opacidades. Le gustaba
exhibirse ante mi como un mago de la historia, un hacedor de
destinos. Todo estaba en sus manos. Rohm vy la profundizacion del
movimiento nazi. Heidegger y el alma metafisica de Alemania. Y,
sobre todo, Hannah, la judia, la impura, la mujer que, con un amor
imposible y rencoroso, amaba. Le pregunté qué pensaba hacer. Lo
unico posible, dijo. Aniquilar a la judia. Rescatar a Heidegger. «En
suma, querido amigo». Pidi6 otra cerveza. «Lo de siempre». Habia
anochecido. El humo de su pipa se perdia entre las sombras, pero



cuando lo expelia con fuerza, hacia lo alto, parecia buscar las
estrellas. «Salvar a Alemania».

Visité a Hannah en su buhardilla. Leia un reciente trabajo de
Heidegger sobre el que omiti6 comentario alguno. Siempre me
cautivaron (soy consciente de este verbo, cautivar y de sus
caprichosas, complejas sinonimias, dotadas para sefalar la
obviedad, por ejemplo: seducir, pero también para deslizarse hacia
significados temibles: esclavizar, encadenar, apresar; presumo que
era éste el sentido en que Hannah cautivaba o seducia, dado que
caer en esas redes que ella desplegaba imperceptiblemente, con
inocencia o sin deseo de danar a nadie, era esclavizarse, ser
apresado, ser una presa en sus manos, ¢habria seducido asi al
Maestro?) sus ojos tajantes y oscuros, su frente, la brillantez de su
palabra, su precision. Supongo que todo eso era su belleza.
También sus variados, sorprendentes vestidos verdes. De pronto, un
vahido de indignidad, o una grave presuncién de estupidez, de
irrefutable boberia me conmovio. ¢ Qué hacia yo ahi, en la buhardilla
de Hannah, qué juego jugaba, qué pretendia salvar? El vahido lo
provocOé una imagen. Hay imagenes que hemos borrado y con
subita insolencia, con agresividad despiadada, nos golpean con
tanta fuerza como para, tal vez, devastarnos. Recordé a la cantante
norteamericana. La imagen (ya que ésta fue la imagen) de la
Srta. Bowles destellé en mi encegueciéndome. ;En qué me estaba
transformando? ;En el salvador de las victimas femeninas de
Rainer? Fui sincero: se lo confesé a Hannah.

También ella conocia a Sally Bowles. También ella habia cedido
a la tentacion berlinesa. Era amiga de un hombre de la aristocracia,
alguien que creia encarnar el espiritu aleman en su punto mas alto,
mas refinado. El barén Maximilien von Heune. Tan educado que ni el
antisemitismo se permitia. Menos con una judia como yo, culta y
abierta a todas las sorpresas. Se hizo cargo de mi no bien llegué a
Berlin. Seria mi guia. Mi protector. Me ayudaria a descifrar las
tramas infinitas de esa polis cadtica, feroz. Algo le gustaba de mi.
No sé qué. Me escuchaba horas hablarle de los griegos. No miraba



mi escote ni mis piernas, preferia preguntarme por qué Nietzsche
encontraba en Platon tantos extravios. O por qué era tan preferible
elegir a Dioniso y desdefiar a Apolo. Bebia licores exdticos. Se
embriagaba con lentitud y elegancia. Hablaba, entonces, de Baco y
preguntaba, torpemente, si no lo unia con Dioniso una pasion por
los extremos, por los sentidos. Y hasta —era capaz de arriesgar—
por la locura. Evitaba responder tan insanables confusiones. Pero
cierta vez le dije esa definicibn que da Hegel de la verdad, la
recordaras sin duda, a pocas paginas de iniciar el Prefacio de la
Fenomenologia. Lo hice teatralmente. Lo tomé por las manos. Le
clavé mis ojos y con dramatismo dije: «La verdad es el delirio
baquico en el que cada miembro se entrega a la embriaguez». Le
sond tan sublime que me besdé en la boca. Luego, muy
naturalmente, dijo: «No te preocupes. Soy homosexual». Le dije que
pocas veces habia recibido un beso tan hermoso. Decidimos,
riendonos, atribuirle todo el mérito a Hegel.

Me llevod, protegiéndome, al Kit Kat Club. Felices, escuchamos
a Sally Bowles y luego ella vino a nuestra mesa. Volvamos,
brevemente, a Hegel. Sally era la verdad hegeliana: era el delirio
baquico, toda ella vivia para entregarse a la embriaguez. No ceso de
hablar durante casi una hora. Tenia miles de planes. Sobre todo
queria ser una gran actriz de cine. Hablé de su padre diplomatico.
De sus amores con las otras chicas del cabaret y de sus redituables
romances con los clientes mas acaudalados. Hablé de Berlin:
amaba el caos de la ciudad. Amaba el estruendo. Tanto, que se
ponia bajo los puentes de los trenes y los esperaba entre
palpitaciones y ahogos. Nos llevo a esa aventura. Si la seguimos
fue, habria sido improbable de otro modo, porque Maximilien y yo
también nos habiamos puesto bastante baquicos. Los tres, como
ninos, como inocentes nifos alcoholizados y algo tontos, nos
metimos bajo un puente, nos apoyamos contra los ladrillos rojos del
muro y esperamos la llegada del tren. Sally conducia la aventura.
Gritamos cuando ella grité. Gritamos cuando el mundo estall6é sobre
nosotros. Cuando el tren cruzdé ese puente como una metralla que



llevaba en si el estruendo de una entera guerra. Gritamos como
locos. Gritamos como Sally. Después, asi era de inesperada la
Srta. Bowles, todo terminé para ella. Ya, dijo, estaba hecho lo que
queria hacer. Ahora, dijo, solo quiero dormir. Hizo un gesto danzarin
con una de sus manos de uias verdes o violetas y se desvanecio en
la noche, en medio de una nube muy blanca y espesa que el tren
habia dejado tras de si. Maximilien y yo quedamos solos y, algo
aténitos, nos miramos. Yo tenia muchas ganas de hacer, todavia,
cosas. Tan breve habia sido todo y tan larga me parecia aun la
noche que dije una frase impensada, tan sorpresiva como
verdadera: «Qué lastima que seas homosexual». Maximilien me
miro, sonrid y dijo algo muy breve, algo que fue, para mi, un halago
desmedido, el punto exquisito de una noche de embriaguez. «No
todo el tiempov, dijo.

Hannah me pidi6 que no me preocupara por ella. Que olvidara
a Rainer. Nada le haria. Mi historia con Heidegger esta por terminar.
Mi amor, no. Me dijo que se sentia condenada, destinada a amar a
ese hombre toda su vida. Le dije que, de un modo u otro, eso nos
pasaba a muchos.

Se ri6é sonoramente y descubri que sus dientes eran grandes y
brillaban. Querido Dieter, dijo, lo que a mi me pasa con el Maestro
no me pasa «de un modo u otro». Me pasa «de un modo y de otro».
Me pasa de todos los modos posibles que pueda pasarme. A eso
me refiero cuando digo que lo amo. No creo que eso te pase a ti. Me
senti algo tonto. Era un sentimiento al que Hannah,
conscientemente o no, solia llevarme. Nunca esgrimi su condicion
de mujer para minusvalorar o negar (protegiéndome) su inteligencia.
Era brillante y yo, y muchos otros, entre ellos Rainer, nos
desmereciamos a su lado. Tal vez por eso (0 sin duda por eso)
supimos mas admirarla entre el deslumbramiento y el rencor que
amarla verdaderamente. No creo que vuelva a verme con Martin,
dijo. Acaso sélo reste una despedida. Pero no mas que eso. Le



pregunté si, en busca de serenarlo, podia comunicar a Rainer esa
decisiéon. Me lo prohibié por completo. Rainer, dijo con un hilo de
voz, no merece formar parte de esta historia, ensuciarla.

Nunca mas vi a Hannah Arendt.

Rainer, si. La amaba y la odiaba demasiado como para no
provocarle un dolor sin reparo, definitivo. No me preguntes qué
tormentas tenian lugar en el alma de Rainer, pero eran peligrosas y
herian a todos quienes lo rodeaban. ;Conoci a Rainer, supe o
sospeché, en algun privilegiado, misterioso instante, quién era, en
busca de qué andaba por el mundo, qué pasion lo constituia, o por
qué, a todas luces, solo parecia constituirlo la del odio? ; Era posible
conocer a los hombres en esa encrucijada de la historia? ¢Alguno
de ellos era él mismo? ;No viviamos todos urdidos por
acontecimientos que nos superaban, que nos arrastraban? Habia
tantos llamados, tantos imperativos que desconocian toda dilacion,
toda duda, que pareciamos arrojados en medio de una gran
tormenta que llevaba, sin duda, a la grandeza, pero cuyo costo
desconociamos y cuyo horizonte era ahora, estaba aqui, se nos
caia encima (el futuro se nos caia encima, hijo: no sé si consigo
expresarte o podria la incertidumbre que eso ocasiona) y nosotros,
al menos yo, pareciamos todavia inermes, desvalidos. Presumo que
faltaba odio en mi, que carecia de esa fuerza titanica que movia a
Rainer y sus fragorosos comparferos. Presumo —me arriesgaré a
esta confesion— que tu padre fue un nacionalsocialista incapaz de
colmar de furia y de odio su espiritu. Durante esos dias sélo con
verguenza, casi con deshonor podia confesarme algo asi.

Rainer llevé a cabo su gran hazana: humillar a la judia. Supo
todo lo que tenia que saber. Qué tren tomaria. En qué estaciéon
elegiria apearse. Qué camino habria de seguir para —en un
atardecer de inusitada, violenta belleza— llegar hasta la cabafa en
que el Maestro esperaba por ella. Me lo conté (transpirado, la cara
roja, los ojos muy abiertos y brillantes de triunfo y aborrecimiento)



cerca de la medianoche del dia de los sucesos. Se habia dejado
caer en un sillén de madera, sobre un almohaddn generoso hecho
de una tela antigua, roja y muy oscura y tan alemana y tan fuerte
como la prosa de Nietzsche. «Hoy», dijo, triunfal, «la judia se
arrastro por el barro de su humillacion. Ahi la hundi y ahi quedo».
Hice lo previsible. Le pedi que se calmara. Le ofreci un cognac. Le
ofreci una aspirina que, en su aspero estilo, rechazé: «No seas
imbécil, Dieter. ;; Como se te ocurre confundir a un hombre victorioso
con un enfermo?».

Sigui6é a Hannah por unos caminos de campo que —dijo— eran
suyos y no de la judia, que los ofendia al transistarlos y, peor aun, al
transistarlos en busca del pecado. Son mios porque soy un aleman
verdadero y todo aleman verdadero esta unido a la tierra, al campo,
a sus caminos. Recuerda nuestros dias en Berlin. Es una gran
ciudad de nuestro gran pais pero nuestra grandeza, Dieter, es otra.
Es la de la tierra, la del campo y sus caminos. Le dije que el Maestro
solia decir esas cosas. Me dijo que si, pero que él se las habia oido
decir no sélo con la serenidad del campesino sino, también, con la
conviccion del soldado. Supongo que me disponia a preguntarle a
quién y en qué momento y por qué cuando me avasallé su voz
ronca, un recitado pastoril, bucdlico pero guerrero. ;Asi le habria
escuchado decir esas frases al Maestro?

Ahora se paseaba por la habitacion. Se servia mas cognac y
agitaba su mano derecha como si arengara a una multitud. Ninguna
de sus palabras (y esto fue, para mi, sorprendente) tenia un sentido
bélico; lo tenian, si, su tono, su voz, los movimientos torpes pero
marciales de su cuerpo, de su cuerpo que recorria la habitacion,
encontraba o creaba espacios y huecos y no pareceria destinado a
serenarse. «El aliento del camino de campo», decia, «despierta un
sentido que ama lo libre y que, en el lugar propicio, todavia consigue
salvar la afliccién hacia una ultima serenidad. En el aire del camino
de campo madura la sabiduria. En su senda se encuentran la
tormenta de invierno y el dia de la siega, coinciden lo vivaz y
excitante de la primavera con lo quedo y feneciente del otofio, estan



frente a frente el juego de la juventud y la sabiduria de la vejez».
Salté sobre el sillon y —como si estuviera en un palco, en un
proscenio espléndido, en una aurora secreta, intima— dijo:
«Escucha, Dieter. Son las palabras del Maestro. Su sabiduria se
amasoO en provincias y él sabe decirlo. ;Me escuchas?». Asenti.
Entonces, con una voz no aspera sino tersa, cuidadosa, dijo: «La
sabia serenidad es una apertura a lo eterno. Su puerta se abre
sobre los goznes antafo forjados con los enigmas de la vida por un
herrero experto». Largé una carcajada repentina y brutal. «El abri6
la puerta, Dieter», bramd. «El, nuestro Maestro, hizo girar los
goznes antaino forjados con los enigmas de la vida para que la
hetaira judia entrara en esa cabafa infame. Para eso la joven
Hannah habia cruzado, ofendiéndolo, el camino de campo. Para
pecar. Para fornicar. Para extraviar al Maestro y hundirlo en el vicio
de la carne, en la desverguenza del adulterio. Fue una pesadilla
verlo ahi, donde jamas habia pensado o imaginado y menos aun
deseado verlo. El sol brillaba gloriosamente en su frente olimpica,
unica. Pero él se hundia en lo innoble, en la turbiedad de la carne,
irredento y gozoso, obsceno. Abrazo a la hetaira judia, la beso y la
hundi6 en esa cabafa con la avidez de un ser primitivo, brutal.
Heidegger tiene mas de treinta y cinco anos, Dieter, dos hijos y su
mujer, Elfride, es una camarada de la primera hora y su repulsa por
los judios, como debe ser, no tiene limites. ¢lmaginas el orgullo
perverso de la perra de Israel al humillar a una madre
nacionalsocialista, a una mujer de nuestro pueblo, de nuestra
tierra?».

No me atrevi a decirle que Heidegger colaboraba con ese
triunfo. No me atrevi a cosas peores: a decirle que, tal vez, la
amara. Que descubriera en Hannah cosas que su mujer no sabia ni
podia darle. No me atrevi y lo hice por miedo, para protegerme. A
esta altura del relato, incluso de nuestra amistad, a Rainer, yo, le
temia. Esperd entre unos viejos tilos, en el espacioso jardin de los
alrededores, esperd hasta el atardecer y hasta que ella salio, junto a
él, se abrazaron, se besaron y se despidieron. Me quedé entre los



tilos, Dieter. Ya llevaba ahi dos horas o mas o las que fuere. ;Qué
podia yo saber del tiempo estupido de los relojes si todo el tiempo,
enfebrecido, me decia «ahora, ahora mismo, fornican como
animales»? La segui hasta la estacion del tren. Ahi, con un impetu
miliciano, me planté frente a ella. Para mi sorpresa, no parecio
atemorizarse. Sé, dijo, que me vienes siguiendo desde que parti
hacia aqui. Como veras, no me importd. Sé que estas enfermo, no
puedo evitarlo y no evitaré por eso hacer las cosas que deseo. Pero
no te preocupes. No habra mas encuentros entre Heidegger y yo. Te
lo devuelvo. «No a mi, perra judiay, dije. «A la patria». «Es mi patria
tambiény, dijo. Le pregunté, con una ironia tramada para lastimarla
y hasta para meterle miedo, si todavia seguia creyendo eso. Le
brillaban los ojos y estaba a punto de romper a llorar. «Cada vez
menos», dijo. «Entonces seria prudente que te fueras, Hannah.
Alemania sera cada vez un lugar mas inseguro para ti y los tuyos».
Dijo que si, que lo sabia y luego dijo otra vez que si, que habria de
irse, que se casaria con un hombre al que aprenderia a amar y no
retornaria jamas a Alemania. Tuve alguna conmiseraciéon. «Hannah,
soy un oficial de las SA», dije. «Te diré las cosas como son. Crei
que tus encuentros con el Maestro habian cesado. Soy un hombre
de Ernst Rohm. Somos una fuerza poderosa y queremos tener a
Martin Heidegger con nosotros. Si te vas de Alemania y vuelves. Si
te vas de Alemania, vuelves y te acercas otra vez a Heidegger, te
mataremos. O acabaras en un campo de prisioneros. Ya hemos
construido varios». No dijo palabra. Llegd el tren, subid y evitd
arrojarme siquiera una mirada. Tampoco sé si yo lo habria deseado.

Rainer se veia sereno ahora, la tormenta habia pasado, pero
en su espiritu (en el que la furia nunca se detenia) anidaba mas el
cansancio que la paz o la serenidad del camino. Me servi algo de
cognac. Me sentia helado. Me temblaban las manos. Pregunté:
«Rainer, ;es cierto entonces eso de los campos de prisioneros?».
Me clavo sus ojos crueles. «Dieter, querido», dijo. «Llevamos meses
construyéndolos». Y afadié: «Sera apropiado que dejes de
preguntarte por el Ser. Apruebo que no caigas en la inautenticidad



de su olvido. Pero ya es hora de que empieces a enterarte de
algunas cosas».
Me propuso entrar en las SA.

Rainer se volvia torpe. Cabria, aqui, preguntarse por los costos
de la militancia partidaria. Habras notado, o no habras podido no
hacerlo, reticencias en mi, cautelas, distancias entre los hechos
desnudos y brutales y el pensamiento que debe someterlos antes de
cualquier eleccion. Cuando hablo de sometimiento no me refiero a
una razon tiranica que juzgue desde si y no sepa abrirse a nada. El
arrojo de los griegos a sus posibles, la apertura de la temporalidad
era un genuino estado de abierto. El estado de abierto permite el
desocultamiento de la verdad, ella se me devela (alétheia), yo no la
someto, no la sojuzgo a los canones instrumentales de la razon. La
verdad ya no es la adaequatio entre el sujeto y el objeto (intellectus-
res). La verdad se hace presente, se des-oculta y este
desocultamiento llega a mi por mi estado de abierto. La modernidad
ha arrasado con esto. Ha entendido a la razon como técnica para
someter los entes. Es el abominable tecnocapitalismo.

Sé que leeras por primera vez esta carta a tus escasos catorce
afnos. Trataré de ser desesperadamente claro. Sé, sin embargo, que
la seguiras leyendo a lo largo de tu vida. No quiero, entonces, dejar
de lado las dificultades de lo que no es facil. Ahi donde no me
entiendas, léeme otra vez. Y otra vez. Y una vez mas. Y si no
entiendes, continua. Alguna vez entenderas. Pero no odies las
dificultades ni te sientas herido por ellas. No estan para atacarte ni
desdenarte ni sefalar tus limitaciones. Estan porque tienen que
estar. Porque la filosofia (y ésta, aunque su autor jamas haya
alcanzado las cimas que otros si, que Kant, Hegel o Heidegger,
definitivamente, si, es la carta de un filésofo) reclama nuestra
inteligencia y nuestra voluntad. También nuestro orgullo. No cedas.
No te dejes abatir por los escollos. Hay cosas que son dificiles
porque lo son. Porque una carta como ésta, en la que se traman la



historia, la reflexion, las pasiones, el destino individual y el colectivo,
la relacion entre un Fuhrer politico y un Fuhrer del pensamiento o
entre un Maestro atrozmente genial y su azorado discipulo, entre un
padre y un hijo, entre un padre y un hijo al que ese padre le explica
las razones ultimas de decisiones ultimas, una carta escrita para
echar alguna luz sobre situaciones limite, no puede tener la
transparencia de lo inmediato. Todo lo inmediato es incompleto.
Todo lo que no vuelve sobre si, lo que no se quiebra, no padece
ruptura alguna, no crece. Se crece, siempre, entre tormentas, entre
quiebres irreparables, dolorosamente. No hay «lo malo» como no
hay «lo bueno». Lo justo y lo injusto se confunden. La tragedia no es
la lucha de lo bueno contra lo malo o de lo justo contra lo injusto. Es
la lucha de lo justo contra la justo. Antigona y Creonte, Martin: ésa
es la tragedia, el enfrentamiento de dos legalidades verdaderas. Ya
reconoceras a Hegel en estos tumultos, en estas sediciones contra
lo llano, lo mediocre. Escucha: «Pero la vida del espiritu no es la
vida que se asusta ante la muerte y se mantiene pura de la
desolacion, sino la que sabe afrontarla y mantenerse en ella. El
espiritu solo conquista su verdad cuando es capaz de encontrarse a
si mismo en el absoluto desgarramiento».

Esta carta es la historia de un absoluto desgarramiento. Del
desocultamiento de la verdad. Y de sus consecuencias.

¢ Podia Rainer caminar por estos bordes, por estas cornisas?
¢, Podia mirarle la cara al abismo? Ya habia demasiadas certezas en
él. ¢Como pudo haberme dicho que dejara de preguntarme por el
Ser? Aunque luego, habil, hubiera buscado volver de semejante
extravio, aunque me hubiera aconsejado no caer en la
inautenticidad «de su olvido», lo dicho quedaba dicho, fijo. Un
discipulo del Maestro jamas puede decir lo que Rainer, desde su
odio, desde su beligerancia partidaria, habia dicho. Olvidar Ia
pregunta por el Ser era olvidar a Heidegger. Era olvidar la filosofia.
Caer en la barbarie.



Decidi no entrar en las SA. Decidi retornar a la lectura honda
de Ser y tiempo. Cobijarme en los pliegues asperos, en las
complejidades del pensamiento del Maestro, alejadas de Ilo
inmediato, de lo anoénimo. Decidi seguir abierto a la verdad, permitir
que se me develara, y no someterme a la disciplina militarista de
una organizacion de choque.

Mi decision, que le comuniqué, enfurecié a Rainer. ;No me
daba cuenta? El destino aleman se dirimia en las calles. Lo que hoy
existe en Alemania, dijo, es una guerra civil. Y nuestro enemigo esta
mas claro y decidido y furioso que nunca. Es el bolchevismo, Dieter.
¢ Sabes qué ocurre con nuestra patria en tanto tu te refugias en la
busqueda del Ser? Las potencias democraticas, el capitalismo judio
internacional planea entregarnos a la Unidn Soviética. Piensan: si
les damos Alemania se calmaran. Piensan: es un costo menor. Si
Alemania se une a Stalin, la Revolucidn Rusa permanecera ahi
durante décadas o se destrozaran entre ellos. ;Eso quieres?
¢ Quieres que el capitalismo parlamentario nos entregue como botin
de guerra? jEsto se decide hoy en las calles de Alemania! ;Has
visto alguna vez en accion a los grupos bolcheviques de choque? Yo
puedo decirte como pelean y como matan los comunistas. Los que
asesinan y torturan en este pais apocaliptico pero incontenible no
solo visten camisas pardas, Dieter.

Conozco el informe del ministro del interior, dije. El imbécil de
PreuBens, dijo Rainer. Pero dijo la verdad. Dijo lo que nosotros ya
sabiamos. En el verano de 1931 los comunistas mataron mas de los
nuestros que nosotros de todo tipo de enemigo que tengamos sobre
esta tierra, y son muchos. ¢ Conoces la cara de un comunista que se
te arroja para matarte? Yo si, Dieter. Es mas feroz que nosotros.
Cree tener mas razones y —sobre todo— mejores razones que
nosotros. Eso hace que los hombres maten. Cuanto mas seguro
esta uno de tener razon, mas seguro esta de matar. Y ellos se
sienten elegidos por la historia. Son el movimiento obrero aleman.



Son los que van a alimentar a los millones de desocupados que
vagan, que merodean hambrientos por nuestras calles. Peor aun: ya
los convencieron. Son la unidad de Alemania y de Rusia. El gran
frente contra el capitalismo de la propiedad privada. jHasta dicen
defender a los judios y los odian mas que nosotros porque no hay
odio peor que el interno, el que una raza maldita se tiene entre sil!
Tienen diputados habiles, serpientes que atacan y envenenan. El
pestilente Remmele, para quien ya tenemos reservada una bala,
gritd en el Reichstag: «Somos los vencedores del manana. Y la
pregunta ya no es quién vencera a quién. Esa pregunta ya esta
decidida». {No, no, nunca! Esa pregunta se decide hoy en las calles
de Alemania. ¢ Has leido lo que prometen? Jornada laboral de siete
horas, salarios iguales para todos, semana laboral de cuatro dias.
Quieren un pueblo de indolentes, de ociosos para levantar un pais
destruido.

Hasta el judio Trotski alabd al Fuhrer. No es un «asesino de
judios», dijo. «Es el supremo enemigo de la burguesia mundial».
Rohm vomité de rabia y de asco al enterarse. Nos arengd como a
un gran ejército. Como a hombres que estan en medio de la mas
decisiva de las batallas. Y sefald el horizonte de nuestro destino:
«O la estrella soviética o la cruz gamada». Y tu aqui, querido amigo,
preguntandote por el Ser. ;O no crees que es el destino del Ser el
gue se juega en esta guerra, hoy, en las calles sangrientas de las
ciudades alemanas?

Rainer vivia desde hacia un afio o mas en un lugar impensable.
O tal vez en el mas previsible de todos. Habia alquilado la buhardilla
de Hannah. «Me repugna admitirlo», decia. «Pero mi sangre arde
cuando me penetra el olor que la judia dejo entre esas paredes». El
lugar le traia algunas incomodidades. Vivia entre Marburgo y
Friburgo. Pero Rainer vivia en toda Alemania, dado que en todo su
territorio libraba su guerra, la de los suyos, los SA. Fue en la mitica
buhardilla de la judia ausente donde sus confesiones llegaron mas
lejos que nunca. Comiamos y bebiamos en un atardecer frio y
rojizo. Nada especial: cerveza, salchichas, papas. Algo de vino



después. Rainer era de esos arios rubios y puros y fuertes que
enrojecen no bien el alcohol se les mete en la sangre.

Fue mi pregunta la que llevd todo a un extremo y fue mi
pregunta la que no lo sorprendid, sino que parecio agradarle. La
oportunidad, vio en ella, de narrar sus verdaderas hazanas.

¢ A cuantos comunistas mataste ya?

Estaba con su uniforme pardo, su gorra, el brazalete con la
cruz gamada y una cartuchera al cinto. Sacé una pistola y la puso
sobre la mesa.

Es una Luger, dijo.

Sé lo que es. Heredé una de mi padre. La uso6 durante la Gran
Guerra.

Yo también la uso en una guerra. Y es aun mas grande que la
que librd tu padre.

¢ A cuantos comunistas mataste con esa Luger?

Uno no cuenta los muertos en una guerra. Ni los propios.

A uno. jMataste a uno?

Desde luego.

Estaba herido. Vestia como un miserable. Un rojo harapiento.
Uno de los tantos que quieren robarnos lo nuestro para construir un
partido obrero, no nacional sino obrero, de proletarios sin patria, y
vestirse bien, comer bien, tener mujeres y el infinito poder de la
burocracia del Estado. Se meti6, tambaleandose, en un callejon.
Creyd que nadie lo veria. No tuvo suerte. Yo lo vi. El centro de Berlin
era una masacre de fieras. No sé si uno sabe, en esos momentos,
por qué pelea. Creo que lo olvido. Creo que recordarlo seria
distraerse. Distraerse seria morir. Uno, apenas, y con esto alcanza,
Dieter, sabe que tiene que matar al que no es como uno, al del otro
bando, al enemigo. Nos gritamos cosas como «jBolcheviques!
iNazis! jRojos de mierdal!». Pero no importa. Lo que importa es
gritar. Gritar genera furia y poder. Gritar enceguece. Sélo el odio vive
en el grito. Y sélo el odio alimenta el deseo de matar.



El rojo se meti6é en un callejon con barro, con sangre, con ratas.
Se dejo caer y si alguna esperanza de reposo lo alentaba se le
disip6d en seguida. Yo estaba ahi, frente a él, erguido, con la Luger,
encafonandolo. Fue muy facil, Dieter. Si no fuera facil no seria la
guerra. Tu pregunta: «;Mataste a uno?», es una trampa. Es basura
humanista, Dieter. ;Sabes como se completa? «Con uno alcanzay.
O: «Si mataste a uno no importa a cuantos mataste después». Pura
mierda. Pura escoria  humanista, burguesa, pacifista,
socialdemdcrata. Uno va a la guerra a matar. Acaso tengas algo de
razon. Tu pregunta tenga algun sentido. Hay enemigos que se
matan de lejos. Como blancos méviles. Como objetivos. Otros no. A
otros uno los mata y los ve morir. Los mata y los mira y, aqui esta el
punto algido para los débiles, la victima es la que también te mira.
La muerte personal, la que uno le infiere a un pobre rojo que esta a
sus pies y lo mira con miedo y le ruega piedad, acaso sea mas
dificil. Es cierto: no es lo mismo matar a alguien que te mira,
implorando, a los ojos, que a un objetivo que se desplaza cien o
mas metros mas alla. Es mejor. Matar asi, mirando a la victima,
hace de uno un guerrero. Te confirma. Sientes que eres auténtico.
Que eres capaz de llegar a los extremos por lo que crees.

Entonces dije:

Rainer, eso lo aprendiste en Ser y tiempo.

iNo delires, profesor Muller! Ser y tiempo es un tratado de
ontologia. Un libro escrito para abrirnos a la pregunta por el Sery
nada tiene que ver con la guerra. Y menos con esta guerra. Una
guerra civil de ciudades. Una masacre cadtica.

Te cito, Rainer. Dijiste: «Matar asi, mirando a la victima, hace
de uno un guerrero. Te confirma. Sientes que eres auténtico».
¢ Necesito recordarte los textos, extensos por cierto, que el Maestro
dedica a la existencia auténtica?

No es lo mismo. Ser y tiempo no habla de la guerra.

No hay cosa de la que Ser y tiempo no hable. Oye, Rainer:
cuando sales a tu guerra, cuando cargas tu Luger, ¢ piensas que
puedes morir ese dia en la batalla?



jPor supuesto! Soy un ec-sistente. Estoy arrojado a mis
posibles. Pero sé que hay un posible de todos mis posibles. O que
en todos mis posibles late la imposibilidad. S€, porque soy un ser
auténtico, que en todos mis posibles esta la posibilidad de mi
muerte. Dieter, ;qué es esto? Un examen. Nos hemos formado
estudiando a Heidegger. Sé, cuando salgo a la batalla, que tengo la
posibilidad de matar mil enemigos.

Mil posibilidades.

Pero sé que cada una de esas posibilidades contiene la otra:
que sea mi enemigo quien me mate. Sé, también, que hay otras
posibilidades. Menos bélicas, cotidianas, banales. En todas ellas, en
todas esas posibilidades esta mi radical imposibilidad. La posibilidad
de morir habita todas mis posibilidades. jLo sé y no necesito negarlo
para ser valiente, para luchar! Lo sé porque...

Porque eres un existente auténtico. Y todo existente auténtico
asume que ser es ser-para-la-muerte. Eso diferencia a un SA de los
miserables seres inauténticos, que viven negando la muerte a través
de las «habladurias», la «avidez de novedades» o sometiéndose al
«estado de interpretado». Un SA es un Dasein que mira cara a cara
la posibilidad que acecha en todas sus posibilidades: la de morir. Es
un Dasein que acepta la finitud. Que acepta su ser-para-la muerte. Y
esto lo diferencia de los demas. De los inauténticos. De los
mediocres. De los que temen morir. Tanto, que viven negando la
Muerte.

Rainer Minder bebid su ultima cerveza. Ya no estaba rojo, sino
palido, estremecido. Me miré durante un tiempo sin tiempo. Un
tiempo que estaba mas cerca de lo eterno que de lo historico. Dijo:

Dieter, no habia pensado eso.

El costo de abandonar la lectura de Ser y tiempo es alto.

No sé qué decirte. Estoy helado por el asombro. Dieter, si es
como tu dices...

Es como yo digo.

Entonces... es por Ser y tiempo que estamos peleando en
nuestras ciudades. Oye, esto no durara mucho. Pronto ganaremos.



Tendremos el Gobierno. Haremos a Heidegger Rektor de Friburgo.
Y hombres como tu nos seran indispensables. Filosofos. Maestros
que ensenen a nuestros combatientes qué es la existencia auténtica
y el ser-para-la-muerte.

Seguimos hablando. Me fui cuando amanecia. Todo era
inminente. Todo estaba por ocurrir. A veces el futuro es tan real, tan
poderoso que nos impide ver otra cosa, que enceguece como el sol
del desierto.

Como veras, Martin, tengo que hablarte de la gran obra del
Maestro. ¢lmaginas a Rainer Minder, con su uniforme pardo de
combate, su gorra, su brazalete con la cruz gamada, su Luger? ¢4 Lo
imaginas diciendo, aterido, casi sin aire por el estupor, por el pasmo
de semejante revelacion: «Es por Ser y tiempo que estamos
peleando en nuestras ciudades»? Imagina algo aun peor: el
nacionalsocialismo no es la aventura sanguinaria de una pandilla de
toscos alemanes brutales y desquiciados. Su ideologia no reposa en
las lecturas inescrupulosas que Alfred Rosenberg hizo de Nietzsche.
No reposa en los rezongos paranoicos, racistas, mal escritos de
Mein Kampf. Esta, hijo mio, en el mas grande libro de filosofia que el
alma alemana escribié desde la Fenomenologia del Espiritu.

Busquemos.

Ser y tiempo nos arrojaba a la existencia. Al fin saliamos de
Kant o del neokantismo. La relacion con el mundo no era una
relacion cognoscitiva sino existencial. Estabamos arrojados a ese
mundo. Eramos en él. Eramos seres-en-el-mundo. Eramos «ahi».
Este arrojo abria nuestras posibilidades. Estabamos arrojados hacia
nuestros posibles. Eramos eso que Heidegger llamé Dasein.
Estabamos arrojados entre los entes. Entre las cosas, entre los
objetos. El Dasein era el ser-ahi porque solo podia ser un ente
ultramundano, un ente entre los otros entes. (Aflos mas tarde habria



de leer un dilatado ensayo, bien escrito, tal vez demasiado bien
escrito, fruto de un discipulo francés de Heidegger. Un literato antes
que un filésofo. Esta condicién, la de novelista, le entregaba un
dramatismo acaso folletinesco a ciertas de sus formulaciones. De
este modo, era capaz de decir que el Dasein estaba «en peligro en
el mundo». Nunca me resulté mas que piadosamente aceptable esta
frase. No obstante, reconozcamoslo, si uno trata de sefalar la
enorme diferencia entre el sujeto kantiano y el ser-ahi de Heidegger
debe senalar esta condicion de peligrosidad, de exposicion. ¢Qué
arriesga el sujeto de la Critica de la razén pura? Su relacion con el
mundo lo compromete sb6lo en la modalidad del conocimiento. El
sujeto de Kant busca conocer las cosas. El ser-ahi de Heidegger no
puede sino arrojarse entre ellas. Su existencia esta en juego, no su
dispositivo cognoscente. El literato francés sabia decirlo bien: si el
ser-ahi compromete su existencia entre las objetividades del mundo,
si es uno mas entre ellas, si no lo protege el aparato categorial
newtoniano del buen Kant, entonces el ser-ahi esta en peligro).
Saliamos de la interioridad pegajosa de la subjetividad francesa:
saliamos de Descartes. Saliamos de ese sujeto soberbio y solitario
que dudaba de todo pero no de si. La existencia era ec-sistencia
porque nos arrojaba al mundo. Aqui, hijo, Heidegger, nuestro
Profesor, proponia un despliegue admirable, sélo posible desde su
genio. Quiero que tengas claro esto: Ser y tiempo no es solamente
una obra existencial, es un libro ontolégico. Su pregunta es la
grande, unica pregunta de la filosofia: la pregunta por el Ser.
Dejemos a las ciencias o0 a la sociologia, la psicologia, la economia
politica o aun la teologia todas las restantes cuestiones. La filosofia
es la decision de encarar la pregunta por el Ser. EI Maestro dira:
«Por qué hay ser y no mas bien nada». Y aqui llegamos al que, en
mi humilde juicio, fue para todos nosotros, sus lectores tempranos,
el punto heroico de Ser y tiempo. El Dasein, por su estado de arrojo,
era el ser-ahi. Pero el Dasein era, también, el ente que en su ser se
pregunta por el Ser. Ningun otro ente intramundano se pregunta por
el Ser. ¢Imaginas a un martillo preguntarse por el Ser, a una tenaza,



a un avion? La pregunta por el Ser adviene al mundo por el Dasein.
Asi, el Dasein es el «ahi» del Ser.

¢ Te das cuenta, Martin? ; Adviertes el exquisito lugar en que el
Maestro nos ponia? El Ser surge en el mundo porque hay un ente
cuyo ser consiste en preguntarse por el Ser. Ese ente es el hombre
y es por el hombre que la pregunta por el Ser (la pregunta
fundamental de la filosofia) adviene al mundo. Ese ser-ahi, que esta
en peligro, que vive bajo el peligro que implica su arrojo entre las
cosas, se pregunta por qué hay cosas y no mas bien nada. Esto le
entrega al hombre (a nosotros, Martin) un lugar central, una dignidad
que la filosofia se venia negando a darnos a través de décadas.
¢, Recuerdas el cielo estrellado de Kant? ;Recuerdas a Kant
maravillandose por la ley moral en él y por el cielo estrellado sobre
él? Recuerda, ahora, la respuesta de Hegel. Despectivo, el maestro
de Jena dijo que poco le interesaban las estrellas, «esos granos del
firmamento». Que era posible que la Tierra solo fuera un cascote
que meramente giraba alrededor del Sol. Pero habia en ella, aqui,
en la Tierra, algo que valia mucho mas que un cascote y hasta mas
que mil soles. Habia un ser metafisico, el hombre, que se
preguntaba por el sentido del Universo. A ese orgullo nos lanzo
Heidegger. El ser ahi era el ahi del Ser. El Dasein es el lugar de la
pregunta ontologica. El lugar de la pregunta por el Ser.

Heidegger sabia poner ese orgullo en nosotros.
Tempranamente entendimos que el Dasein, en los origenes, entre
los presocraticos, se habia expresado en griego. Ahora lo hacia en
aleman. El aleman era la lengua de la filosofia. Y el Dasein era
aleman. Ni para el Maestro ni para nosotros fue dificil dar luego el
siguiente paso. Si el Dasein individual de la ontologia existenciaria
hablaba en aleman y era aleman, ;como no habria de ser Alemania
el espacio del Dasein comunitario? ;Como no habria de ser
Alemania el lugar del Ser y la encarnacién de su destino?

De aqui que esta Carta, que expresa mi tragedia y la tragedia
de la gran nacion alemana, esté escrita en aleman, la lengua de lo
absoluto.



En Berlin conoci a tu madre. En Berlin, en medio de la metralla,
entre heridos y muertos. Me pregunto —ahora, en el preciso
momento en que escribo esto— qué hacia yo en Berlin. No creo
recordarlo bien. Tampoco recuerdo la fecha exacta. Deberas confiar
mas en mis precisiones conceptuales que en mi fidelidad al
calendario. Nunca supe medir el tiempo por el calendario. Nunca
supe qué tenia que ver el tiempo con esa linealidad numérica que
asumia la soberbia de ordenar algo tan tumultuoso, caético como la
temporalidad y, acaso, la historicidad. Sé que la Republica de
Weimar se derrumbaba. Que Hitler, incontenible, se acercaba al
Poder. Que los alemanes lo reclamaban. Que temian menos a los
nazis que a los comunistas. Que temian a los judios, a quienes,
prolijamente educados, prolijamente asustados, identificaban a la
vez con los comunistas y con los duenos de las finanzas, los
poseedores del dinero que faltaba a los alemanes hambrientos.
Todo eso sé. Sé, tal vez, que fueran los ultimos meses de 1932.
Pero no estoy seguro. Lo que sé es lo que te dije: el derrumbe total
de la Republica de Weimar. Ese era mi calendario. Sé también que,
en esa encrucijada, en una Berlin sacudida por tiros, por bombas y
por gritos de furia y de dolor y de muerte, conoci a Maria Elisabeth
Wessenberg, tu madre. Sorpréndete: estaba en plena calle, tenia
sangre en la cara, gritaba «nazis asesinos» Yy peleaba,
fervorosamente, del lado bolchevique.

Cuando cayé sobre unos adoquines que lastimaron sus
rodillas, cuando un SA pated sus flancos, su vientre y preparaba su
cachiporra para astillarle la cabeza me hundi en ese caos como un
guerrero entre los guerreros. Un guerrero sin causa, sin partido, sin
pasion. Mi pasion era otra. Salvar a esa mujer. La juzgué, no bien la
vi, una insensata, o un ser dispuesto a entregar su vida por nada,
por un estruendo callejero, por un avatar de la época, por una mera
contingencia policial. No conseguia yo ver otra cosa mas alla de
esos combates entre nazis y comunistas que ensordecian Berlin. No



era eso, para mi, la historia. Era una batahola y hasta un jolgorio
majestuoso por su estruendo, por la sangre, los gritos, los heridos y
los muertos. Pero, ¢jpodria dirimirse en medio de esa estridencia
callejera algo sustancial? A los que juzgaba incomprensibles, a esta
altura de los hechos, era a los comunistas. ;No sabian leer o,
siquiera, deletrear arduamente las sehales de los tiempos?
Alemania ya estaba en manos del nacionalsocialismo. ;Para qué
seguir oponiéndose a una fuerza irrefrenable, a una prepotencia de
la historia? Sdélo ellos podian hacer algo semejante. Sdlo los que
leian religiosamente las profecias teleolégicas del Manifiesto
Comunista. Ese texto breve, fruto perfecto del tecnocapitalismo
aunque pretendiera superarlo, les decia a sus militantes que la
historia tenia una necesidad, un sentido y que ellos lo encarnaban.
Sélo esto explicaba tanta pasion absurda, tanta vida entregada a
una profecia travestida de ciencia, tanta sangre vertida por una
dialéctica deslumbrante y seductora. Tan deslumbrante y seductora
como las cabezas de los hombres que le habian dado surgimiento.
El Hegel de la Ciencia de la Logica. El Marx de El Capital. Pero,
¢habrian leido estos textos los hombres ciegos y brutales y
vociferantes trenzados ahora en batalla con los no menos brutales
camisas pardas de Rohm? Hitler, nuestro inminente Fuhrer, tenia
razén. Los comunistas no conocen E/l Capital. Lo dice en uno de los
mas brillantes pasajes de Mein Kampf. El comunismo no se
expande porque los proletarios lean los tomos oscuros,
impenetrables de su dios ideoldgico. Se expande por la oratoria
explosiva de sus dirigentes. De aqui la necesidad —para la
Alemania destinada a contener la ola roja— de someterlos.
Derrotarlos. Si la oratoria valia mas que los libros, si la oratoria
encendia el odio, y el odio la decision de matar, la victoria, también
por esto, era del Fuhrer: no habia en Alemania otro orador como él.
Tampoco esto vieron los comunistas.



La llevé, en mis brazos fuertes (no por mi juventud sino porque
yo era, naturalmente, un hombre fuerte, algo que heredaba de mi
padre), y la meti en un callejon, aislandola, aislandonos. Le dije que
estaba loca, que peleaba por una causa perdida, que moriria por
nada en medio de hechos que ya no tenian sentido. Me pregunto,
furiosa, si todos sus companeros, ahi, en esa calle morian por nada,
si eran, entonces, idiotas, si debiamos reirnos de ellos o tenerles
pena. Le dije la verdad: que debiamos tenerles pena. Que jamas me
reiria de gente capaz de pelear hasta morir por sus ideas. Pero no
habia ninguna verdad en esas ideas. No expresaban nada del alma
de Alemania. De su espiritu. El espiritu de nuestra nacion ya eligio,
dije. Encontrd su destino y la voluntad de su destino. Se ha decidido
y elegido a si mismo. Se ha entregado a la voluntad del FUhrery a la
fuerza de la tierra y de la sangre. Que es, le guste a usted o no, el
nacionalsocialismo. Usted es un nazi de mierda, dijo. Le agradezco
lo que hizo por mi pero... La agarré de los brazos. Le dije que se
quedara conmigo. Que no volviera a esa batalla imbécil. A esa
guerra terminada. Que no entregara su vida a las dentelladas de
esos perros moribundos, 0 ya muertos aunque no lo supieran,
aunque ladraran o rugieran patética, tristemente. Le pregunté su
nombre. Le dije el mio. Le dije que era profesor de filosofia en
Friburgo. Tu madre, Martin, era una mujer hermosa. Puedo decirte
que su frente era amplia. Que sus cejas tal vez excesivas daban a
sus ojos una turbiedad godtica, comprometida con la noche y sus
misterios. Que sus 0jos eran verdes, no grandes pero verdes como
los mejores campos de la patria profunda, aunque latia en ellos algo
superior, ajeno a toda tonalidad, a toda irisacion. Un resplandor,
Martin. Una luz caliente y pasional que, me dije, expresaba su ardor
militante y luego, corrigiendome, supe que era la de su inteligencia.
Porque, Martin, vacia y pobre es esa idea mundana que se tiene de
la inteligencia, de la lucidez, de ese poder maravilloso y raro que
nos distingue del resto de lo creado, el pensamiento. La inteligencia
es una pasion, y quema. Eso vi en los ojos de tu madre. Ahi, creo,
decidi amarla.



Me quedé en Berlin y tres o cuatro dias mas tarde cenaba en
su casa, con su familia. El sefior Wessenberg presidié la mesa y dijo
todo tipo de vaguedades y variaciones sobre la Alemania de esos
dias. Yo, que conocia todas, me esforcé por escucharlo como
poseido por un interés que él, sin duda, creyé genuino, con la
indefensién de los vanidosos ante quienes los conocen y los
halagan y los manipulan y hasta, secretamente en este caso, se
divierten con ellos. Consegui todo cuanto me propuse. Llevé a tu
madre a la habitacion de mi hotel. Hicimos sana y bellamente el
amor. Luego hablé con su padre y le dije, con llaneza, que queria
casarme con Maria Elisabeth. El sefior Wessenberg era aficionado a
la filosofia y, supongo, esto jugd en mi favor. Lo decisivo, no
obstante, sucedié cuando me preguntd por Heidegger y le dije que
lo conocia, que llevaba afos siendo su discipulo, que podia, como
pocos, explicar los senderos complejos pero no intransitables de Ser
y tiempo y que, desde luego, se los explicaria a €l, no bien regresara
del viaje de bodas. «O mejor auny, dije con la mas exquisita de mis
sonrisas, «cuando usted nos visite en Friburgo». Unos dias después
me llevaba a tu madre a provincias. El sefior Wessenberg prometio
visitarnos. Pregunto, también, si habria de presentarle a Heidegger.
Le dije que si. jHabia algo en el entero universo que podria no
prometerle con tal de quitarle a su hija? Si me hubiera expresado
algun deseo de trabar relacion con Hegel, también le habria dicho
que si. «No sera facil, pero haré lo posible», habria, acaso,
agregado, cediendo a ese compromiso tenaz que tenemos los
filbsofos con la verdad. Empezaba 1933, yo vivia con Maria
Elisabeth Wessenberg en Friburgo y estaba a punto de ser
nombrado profesor adjunto en la catedra de Filosofia de la Historia,
cuyo titular, Eric Biemel, prominente discipulo de Heidegger y
cuadro politico de las SA, me odiaba. Su motivo era sélo uno y
acaso (segun te narraré) no excesivamente sorprendente: me
consideraba un pensador marxista.



Volvamos a Maria Elisabeth, tu madre. ;Como pudo esa
guerrera bolchevique, en tan breve tiempo, abandonar sus luchas,
su familia, Berlin y casarse con un profesor nacionalsocialista? No
es tan dificil de comprender. Tenia veinte ainos cuando luchaba en
las calles. No tenia una identidad politica. Asumia el bolchevismo
para negar la figura de su padre. Wessenberg no era nazi pero era
algo peor que eso: un aleman asustado. Queria orden en Alemania
y sabia que solo Hitler habria de traerlo. Le temia pero estaba
hechizado por él. Esto lo entregaba a las mas vanas habladurias
sobre la paz que el nacionalsocialismo entregaria a la tierra
alemana. Sobre el trabajo, el futuro, la unidad de la patria y el
desarrollo de las industrias. Era, desde luego, antisemita. Ser
antisemita era una modalidad de la época. Una de las formas de la
candidez. De la inautenticidad. «Se decia» tal cosa de los judios.
Todo buen aleman la creia. Esto que el Maestro, en Ser y tiempo,
llama Man no debe ser entendido como un aspecto sociologico del
Dasein, sino ontologico. El se dice (el Heidegger francés, mas tarde,
dira on dit o, con menos precision, mala fe) es un estado
fundamental del Dasein. Si me someto a lo que todos dicen es
porque temo enfrentar mi propia palabra. Soélo esto por ahora,
Martin. Pero alcanza para describir al sefior Wessenberg: decia y
creia lo que todos decian y creian. Maria Elisabeth no queria ser
asi. Queria rebelarse contra esa vision plana de la vida. Anénima.
Buscd, entonces, en el fuego bolchevique su rostro propio, sin
advertir que no lo hacia desde si sino impulsada por la banalidad de
su padre. Busco en el bolchevismo (que es la perfecta organizacion
de lo anénimo, de la masificacion) su ser auténtico. Para tratar de
afirmar una diferencia ante la identidad de su padre, se arrojaba en
un movimiento urdido para negar al individuo. Se lo dije y lo
entendié. O quiso entenderlo porque queria amarme. O porque
queria, al huir conmigo a Friburgo, huir de su padre, no participar ya
de las bataholas urbanas de los rojos, sino convertirse en la esposa
de un pensador, de un hombre de provincias, alejado de ese Berlin
clamoroso, estremecido por guerras desatinadas, en que dejaba su



pasado, su historia, su mitica, remota infancia, su juventud, sus
infinitos suefios cadticos y, sobre todo, la sofocacion de un padre,
para ella, insoslayable. Conmigo, habria de olvidarlo.

Asi fue. Compramos una casa pequefa en la que viviriamos
corto tiempo, juntos al menos, en la que nacerias tu y en la que yo
conoceria, con dolor inexpresable, el fracaso, la soledad, la
mediania y hasta el miedo. Otra vez me adelanto. Baste decir que
todo eso —no tu llegada al mundo, claro— sucederia luego de un
hecho tan inesperado como injusto, inaceptable. Maria Elisabeth
moriria en esa casa.

No bien llego a Friburgo la llevé a una clase del Maestro. Era
sobre los presocraticos. Maria Elisabeth cay6 rendida ante el genio
de Heidegger. Por fortuna, ese dia el Maestro se habia entregado a
su auditorio con una transparencia infrecuente. Hecho que
desilusiond a algunos pero fue estimulante para tu madre. Estaba en
Friburgo, habia asistido a una clase de Heidegger y jhabia
entendido casi todas las majestuosas palabras del Maestro! Este
subito acceso a lo sublime le hizo olvidar, como una rafaga, los
disturbios berlineses, esas refriegas policiacas, malolientes como
letrinas, y, como las letrinas, infimas. Contraeria leucemia en 1935.
¢, COomo puede la vida ser tan cruel con un ser que tanto la ama, que
tanto la merece?

Escribo esta Carta con una pistola Luger sobre mi mesa de
trabajo. Esta aqui, a la mano; es, por el momento, sélo un utensilio
que espera un proyecto que lo incorpore. Que le dé un sentido, una
decision que lo entregue al espesor de la historicidad. Recuerdo,
ahora, y no tomes esto por un divague (aunque, supongo, deberas
aceptar, eximir mis errancias, tengo derecho a ellas, tengo derecho
a todo, incluso tengo el intempestivo derecho a disfrutar del arte de
la escritura, al que fui siempre ajeno y el que ahora, tardiamente, se
me revela), una clase de Heidegger en un curso sobre ldgica,
alrededor de 1934, que no hice completo, dado que asisti a unas



pocas reuniones impulsado mas por la curiosidad que por la avidez
de la palabra del Maestro. No me preguntes por qué. Tengo,
también y quiza sobre todo, el derecho a olvidar, o a recordar con
imprecision, fragmentariamente. Heidegger dijo algo cierto pero
sorprendente, acaso la sorpresa de lo sorprendente residia en que
se trataba de un curso de logica. Hablo de Hitler y Mussolini. Lo
recordé al hablarte de la Luger. ;Qué es un objeto sin un proyecto
humano que le otorgue un sentido? Le escuché decir: «;O es mas
bien que la naturaleza no tiene historia?». Eso era algo que yo tenia
resuelto. No hay historia en la naturaleza. Lo que vuelve «historia»
la erupcidn del Vesubio es que un proyecto humano habia edificado
una ciudad, Pompeya, a sus pies. Si no, esa erupcidén seria un
suceso mas de la naturaleza, no un acontecimiento historico.
Heidegger dijo: «Cuando se mueven las hélices de un avidn,
entonces, en rigor, no “acontece” nada. Pero cuando ese avion es el
que lleva al Fuhrer hasta donde esta Mussolini, entonces acaece
historia. El avidn deviene historia». Dijo luego que tal vez ocupara
en el futuro un lugar en un museo. E insisti6 en que el ser histérico
del avion no tenia relacion con el girar de sus hélices, no dependia
de ese hecho, que, en rigor, no lo era, sino de la reunidon que
tendrian el Fuhrer y Mussolini, la cual, ella si, seria un
acontecimiento de la historia. Me sorprendié la tosca facticidad del
ejemplo. Puedo, sin embargo, aplicarlo a mi actual situacion, cuya
tosca facticidad no habra de sorprender a nadie. Ahi, te dije, sobre
mi mesa de trabajo, hay una pistola Luger. Acaso sea un objeto con
una tradicidon. Acaso, exageremos, exprese algo del espiritu
guerrero de nuestra patria. Pero ahora reposa ahi. No puede, por si
misma, engendrar acontecimiento alguno. Esa posibilidad reposa en
mi, el unico hombre en esta habitacion. Sélo yo puedo entregarla a
la historia. Sélo yo, si la uso. A una historia individual, ciertamente. A
una pasion particular, o intima, si lo prefieres. Pero ¢acaso no todo
lo grande se hace en la historia con pasion? ;Y quiénes entregan su
pasion, quiénes viven y mueren por ella? Nosotros, los hombres.
Cualquier uso particular, intimo, que yo, un hombre entre cuatro



paredes, haga de esa Luger hara de ella un acontecimiento de la
historia. Sé que ya lo sabes: lo universal se realiza por medio de la
particular. Si la dejo ahi, si desdefio su ser «a la manoy, la dejo
fuera de la historia, totalmente desnuda de significacién, entregada
a su orfandad de cosa.

Pero esa Luger tiene una historia y se la dio un proyecto de mi
padre. De él la heredo, como tu la heredaras de mi. Mi padre
empuino esa pistola y la introdujo en una de las infinitas historias que
hacen la Historia. Disculparas mi hegelianismo. Creo haberte dicho
(y si no, lo digo ahora) que Heidegger fue mi Maestro, pero en mis
origenes esta Hegel. Vuelvo a la Luger. Regreso, en busca de mi
padre, a las jornadas finales de la Gran Guerra. Es de noche y no
hay estrellas y si las hay la metralla las cubre con su fantasmagoria,
su irrealidad macabra. Un teniente del Kaiser, agotado, cubierto de
barro y de sudor y de sangre y de hartazgo, le dice a mi padre que
imparta la orden de retirada. Mi padre ruge: «Estamos a menos de
cincuenta kildbmetros de Francia». El teniente dice: «Son érdenes de
los politicos. Ordenes de Berlin». «La guerra la hacemos nosotros,
no ellos», dice, airado siempre, mi padre. «Se equivoca, Muller»
dice el teniente. «La guerra la hacemos nosotros, pero ellos
gobiernany.

¢ Quiénes son ellos?

Los socialdemdcratas, los bolcheviques, los cobardes y los
mercaderes judios.

&Y por qué se somete a esa banda de traidores?

No me someto. Soy un soldado, obedezco.

El teniente no debidé hablar mas. Asi me lo conté mi padre. «Si
no hubiera dicho lo que en seguida dijo, yo... habria hecho otra
cosa». Pero el teniente se recostd contra el barro humedo, sucio de
la trinchera y confesé (porque fue eso: una confesion): «Soy,
también, un soldado vencido. Por la fatiga, por el hastio». «Qué
hastio, qué fatiga?», se exaltd mi padre. «;Quién lo vencio a usted,



teniente?». «Los que conducen esta guerra. Ellos me vencieron».
«jUsted se declard vencido! Por Dios, apenas cincuenta kilometros y
estamos en Francia. Si nos arrojamos sobre ellos los aniquilamos.
Eso es la guerra y no la fatiga o el hastio, no la cobardia». «¢ Cree
que soy un cobarde?». «Creo que si no ordena seguir peleando no
merece ser un guerrero. La guerra es la aniquilaciéon del enemigo,
teniente». El teniente largd una risotada despectiva, también
amarga, también agraviante: «No me venga con citas de Clausewitz.
O guérdelas para otra guerra. Esta, con esta conduccién mezquina.
Con la baja moral de las tropas, con soldados que se saben
manipulados por traidores. Soldados que olvidaron la patria porque
ya nadie se las recuerda ni la invoca. Porque no hay un Jefe que la
encarne... esta guerra esta perdida. O nos retiramos o es el
enemigo el que nos aniquila a nosotros». Mi padre, poseido por una
furia que recién descubria en él, saco su pistola Luger y le disparé
cuatro tiros. Un cabo flaco, palido, de estatura escasa, andaba por
ahi, a unos metros apenas o algo mas, y con una voz ronca, hosca,
dijo: «No se gana una guerra matando a los propios». La retirada
fue un desbande, un caos. Ese caos salvdé a mi padre del castigo.
Nadie, en ninguna guerra, mata impunemente a un superior.

Pero ese acto, esos cuatro tiros que descerrajo sobre el
teniente, ese acto irreflexivo, o claramente demencial, ese acto que
entregod historicidad a la Luger, destruyé a mi padre. No pudo, no
supo vivir con él. Muri6 en 1924, en medio de la Republica de
Weimar, la Republica de la Derrota, estragado por las deudas,
corroido por la culpa (habia matado a un hombre, a lo sumo,
fatigado por la ignominia de los traidores, a un soldado de Alemania,
a un inocente) y devastado por un derrame cerebral que,
piadosamente al menos, acabd de inmediato con él, sin afadirle, al
de su vida, el sufrimiento de la muerte.

Ahora, ella, la Luger, esta aqui, donde te dije, sobre mi mesa de
trabajo, «a la mano». Que otra vez forme parte de la historia, que
otra vez le acaezca historia, que otra vez se incorpore a la trama



compleja de un acontecimiento, no depende de ella sino de mi, del
uso que decida darle, o no.
Por el momento, sigo escribiendo.

En enero de 1933 Hitler asumid el poder.

El 1. de mayo Heidegger se afilié al partido. Muchos elogiaron
la eleccion de ese dia: el del trabajo. Un dia festivo para la Alemania
del Fahrer.

Poco después fue nombrado Rektor de la Universidad de
Friburgo.

No sé si lo habras notado. Nunca te dije si yo estaba o no
afiliado al partido. No, Martin, no lo estaba. Esa afiliacion se produjo
luego de un hecho que fue, para mi, indiscutible, que tuvo la fuerza
de un mandato divino, y tal vez lo fuera. Ese hecho fue el discurso
que Heidegger dio en mayo de 1933.

El Discurso del Rectorado.

Algunos siguen recordando esa jornada como una «fiesta». Le
afnaden calificativos. «Una fiesta del saber». «De la Universidad».
Incluso de la filosofia. Pero el marco, el elemento historico en que
Heidegger dio su discurso, discurso que habria de ser recordado
bajo el titulo de La autoafirmacion de la universidad alemana, no fue
festivo. Lo habia sido el 1.° de mayo, cuando él se afilié al partido y
el partido festejo el dia de los trabajadores. (Deberas leer, cuando
puedas, un gran libro de Ernst Jinger que daba también solidez a
nuestras decisiones de esos dias, El trabajador). Pero el discurso
del 27 de mayo de 1933 (creo, esta vez si, no entregarte una fecha
inexacta) tuvo, antes que celebratoria, un aura severa, solemne.
Todos, nadie ahi lo ignoraba, participabamos de la historia. Todos,
también, sabian que ése era un acto de afirmacion del
nacionalsocialismo. El mas grande fildsofo de la patria (el heredero
de Heraclito y de Hegel) asumia ese rectorado como soldado del



nacionalsocialismo, como hombre del Fuhrer y como Fuhrer de la
universidad. Porque Heidegger venia a eliminar la autonomia y la
libertad académica. Venia a poner la universidad bajo su mano de
hierro. Venia a encarnar el Fihrerprinzip en el predio de Friburgo.
Habia ministros, arzobispos, rectores de otras universidades,
estaba, imponente, henchido por un orgullo que nadie podria no
comprender, el alcalde de Friburgo, habia generales de artilleria,
religiosos, y, sobre todo, Martin, habia muchos estudiantes y la
mayoria de ellos eran combatientes de las SA, con estandartes en
alto, exhibiendo la cruz gamada. Y estabamos, perdidos entre esa
multitud, pero integrados a ella, esperando, como todos (como esa
multitud que no lo era dado que ni la masificacion ni la
colectivizacion habrian de poseerla, dado que estaba ahi en busca
de la palabra auténtica, del ser auténtico por el que bregaba, de la
verdad que el Maestro develaria para ella y por ella, reclamandola),
esperando, hijo, el discurso del gran filésofo que un tiempo de
borrascas nos habia deparado, ese filosofo de oratoria poderosa,
hipndtica, pero que venia a reclamar nuestro compromiso con el
desafio de la hora, nuestra autenticidad, el coraje de afrontarla, de
saber que era una y la misma con el destino trascendente de
nuestra patria, estabamos, Martin, unidos a ese exceso, a ese
desborde de la historia, tu madre y yo, de pie, a un costado del
auditorio, tomados de la mano, a la espera de todo, porque todo
podia suceder esa noche, porque lo Absoluto estaba entre nosotros,
tan cerca, tan intimo, que era su aliento infinito el que respirabamos.

Supongo que lo ignoras, que no lo he dicho: Heidegger solia
vestir con extravagancia. Se presentaba con el atuendo tradicional,
folclérico de un campesino bavaro o incluso con ropas de esqui. No
esta noche. Se lo veia elegante, casi alto. Se lo veia, sobre todo,
austero, su temple era el de la severidad. Se escucharon partituras
de Brahms y de Wagner.

Y luego, nutriéndonos de ella, escuchamos, largamente, la
partitura de Martin Heidegger. Antes, todos, levantamos nuestros
brazos, hicimos el saludo nacionalsocialista. El mismo Heidegger lo



habia reclamado. Habia dicho que expresaria, mas que la adhesion
al partido, la unidad de todos en esa hora trascendente del alma de
nuestro pueblo, del alma de Occidente.

Heidegger supo golpear fuerte. Alemania, hijo, es una nacion
tardia. Su unidad se da con Bismarck, el proteccionismo econémico
y la militarizacion obligatoria. Se consolida derrotando a Francia en
1870. Fuimos, durante largo tiempo, un pueblo con una gran cultura
pero sin un Estado, sin nacion. Heidegger nos llevo al origen. Al
verdadero origen de la grandeza alemana. Nos llevo a los griegos.
Nos sefalé donde situarnos. Situarnos era situarnos en ese origen.
«Bajo el influjo del inicio de nuestra existencia historico-espiritual».
Aqui se detuvo (sus pausas eran dramaticas, sofocaban, nadie,
durante su duracion inmensurable, se atrevia a respirar), miré6 a
todos y con su voz potente, clara, dijo: «Ese inicio es el surgimiento
de la filosofia griega». Y luego: «Toda ciencia es filosofia, lo sepa y
lo quiera, o no. Toda ciencia sigue ligada a ese inicio de la filosofia.
De él extrae la fuerza de su esencia». La universidad alemana tenia
atras su futuro. Pero ese atras era el de la grandeza helénica. En
nosotros, ahora, en nuestro pueblo, se encarnaba. Nuestro pueblo
era una comunidad espiritual y en ella vivian, perseveraban lo griego
y lo germanico, unidos y entregandole vida al agredido espiritu de
Occidente. Heidegger dijo entonces una frase de inalcanzable
lucidez, de belleza inasible: «El inicio es aun. No esta fras de
nosotros como algo ya largo tiempo acontecido, sino que esta ante
nosotros. El inicio, en tanto es lo mas grande, ha pasado de
antemano por encima de todo lo venidero y, de este modo, también
sobre nosotros. El inicio ha entrado ya en nuestro futuro, esta alli
como el lejano mandato de que recobremos de nuevo su grandezay.

No sé si lo entiendes o alguna vez lo entenderas. No sé si lo
entenderan quienes lo lean en el futuro. Pero si Hitler devolvio a la
patria su orgullo, si la levanté del socavon, del hueco cenagoso del
Tratado de Versalilles, si dio vitalidad a sus industrias, si sefial6 a los



culpables de la derrota y nos ensei¢ a odiarlos, a injuriarlos, si
denunci6é a quienes traficaban la patria al costo del hambre de su
pueblo, Heidegger nos dio un linaje, una aristocracia del espiritu.
Nosotros, los alemanes, éramos helénicos. Grecia era nuestro
origen y ese origen, como un mandato, nos exigia recobrar su
grandeza y conquistar la nuestra.

Heidegger —ante nuestros espiritus estremecidos— acababa
de crear el Eje Atenas-Berlin.

Expulsé (este verbo violento fue el que broté en sus palabras)
la «tan celebrada» libertad académica de la Universidad alemana.
«Pues, por puramente negativa, era inauténtica. El concepto de
libertad del estudiante aleman es ahora cuando vuelve a su
verdad». Todo el Discurso del Rectorado esta tejido con el acero del
discurso de la autenticidad de Ser y tiempo. Me atormenta, a esta
altura, no haberte explicitado a fondo el tema de la autenticidad.
Tengo tiempo. Un tiempo dilatado que se extiende desde aqui hasta
—si me permites esta ironia tal vez despiadada para ti, para mi— el
fin de mis dias. Heidegger sigui6 ahondando con maestria sus ideas
mas propias con las que dinamizaban al nacionalsocialismo. El leia
Ser y tiempo ante nosotros. El nos sefialaba como debiamos leerlo.
La ontologia fundamental se henchia de contenidos politicos. He
oido, en afnos posteriores, en la Argentina, hijo, pais hacia el que
derivaron mis pesadumbres, que la ontologia fundamental podia
colmarse con cualquier contenido. Que, he oido, el plumifero
francés la llevo sin mayores esfuerzos hacia la izquierda y acaso,
profetizaban algunos, la llevara hacia el marxismo. ¢Con qué
derecho? ;Quién sino Heidegger podia darle una politica a la
ontologia fundamental?

Hablo luego de las vinculaciones posibles con la comunidad
nacional. Martin, hijo, ese concepto estaba en Ser y tiempo. No lo
inventd Heidegger para la coyuntura, importante, si, pero no
ontolégica del Discurso del Rectorado, ya que en la ontologia



fundamental estaba. Ya habia sido establecido y su modo de estar
era estar a la espera de la tormenta que lo reclamara. Era ésta. Era
hoy. Sélo hay que leer el gran texto, Martin. Tomarse ese trabajo.
Tomarselo seriamente. Leerlo todo. Quien asi lo haga llegara al
paragrafo 74. Ahi, Heidegger, dice: «Pero la presente investigacion
excluye también el proyecto existencial de posibilidades facticas de
existencia». De acuerdo: Ser y tiempo no nos habria de decir si
debiamos ser socialdemadcratas, comunistas o nacionalsocialistas.
El proyecto existencial en él trazado excluia las posibilidades
facticas de existencia. Pero no, no, Martin. Apenas una pagina
después Heidegger era claro. Sefialaba, desde 1927, el camino que
ahora, en 1933, estaba eligiendo, para él y para nosotros. Las dos
cosas no eran diferentes. El era nuestro Fiihrer. Y en la Universidad
de Heidegger regia el Flhrerprinzip. Heidegger era a la Universidad
lo que Hitler al pais, a la comunidad alemana. Sdélo hay que leer
algunos fragmentos del ser-con. Oye, no escatimes tu atencion, es
el Maestro el que habla, el gran filosofo de este siglo: «Pero, si el
Dasein destinal existe esencialmente, en cuanto estar-en-el-mundo,
co-estando con otros, su acontecer es un co-acontecer y queda
determinado como destino-comun. Con este vocablo designamos el
acontecer de la comunidad del pueblo». Geschick, Martin. Esta bella
y honda palabra de nuestro privilegiado idioma, privilegiado por los
dioses y los fildsofos y los poetas, expresa ese concepto poderoso:
la comunidad del pueblo. ;Crees que un socialdemdcrata hablaria
de Geschick? ;Crees que lo haria un comunista? Te diré qué dirian
ellos. Los socialdemadcratas, liberales y capitalistas y partidocraticos
y complices fervorosos de la democracia electoralista hablarian de
Republica, de Parlamento, de derechos civiles, de ciudadanos, de
toda esa basura que nos viene de la Revolucion Francesa, que
entrond a esa burguesia estéril, que busca votos y lugares en el
Parlamento, nunca la grandeza de la patria. Los comunistas
hablarian de la clase obrera, de la lucha de clases, de los sindicatos,
del Estado revolucionario, nunca, tampoco, hijo mio, hablarian de la
grandeza de la patria ni, menos aun, de la comunidad nacional.



Heidegger, en Ser y tiempo, ya nos hablaba de la comunidad
nacional. Ya nos hablaba el lenguaje del nacionalsocialismo. El
Dasein soOlo podia acceder a su ser auténtico —dentro de la
comunidad nacional— por medio del ser-con. El acontecer del
Dasein «es un co-acontecer y queda determinado como destino
comun». Y como si fuera poco, para ser agraviantemente claro,
Heidegger anade: «Con este vocablo (destino-comun) designamos
el acontecer de la comunidad del pueblo». jQue nadie venga con la
jerga de la abstraccion politica de Ser y tiempo! La ontologia
fundamental tiene una politica. La esperaba. La reclamaba. Los
grandes libros anticipan y crean los tiempos. En 1933 Heidegger ya
tenia la facticidad del proyecto existencial. Era el nazismo. Y Ser y
tiempo estaba esperandolo.

Siguiod, luego, y sus palabras eran graniticas, su solidez era
tangible, sus conceptos herian o provocaban vahidos de asombro o
de temor. Era tanto lo que el Fuhrer Rektor nos exigia. De la
comunidad nacional se extendid hacia los servicios que ella
reclamaba. ¢ Necesito insistir en la continuidad entre Ser y tiempo y
el Discurso del Rectorado? Ser y tiempo establecia la necesariedad
de la comunidad nacional. Y el Discurso del Rectorado, en el
imponente ano de 1933, le entregaba sus tareas facticas. Su
facticidad. Ahora Heidegger ya podia decirnos cdmo se servia a la
comunidad nacional. Establecia fres servicios. El servicio del
trabajo. El servicio de las armas. El servicio del saber. Sobre el
servicio de las armas dijo que «exige la disposicion —afirmada en el
saber y poder, y adiestrada por la disciplina— de entregarse hasta el
limite». No excesivamente lejos de mi y de Maria Elisabeth estaba
Rainer. Su cara era una antorcha. Apretaba sus labios y contenia
una sonrisa que buscaba estallar. Se bebia las palabras del Fuhrer
de Friburgo. Esas palabras: «adiestramiento», «disciplina»,
«entrega», «limite» eran las que habia ido a escuchar. Sonaban,
ahora, como clarines guerreros en sus oidos dispuestos, en su



espiritu abierto. «La problematicidad de la existencia exige del
pueblo trabajo y lucha, y lo lleva forzosamente a su Estado», seguia
Heidegger. Y, sabiamos, estaba llegando al final. ;Como seria?
¢, COmo remataria esa pieza ejemplar? Ese Himno conceptual y
bélico, fragoroso. Su voz no se detenia: «Todas las facultades de la
voluntad y del pensamiento, todas las fuerzas del corazén y todas
las capacidades del cuerpo tienen que desarrollarse mediante la
lucha, aumentar en la lucha y conservarse como lucha». Era
Nietzsche, Martin. Nietzsche leido por Heidegger como muy pronto
nos lo ensefaria. Porque es asi, hijo: mi Nietzsche es el de
Heidegger. No hay otro. El Nietzsche de Alemania debio ser el de
Heidegger y no el de Alfred Rosenberg, con sus torpezas raciales y
biologistas. Me adelanto, lo sé. Pero esa noche, en ese discurso
pronunciado para la eternidad, ya Heidegger tenia «su» genial
version del gigantesco «loco de Turin», cuya locura, para mi al
menos, lo llevaba a lo sublime.

Heidegger, desde Nietzsche, nos decia que la voluntad es
lucha, y que para conservarse tiene que crecer sin detenerse jamas
en esa lucha. El destino vital de la voluntad es crecer, y para ella,
crecer no es conservarse sino su abominacion, crecer es conquistar,
es dominar, es apoderarse del espacio vital que ella, la voluntad,
requiere para su expansion. Conservacion y crecimiento definen a la
voluntad de poder. Que sabe, en su fuerza vital infinita, que soélo
creciendo podra conservarse. ;Como se crece? Luchando. Sélo a
través de la lucha se conquista el espacio que la voluntad exige, el
espacio vital. De aqui que la palabra lucha sonara poderosa en ese
auditorio embravecido. Sonara nietzscheana. Como s6lo Heidegger
podia hacer que Nietzsche sonara. Que sonara a lucha, a conquista,
a expansion, a guerra.

Y llegé el final. Heidegger nos reservaba una sorpresa erudita
pero feroz para ese momento. Acaso pocos la entendieran —en su
entera densidad— ahi mismo. Igualmente sond gloriosa. Sond a
lucha. A guerra. «Queremos», dijo, «que nuestro pueblo cumpla con
su misién histérica. Queremos ser nosotros mismos. Pues la fuerza



joven y reciente del pueblo, que ya esta pasando sobre nosotros, ha
decidido. Pero el esplendor y la grandeza de esta puesta en marcha
solo los comprenderemos plenamente cuando hagamos nuestra la
grande y profunda reflexion con que la vieja sabiduria griega supo
decir...». Se detuvo. El silencio atronaba, ensordecia. Hasta, pensé,
podria llevarnos a la locura. Todos lo mirabamos. Todos sabiamos
que iba a decir su ultima frase. Todos esperabamos algo grande, sin
medida. Era la Historia, estaba aconteciendo y todos nosotros, ahi,
éramos parte de ella. Heidegger dijo: «Todo lo grande esta en medio
de la tempestad». Lo supe. Muchos lo supieron. Era una frase de
Platon. De La Republica, acaso. Pero la palabra tempestad no era
platonica. No era siquiera griega. Era una palabra del gran
romanticismo germano. Era la palabra con que las SA habian
elegido nombrarse. ;Por qué Heidegger dijo Sturm? Platon —esa
misma noche lo comprobé— decia «peligro». Decia: «Todo lo
grande esta en peligro». O «esta en riesgo de perecer». Pero no
tempestad. Sturm, hijo, es una palabra del romanticismo y de las
SA. La Seccién de Asalto se dio ese nombre desde su primer
combate callejero en Munich, creo, ya sabes mi debilidad con las
fechas, por el afio 1921. Rohm y sus hombres fueron, siempre y
notoriamente, la Sturm Abteilung. Heidegger, ahora, con la palabra
Sturm habia unido a Platén con las tropas de asalto de Rohm. Otra
vez el inicio nos entregaba el mandato de la grandeza. Era Platon
quien les exigia a las SA ser fieles a la grandeza griega y a la
grandeza alemana, que debia asumirla hoy y llevarla al triunfo.

El inicio es aun. Todo lo grande esta en medio de la tempestad.

Entre vitores, gritos de guerra, de alegria y entusiasmo, entre
himnos y canciones de las SA, entre estandartes con cruces
gamadas que se agitaban —qué duda podia caber— por los vientos
de la tempestad, entre brazos erguidos que saludaban al Fuhrer de
Friburgo, entre agravios a los comunistas, a los judios, a los
socialdemocratas, a los viejos profesores que habrian de ser
expulsados, injuriados y apaleados, entre rugidos que rugian Helil,
Hitler!, y, por fin, entre las palabras, atronadoras, vociferantes, del



Himno de la comunidad nacional, el genial autor de Ser y tiempo, el
gran filésofo de nuestro siglo se retird.

Al dia siguiente —impulsado por una certidumbre que jamas
habia existido en mi— me afilié al Partido Nacionalista Aleman del
Trabajo.

Brevemente, hijo: me hice nazi.

Dias después —increiblemente, pues se habia entregado a una
actividad frenética, a un veértigo que no debia darle resquicio alguno
— me convocd a una audiencia. jA mi! ;Era posible? ¢;Querria
ciertamente el Rektor de Friburgo hablar conmigo? Si, y también
con Eric Biemel. La reunion fue en su despacho del rectorado. Nos
confirma, fria y brevemente, en nuestros cargos de profesor titular y
adjunto de filosofia de la historia. «<Pensé, en algun momentoy, dijo,
«eliminar esa materia. Pero la mantendremos». Biemel, con
altaneria, casi encimandose sobre las palabras del Maestro, se
permitié un desdén innecesario y, peor aun, insolente. «Si pregunta
mi opinidn, Profesor Heidegger», dijo, «esa disciplina es una
supercheria marxista y debiéramos suprimirla». Heidegger o mird
con sus ojos traviesos y demoledores. Solia mirar y sonreir,
tenuemente, de un modo tal vez gracil, o inasible, que tenia el poder
inaudito de descargar sobre su interlocutor toneladas de desprecio,
ultrajandolo. «Pero, profesor Biemel», dijo con lentitud, lastimando,
«si hay algo que no he preguntado es su opinion». Biemel nada dijo.
Saco un painuelo y se lo paso por la frente. No era un dia caluroso,
nadie —razonablemente— debia sudar, salvo quien se hubiera
ganado una frase como la que Heidegger terminaba de decir. El
Rektor siguio: «La filosofia de la historia no es una supercheria
marxista, sino hegeliana. Todas las supercherias marxistas, por otra
parte, lo son. Deberan concentrarse en Hegel. Quiero que sea una
materia masiva y facil. Como las Lecciones de Berlin». Entonces me
oi preguntar: «;Qué hacemos con Marx, Profesor Heidegger?». «Es
el mas grande de los hegelianos», dijo el Maestro. «¢Qué propone



usted, Muller?». «Hay un capitulo del primer tomo de E/ Capital que
me interesaria dar». Biemel largd una risotada. «jNo sea ridiculo,
Mduller! jYa no quedan ediciones de El Capital en Alemania! No creo
que Goebbels haya dejado una sin entregar a las llamas».
Heidegger volvio a mirarlo. Biemel se serend. «Es lamentable», dijo
Heidegger, «pero Biemel tiene razén. No podremos incluir a Marx en
la bibliografia. Ni siquiera el capitulo que usted menciona, el cual, no
lo dude, conozco bien. Vea, Muller», otra vez sus ojos retomaron un
brillo travieso, pero no injurioso, «seamos cautos y no digamos esto
ni aun en voz alta: la obra de Marx no es inferior a la de Hegel.
Piensa, sin embargo, al Ser como naturaleza que hay que
conquistar, sometiéndola. Es uno de los grandes lectores de la
dialéctica del Amo y el Esclavo. Su opcion es por el Esclavo, desde
luego. No como nuestro Nietzsche, que elige a los Amos vy, con
ellos, el espiritu de la aristocracia». Se puso de pie y encendi6é su
pipa. Se produjo, asi, una larga pausa. Biemel y yo, ahora, lo
mirabamos caminar por el recinto. Dijo: «En cuanto a ese capitulo».
Hizo una pausa y me mird: «Hablamos del mismo supongo». «El
fetichismo de la mercancia y su secreto», dije. Asintid. «Ahi revela
Marx su grandeza de fildsofo. Debiéramos dar eso». Biemel, rojo de
furia y hasta de incredulidad, dijo: «Por Dios, por el Fuhrer y por
Alemania, Profesor Heidegger. ;Como vamos a cometer la
deslealtad de ensefar un capitulo de ese mamotreto maléfico del
judio Marx?». «Profesor Heidegger», dije, « influy6 en Ser y tiempo
ese capitulo de Marx?». «Conféormese con saber que lo lei mas de
una vezy». «gUsted leyé a Marx?», resopld Biemel. «jUsted no?»,
replico Heidegger. «No deje de hacerlo. Quiza todavia quede algun
libro que Goebbels no haya quemado».

Nos despidid con amabilidad y volvid a sonreir. «A trabajary,
dijo. «Alguna verdad logren acaso desocultar en esa disciplina. Si lo
hacen, aunque lo dudo, avisenme». Nos ibamos cuando, desde
atras, me llegoé su voz. «jMduller!». Giré. Me senal6 con un dedo. «No
bien me libere de algunos compromisos... quiero hablar con usted».
Solo atiné a inclinar mi cabeza.



Al salir a la calle, Biemel me agarré de un brazo y dijo: «jUsted
es un marxista, Muller! ; Cémo propone enseiar E/ Capital? ; Como
se atreve a preguntarle al Maestro si encontro inspiracion en ese
monumento al Error?». «Sin embargo, practicamente confesé que
si». Otra vez sacd su pafuelo y limpié el sudor que delataba la
hoguera de odio que le quemaba las tripas. «Si, también él se
expres6 como un marxista. Y acaso lo sea. Habra que vigilarlo». Se
fue. No alcancé a preguntarle si también se proponia vigilarme a mi,
al humilde, sereno profesor Muller.

Te dije: me hice nazi.

Podria haber dicho: decidi ser nazi.

Debiera ahora preguntar: s qué es ser nazi?

Y no tengo —desde mi— una respuesta.

Todos quienes me rodeaban eran distintos. Todos, sin
embargo, eran nazis. Por qué, entonces, eran distintos? ;0O el
distinto era yo? Y qué significaba esto que nos distinguia? s Cémo
era posible que ellos y yo fuéramos nazis si ellos y yo éramos
distintos?

No puedo hablarte del pueblo aleman porque no conozco al
pueblo aleman. Es un fodo que se invoca. Es la comunidad. Es el
pueblo que accede a su ser bajo la tutela y el amparo del Estado. Es
la comunidad nacional que ha elegido su Fuhrer. Que escucha a su
FUhrer. Que, ante él, levanta su brazo. Que cree en sus palabras
porque encuentra en ellas, sincera, apasionadamente, la verdad.

Puedo hablarte de quienes me rodeaban en Friburgo. De Ila
vida friburguesa. De las ideas. Del espiritu de la Universidad. De los
SA. O de hombres como Rainer Minder. En todos ellos habia algo
que no habia en mi. Habia furia. Belicosidad. Habia, sobre todo,
odio. Elegiria concentrarme en Rainer Minder. Rainer era el perfecto
hombre nacionalsocialista. Que perteneciese a las SA, que fuese
uno de sus cuadros activos, que usase el uniforme es, no
irrelevante, pero tampoco lo diferencia de los otros como yo me



diferencio. Rainer era un sencillo, diafano hombre del nazismo
similar a los buenos ciudadanos de Friburgo. Sélo le habia anadido
a eso su uniforme y su militancia en las SA. En el resto, en lo
esencial, era como todos: odiaba al mundo y amaba a Alemania.
Alemania era el Fuhrer y el mundo era todo lo que el Fuhrer no era.
O peor: era todo lo que habia extraviado, humillado, empobrecido a
la patria. Un régimen de fuerza, un régimen que une a un pueblo y a
un FUhrer necesita, para unirse, algo o alguien a quien odiar.
Necesita un ofro demoniaco. E|I otro demoniaco del
nacionalsocialismo (tan complejo al inicio: el Tratado de Versalles,
los traidores socialdemodcratas, los bolcheviques, la Rusia
Revolucionaria, el cosmopolitismo decadente de Weimar, las
finanzas, los mercaderes judios que se devoraban el pais) se fue
simplificando hasta cifrarse en una expresion unica y monstruosa: e/
otro demoniaco fue el judio.

Aqui, Martin, hemos llegado al centro del problema.

Yo era nazi. Era —desde muy joven— un aplicado discipulo de
Martin Heidegger. Y el Discurso del Rectorado (y, posiblemente aun
mas, el curso de Introduccion a la metafisica y mi, creo, rigurosa y
severamente dirigida lectura de Ser y tiempo) hicieron de mi un
nacionalsocialista sincero, y hasta lucido, me atrevo a decir. Porque
tenia fundamentos. Porque no pensaba el destino metafisico de
nuestro pueblo desde Mein Kampf o desde EIl mito del siglo xx, sino
desde Heidegger, y desde Nietzsche (leido desde Heidegger) vy
desde Heraclito y la Grecia de los origenes.

Faltaba, sin embargo, algo.

No habia en mi, Martin, odio.

No me interesaban los judios. No puedo decir que me gustasen
o no. Ni siquiera me desagradaban. Si alguien me decia que su
apellido era Wasserman o Steinberg carecia yo (y esto, en 1933, en
Alemania, era tragico) de ese mecanismo racista que remitia a
cualquier aleman a la simple pregunta de, precisamente, cualquier
aleman: ;es Wasserman un apellido judio, lo es Steinberg? Eso, a
mi, no me ocurria. Eso, a mi, me impedia odiar. No s6lo me impedia



ser adecuadamente nazi. También me impedia ser adecuadamente
aleman.

Coincidia, claro, con Hegel: lo Absoluto habia pasado entre el
pueblo judio y éste lo habia desconocido. Lo habia desamparado.
Es cierto: un grave error que los judios llevaban ya casi dos mil afos
pagando. No creia en el monstruo financiero que desangraba, hasta
la inanicion, el raquitismo, al pueblo de la patria. Alemania
desbordaba de magnates arios obscenamente enriquecidos. Ahora,
todos, apoyaban al Fuhrer. ;Era razonable que el Fuhrer les
creyera? 0 lo usaban para destruir a los rojos y luego destruirlo a
él? Nada de esto me importaba. Era politica, y yo, hijo, me dedico a
la filosofia, a pensar el Ser y a no olvidarlo por mi entrega a los
entes. Esto me debilitaba en la comunidad de los fuertes.

Nunca pude hacer del judio el otro demoniaco porque el judio
no era sustancial para mi. Ni lo amaba ni lo odiaba. Era como
cualquier otro aleman. Tampoco pude ponerme de su lado cuando
los atacaron sin piedad. Lamenté la barbarie de la noche de los
cristales rotos. Pero eso era parte de la historia judia, no de la
alemana. A los judios, en todas partes, los perseguian. No sé por
qué. No sé si ha de ser tan alto el costo de no haber reconocido a lo
Absoluto, de haberlo desamparado. Pero, en todo caso, no es mi
condena, ni es mi guerra.

Mi condena era no poder odiarlos. No odiar en un régimen que
exige el odio es estar en peligro. Y asi, Martin, estaba yo.

¢ Y Heidegger? ;Odiaba Heidegger a los judios? ¢Podia
odiarlos quien habia amado a la jovencita Hannah Arendt? En cierta
reunion, entre cerveza y carne de venado, algo aturdidos, todos,
Rainer defendié al Maestro al decir que habia tachado la dedicatoria
al judio Husserl en la nueva edicion de Ser y tiempo. Hablé luego de
otras actitudes, presuntamente antisemitas del Herr Rektor, vy
algunos SA lo respaldaron entusiastas. Yo, acaso algo bebido,
acaso algo mas que eso, dije que era una cuestion resuelta, sin



posible refutacion. ;Qué duda podia caber? Heidegger detestaba
adecuadamente a los judios como buen aleman y como buen
nacionalsocialista, ambas cosas, afnadi, la misma cosa. Puse
ruidosamente una mano sobre el hombro de Rainer, acerqué mi
cara roja y brillante a la suya y pregunté: «Rainer, ¢te casarias con
una judia?». Rainer y todos sus companeros gritaron «jNo!» y
rieron. De un respingo me puse de pie. Me sentia inspirado. Habia,
esa noche, en ese lugar que apenas recuerdo, muchos
combatientes de Rohm. Hice un amplio gesto, un gesto que los
abarco a todos y pregunté: «¢Se casaria alguno de ustedes con una
judia?». Rainer perdié su humor, que, ese dia, raramente, era
bueno. Basta de tonterias, Dieter, dijo. Y (me) preguntdé a dénde
queria llegar con todo eso. Bien sabia yo que todos ellos eran
enemigos de los judios y ninguno, por consiguiente, se casaria con
una de sus infernales, impuras mujeres. «jSuficiente!», exclamé.
«No necesito mas». Los miré dedicadamente. Uno tras otro. Sus
caras rojas. Rubias. Sanas. Fuertes. Guerreras. Disefiadas para el
odio y para el desprecio racial. Dije:

Oiganme. No hice mi pregunta por ignorar qué responderian
ustedes. Desde luego. Son combatientes de las SA.

Odian a los judios, ¢como habrian de casarse con una de sus
mujeres? Atencién ahora, camaradas. El Profesor Heidegger tiene
una mujer que se llama Elfride. Todos ustedes saben quién es.
Adhirié al nacionalsocialismo casi desde sus origenes. Y es
fervorosamente antisemita. Activamente antisemita. Exaltadamente
antisemita. Ustedes se preguntan si Heidegger es antisemita. jQué
mal planteada esta esa cuestidon! Y hay fildsofos entre ustedes!
¢, Qué pasa? ;Olvidaron pensar con rigor? ;Olvidaron desde donde
se aborda y se resuelve un problema? No me pregunto si Heidegger
es 0 no antisemita. Me pregunto: si hubiera en él algun amor (por
minimo que fuese) por los judios, ¢seria Elfride Heidegger su
esposa? s Compartiria su vida con una mujer que ha hecho del odio
al judio el sentido de la suya?



&Y qué dices de lo de Hannah Arendt? ;O no era judia esa
joven prostituta?

jPor supuesto! Y como tal la tratd el Maestro. Le dio a la judia
lo clandestino, el pecado. Y le entregd a su esposa alemana su
nombre, su morada, le hizo sus hijos y los cria con ella para la
grandeza de Alemania.

Estos ejercicios, Martin, me divertian. Era tan sencillo. Rainer y
los suyos no sabian pensar. Pero tenian el odio que yo no tenia. No
sé si necesito decirte que entre Elfride y Hannah Arendt, yo habria
elegido a Hannah. Sin preguntarme si era o no era judia. Sin
preguntarme tonterias. ; Como perder el tiempo en eso? ;Como no
ganarlo en admirar su inteligencia, en gozar de su talento?

Todo esto, dolorosamente, dibujaba mi soledad.

El saber del horror sin nombre llegd a mi en la Argentina. Me
invadié. Tu padre, Martin, por medio de una hazaha que compartia
con la mayoria del pueblo aleman, habia cerrado su ser a ese
acontecimiento. Dejaré, en lo posible, de calificarlo. Creo que todo
adjetivo le es estrecho, injusto. O su insuficiencia lo agravia. La
situacion en que llegd a mi fue tan dramatica, tan brutal, que era
imposible me hiciera mas dafo. Porque me llegé en plenitud. De
primera mano. El relato de los crimenes me lo hicieron sus
asesinos. Pero me adelanto, una vez mas.

El tema, de cualquier modo, es la muerte.

Alemania estaba enamorada de la muerte.

Para un estudioso de Ser y tiempo —no sé€, si como filésofo, he
llegado mas lejos que eso— no seria complejo hablarte del ser para
la muerte, o de la posibilidad que habita en todas mis posibilidades,
o la imposibilidad presente en todas ellas. Asumir la propia muerte
como la mas propia de sus posibilidades otorga al Dasein su
autenticidad. Todos, en Alemania, éramos para la muerte. Pero te
evitaré desvios o tecnicismos. Estoy hablando de la muerte vy
también del acto de quitar la vida. No debo dejar de lado el



homenaje a Albert Schlageter. jComo se lucié el Maestro ese dial!
(Me detengo. Abro un paréntesis. Tampoco debo evitar esta
mencion, no quiero perderla, olvidarla. Ailos mas tarde, casi al dia
siguiente de la guerra, o cuando aun no habia terminado o
agonizaba, qué importa esto, un poeta, en aleman, es decir, desde
dentro de la lengua de la muerte, escribio: der Tod ist ein Meister
aus Deutschland).

Albert Leo Schlageter era un héroe de la patria. En 1923, en el
Ruhr ocupado por los franceses, Leo Schlageter, solo, volé un
puente. No sé qué puente, desconozco su importancia. Pero Leo
agredid al vencedor injurioso e injusto. Lo dafnoé. Fue atrapado, lo
sometieron a un juicio ya decidido (¢qué otra cosa sino matarlo
podian hacer los franceses?) y lo fusilaron el 26 de mayo de 1923.
Diez afos mas tarde, diez anos y un dia, Heidegger daba su
Discurso del Rectorado. Pero el dia anterior, ante el pueblo de
Friburgo, los estudiantes, las SA y los profesores de la Universidad,
el inminente Rektor (al dia siguiente ya lo seria) honré a Schlageter
con su mas exquisito vocabulario, con las mas complejas
meditaciones del paragrafo 50 de Ser y tiempo. Lee pero, sobre
todo, escucha esto: «El fin amenaza al Dasein. La muerte no es algo
gue aun no esté ahi, no es el ultimo resto pendiente, sino mas bien
una inminencia». Miles de cosas nos pueden ser inminentes, Martin.
Pongo los ejemplos que da el Maestro: «una tormenta, la
transformacion de la casa, la llegada de un amigo (...) un viaje, una
discusion». La muerte es, por el contrario, la inminencia de todas
nuestras inminencias. Una tormenta puede destruirme, Ia
transformacion de la casa: jMartin, con sélo hacer mal uso de un
utensilio, de un martillo, mi craneo puede quebrarse sin remedio!, el
amigo que viene puede venir a matarme o a transmitirme una peste
mortal que contrajo en ese pais que ha visitado y desde el que
ahora llega a mi, a darme su peste y no su amistad, un viaje: no hay
viaje que no pueda ser el ultimo (no creas que el viaje, por lo que
implica de traslado y riesgo, aumenta la inminencia de la muerte o la
contiene en mayor grado que el reposo o el claustro y la reclusion:



también en ellos late su inminencia), y, por terminar con algo, la
discusion, ¢en qué discusion no palpita la inminencia de la furia, de
la violencia, de la nihilizacion de la rivalidad por medio de la muerte
de uno de los rivales, o de los dos?

Esto, Martin, lo dije para que entiendas la importancia del
homenaje a Schlageter y las opulentas ideas, las majestuosas
palabras que el Maestro le consagro.

También por otro motivo te hablo de Albert Schlageter. Era el
héroe, el martir que las SA de Rohm habian elegido como simbolo
de la lucha, de la entrega hasta el final. Y Alemania, en mayo de
1933, les temia a las SA. Y Rohm, y, con él, nuestro Rainer Minder,
enloquecian dia a dia. Querian reemplazar al Ejército. Ser ellos la
Wermacht. Y ahondar la revolucion nacionalsocialista. Y hasta
cuestionar el liderazgo del Fuhrer si no los seguia en esa guerra
interna y decisiva. ;Quién habria de frenarlos? Eran un gran
ejército. Eran militantes auténticos y habian asumido la lucha y el
ser para la muerte. En el primer afo de la toma del poder pasaron
de 400000 a 3000000. jTres millones de milicianos brutales, sin
piedad, diestros para indagar en el dolor y el sufrimiento intolerables
de los otros, ya con letales campos de concentracion, dispuestos a
matar y a morir!

¢ Sabria Heidegger, cuando rindi6 culto a Schlageter, que era a
ellos, al Ejército de Ernst Rohm, a las Sturm Abteilung y a los que
pedian una segunda revolucion, a quienes, en rigor, dirigia sus
palabras?

No lo sé. Puedo, sin embargo, jurar algo: nadie, ni Rohm, ni
Heidegger, ni Rainer ni, mucho menos, yo, presentia el bafo de
sangre, la noche de San Bartolomé que esperaba a Alemania. Esa
inminencia no era siquiera imaginada. Acaso porque se tratase —
como nunca o, sin duda, en dimensiones nunca vistas— de la
inminencia de la muerte.



No sé, ahora, qué sentido tiene que te hable de Albert Leo
Schlageter.
La noche de los cuchillos largos se me ha caido encima.

Heidegger entregd a los camaradas de Schlageter una
interpretacion del héroe auténtico que saco de paragrafos de Ser y
tiempo impolutos, académicos en 1927. Llenos de ardor militante, de
decisionismo guerrero en 1933. Sdlo él podia hacer eso. Y lo hizo.

Concluyé asi: «Honramos al héroe y en homenaje a él
levantamos la mano».

Lo peor aguardaba.

Lo peor era inminente.

Sano, con los colores y el estruendo de la vida (tus primeros
gritos, tus primeros llantos fueron como clarines, como si anunciaras
al mundo tu llegada), naciste en marzo de 1934. Naciste, como todo
lo grande, en medio de la tempestad. A la tempestad de los tiempos
le sumabas tu propia estridencia. Doy fe de la tempestad, no puedo
augurarte la grandeza. Coincido con la version que dio Heidegger de
Platéon: todo lo grande (lo creo porque lo creo y lo creo, mas que
nada, porque él lo dijo: a este sometimiento le llamo, con petulancia,
coincidencia) esta en medio de la tempestad. No todo lo que esta en
medio de la tempestad es grande. La grandeza sera tarea tuya.
Deberas quererla. Decidirte por ella. Ignoro por completo qué forma
le reclamara tu historicidad. Ignoro en medio de queé deberas
buscarla. Qué tempestad te pondra a prueba. Porque lo que nacio
de ti en medio de la tempestad de 1934 estaba menos cerca del ser
que de la infima biologia. Nacer no es nacer. También nacen esos
hombres a los que Nietzsche llama «los ultimos». Los que no llevan
en su ser el caos, los que no so6lo son incapaces de crear una
estrella, sino que se entregan a la vida imbécil, al aplanamiento, lo
subalterno. Esos turbios seres que buscan la dicha, que huyen del



azar y del riesgo. Del riesgo, sobre todo, de vivir entre asperezas,
duramente. En un mundo sin dioses solo los hombres que arrostran
Su caos, que jamas se sacian, ni descansan. Los que crean,
imaginan y deciden en medio de y desde el caos. Sélo ellos son aun
capaces de engendrar una estrella. ;Seras parte de esa tropa? ¢ Te
arrojaras al asalto de lo grande?

Solo hay un modo: no le temas a tu caos. No huyas de él.
Déjalo crecer en ti, colmarte, volverte loco. Pero no lo sofoques con
la felicidad. Los hombres viven buscando la felicidad, y la felicidad
es un invento burgués, es una muerte pequefia, segura, que no
duele ni lastima. Es una muerte que sucede todos los dias. Es la
infima muerte de lo cotidiano, que te aparta del dolor, o del horror,
pero te hunde en el nihilismo de la tonteria. El Dasein auténtico,
cuando muere no muere, deja de ser. El Dasein de la dicha, de la
liviandad inauténtica, el que ha vivido huyendo de su caos, cuando
muere no deja de ser, porque nunca ha sido.

El caos no es el sufrimiento por el sufrimiento mismo, no es la
queja, el lamento débil. El caos, tu caos, es la estrella de tu
grandeza y la densidad de tu dicha, que es secreta, que es intima,
que es fuerte porque se ha probado en medio de todas las
tempestades, de cara a la muerte. El caos es la fuente creativa de tu
espiritu. Ahi, recién ahi, la felicidad, que ha incorporado la sabiduria
del dolor, te hara grande, y hasta podras ofrecerla a los otros. Nunca
a los imbéciles. Los hombres que conquistaron su estrella sélo se
reconocen en quienes conquistaron la suya o estan por hacerlo,
porque buscan, no apagan su sed con artificios, con novedades. De
esos hombres, con ellos, vendran otra vez a este mundo, los dioses
que lo abandonaron.

Siempre ocurre asi.

Nosotros, en 1933, nos arrojamos a la historicidad, a la
temporalidad. Buscamos nuestra estrella. Tomamos por asalto la
grandeza. Asi, al menos, era Heidegger en esos anos. Asi lo
veiamos. So6lo eso explicaba su actividad frenética. Sus discursos.
Sus ordenes. Sus certezas. «¢Acaso no han visto ustedes la belleza



de las manos del Fuhrer?», nos preguntd, en la sala de profesores
de Friburgo, cierto atardecer de diciembre de 1933.

Divago, Martin. O peor: desvario. No sé si puedo contarte esta
historia. No sé si podras creerla. Oye, lee, escuchame, por Dios:
Alemania debia abandonar la Sociedad de las Naciones a fines de
1933. Esa organizacion de la tecnocracia capitalista, de la burguesia
sin alma, habia impuesto a nuestro pueblo el maléfico Tratado de
Versalles. ;Como no abandonarla? Nuestro Fuhrer convocoé a un
plebiscito. Heidegger (jen noviembre, Martin, mi memoria se aclara,
el 3 de noviembre de 1933!) lanz6 un Llamamiento a los estudiantes
alemanes. Ni tu ni nadie —abrumado por la turbiedad de la lejania—
podra entender qué era para todos nosotros, en esa encrucijada de
la historia, un llamamiento de Heidegger. El llamamiento llamaba,
nos llamaba, reclamandonos, asi: «Que las reglas de vuestro ser no
sean principios doctrinales e “ideas”. Solo el Fuhrer mismo es en el
presente y en el futuro la realidad alemana y su ley».

Heidegger habia puesto la propiedad, la autenticidad, la verdad
de nuestro Dasein, en el Dasein del Fiihrer. Eramos hablados por el
FUhrer. Viviamos interpretados por él. ;Era ése nuestro asalto a la
grandeza? ¢;Era el Fuhrer nuestra estrella, nuestro caos, nuestra
compleja, laboriosa alegria?

En medio de esta tempestad naciste. No sé dénde encontraras
tu, Martin, la grandeza. Pero el Maestro de Alemania la habia
encontrado en el Fuhrer, en Adolf Hitler, en la belleza de sus manos,
en el portento de su Dasein individual capaz de encarnar el Dasein
de la nacion toda.

Nunca tuve con él (durante su rectorado) la conversacion
(hablar con usted, habia dicho) que me propusiera u ordenara.
Ignoro por qué. Tenia una pista. Hablar conmigo era un hecho sujeto
a una condicion. No bien me libere de algunos compromisos. No se
liber6é de ellos. No hablé conmigo. Suele suceder asi. Cuando la
condicidon de posibilidad de algo no se da, ese algo deviene
imposible. Fue, de esta forma, imposible que Heidegger hablara
conmigo. Al someter este acontecimiento a una liberacion de sus



compromisos, lo sometid a una posibilidad irrealizable. Jamas se
liberé de sus compromisos porque jamas dejo de entregarse a ellos.
De hacerlos, incluso, infinitos a fuerza de crearlos. No se detuvo
hasta la creacion del ultimo. El ultimo de sus compromisos. El ultimo
de los hechos de su rectorado. Este hecho (como no podia ser de
otro modo) era la renuncia a ejecutar ningun otro.

En abril de 1934 Heidegger renuncia al rectorado.

En junio Hitler ordena la masacre de las SA.

Rainer Minder, mi viejo amigo, era, y yo lo sabia, el puente
entre Heidegger y Rohm. Cerca de la medianoche del viernes 30 de
junio llega, desesperado, a mi casa y me pide proteccion. Yo ni
siquiera sabia de qué protegerlo. Me dijo que los estaban
asesinando a todos. Todos —respondié a mi aturdida pregunta—
eran ellos: los hombres de Rohm. Le di vino, una frazada, busqué
serenarlo y le pedi que me contara los hechos. También, antes, le
pregunté por qué habia venido a mi, a mi casa, ¢no te buscaran
aqui, no saben que eres mi amigo? Me preguntoé si tenia miedo. De
qué, dije. De morir por mi causa, dijo. Le dije que tampoco sabia
bien cual era su causa. Me cubrid de insultos, que toleré. «jDe morir
a causa mia, idiotal», gritd. Si llegan aqui también te asesinaran, por
esconderme, por ser mi complice. «Todos saben quién soy yo», dije.
«So6lo ensefio en la Universidad y pago las cuotas del Partido».
«jDieter, qué destino majestuoso has construido!», dijo con una
ironia brutal, salvaje. Insisti en que me contara qué sucedia. Por qué
todo era tan tragico. Por qué corriamos todos peligro de morir.
Tomaba su vino con ansiedad, como agua. Me pidio otra copa. Dijo
que yo no corria peligro. Que nadie mataria a un buen profesor que
pagaba puntualmente las cuotas del Partido. «Ni aunque seas mi
amigo». Se calmo. Estuvo en silencio largamente. Dijo: «Por eso
vine a tu casa». Maria Elisabeth aparecié contigo en sus brazos.
Rainer ordend: «Ve a tu dormitorio, mujer torpe. Enciérrate ahi con



tu lechoncito y ni te asomes». Lo agarré por los hombros: «Rainer,
basta. O me dices qué ocurre o te vasy.

Susurro:

Perdimos.

Sobre una situacion que era todo menos clara, Rainer no
estaba en condiciones de serlo. Casi liquidé la botella de vino v,
entre convulsiones, carraspeos y escupitajos, tratd de unir una serie
de hechos que todos conocian vy, a la vez, incapaces de entregarle
un sentido, ignoraban. Pues ni siquiera se trataba de una serie de
hechos, sino de muchas que se cruzaban, se contradecian, se
aniquilaban, establecian pactos efimeros y absurdos o abiertamente
indescifrables y, por consiguiente, imposibles de cumplir o
denegables con facilidad. Rainer podia despreciar mi destino sin
opulencias facticas, pero yo siempre supe que la locura de las SA
era eso: una locura, un caos enfermo, atravesado por pestes
infinitas: la ambiciéon de poder, la violencia, el odio arbitrario, la
ambiguedad sexual, la gula, la sed de sangre mal saciada, mal
dirigida, la lucha contra enemigos invencibles: la Wermacht, los
Krupp, la Gestapo, las SS, Goering, Himmler, Goebbels y hasta el
propio Fuhrer. Estas ambiciones los llevaron a nuclear tres millones
de hombres. Pero ni siquiera habia entre ellos la raiz de una idea
fuerte, de una identidad. Los comparaban con la carne asada:
marrén por fuera, roja por dentro. Eran, se decia, comunistas.
jRainer Minder comunista! Hasta Von Papen pudo decir, mintiendo
pero haciéndoles dano: «No hicimos una revolucion antimarxista,
para hacer ahora una marxista». Todo ese extravio se centraba en
la personalidad de Ernst Rohm. Este hombre, gordo como Goering,
brutal como Goering, y aventurero como sélo él podia serlo, queria
reemplazar dos cosas irreemplazables en Alemania: el Ejército y
Hitler. Para ello, amenazaba a la alta burguesia y proclamaba la
necesidad de una segunda etapa de la revolucion; le faltaba, rugia,
a la revolucién nacionalsocialista, su etapa estrictamente socialista,



popular. Las SA no pasaban de ser un ejército nacional-popular.
De Marx lo ignoraban todo. Y eran tan enemigos de la revolucién
rusa como Hitler o Goebbels o Rosenberg. Todo se reducia a una
lucha por el poder. Rohm estaba loco, enloquecia a los suyos y
menospreciaba al Fuhrer. Creia que era tanto lo que habia hecho
por él (algo, en rigor, cierto) que ahora debia cobrarselo,
heredandolo. Abriendo una segunda etapa que requeria un nuevo
Fuhrer: él. Un nuevo ejército: las SA. Y declamando algunas
vaguedades sobre la reforma agraria, la expropiacion de los grandes
empresarios y la etapa socialista de la revolucién nacional. Su gente
(sus organizaciones estudiantiles festivas y devastadoras) dominé
las universidades. Y ahi, en medio de ese caos, de esa terquedad,
de ese aquelarre de ambiciones ciegas, se instalé el mas grande
fildsofo del siglo xx, Heidegger, el Maestro de Alemania. ¢Era
Heidegger marxista? ;Nacional populista? Buscaba una segunda
etapa de la revolucion? ;Queria reemplazar al Fuhrer de las bellas
manos por el abdomen henchido de cerveza, petulancia y carne de
caza de Ernst Rohm? No, pero aqui habia alguna —al menos
somera— explicacion: para ser Rektor de Friburgo Heidegger debia
pactar con las SA. Con Rohm. No sé decir hasta donde llegaron sus
ilusiones. Sé que renuncid con excepcional justeza. Como si
husmeara la masacre o la conociera de primera mano. No fue asi
con Rainer.

Abrieron la puerta a patadas y entraron. Eran hombres de las
SS. Tal vez no sea el momento de una digresion sobre uniformes
(Rainer esta a punto de morir) pero no puedo evitarla. Siempre me
parecieron poderosos los uniformes de las SS. Las camisas pardas
evocaban los fundamentos de la tierra, la pureza de los campos. Sin
embargo, el nacionalsocialismo es romantico, Martin. Es hijo del dia,
pero ama la noche. Un SS vestido de negro, con su gorra alta, con
esa calavera que es el ser-para-la-muerte y el ser-para-dar-la-
muerte, con sus botas brillosas, sus cruces de hierro y sus cruces



gamadas es la imagen del Mal. Es Mefistofeles, el espiritu que todo
lo niega. Es el Superhombre de Nietzsche que, aristocraticamente,
parte de su propia afirmacién para concluir en la negacion de los
inferiores. O es lo negativo hegeliano. ;O no se burla Hegel de la
idea insulsa del conocimiento de Dios como «un juego del amor
consigo mismo»? 40 no le reclama, a ese conocimiento, el dolor y
el trabajo de lo negativo? Un SS es la pura negatividad y la
negatividad es hija de la noche, porque es el alma de la filosofia y la
filosofia, ¢ quién lo desconoce, Martin?, es nocturnal, es como el Ave
de Minerva y levanta su vuelo con el anochecer. También es como
los vampiros. Y como los vampiros son también los SS. Uno de
ellos, un teniente, pistola en mano se acerca a Rainer. Rainer
retrocede y se apoya contra la pared del /iving. La realidad suele
sorprenderme. Detras de Rainer hay un retrato, imponente, del
FUhrer. Me lo dieron en la Universidad y lo colgué ahi, en la pared
del living, visible. El dia en que lo recibi Hitler habia decretado que
s6lo un partido existia en Alemania, el nacionalsocialista, y €l era su
Fuhrer. Si alguna vez, Martin, vives en un pais en que gobierna un
solo partido y ese partido, vertical y dogmatico, remata en una cima
en la que se instala un solo hombre, un solo Fuhrer, cuelga en tu
living, hijo, un retrato de ese Fuhrer, grande e insoslayable. Como el
que ahora esta a espaldas de Rainer, que grita que no lo maten, que
se entrega, que se rinde, que obedece, que confesara, dira
secretos, aceptara prisiones y hasta torturas, pero desea Vvivir,
quiero vivir, grita entrecortadamente, chilla con una estridencia que
lo desmerece, que lo humilla, que le gana el desdén de sus
verdugos. El teniente, un hombre alto, palido, enjuto, con unos
pomulos rocallosos y violentos, dice: «Rainer Minder, no me pida
que no cumpla con mis ordenes. Soy un soldado. Usted esta
condenado a muerte. Como todos nuestros enemigos esta noche.
Soy el teniente Werner Rolfe y me dispongo a ejecutarlo. Alemania,
hoy, no toma prisioneros». A quemarropa le disparé toda la carga de
su pistola Luger. Rainer se fue deslizando por la pared dejando el
rastro de su sangre. Si demord en llegar al piso fue porque cada



bala de Werner Rolfe lo atornillaba a esa pared, reteniéndolo. El
cuadro del Fuhrer quedd manchado con su sangre.

Vean para lo que sirvid por fin la sangre de este traidor, dijo
Rolfe. Para manchar ese hermoso cuadro de nuestro Fuhrer con
que el distinguido profesor Dieter Muller ha honrado su casa.

Cargo su pistola.

Desde el primer piso llego tu llanto. Werner Rolfe, aun poniendo
balas en su Luger, sin mirarme, pregunto:

¢, Qué es eso, Profesor Muller?

Le dije que era mi pequefio hijo. Que estaba con mi muijer,
arriba, en su habitacion.

¢ Hay alguien mas en la casa?

No, teniente.

Debera acompanarnos, profesor Muller. Suba y digale eso a su
mujer. Digale también que no se asuste. Que volvera.

¢ Es cierto eso?

Profesor, cdmo no confia en la palabra de un hombre a quien
ha visto matar tan sinceramente a otro?

Guardd la pistola en su cartuchera. Me miré con serenidad.

¢.No me recuerda? Fuimos compaferos en Marburgo.
Asistiamos a las clases del Maestro Heidegger.

No lo recuerdo.

No importa. Le juro que ahora nunca me olvidara.

Entre la noche del viernes 30 de junio de 1934 y el mediodia
del domingo 2 de julio los hombres de la Gestapo y las SS
asesinaron a mas de mil personas. Se aniquilé a las SA pero se
asesind también a todos quienes, en ese momento, incomodaban
los planes del Fuhrer. O de Himmler. De Goering. O Goebbels. Lo
que restd de las SA fue integrado a la Wermacht. Perdieron, desde
luego, todo poder en las universidades.

Demoré una semana en saber que ese apocalipsis no habia
rozado a Martin Heidegger. Moriré sin saber el motivo.



A Rohm lo arresto el propio Hitler. Lo puso en prision y le hizo
dar una pistola para que acabara con su vida. El extravagante, el
desquiciado Fuhrer del ala marxista del nacionalsocialismo
desestimo tan piadoso ofrecimiento. Horas después, oscuros como
su final, dos SS entraron en su celda. Rohm empez6 a gritarles
ordenes, despropositos tardios, patéticos ya. Sencillamente, lo
acribillaron.

Es arduo, si no imposible, saber la exacta cantidad de muertos
de esa noche de San Bartolomé. Algunos arriesgan 1048 personas.
Nunca, en un lapso menor de 48 horas, se habia llevado a cabo una
matanza asi. Se dijo: Hitler habia demorado excesivamente en
resolver la cuestion de las SA. Se dijo: le debia reconocimiento a
Rohm. Un hombre fiel, un guerrero feroz de la primera hora. Se dijo:
temia que Rohm revelara cosas que sélo él sabia. Por fin, se dijo: la
decision de Hitler no fue una decision, fue un estallido. De ahi la
impiedad de los procedimientos.

El FUhrer habia conducido todo. También la decision sobre la
magnitud de la matanza fue suya. El, insisto, al frente de una tropa
invencible, habia arrestado a Rohm, apuntandolo con una pistola,
casi clavandosela en la frente. Sostenia esa pistola con su mano
derecha. Tan bella como la otra. «4O no han visto ustedes la belleza
de sus manos?». ;Qué fue lo que no vimos ahi, esa misma noche
de San Bartolomé? ;Qué nos negamos a ver?

Podrias preguntarmelo. Yo, ahora, recién ahora, me lo
pregunto. Entonces no. También, ahora, me pregunto si Heidegger
se lo habria preguntado. ;Podia asesinar a centenares de personas
en menos de 48 horas un movimiento destinado a encarnar el alma,
la centralidad de Occidente y a revivir la grandeza de los origenes,
la grandeza de la Grecia clasica? Nunca supe la directa respuesta
de Heidegger a esta pregunta. Pero solo un afo después, en
Friburgo, otra vez como el deslumbrante maestro que era, nos
dirigia su palabra. Dicté un curso de Introduccion a la metafisica y



nos hablo, a menos de un afno de la matanza, de la verdad y la
grandeza del nacionalsocialismo.

De nuevo me adelanto, Martin. Cuando lo hago, simplifico. La
totalidad es mas compleja. Acaso, frente a todo esto, acabemos
refugiandonos en la actitud filosofica originaria del Maestro, la unica:
preguntar.

No importa, dice Werner Rolfe, le juro que ahora nunca me
olvidara.

Aqui estamos, todavia. Acaban de llevarse el cadaver de
Rainer. Subi hasta la habitacion en que Maria Elisabeth, dominando
su terror para que tu no lo sufrieras, esperaba y le dije que habria de
acompanfar al teniente Rolfe quien, por fortuna, ha sido companero
mio en Marburgo y jura devolverme con vida. Maria Elisabeth no
dice nada. Me mira y, milagrosamente, entiendo que me ha creido.
Salgo junto a Werner Rolfe. Un Mercedes Benz negro nos espera.
Nos instalamos en el asiento trasero y Rolfe, sencillamente, dice A/
cuartel. En menos de media hora estamos ahi. Durante el trayecto
no cruzamos palabra alguna. Pero Rolfe tiene muchas cosas que
decirme.

Cercanos o lejanos, nos llegan los tiros y los gritos.

Profesor Muller, si no lo mataron fue por mi.

Dijo que mi torpeza lindaba con la insania. Como, dijo, se le
ocurre dar amparo a un fanatico como Rainer Minder. Le dije que
era un tema azaroso el del fanatismo de Rainer. La exaltacion de los
sentidos era moneda corriente en Alemania desde hacia tiempo.
Esa exaltacion llevaba a abrazar todas las causas en la modalidad
de la desmesura. Vivimos, usted lo sabe, en medio de esa
modalidad. Toda tibieza es un deshonor o una derrota. O hasta una
cobardia. Se exige dia a dia la decisién y el coraje de los alemanes.
Atenuada la politica, se da ahora en esa aspera expresion que la
continua, segun dijera el maestro Clausewitz, «por otros medios»: la
guerra. 0 no es una guerra lo que ahora sucede?



Lo que ahora sucede es una matanza. Una limpieza. Un arreglo
de cuentas. Y un definitivo ordenamiento del aparato politico-militar
nacionalsocialista.

Sé, dije, que, como dice usted, le debo la vida.

Mis hombres no son sutiles. Usted lo sabra. Liquidan el
problema y todo lo que esta alrededor. Tuve que advertir seriamente
que su vida debia ser respetada. Sé que Goering ha logrado salvar
a Papen. Pero milagrosamente. O porque es Goering.

Que es lo mismo.

Lo mismo.

También usted hizo su pequeno milagro esta noche.

Su vida, si. Usted es un profesor eficaz y un buen
nacionalsocialista. Quedara al frente de la catedra.

¢ Y Biemel?

Ese marxista se pegd un tiro esta mafnana.

¢ Marxista? ;Biemel, marxista? Decia odiar a Marx.

Son los peores.

Lo miré muy fijamente. Busqué sus ojos. Queria ver si algun
brillo despertaba en ellos lo que habria de decirle.

Teniente Rolfe, sé lo que digo. Biemel no era marxista. Era
nacionalsocialista, detestaba a los bolcheviques y a los judios. Era,
en suma, un buen aleman. O —y perdone mi busqueda de la
precision— era lo que hoy debe ser todo buen aleman.

¢ Solamente hoy?

Mientras dure el Tercer Reich.

Durara mil afios.

Durante mil anos, entonces, un buen aleman debera ser eso.

¢ Lo sera usted?

No voy a vivir mil afios.

¢ Lo sera mientras viva?

Absolutamente. Cada dia que pasa se afirman en mi las dos
pasiones que traman mi vida: el miedo y la obediencia.

Son la misma pasién. Puedo quitarle una. El miedo. Nada le va
a pasar, profesor Muller. Conserve la obediencia y dicte en sus



clases los materiales que se le entregaran. Sabemos que lo hara
bien y s6lo eso queremos de usted. El heroismo tiene mil caras.

¢ Por qué se maté Biemel?

Se lo dije: era marxista.

No.

¢ Estaba o no con Rohm?

Eso no lo hacia marxista.

Apoy0 sus brazos sobre el escritorio y rié con opulencia, con el
desdén ultrajante de los soldados victoriosos.

Profesor Muller, Biemel estaba con Rohm. Eso lo convertia en
nuestro enemigo. Y nuestros enemigos son lo que nosotros
decidimos que sean. Si ganamos, lo son definitivamente. Y por serlo
los matamos. Para eso es la guerra.

¢ Qué pasara con el Profesor Heidegger?

Nada. Renunci6 a tiempo. No goza de nuestras simpatias. Se
excedid en sus ambiciones. Pero tiene todo nuestro inmenso
respeto. Seguira dando clases. El nacionalsocialismo no es lo que él
cree que es. Pero eso no le importa a nadie ni a nadie perjudica. El
Maestro, querido Mduller, es tan genial en filosofia como limitado en
politica. Crey6 que Hitler seria el Fuhrer de la guerra y él, a su lado,
el de la filosofia. Alinearse con Rohm lo perdi6. Pero sin Rohm no se
habria impuesto en Friburgo. De todas formas, su empresa era
inverosimil. Adolf Hitler es el Fuhrer de la guerra, de la filosofia, de
Occidente y, muy pronto, del entero y dilatado mundo. Es una vieja
historia: los grandes intelectuales se acercan a los grandes lideres
politicos para manejarlos desde las ideas. Pero los grandes lideres
politicos son grandes porque nadie los maneja. Detestan, por el
contrario, a quienes intentan hacerlo. De aqui la amarga suerte de
tantos intelectuales —palabra, usted lo sabe, odiosa— vy filésofos.
Herr Heidegger, al menos, ha salvado su vida. Usted también,
Mdaller. Ahora, retirese.

Regresé en el mismo, negro Mercedes Benz. No sabia (era
imposible que lo supiera) que habria de viajar otra vez en ese
coche, en otro tiempo, en otra geografia. No sabia (era imposible



que lo supiera) que habria de ver nuevamente al teniente Werner
Rolfe. Menos sabia que, al verlo, también en otro tiempo y otra
geografia, él, con sadismo y con un orgullo alimentado por la
demencia, me abriria las puertas del abismo.

Dos cosas sucedieron en 1935. Murié tu madre, mi mujer,
Maria Elisabeth Wessenberg. Y Heidegger, en Friburgo, no ya como
Rektor, sino como el inalcanzable filésofo y maestro que era, dicto
un curso de «Introduccion a la metafisica». Me devoré esas clases.
Me dieron vida esas ideas. Me hicieron sentir, otra vez, que la
inteligencia humana no tiene limites. Que en algunos, como en
Heidegger, se dispara hacia lo absoluto y no se detiene hasta
poseerlo. El nacionalsocialismo era lo que él decia que era. Se
equivocaba Werner Rolfe. Nadie entendi6 el nazismo como
Heidegger. Si el nazismo no estuvo a su altura, o no supo o no pudo
hacerlo, es otra historia. Si el nazismo se encenegd en los textos
biologistas, racistas de Rosenberg, de Bauemler o de Goebbels, si
dio una version extraviada y mediocre del gran Nietzsche, no tiene
Heidegger culpa alguna. El, en ese curso de metafisica, hablé de la
grandeza y la verdad del nacionalsocialismo. Y él era quien sabia
enunciarla. El era quien pensaba nuestro movimiento desde la
ontologia, desde la historia del olvido del ser y no desde las
habladurias sobre las razas. No éramos, los nacionalsocialistas,
superiores por ser arios puros, por no compartir nuestra sangre con
judios o gitanos, sino por ser un pueblo metafisico, por estar en el
centro de Occidente, por llevar la carga de salvar ese espiritu
ahogado entre las tenazas del mercantilismo norteamericano y la
masificacion del bolchevismo. Una vez mas, me adelanto.

Es, ahora, tu madre la que muere. Sin saber por qué, sin
entenderlo, esfumandose, sospechando, con dolor o tristeza o
sencilla resignacién, que esa muerte, la suya, nada significa, que es,
dentro de la tragedia que el mundo vive, dentro de la masacre a la
que se esta por entregar, un hecho trivial que a nadie importa, salvo



a ti o a mi, pequefios seres como ella, sofocados por una
hecatombe universal.

Sospecho que las clases del Maestro tuvieron el poder de
rescatarme de ese abismo. De ese vegetar anonimo en la no
trascendencia. Dejé de ser un viudo sombrio y retorné a mi lugar en
la centralidad de Occidente. En la centralidad del Ser.

¢, Qué fue Maria Elisabeth Wessenberg en mi vida? ¢ Qué fui yo
en la suya? ;Necesita tiempo la trascendencia? ¢Necesita
extenderse en esa temporalidad lineal y burocratica de los
almanaques? No. Los grandes acontecimientos de una vida estan
fuera del tiempo. Se eventualizan, hieren y luego huyen, se
escamotean. Creo, dolorosamente, que nada de eso tuvimos tu
madre y yo. Ni la dilatacion factica y lineal de los llamados dias
corrientes. Ni el acontecimiento insoslayable, el que hiende el
espiritu y ya le impide ser lo que era. ;{Qué hice yo por Maria
Elisabeth? La saqué de las borrascas berlinesas. Acaso, presumo a
veces, habia ahi mas historicidad que en los afnos que después
paso a mi lado. La saqué de su hogar, se la quité a ese padre gris,
medroso, que soOlo podia exhibirle la mediania del aleman
«interpretado», el que decia lo que todos decian y hacia lo que
todos hacian. El aleman del se dice, no el de la palabra propia. La
llevé a Friburgo y le hice escuchar, junto a mi, el discurso del Rektor
Heidegger. Nunca, como en ese momento, hubo mas historicidad en
su vida. ¢ Pero se dejé penetrar por ella o sélo observo lo grande y
la tempestad como un espectaculo ajeno? Nunca se lo pregunté. Ni
aun junto a su lecho de muerte. ;Dej6é alguna vez de ser
bolchevique? ;Abrazé verdaderamente el nacionalsocialismo?
Tampoco hablamos de eso.

¢ Qué fui yo para ella? EL hombre que acariciaba su frente
sudorosa en el exacto instante de su ultimo suspiro. Hay un ultimo
suspiro, Martin. No es una metafora, no es literatura. Los humanos,
al morir, exhalamos. Si lees a Homero te hartaras de encontrar este



suceso. Lo que exhalamos en ese suspiro ultimo es el alma. Nunca
supe si creer en esto. El alma no es una categoria filoséfica de
prestigio. Sin embargo, ¢ por qué morimos exhalando? ;Qué es lo
que expulsamos en esa exhalacion? ;Qué es lo que nos deja? Es el
ser el que nos deja, Martin. Cuando morimos no morimos, dejamos
de ser. El Dasein, al morir, no esta muerto. La muerte no es. La
muerte es un dejar de ser. Tu madre, en suma, cuando expeli6é ese
suspiro, cuando esa tenue exhalacion salid de sus labios
entreabiertos, expelid su ser. Lo ultimo que exhalamos es el ser. Al
exhalarlo nos carenciamos de él. Al exhalarlo, dejamos de ser. Eso
es la muerte. Ese acontecimiento provocod tu madre mientras yo
acariciaba su frente. Nada, creo, nos unié tanto como eso. Nunca
estuvimos tan unidos como en el instante de separarnos para
siempre.

Y luego, tu. sY si fuiste tu el acontecimiento de la union
erratica, casi indescifrable entre Maria Elisabeth Wessenberg y
Dieter Muller? Es tu propia existencia la que respondera esta
pregunta. Es tu propia existencia la que fortalecera la liviandad de
las nuestras o las ratificara en su insignificancia. Dependemos de i,
Martin. Sélo hay algo que te aliviara esta penosa carga. No
estaremos ahi para juzgarte. O si: estaremos en tu espiritu,
exigiéndote. Tendras, entonces, un solo camino para ser feliz:
arrancarnos de ti, exhalarnos. Matarnos, Martin.

El dia en que la enterré habia un sol ultrajante. Esa
luminosidad injuriaba mi dolor, que era sordo y turbio. Odié la
naturaleza. Qué indiferencia, qué poco nos acompana.

¢, Coémo podria sentirme unido a ella? ;Acaso hacia ella algo
por mi? ;Acaso me habia cedido un amanecer fresco, con nubes
oscuras, con p3ajaros negros? Todo brillaba. Todo era
hediondamente visible. El ataud de tu madre se hundia en la tierra y
el sol calentaba su textura sombria, extraia de él reflejos,
luminosidades idiotas, festivas. Ni siquiera la palidez le fue permitida



a nuestros rostros. El sol nos enrojecio y nos miramos y nos vimos
arder, florecer intempestivamente como estupidas rosas en
primavera. Odié, Martin, la naturaleza. Pensé (en contra de todo
cuanto el Maestro me habia ensefiado) que tal vez mereciera
nuestra devastacion, el arrasamiento sin retorno al que la
sometiamos.

Maria Elisabeth fue sepultada sin sombras. Entre los fastos de
una manana gloriosa. No podria describirte el asco que una sencilla
mariposa puede despertar en un viudo estragado. Hasta la tierra en
que la pusimos ardia. Y ella, la pobrecita, padecia temperaturas
altisimas. No le fue concedida ni la piedad de una tierra humeda, de
una tumba fresca que le permitiera liberarse del infierno de la fiebre.

Volvimos a vernos. Debid ser, para mi, un acontecimiento
previsible. Heidegger queria hablarme. Lo habia dicho y habia
antepuesto una condicion. La recordaras: no bien me libere de mis
compromisos. Al decir esta frase desde la altura de su rectorado era
claro que hacia mencion a los compromisos que surgian de esas
voragines. Ahora, habian terminado. Heidegger era todavia
Heidegger. No era uno mas. Pero ya no era el Fuhrer de Friburgo.
No fue azaroso que diera con él intempestivamente. Entré en la sala
de profesores y ahi, en esa mafnana de 1935, en esa mafiana como
cualquier otra, incluso mientras un par de servidores de limpieza,
andnimos, evanescentes hasta el extremo de la insignificancia,
hacian su tarea, moraba el Ser. Una luz blanca entraba por el
ventanal. Era tan blanca, era tan real que heria los ojos. Caia sobre
el Ser, iluminandolo. Heidegger era un hombre de las sombras, un
expresionista, un romantico. Pero la naturaleza lo amaba: la luz, la
transparencia, el absoluto develamiento lo amaban. Leia un tomo
grueso y trajinado. Fumaba una pipa rustica, que acaso él mismo
hubiera hecho. Estaba en la punta de la gran mesa de cedro, no en
la cabecera. A un costado. Verlo fue perder la respiracion. No sé si
entenderas: Heidegger era el Ser. Tanto nos habia hablado de esa



sublime ausencia, de esa ausencia que nuestro olvido creaba. Tanto
nos habia hablado de ese retiro, de ese «retirarse del Sery», que él,
para mi y para muchos, era su unica posible y deseable
encarnacion. Heidegger podia existir en medio del olvido y del retiro
del Ser porque él era el Maestro que preguntaba por ese olvido, por
ese retraimiento. Esa mision le daba una plenitud que nosotros no
teniamos. La teniamos por él. El era el profeta del Ser. El era la
posible o imposible pero unica cercania, relacion entre el Ser y
nosotros. Caminé, como si levitara, hasta él, me detuve a su lado y
aguardé, largamente, la remota posibilidad de su mirada. No hubo
tal mirada. Pues fue sin mirarme que dijo: «Siéntese, profesor
Mdaller». Pocas veces me habia honrado llamandome «profesory.
Siempre «Mdller», como al joven estudiante de Marburgo. «Si va a
preguntarme qué estoy leyendo, no lo haga. Leo a Nietzsche. Es
hora de leer, con mayor hondura que nunca, a Nietzsche». Le dije
que yo también leia a Nietzsche, que lo ensefiaba, incluso, en mis
clases. «Usted no lee a Nietzsche ni lo ensefia en sus clases», dijo.
«Usted lee un Nietzsche tosco. Un Nietzsche tramado por lo que
hoy es el nacionalsocialismo». Entonces me mird. Sus ojos siempre
claros. El bigote, ahora, mas crecido. Yo también lo miré, también lo
vi. Te diré qué vi: no habia paz ni menos aun alegria en el rostro del
Ser. Solo la opacidad de los tiempos que viviamos. Ni él ni yo lo
ignorabamos. Sin él como Fuhrer de la Universidad, la Universidad
s6lo derivaria en busca de lo mediocre, del dogma partidario.
«Usted lee un Nietzsche aspero, edificado por Alfred Baeumler,
vigilado por Alfred Rosenberg, al servicio de un biologismo, de un
racismo mediocres que injurian no soélo al sublime loco de Turin sino
al mismisimo nacionalsocialismo. Malos tiempos, Profesor Muller».
Era asombroso que me estuviera diciendo esto. Yo vivia en el
espacio del miedo. Aceptaba el miedo como parte esencial del
nacionalsocialismo. Tantos enemigos tenia Adolf Hitler que —de las
dos posibilidades que Maquiavelo le ofrece al Principe para
gobernar: hacerse amar o hacerse temer— soélo la segunda podia
elegir. Se hacia, entonces, temer y eran todos quienes le temian.



Por eso era el Fuhrer. Porque su voluntad era la ley de la patria. Y
yo, que no era valiente, tenia miedo. Sabia que el miedo (o su
expresion factica: la obediencia) era el mas genuino recurso para
sobrevivir en Alemania. Heidegger parecia ignorarlo. O lo estaba
ignorando ahora, al decirme estas palabras laterales a las del
régimen. El era Heidegger. Tal vez pudiera decirlas. Pero yo no lo
era. Tal vez no debiera escucharlas. Pregunté (me oi preguntar, de
algun lado salié esa pregunta, o salid porque no pude contenerla):
«¢,Por qué me dice todo esto?». «Con alguien tengo que hablar,
Mdaller». (jOtra vez sélo «Muller»! Mi pregunta me habia disminuido.
Mi pregunta, es decir: mi miedo). «Usted es un buen hombre. Fue mi
alumno y es honesto. Su espiritu tiene la transparencia del espiritu
campesino, de lo originario. Confio en usted». Pregunté, otra vez
pregunté: «¢;Por qué renuncid al rectorado?». «Profesor Mduller»,
dijo. (jProfesor Muller! Mi nueva pregunta me devolvia su respeto.
Era una pregunta valiente. No muchos interrogan al Ser sobre los
motivos de sus des-ocultamientos). Siguid: «A partir de 1934,
apenas al inicio de ese ano con estruendo pero sin grandeza, supe
que mi dimision era inminente. A partir, luego, de las matanzas del
30 de junio (me refiero a esto, Profesor Mduller, cuando hablo del
estruendo y no de la grandeza), no tuve dudas sobre mis acciones.
Yo no podia participar de eso. Después de esa fecha la Universidad
se llenaria de presencias odiosas y odiables para mi. Asi fue. No me
arrepiento». «Pero usted aun esta aqui. Sigue dando clases».
«Pierda cuidado: seguiré. ;Asiste a mis clases de metafisica?». Dije
que si. Dijo: «No deje de asistir a la proxima. Asistira no sélo a una
clase. Asistira, Profesor Muller, a la exposicidn ontologica del
nacionalsocialismo. A la mision historica de nuestro pueblo como
alma de Occidente. Escuche, aun hay verdad y hay grandeza en el
nacionalsocialismo. Pero no son Baeumler ni Rosenberg quienes
podran expresarlas». Le juré que no faltaria. «Puede irse», dijo.
Giré, di unos pasos y otra vez su voz, ordenando: «jMuller!». Me
acerqué a él. Me agarro de un brazo. Era fuerte Heidegger. Su mano
fue una garra, y una garra provoca dolor. «Todavia se esta a



tiempo», dijo y su frente brillaba. «No se desmorone. EI
nacionalsocialismo es el unico movimiento capaz de reconciliar al
hombre con la técnica. Si eso se logra, nos habremos salvado».
Aflojo la presidn de su mano y regreso a su lectura.

Sali.

Nunca mas tuve con él una conversacion directa. Nunca mas le
escuché dirigirme la palabra. Dialogar, siempre dialogamos. Desde
los afios de Marburgo hasta el final, hasta esta carta en la que aun
dialogo con él. Pero ese dialogo fue interno, ocurri6 en mi.
Heidegger habité mi vida. ¢ Quién, si no él, con su acontecer en mi,
con su morar en mi, podria haberlo despertado y sostenido dia a
dia, durante afos, décadas?

El reemplazante de Eric Biemel se llamé Kruger y fue un
hombre obeso y torpe, un burdcrata mezquino que, ni en los peores
dias del invierno, evitaba sudar. Todo era simple para €l. Me lo dijo
sin vueltas: «Nuestra tarea es simple. Ensefaremos lo que nos diga
la  oficina Rosenberg. @ Seremos  patriotas.  Verdaderos
nacionalsocialistas». Si te digo esto es para que entiendas mi
entusiasmo y mis vacilaciones ante el curso de metafisica del
Maestro. Cuando escuché su Discurso del Rectorado era él quien
regia en Friburgo. Era él, Heidegger, nuestro Rektor. Ahora no.

Ahora no era su palabra la que debiamos necesariamente,
obligatoriamente seguir. ;Cual era su poder entonces? Seguia
siendo Heidegger, pero ya no era nuestro Fuhrer. Seguia siendo
Heidegger, pero ya no era el Fuhrer de Friburgo. Dificil situaciéon
para mi. Su palabra, quién podria dudarlo, develaba la verdad. Pero
esa verdad ya no era el poder. Y esto la erosionaba. Para mi,
Martin, este hecho era oscuro, de comprension ardua o imposible. Si
la verdad no expresa el poder, si el poder no es expresion de la
verdad, si la verdad no es el poder en su devenir mas hondo, si la



verdad no se une al mantenimiento y crecimiento del poder, ¢es,
ésa, la verdad?

Ya que su verdad no era la verdad de la oficina Rosenberg, que
era la del poder, ¢era, por consiguiente, verdadera? ;Creaba,
Heidegger, una verdad lateral a la del poder? ;Creaba, Heidegger,
un nuevo poder? Soélo asi (solo si la verdad lateral de Heidegger
creaba un nuevo poder) podria tener sustancia. Este hecho era,
para mi, improbable. El pegajoso burdcrata Kruger tenia, ahora, mas
poder que Heidegger. El poder residia en la voluntad del Fuhrer (el
mismo Heidegger lo habia dicho) y el Fuhrer habia delegado la
transmision de la verdad en la oficina Rosenberg. La verdad ya no
era develamiento. Era obediencia. Era acatar las decisiones del
poder, ya que en esas decisiones se expresaba la verdad, cuyo
acatamiento, ademas, el poder exigia, y controlaba. Kruger tenia
razon: nuestra tarea era simple. Nada es mas simple que el simple
acto de obedecer.

Confieso algo: en lugar de «acto» estuve a punto de escribir
«arte». Soélo pensar en la séptima sinfonia de Bruckner me lo
impidié. Si algo es arte, esa sinfonia lo es. Sin embargo, nadie
podria dirigirla, jamas, como Furtwangler, un obediente, la genial
batuta del poder. Fue él (cuando lo escuché dirigir esa sinfonia)
quien me entrego la verdad de la musica. Recuerda aqui esa frase
de Heidegger que te he citado, la que dijo en una tarde sombria,
perseguido: la musica alcanza cimas a las que ni la filosofia accede.
. Como era posible que Furtwangler, un obediente, un prolijo
servidor del poder, nos llevara hasta ellas? ;O era ese servilismo,
ese manso acatamiento del poder y su verdad, el que le permitia
hacerlo? También este hecho, Martin, era para mi oscuro, de
comprensién ardua o imposible. Ojala vivas tiempos mas simples.
Permiteme dudarlo: los que vivié tu padre fueron tan oscuros que
jamas dejaran de perseguirte, darte tregua.



