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Entonces, justamente entonces, volverán a atravesar todo
este aquelarre, como fantasmas, las preguntas: ¿para qué?
—¿hacia dónde?— ¿y después qué?
 

HEIDEGGER

DER SPIEGEL: Su obra filosófica está un tanto ensombrecida
por ciertos sucesos de su vida, que no duraron mucho y que
nunca han sido aclarados, bien porque ha sido usted
demasiado orgulloso, bien porque no ha creído conveniente
pronunciarse sobre ellos.
HEIDEGGER: ¿Se refiere a 1933?

¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte…!
 

SARMIENTO



(Uno)
CARTA DEL PADRE



En Friburgo, en 1928, conocí a Heidegger. Conocía su nombre,
su fama, sus escritos, su voz. Había asistido tempranamente a sus
cursos en Marburgo. No lo conocía —según suele decirse— en
persona. No sé si alguna vez lo hice, pese a la cercanía de nuestras
vidas. Pude verlo, escucharlo y hasta intercambiar frases con él. Sin
embargo, ¿alguien puede conocer lo absoluto?

Nada podrá transmitirte el embrujo, el éxtasis reflexivo (sé los
riesgos de esta frase: ¿hay un éxtasis del pensamiento?), la fiesta
de la inteligencia que provocó, en mí, su aparición. Ya no creíamos
mucho en la filosofía durante esos años. Nos llegaban las aguas
finales de un neokantismo turbio, viejo. O los vientos helados de las
corrientes matemáticas, tan caras a los herederos del empirismo
inglés. O la potencia de Husserl, el más grande y reciente de
nuestros filósofos, que, no obstante, era insuficiente para agitar
nuestros espíritus con la violencia necesaria para arrancarnos de la
decadencia, de los humores opacos de la derrota. Heidegger fue lo
nuevo. Y lo nuevo siempre tiene la furia de los huracanes, y el dolor
de la devastación. Nadie lo dijo como él. Nadie lo dijo como él lo dijo
al cerrar su Discurso del Rectorado. Nadie como cuando él dijo:
«Todo lo grande está en medio de la tempestad». Y nosotros
elevamos nuestros brazos jubilosos y aclamamos —glorificándolo—
al Maestro de Alemania.

Quiero, ya, que sepas algo, quiero establecerlo desde el inicio:
tu padre, Dieter Müller, fue nacionalsocialista y fue profesor en



Friburgo durante largos años. Quiero también confesar (aunque esto
en nada deberá disminuir mi responsabilidad ante los hechos) que
me hice nacionalsocialista por Heidegger, que no lo había sido hasta
escuchar, en 1933, su Discurso del Rectorado, y que acaso jamás lo
habría sido si ese discurso no hubiese sido dicho. Dicho por quien lo
dijo, del modo en que lo dijo, con la autoridad con que lo dijo. Dicho
por Martin Heidegger, desde la plenitud inabarcable de su genio
filosófico. Naciste en 1934 y fue por él que tu nombre es Martin.

Los días de Marburgo (días que elegiré llamar los «anteriores a
Ser y tiempo», libro que cambió mi vida y que, posiblemente, me
lleve a destruirla) tuvieron la intensidad de un tiempo premonitorio.
Todos hablábamos de Heidegger. Asistíamos a sus clases.
Discutíamos sus ideas. Éramos jóvenes y también lo era él, nuestro
Maestro. Mi amigo del alma era Rainer Minder. Te hablaré de él.
Había ido más allá que nosotros en su acercamiento al
nacionalsocialismo. Tenía contactos con las SA de Rohm y hablaba
con fervor (aunque su fervor no devoraba su temperamento
reflexivo) de la figura que agitaba Alemania durante esos días. No
necesito decirte su nombre. Sólo bastará señalar que ese hombre
corporalmente pequeño pero titánico, esa pura fuerza de la
naturaleza arrastraba a Alemania hacia el encuentro con su
grandeza perdida. Él se atrevía a decir lo que todos sabíamos: los
guerreros de 1914 habían sido traicionados por los
socialdemócratas, por los mercaderes cobardes de 1918 que se
rindieron sin pelear hasta el fin, sin decidirse a asumir un triunfo que
debió ser nuestro. Alemania, hijo, no perdió esa guerra. La perdieron
los políticos, los banqueros, los traidores. Hitler era el regreso del
orgullo de la nación. Con él, Alemania volvía a ocupar el centro de
Occidente, su destino filosófico. Si en algún lugar podía revivir la
gloria de Atenas era entre nosotros. Esa bandera era la que ahora
debíamos tener el coraje de levantar, esgrimir. Sin embargo, me
adelanto.



En Marburgo era Rainer Minder quien pensaba estas cosas.
Yo, temeroso, lo escuchaba y demoraba mi decisión. Secretamente
(creo) ya estaba tomada, pero todavía dudaba de hacerla pública; ni
siquiera, hijo, ante mí. Uno teme arrojarse a los abismos o escalar
las cimas. Aquí, se trataba de la cima. De trepar hasta las cumbres
más altas de la espiritualidad alemana y su misión irrenunciable:
defender la permanencia del espíritu de Occidente, su centralidad.
Su espacio abierto por la batalla; su voluntad incontenible, en
permanente expansión guerrera.

Nos reuníamos en casa de una joven estudiante, bella, de tez
algo oscura y ojos aún más oscuros que solían brillar de modo
arrasador. Era su inteligencia lo que arrasaba, era su pasión y un
arrojo a la vida que sólo podía explicarse si uno comprendía y
aceptaba —dado que no cabía otra explicación— que habitaba en
ella una sed que jamás saciaría, de la que no habría de librarse
nunca y cuyo poder era incierto y temible: un pathos que podría
tanto aniquilarla como darle un sentido trascendente a cada uno de
sus días. Vivía, ella, en los bordes. Se llamaba Hannah y fue Rainer
quien me me impuso su presencia, que acepté gozoso.

Hannah tenía un secreto. Eso que suele llamarse un secreto a
voces. Nuestro egregio Maestro había depositado, codiciándola, sus
ojos en ella. No era sorprendente esta actitud del Maestro. Solía
entregarse a amores clandestinos sin incomodidad considerable.
Rainer —que fue el que me relató estos hechos— aceptaba sin
estrépito estas sinuosidades. Lamentaba que la mayoría de las
elegidas fueran judías. O tal vez se sorprendiera de ello. Ya que, al
ser la esposa de Heidegger una inocultable antisemita (inocultable,
ante todo, porque ella no ocultaba ese odio), conjeturaba, Rainer,
que su odio habría de aumentar ad infinitum al descubrir que el
Maestro sostenía amores a sus espaldas y a espaldas, también, de
sus convicciones. O sea, con judías. Rainer, durante esos días de
Marburgo, era comprensivo y cálido con los judíos, sobre todo con



los judíos como Hannah, a quienes consideraba alemanes, judíos
asimilados a nuestra Kultur, judíos que merecían formar parte de
ella por haberla enriquecido. Sospechaba, yo, que Rainer quería
sobre todo no establecer distancias con Hannah, a quien admiraba y
deseaba. Me dijo, cierta vez, que vivía enamorado de ella. Y me fue
inevitable inferir que deseaba quitársela al Profesor o, al menos,
compartirla con él, excelso modo de recibir, por medio de Hannah,
todo cuanto de Heidegger había en ella. De aquí que fuera arduo
resolver si Rainer amaba a Hannah o a Heidegger, a quien
amábamos todos, aunque sin la osadía, propia de un hombre del
temple de Rainer, de perseverar por arrebatarle una de sus
«margaritas judías». Como fuere, Hannah intimó con Rainer y le
habló largamente de sus amores con el Profesor. Rainer, luego, me
narró esas historias —con una tonalidad sombría o abiertamente
torturada— que despertaron en mí sólo dudas, tristezas o, más
grave aún, presunciones alarmantes sobre su salud mental.

Hannah nunca me confío nada. Sólo, día tras día, la tristeza fue
ganando sus ojos, apagando su brillo, enturbiándolos.

En 1927 apareció Ser y tiempo. Dediqué un año a estudiarlo.
El genio de Hegel, cuando tempranamente leí la

Fenomenología del Espíritu, me había deslumbrado.
El de Heidegger me encegueció.

No sé si elegirás la filosofía como destino. No sé si te
destinarás a ella. Eres, todavía, muy joven y, aunque descubro en
tus palabras o en los conceptos que a veces, en sus momentos más
luminosos, asoman en ellas, el genio que justificaría una entrega al
saber de los saberes, ese genio es errático en ti, elusivo, se muestra
y se oculta. Ignoro, por otro lado, si ambicionarte un destino
filosófico. Yo tuve uno y no creo que me haya arrojado en brazos de
la alegría. ¿Sería justo, no obstante, culpar a la filosofía por la



impiedad de los tiempos? ¿Fue ella o fueron las asperezas de la
historia las que me destinaron a escribirte esta carta, estas
confesiones sin esperanzas?

Del modo que sea, no puedo evitarte la condena de un
mandato. No transcurras por este mundo, no vivas tu vida sin leer
Ser y tiempo. Este mandato se basa en uno mío y no debiera ser
transferible. No puedo evitarlo. Intentaré narrarte el origen de mi
mandato y el poder que tuvo para mí. Poder tan poderoso, hijo, que
me condena a la insensatez de exigirte (¿o acaso es otra cosa el
pedido de un padre?) la lectura de ese libro de escritura árida,
desbordante de neologismos y opulencias que, necesariamente,
despiertan en el lector la certeza de sus propios límites, el vértigo
desesperado de sus insuficiencias. Acaso la filosofía sea también
eso. Acaso Heidegger, su grandeza, sea también eso: la
certidumbre de no alcanzarlo jamás, el espectáculo de una mente
inaccesible, el dolor de ver la cumbre, la real posibilidad de su
existencia, y el tormento de nunca llegar a ella, porque sólo uno
podía, y ése era él. Un industrial del acero, un hombre poderoso,
aristocrático, que alimentaba las industrias de guerra del Reich,
solía sentarse en las butacas traseras del auditorio en que el
Maestro dictaba sus clases. Cierta vez le oí decir: «¡Dios mío! No
entiendo nada. Pero, ¡esto es filosofía!».

Rainer odiaba el desquicio de la República de Weimar. Odiaba
a sus políticos corruptos y mediocres, a sus sindicatos en manos del
bolchevismo, a los financieros judíos y a esa turbia ausencia de
identidad, a ese cosmopolitismo obsceno. Había que volver a la
tierra y a la sangre, decía. Y siempre que hablaba de la urbe
contaminada, del hacinamiento, de la peste, de la inautenticidad, del
espacio en que el Ser era olvidado y los hombres se entregaban a la
lujuria de los entes bajo la modalidad del dinero y el sexo, una
palabra, la palabra que señalaba una ciudad, salía de su boca con la
violencia de un escupitajo: Berlín.

Yo no conocía Berlín.



Rainer me llevó y no se privó de decir que ese viaje sería un
viaje a las entrañas del Infierno. Nada sabía —y esta situación ya
llevaba dos años— de Hannah. Supo, y me contó, que el Profesor
se la había «quitado de encima» derivándola a estudiar con Jaspers.
Actitud que había determinado, para mi amigo, un tormento
inesperado: no verla más. Sólo una vez, masticando con rabia sus
palabras, me confesó que habría de buscarla. Que, dijo, «esa judía»
no se le habría de escapar. A esta altura no me sorprendió el
espesor más que desdeñoso con que Rainer dijo «esa judía». La
ausencia o la huida o el abandono de Hannah detonó en él una
presencia interior sofocada: su antisemitismo. Odiaba, como todos
sus camaradas de las SA, a los judíos. Yo no compartía ese odio.

Llegamos a Berlín en un invierno helado, tal vez cruel. Nunca,
sin embargo, tan cruel ni temible como los tumultos que sacudían la
ciudad. Berlín era una geografía helada pero, antes que eso, mucho
más que eso, era un hervidero de pasiones desmedidas, de
presagios. Este ardor aniquilaba el frío, era el ardor del odio y ya
quemaba. Rainer me habló de infinitas cosas, pero, de a poco, su
repugnancia, su odio por el cosmopolitismo decadente, se concentró
en un antro, esta palabra usó, de diversión nocturna, un engendro
berlinés que resumía todas las bajezas de la democracia, del
parlamentarismo socialdemócrata, del cosmopolitismo judío, de la
decadencia afrancesada (el «inmundo», dijo, «espíritu de
Baudelaire, ese enemigo espiritual de Hölderlin») y la opulencia de
la vieja aristocracia germana, alcoholizada hasta la imbecilidad o la
demencia, estragada por los vicios de la derrota. Esa creación
pestilente, demoníaca, dijo, era el Cabaret. La misma noche en que
llegamos decidió llevarme al peor de todos. Al Kit Kat Club, cuyo
repugnante presentador, un clown tal vez patético pero —igualmente
— la encarnación de la pesadilla y la imposibilidad de la Alemania
auténtica, saludaba al público, no en alemán, sino en tres idiomas:
Willkommen, Bienvenu, Welcome. ¿Te das cuenta, Dieter?, decía
Rainer. En el país en que se habla la lengua de Hölderlin, de Hegel,
de Nietzsche, en este país, este imbécil dice bienvenu y welcome,



habla el idioma de la Francia decadente y del mercantilismo judeo-
norteamericano.

Esa noche, fuimos.
Antes de entrar, o en camino, agregó: «Para colmo, tienen una

prostituta que canta y baila con impudicia sin límites. Y es
norteamericana, Dieter. ¿Lo ves? Pura mierda cosmopolita».
Entramos.

Ella tenía grandes ojos redondos y negros, pestañas
desmedidas y miraba como si un asombro perpetuo la dominara.
Sus movimientos eran procaces, su ropa exigua, cantaba en un
inglés rústico al que añadía, buscando la complicidad del público,
palabras en alemán. A mí me pareció bonita, graciosa, pero
decididamente insultante, o, peor aún, blasfema. Rainer vestía el
uniforme de las SA. Yo lo escuchaba respirar con una sonoridad
rabiosa y hasta me llegaba el sudor caliente que exhalaba, como si
estuviera a punto de explotar. Cosa que sucedió no bien la
Srta. Bowles —tal era su nombre: Sally Bowles— y el repugnante
Maestro de Ceremonias cantaron y bailaron juntos una canción que
celebraba al dinero como el espíritu dinámico del mundo. Era un
himno al materialismo, a la voracidad semita de riquezas, al
capitalismo sin patria, a las miserias del modernismo. Repetían la
palabra dinero muchas, demasiadas veces. Y concluían, gozosos,
aseverando que el dinero es lo que mueve al mundo. Rainer no les
permitió terminar. Se puso de pie y les gritó los improperios que él,
un patriota de nuestro renacimiento alemán, un enemigo del
monetarismo judío, un hombre de la tierra y de la sangre y no de la
cultura urbana y mercantil, debía gritarles. Fue devastador. La
Srta. Bowles y su clown repugnante dejaron de bailar, de cantar.
Algunos parroquianos nos gritaron insultos previsibles. Otros nos
apoyaron. Hubo golpes de puño, escupitajos, sillas rotas, y todo se
redujo a un silencio helado y hasta terrorífico cuando Rainer sacó su
pistola y tiró dos o tres tiros al aire y bramó que los próximos
buscarían el corazón podrido de los podridos clientes de ese lugar
infernal. Buscamos la salida. Seguí a Rainer y, antes de salir por



completo, eché una mirada por sobre mi hombro, hacia el escenario,
donde aún estaba la Srta. Bowles. La vi desplomada sobre una silla
y lloraba ruidosamente y el maquillaje de sus grandes pestañas
marcaba surcos negros en su cara y sus ojos habían trocado el
asombro por el miedo. Juré visitarla al día siguiente.

Así lo hice. Insólitamente, le pedí disculpas por la actitud de mi
compañero. Insólitamente, ella las aceptó, bebimos un par de
cervezas y, más insólitamente aún, me narró historias de su vida,
sórdidas algunas; menos sórdidas y hasta luminosas o divertidas,
otras.

Le aconsejé que abandonara Berlín.
Rainer volvió feliz a Marburgo. Nosotros somos hombres de

provincia, dijo, de la tierra, no somos, por desdicha, campesinos
pero no seremos verdaderos alemanes si no leemos en el alma de
nuestros campesinos, si no aprendemos de ellos. La patria es la
tierra y nuestra sangre sólo será alemana si se derrama para
defenderla. Estas frases las escuchaba de Ernst Rohm, el Führer de
las SA, a quien, poco a poco, pero sin desmayo, se fue acercando;
tanto, que se le hizo indispensable. Cierto día, un hervor de palabras
desquiciadas me golpearon como azotes. Fue Rainer quien las dijo
y las dijo en una cervecería a la que solíamos acudir para hablar de
cuestiones filosóficas, no de desvaríos pasionales. No sé si estaba
borracho, no sé si necesitaba estarlo. No sé, sobre todo, qué tipo de
borrachera lo poseía. Me dijo que Heidegger se había acercado a
Rohm. Que era uno de ellos. Que ellos lo llevarían al Rectorado de
Friburgo. Que Hitler (dijo, para mi asombro infinito y para mi terror o
mi extravío) no duraría mucho. Que era necesaria una segunda
revolución. Una revolución dentro de la revolución. Que Hitler cedía
demasiado ante los aristócratas del acero. Ante la gloria decadente
del decadente Ejército alemán. Que ellos eran el nuevo Ejército.
Que Rohm sería el Führer y Heidegger el Führer filosófico de la
nueva etapa de la revolución: la etapa socialista, dijo. Le dije («me
permito recordarte», así empecé) que la revolución
nacionalsocialista se había hecho para impedir el avance de la ola



roja sobre Alemania. Me dijo («me permito recordarte», dijo también)
que el único modo de aniquilar la ola roja es destruir a nuestra
podrida burguesía. Si los dejamos, ellos van a frenar, no lo dudes, la
ola roja, pero de otro modo, del único que formidablemente saben:
seduciéndolos, metiéndolos como socios menores en el alma de
Alemania. No vamos a permitirlo. Si la nación es nuestra, también lo
será el socialismo. Hay que destruir al ejército y a la aristocracia del
capital, a los señores del acero. Somos muchos, se ufanó, crecemos
jóvenes, incontenibles. Rohm y Heidegger ya se reunieron. El
Profesor está con nosotros y pronto, con nosotros también, será
Rektor de Friburgo. Encendió una pipa opulenta, la hizo humear con
la tersura, con el misterio de una niebla matutina, una niebla del
Rhin. Entonces dijo algo acaso tan sorprendente como aquello que
ya había dicho, pero quizá más extraviado, urdido por un trastorno,
por una falta de quicio que anclaba (no en la tumultuosa historia de
Alemania) sino en algún socavón inalcanzable de su conciencia, un
socavón en el que sólo la locura podía habitar. «¿Sabes a quién
sigue viendo?», preguntó. «¿Sabes a quién condena a la
humillación de fornicar en estaciones ferroviarias abyectas? A la
judía, querido amigo. A nuestra Hannah. Y ella, prostituyéndose,
acepta. Se la derivó a Jaspers. Pero, con repugnante frecuencia,
clandestina, indignamente, la somete en algún apeadero entre
Marburgo y Heidelberg. Se lo comenté a Rohm. Me dijo: “Decida
usted. Esa relación enturbia nuestros planes. Hay que impedirla.
Piense algo y dígamelo. Lo que sea, lo haremos”». Rainer sonrió
íntimamente. Le gustaba narrarme estas opacidades. Le gustaba
exhibirse ante mí como un mago de la historia, un hacedor de
destinos. Todo estaba en sus manos. Rohm y la profundización del
movimiento nazi. Heidegger y el alma metafísica de Alemania. Y,
sobre todo, Hannah, la judía, la impura, la mujer que, con un amor
imposible y rencoroso, amaba. Le pregunté qué pensaba hacer. Lo
único posible, dijo. Aniquilar a la judía. Rescatar a Heidegger. «En
suma, querido amigo». Pidió otra cerveza. «Lo de siempre». Había
anochecido. El humo de su pipa se perdía entre las sombras, pero



cuando lo expelía con fuerza, hacia lo alto, parecía buscar las
estrellas. «Salvar a Alemania».

Visité a Hannah en su buhardilla. Leía un reciente trabajo de
Heidegger sobre el que omitió comentario alguno. Siempre me
cautivaron (soy consciente de este verbo, cautivar y de sus
caprichosas, complejas sinonimias, dotadas para señalar la
obviedad, por ejemplo: seducir, pero también para deslizarse hacia
significados temibles: esclavizar, encadenar, apresar; presumo que
era éste el sentido en que Hannah cautivaba o seducía, dado que
caer en esas redes que ella desplegaba imperceptiblemente, con
inocencia o sin deseo de dañar a nadie, era esclavizarse, ser
apresado, ser una presa en sus manos, ¿habría seducido así al
Maestro?) sus ojos tajantes y oscuros, su frente, la brillantez de su
palabra, su precisión. Supongo que todo eso era su belleza.
También sus variados, sorprendentes vestidos verdes. De pronto, un
vahído de indignidad, o una grave presunción de estupidez, de
irrefutable bobería me conmovió. ¿Qué hacía yo ahí, en la buhardilla
de Hannah, qué juego jugaba, qué pretendía salvar? El vahído lo
provocó una imagen. Hay imágenes que hemos borrado y con
súbita insolencia, con agresividad despiadada, nos golpean con
tanta fuerza como para, tal vez, devastarnos. Recordé a la cantante
norteamericana. La imagen (ya que ésta fue la imagen) de la
Srta. Bowles destelló en mí encegueciéndome. ¿En qué me estaba
transformando? ¿En el salvador de las víctimas femeninas de
Rainer? Fui sincero: se lo confesé a Hannah.

También ella conocía a Sally Bowles. También ella había cedido
a la tentación berlinesa. Era amiga de un hombre de la aristocracia,
alguien que creía encarnar el espíritu alemán en su punto más alto,
más refinado. El barón Maximilien von Heune. Tan educado que ni el
antisemitismo se permitía. Menos con una judía como yo, culta y
abierta a todas las sorpresas. Se hizo cargo de mí no bien llegué a
Berlín. Sería mi guía. Mi protector. Me ayudaría a descifrar las
tramas infinitas de esa polis caótica, feroz. Algo le gustaba de mí.
No sé qué. Me escuchaba horas hablarle de los griegos. No miraba



mi escote ni mis piernas, prefería preguntarme por qué Nietzsche
encontraba en Platón tantos extravíos. O por qué era tan preferible
elegir a Dioniso y desdeñar a Apolo. Bebía licores exóticos. Se
embriagaba con lentitud y elegancia. Hablaba, entonces, de Baco y
preguntaba, torpemente, si no lo unía con Dioniso una pasión por
los extremos, por los sentidos. Y hasta —era capaz de arriesgar—
por la locura. Evitaba responder tan insanables confusiones. Pero
cierta vez le dije esa definición que da Hegel de la verdad, la
recordarás sin duda, a pocas páginas de iniciar el Prefacio de la
Fenomenología. Lo hice teatralmente. Lo tomé por las manos. Le
clavé mis ojos y con dramatismo dije: «La verdad es el delirio
báquico en el que cada miembro se entrega a la embriaguez». Le
sonó tan sublime que me besó en la boca. Luego, muy
naturalmente, dijo: «No te preocupes. Soy homosexual». Le dije que
pocas veces había recibido un beso tan hermoso. Decidimos,
riéndonos, atribuirle todo el mérito a Hegel.

Me llevó, protegiéndome, al Kit Kat Club. Felices, escuchamos
a Sally Bowles y luego ella vino a nuestra mesa. Volvamos,
brevemente, a Hegel. Sally era la verdad hegeliana: era el delirio
báquico, toda ella vivía para entregarse a la embriaguez. No cesó de
hablar durante casi una hora. Tenía miles de planes. Sobre todo
quería ser una gran actriz de cine. Habló de su padre diplomático.
De sus amores con las otras chicas del cabaret y de sus redituables
romances con los clientes más acaudalados. Habló de Berlín:
amaba el caos de la ciudad. Amaba el estruendo. Tanto, que se
ponía bajo los puentes de los trenes y los esperaba entre
palpitaciones y ahogos. Nos llevó a esa aventura. Si la seguimos
fue, habría sido improbable de otro modo, porque Maximilien y yo
también nos habíamos puesto bastante báquicos. Los tres, como
niños, como inocentes niños alcoholizados y algo tontos, nos
metimos bajo un puente, nos apoyamos contra los ladrillos rojos del
muro y esperamos la llegada del tren. Sally conducía la aventura.
Gritamos cuando ella gritó. Gritamos cuando el mundo estalló sobre
nosotros. Cuando el tren cruzó ese puente como una metralla que



llevaba en sí el estruendo de una entera guerra. Gritamos como
locos. Gritamos como Sally. Después, así era de inesperada la
Srta. Bowles, todo terminó para ella. Ya, dijo, estaba hecho lo que
quería hacer. Ahora, dijo, sólo quiero dormir. Hizo un gesto danzarín
con una de sus manos de uñas verdes o violetas y se desvaneció en
la noche, en medio de una nube muy blanca y espesa que el tren
había dejado tras de sí. Maximilien y yo quedamos solos y, algo
atónitos, nos miramos. Yo tenía muchas ganas de hacer, todavía,
cosas. Tan breve había sido todo y tan larga me parecía aún la
noche que dije una frase impensada, tan sorpresiva como
verdadera: «Qué lástima que seas homosexual». Maximilien me
miró, sonrió y dijo algo muy breve, algo que fue, para mí, un halago
desmedido, el punto exquisito de una noche de embriaguez. «No
todo el tiempo», dijo.

Hannah me pidió que no me preocupara por ella. Que olvidara
a Rainer. Nada le haría. Mi historia con Heidegger está por terminar.
Mi amor, no. Me dijo que se sentía condenada, destinada a amar a
ese hombre toda su vida. Le dije que, de un modo u otro, eso nos
pasaba a muchos.

Se rió sonoramente y descubrí que sus dientes eran grandes y
brillaban. Querido Dieter, dijo, lo que a mí me pasa con el Maestro
no me pasa «de un modo u otro». Me pasa «de un modo y de otro».
Me pasa de todos los modos posibles que pueda pasarme. A eso
me refiero cuando digo que lo amo. No creo que eso te pase a ti. Me
sentí algo tonto. Era un sentimiento al que Hannah,
conscientemente o no, solía llevarme. Nunca esgrimí su condición
de mujer para minusvalorar o negar (protegiéndome) su inteligencia.
Era brillante y yo, y muchos otros, entre ellos Rainer, nos
desmerecíamos a su lado. Tal vez por eso (o sin duda por eso)
supimos más admirarla entre el deslumbramiento y el rencor que
amarla verdaderamente. No creo que vuelva a verme con Martin,
dijo. Acaso sólo reste una despedida. Pero no más que eso. Le



pregunté si, en busca de serenarlo, podía comunicar a Rainer esa
decisión. Me lo prohibió por completo. Rainer, dijo con un hilo de
voz, no merece formar parte de esta historia, ensuciarla.

Nunca más vi a Hannah Arendt.

Rainer, sí. La amaba y la odiaba demasiado como para no
provocarle un dolor sin reparo, definitivo. No me preguntes qué
tormentas tenían lugar en el alma de Rainer, pero eran peligrosas y
herían a todos quienes lo rodeaban. ¿Conocí a Rainer, supe o
sospeché, en algún privilegiado, misterioso instante, quién era, en
busca de qué andaba por el mundo, qué pasión lo constituía, o por
qué, a todas luces, sólo parecía constituirlo la del odio? ¿Era posible
conocer a los hombres en esa encrucijada de la historia? ¿Alguno
de ellos era él mismo? ¿No vivíamos todos urdidos por
acontecimientos que nos superaban, que nos arrastraban? Había
tantos llamados, tantos imperativos que desconocían toda dilación,
toda duda, que parecíamos arrojados en medio de una gran
tormenta que llevaba, sin duda, a la grandeza, pero cuyo costo
desconocíamos y cuyo horizonte era ahora, estaba aquí, se nos
caía encima (el futuro se nos caía encima, hijo: no sé si consigo
expresarte o podría la incertidumbre que eso ocasiona) y nosotros,
al menos yo, parecíamos todavía inermes, desvalidos. Presumo que
faltaba odio en mí, que carecía de esa fuerza titánica que movía a
Rainer y sus fragorosos compañeros. Presumo —me arriesgaré a
esta confesión— que tu padre fue un nacionalsocialista incapaz de
colmar de furia y de odio su espíritu. Durante esos días sólo con
vergüenza, casi con deshonor podía confesarme algo así.

Rainer llevó a cabo su gran hazaña: humillar a la judía. Supo
todo lo que tenía que saber. Qué tren tomaría. En qué estación
elegiría apearse. Qué camino habría de seguir para —en un
atardecer de inusitada, violenta belleza— llegar hasta la cabaña en
que el Maestro esperaba por ella. Me lo contó (transpirado, la cara
roja, los ojos muy abiertos y brillantes de triunfo y aborrecimiento)



cerca de la medianoche del día de los sucesos. Se había dejado
caer en un sillón de madera, sobre un almohadón generoso hecho
de una tela antigua, roja y muy oscura y tan alemana y tan fuerte
como la prosa de Nietzsche. «Hoy», dijo, triunfal, «la judía se
arrastró por el barro de su humillación. Ahí la hundí y ahí quedó».
Hice lo previsible. Le pedí que se calmara. Le ofrecí un cognac. Le
ofrecí una aspirina que, en su áspero estilo, rechazó: «No seas
imbécil, Dieter. ¿Cómo se te ocurre confundir a un hombre victorioso
con un enfermo?».

Siguió a Hannah por unos caminos de campo que —dijo— eran
suyos y no de la judía, que los ofendía al transistarlos y, peor aún, al
transistarlos en busca del pecado. Son míos porque soy un alemán
verdadero y todo alemán verdadero está unido a la tierra, al campo,
a sus caminos. Recuerda nuestros días en Berlín. Es una gran
ciudad de nuestro gran país pero nuestra grandeza, Dieter, es otra.
Es la de la tierra, la del campo y sus caminos. Le dije que el Maestro
solía decir esas cosas. Me dijo que sí, pero que él se las había oído
decir no sólo con la serenidad del campesino sino, también, con la
convicción del soldado. Supongo que me disponía a preguntarle a
quién y en qué momento y por qué cuando me avasalló su voz
ronca, un recitado pastoril, bucólico pero guerrero. ¿Así le habría
escuchado decir esas frases al Maestro?

Ahora se paseaba por la habitación. Se servía más cognac y
agitaba su mano derecha como si arengara a una multitud. Ninguna
de sus palabras (y esto fue, para mí, sorprendente) tenía un sentido
bélico; lo tenían, sí, su tono, su voz, los movimientos torpes pero
marciales de su cuerpo, de su cuerpo que recorría la habitación,
encontraba o creaba espacios y huecos y no parecería destinado a
serenarse. «El aliento del camino de campo», decía, «despierta un
sentido que ama lo libre y que, en el lugar propicio, todavía consigue
salvar la aflicción hacia una última serenidad. En el aire del camino
de campo madura la sabiduría. En su senda se encuentran la
tormenta de invierno y el día de la siega, coinciden lo vivaz y
excitante de la primavera con lo quedo y feneciente del otoño, están



frente a frente el juego de la juventud y la sabiduría de la vejez».
Saltó sobre el sillón y —como si estuviera en un palco, en un
proscenio espléndido, en una aurora secreta, íntima— dijo:
«Escucha, Dieter. Son las palabras del Maestro. Su sabiduría se
amasó en provincias y él sabe decirlo. ¿Me escuchas?». Asentí.
Entonces, con una voz no áspera sino tersa, cuidadosa, dijo: «La
sabia serenidad es una apertura a lo eterno. Su puerta se abre
sobre los goznes antaño forjados con los enigmas de la vida por un
herrero experto». Largó una carcajada repentina y brutal. «Él abrió
la puerta, Dieter», bramó. «Él, nuestro Maestro, hizo girar los
goznes antaño forjados con los enigmas de la vida para que la
hetaira judía entrara en esa cabaña infame. Para eso la joven
Hannah había cruzado, ofendiéndolo, el camino de campo. Para
pecar. Para fornicar. Para extraviar al Maestro y hundirlo en el vicio
de la carne, en la desvergüenza del adulterio. Fue una pesadilla
verlo ahí, donde jamás había pensado o imaginado y menos aún
deseado verlo. El sol brillaba gloriosamente en su frente olímpica,
única. Pero él se hundía en lo innoble, en la turbiedad de la carne,
irredento y gozoso, obsceno. Abrazó a la hetaira judía, la besó y la
hundió en esa cabaña con la avidez de un ser primitivo, brutal.
Heidegger tiene más de treinta y cinco años, Dieter, dos hijos y su
mujer, Elfride, es una camarada de la primera hora y su repulsa por
los judíos, como debe ser, no tiene límites. ¿Imaginas el orgullo
perverso de la perra de Israel al humillar a una madre
nacionalsocialista, a una mujer de nuestro pueblo, de nuestra
tierra?».

No me atreví a decirle que Heidegger colaboraba con ese
triunfo. No me atreví a cosas peores: a decirle que, tal vez, la
amara. Que descubriera en Hannah cosas que su mujer no sabía ni
podía darle. No me atreví y lo hice por miedo, para protegerme. A
esta altura del relato, incluso de nuestra amistad, a Rainer, yo, le
temía. Esperó entre unos viejos tilos, en el espacioso jardín de los
alrededores, esperó hasta el atardecer y hasta que ella salió, junto a
él, se abrazaron, se besaron y se despidieron. Me quedé entre los



tilos, Dieter. Ya llevaba ahí dos horas o más o las que fuere. ¿Qué
podía yo saber del tiempo estúpido de los relojes si todo el tiempo,
enfebrecido, me decía «ahora, ahora mismo, fornican como
animales»? La seguí hasta la estación del tren. Ahí, con un ímpetu
miliciano, me planté frente a ella. Para mi sorpresa, no pareció
atemorizarse. Sé, dijo, que me vienes siguiendo desde que partí
hacia aquí. Como verás, no me importó. Sé que estás enfermo, no
puedo evitarlo y no evitaré por eso hacer las cosas que deseo. Pero
no te preocupes. No habrá más encuentros entre Heidegger y yo. Te
lo devuelvo. «No a mí, perra judía», dije. «A la patria». «Es mi patria
también», dijo. Le pregunté, con una ironía tramada para lastimarla
y hasta para meterle miedo, si todavía seguía creyendo eso. Le
brillaban los ojos y estaba a punto de romper a llorar. «Cada vez
menos», dijo. «Entonces sería prudente que te fueras, Hannah.
Alemania será cada vez un lugar más inseguro para ti y los tuyos».
Dijo que sí, que lo sabía y luego dijo otra vez que sí, que habría de
irse, que se casaría con un hombre al que aprendería a amar y no
retornaría jamás a Alemania. Tuve alguna conmiseración. «Hannah,
soy un oficial de las SA», dije. «Te diré las cosas como son. Creí
que tus encuentros con el Maestro habían cesado. Soy un hombre
de Ernst Rohm. Somos una fuerza poderosa y queremos tener a
Martin Heidegger con nosotros. Si te vas de Alemania y vuelves. Si
te vas de Alemania, vuelves y te acercas otra vez a Heidegger, te
mataremos. O acabarás en un campo de prisioneros. Ya hemos
construido varios». No dijo palabra. Llegó el tren, subió y evitó
arrojarme siquiera una mirada. Tampoco sé si yo lo habría deseado.

Rainer se veía sereno ahora, la tormenta había pasado, pero
en su espíritu (en el que la furia nunca se detenía) anidaba más el
cansancio que la paz o la serenidad del camino. Me serví algo de
cognac. Me sentía helado. Me temblaban las manos. Pregunté:
«Rainer, ¿es cierto entonces eso de los campos de prisioneros?».
Me clavó sus ojos crueles. «Dieter, querido», dijo. «Llevamos meses
construyéndolos». Y añadió: «Será apropiado que dejes de
preguntarte por el Ser. Apruebo que no caigas en la inautenticidad



de su olvido. Pero ya es hora de que empieces a enterarte de
algunas cosas».

Me propuso entrar en las SA.

Rainer se volvía torpe. Cabría, aquí, preguntarse por los costos
de la militancia partidaria. Habrás notado, o no habrás podido no
hacerlo, reticencias en mí, cautelas, distancias entre los hechos
desnudos y brutales y el pensamiento que debe someterlos antes de
cualquier elección. Cuando hablo de sometimiento no me refiero a
una razón tiránica que juzgue desde sí y no sepa abrirse a nada. El
arrojo de los griegos a sus posibles, la apertura de la temporalidad
era un genuino estado de abierto. El estado de abierto permite el
desocultamiento de la verdad, ella se me devela (alétheia), yo no la
someto, no la sojuzgo a los cánones instrumentales de la razón. La
verdad ya no es la adaequatio entre el sujeto y el objeto (intellectus-
res). La verdad se hace presente, se des-oculta y este
desocultamiento llega a mí por mi estado de abierto. La modernidad
ha arrasado con esto. Ha entendido a la razón como técnica para
someter los entes. Es el abominable tecnocapitalismo.

Sé que leerás por primera vez esta carta a tus escasos catorce
años. Trataré de ser desesperadamente claro. Sé, sin embargo, que
la seguirás leyendo a lo largo de tu vida. No quiero, entonces, dejar
de lado las dificultades de lo que no es fácil. Ahí donde no me
entiendas, léeme otra vez. Y otra vez. Y una vez más. Y si no
entiendes, continúa. Alguna vez entenderás. Pero no odies las
dificultades ni te sientas herido por ellas. No están para atacarte ni
desdeñarte ni señalar tus limitaciones. Están porque tienen que
estar. Porque la filosofía (y ésta, aunque su autor jamás haya
alcanzado las cimas que otros sí, que Kant, Hegel o Heidegger,
definitivamente, sí, es la carta de un filósofo) reclama nuestra
inteligencia y nuestra voluntad. También nuestro orgullo. No cedas.
No te dejes abatir por los escollos. Hay cosas que son difíciles
porque lo son. Porque una carta como ésta, en la que se traman la



historia, la reflexión, las pasiones, el destino individual y el colectivo,
la relación entre un Führer político y un Führer del pensamiento o
entre un Maestro atrozmente genial y su azorado discípulo, entre un
padre y un hijo, entre un padre y un hijo al que ese padre le explica
las razones últimas de decisiones últimas, una carta escrita para
echar alguna luz sobre situaciones límite, no puede tener la
transparencia de lo inmediato. Todo lo inmediato es incompleto.
Todo lo que no vuelve sobre sí, lo que no se quiebra, no padece
ruptura alguna, no crece. Se crece, siempre, entre tormentas, entre
quiebres irreparables, dolorosamente. No hay «lo malo» como no
hay «lo bueno». Lo justo y lo injusto se confunden. La tragedia no es
la lucha de lo bueno contra lo malo o de lo justo contra lo injusto. Es
la lucha de lo justo contra la justo. Antígona y Creonte, Martin: ésa
es la tragedia, el enfrentamiento de dos legalidades verdaderas. Ya
reconocerás a Hegel en estos tumultos, en estas sediciones contra
lo llano, lo mediocre. Escucha: «Pero la vida del espíritu no es la
vida que se asusta ante la muerte y se mantiene pura de la
desolación, sino la que sabe afrontarla y mantenerse en ella. El
espíritu sólo conquista su verdad cuando es capaz de encontrarse a
sí mismo en el absoluto desgarramiento».

Esta carta es la historia de un absoluto desgarramiento. Del
desocultamiento de la verdad. Y de sus consecuencias.

¿Podía Rainer caminar por estos bordes, por estas cornisas?
¿Podía mirarle la cara al abismo? Ya había demasiadas certezas en
él. ¿Cómo pudo haberme dicho que dejara de preguntarme por el
Ser? Aunque luego, hábil, hubiera buscado volver de semejante
extravío, aunque me hubiera aconsejado no caer en la
inautenticidad «de su olvido», lo dicho quedaba dicho, fijo. Un
discípulo del Maestro jamás puede decir lo que Rainer, desde su
odio, desde su beligerancia partidaria, había dicho. Olvidar la
pregunta por el Ser era olvidar a Heidegger. Era olvidar la filosofía.
Caer en la barbarie.



Decidí no entrar en las SA. Decidí retornar a la lectura honda
de Ser y tiempo. Cobijarme en los pliegues ásperos, en las
complejidades del pensamiento del Maestro, alejadas de lo
inmediato, de lo anónimo. Decidí seguir abierto a la verdad, permitir
que se me develara, y no someterme a la disciplina militarista de
una organización de choque.

Mi decisión, que le comuniqué, enfureció a Rainer. ¿No me
daba cuenta? El destino alemán se dirimía en las calles. Lo que hoy
existe en Alemania, dijo, es una guerra civil. Y nuestro enemigo está
más claro y decidido y furioso que nunca. Es el bolchevismo, Dieter.
¿Sabes qué ocurre con nuestra patria en tanto tú te refugias en la
búsqueda del Ser? Las potencias democráticas, el capitalismo judío
internacional planea entregarnos a la Unión Soviética. Piensan: si
les damos Alemania se calmarán. Piensan: es un costo menor. Si
Alemania se une a Stalin, la Revolución Rusa permanecerá ahí
durante décadas o se destrozarán entre ellos. ¿Eso quieres?
¿Quieres que el capitalismo parlamentario nos entregue como botín
de guerra? ¡Esto se decide hoy en las calles de Alemania! ¿Has
visto alguna vez en acción a los grupos bolcheviques de choque? Yo
puedo decirte cómo pelean y cómo matan los comunistas. Los que
asesinan y torturan en este país apocalíptico pero incontenible no
sólo visten camisas pardas, Dieter.

Conozco el informe del ministro del interior, dije. El imbécil de
PreuBens, dijo Rainer. Pero dijo la verdad. Dijo lo que nosotros ya
sabíamos. En el verano de 1931 los comunistas mataron más de los
nuestros que nosotros de todo tipo de enemigo que tengamos sobre
esta tierra, y son muchos. ¿Conoces la cara de un comunista que se
te arroja para matarte? Yo sí, Dieter. Es más feroz que nosotros.
Cree tener más razones y —sobre todo— mejores razones que
nosotros. Eso hace que los hombres maten. Cuanto más seguro
está uno de tener razón, más seguro está de matar. Y ellos se
sienten elegidos por la historia. Son el movimiento obrero alemán.



Son los que van a alimentar a los millones de desocupados que
vagan, que merodean hambrientos por nuestras calles. Peor aún: ya
los convencieron. Son la unidad de Alemania y de Rusia. El gran
frente contra el capitalismo de la propiedad privada. ¡Hasta dicen
defender a los judíos y los odian más que nosotros porque no hay
odio peor que el interno, el que una raza maldita se tiene entre sí!
Tienen diputados hábiles, serpientes que atacan y envenenan. El
pestilente Remmele, para quien ya tenemos reservada una bala,
gritó en el Reichstag: «Somos los vencedores del mañana. Y la
pregunta ya no es quién vencerá a quién. Esa pregunta ya está
decidida». ¡No, no, nunca! Esa pregunta se decide hoy en las calles
de Alemania. ¿Has leído lo que prometen? Jornada laboral de siete
horas, salarios iguales para todos, semana laboral de cuatro días.
Quieren un pueblo de indolentes, de ociosos para levantar un país
destruido.

Hasta el judío Trotski alabó al Führer. No es un «asesino de
judíos», dijo. «Es el supremo enemigo de la burguesía mundial».
Rohm vomitó de rabia y de asco al enterarse. Nos arengó como a
un gran ejército. Como a hombres que están en medio de la más
decisiva de las batallas. Y señaló el horizonte de nuestro destino:
«O la estrella soviética o la cruz gamada». Y tú aquí, querido amigo,
preguntándote por el Ser. ¿O no crees que es el destino del Ser el
que se juega en esta guerra, hoy, en las calles sangrientas de las
ciudades alemanas?

Rainer vivía desde hacía un año o más en un lugar impensable.
O tal vez en el más previsible de todos. Había alquilado la buhardilla
de Hannah. «Me repugna admitirlo», decía. «Pero mi sangre arde
cuando me penetra el olor que la judía dejó entre esas paredes». El
lugar le traía algunas incomodidades. Vivía entre Marburgo y
Friburgo. Pero Rainer vivía en toda Alemania, dado que en todo su
territorio libraba su guerra, la de los suyos, los SA. Fue en la mítica
buhardilla de la judía ausente donde sus confesiones llegaron más
lejos que nunca. Comíamos y bebíamos en un atardecer frío y
rojizo. Nada especial: cerveza, salchichas, papas. Algo de vino



después. Rainer era de esos arios rubios y puros y fuertes que
enrojecen no bien el alcohol se les mete en la sangre.

Fue mi pregunta la que llevó todo a un extremo y fue mi
pregunta la que no lo sorprendió, sino que pareció agradarle. La
oportunidad, vio en ella, de narrar sus verdaderas hazañas.

¿A cuántos comunistas mataste ya?
Estaba con su uniforme pardo, su gorra, el brazalete con la

cruz gamada y una cartuchera al cinto. Sacó una pistola y la puso
sobre la mesa.

Es una Luger, dijo.
Sé lo que es. Heredé una de mi padre. La usó durante la Gran

Guerra.
Yo también la uso en una guerra. Y es aún más grande que la

que libró tu padre.
¿A cuántos comunistas mataste con esa Luger?
Uno no cuenta los muertos en una guerra. Ni los propios.
A uno. ¿Mataste a uno?
Desde luego.

Estaba herido. Vestía como un miserable. Un rojo harapiento.
Uno de los tantos que quieren robarnos lo nuestro para construir un
partido obrero, no nacional sino obrero, de proletarios sin patria, y
vestirse bien, comer bien, tener mujeres y el infinito poder de la
burocracia del Estado. Se metió, tambaleándose, en un callejón.
Creyó que nadie lo vería. No tuvo suerte. Yo lo vi. El centro de Berlín
era una masacre de fieras. No sé si uno sabe, en esos momentos,
por qué pelea. Creo que lo olvidó. Creo que recordarlo sería
distraerse. Distraerse sería morir. Uno, apenas, y con esto alcanza,
Dieter, sabe que tiene que matar al que no es como uno, al del otro
bando, al enemigo. Nos gritamos cosas como «¡Bolcheviques!
¡Nazis! ¡Rojos de mierda!». Pero no importa. Lo que importa es
gritar. Gritar genera furia y poder. Gritar enceguece. Sólo el odio vive
en el grito. Y sólo el odio alimenta el deseo de matar.



El rojo se metió en un callejón con barro, con sangre, con ratas.
Se dejó caer y si alguna esperanza de reposo lo alentaba se le
disipó en seguida. Yo estaba ahí, frente a él, erguido, con la Luger,
encañonándolo. Fue muy fácil, Dieter. Si no fuera fácil no sería la
guerra. Tu pregunta: «¿Mataste a uno?», es una trampa. Es basura
humanista, Dieter. ¿Sabes cómo se completa? «Con uno alcanza».
O: «Si mataste a uno no importa a cuántos mataste después». Pura
mierda. Pura escoria humanista, burguesa, pacifista,
socialdemócrata. Uno va a la guerra a matar. Acaso tengas algo de
razón. Tu pregunta tenga algún sentido. Hay enemigos que se
matan de lejos. Como blancos móviles. Como objetivos. Otros no. A
otros uno los mata y los ve morir. Los mata y los mira y, aquí está el
punto álgido para los débiles, la víctima es la que también te mira.
La muerte personal, la que uno le infiere a un pobre rojo que está a
sus pies y lo mira con miedo y le ruega piedad, acaso sea más
difícil. Es cierto: no es lo mismo matar a alguien que te mira,
implorando, a los ojos, que a un objetivo que se desplaza cien o
más metros más allá. Es mejor. Matar así, mirando a la víctima,
hace de uno un guerrero. Te confirma. Sientes que eres auténtico.
Que eres capaz de llegar a los extremos por lo que crees.

Entonces dije:
Rainer, eso lo aprendiste en Ser y tiempo.
¡No delires, profesor Müller! Ser y tiempo es un tratado de

ontología. Un libro escrito para abrirnos a la pregunta por el Ser y
nada tiene que ver con la guerra. Y menos con esta guerra. Una
guerra civil de ciudades. Una masacre caótica.

Te cito, Rainer. Dijiste: «Matar así, mirando a la víctima, hace
de uno un guerrero. Te confirma. Sientes que eres auténtico».
¿Necesito recordarte los textos, extensos por cierto, que el Maestro
dedica a la existencia auténtica?

No es lo mismo. Ser y tiempo no habla de la guerra.
No hay cosa de la que Ser y tiempo no hable. Oye, Rainer:

cuando sales a tu guerra, cuando cargas tu Luger, ¿piensas que
puedes morir ese día en la batalla?



¡Por supuesto! Soy un ec-sistente. Estoy arrojado a mis
posibles. Pero sé que hay un posible de todos mis posibles. O que
en todos mis posibles late la imposibilidad. Sé, porque soy un ser
auténtico, que en todos mis posibles está la posibilidad de mi
muerte. Dieter, ¿qué es esto? Un examen. Nos hemos formado
estudiando a Heidegger. Sé, cuando salgo a la batalla, que tengo la
posibilidad de matar mil enemigos.

Mil posibilidades.
Pero sé que cada una de esas posibilidades contiene la otra:

que sea mi enemigo quien me mate. Sé, también, que hay otras
posibilidades. Menos bélicas, cotidianas, banales. En todas ellas, en
todas esas posibilidades está mi radical imposibilidad. La posibilidad
de morir habita todas mis posibilidades. ¡Lo sé y no necesito negarlo
para ser valiente, para luchar! Lo sé porque…

Porque eres un existente auténtico. Y todo existente auténtico
asume que ser es ser-para-la-muerte. Eso diferencia a un SA de los
miserables seres inauténticos, que viven negando la muerte a través
de las «habladurías», la «avidez de novedades» o sometiéndose al
«estado de interpretado». Un SA es un Dasein que mira cara a cara
la posibilidad que acecha en todas sus posibilidades: la de morir. Es
un Dasein que acepta la finitud. Que acepta su ser-para-la muerte. Y
esto lo diferencia de los demás. De los inauténticos. De los
mediocres. De los que temen morir. Tanto, que viven negando la
Muerte.

Rainer Minder bebió su última cerveza. Ya no estaba rojo, sino
pálido, estremecido. Me miró durante un tiempo sin tiempo. Un
tiempo que estaba más cerca de lo eterno que de lo histórico. Dijo:

Dieter, no había pensado eso.
El costo de abandonar la lectura de Ser y tiempo es alto.
No sé qué decirte. Estoy helado por el asombro. Dieter, si es

como tú dices…
Es como yo digo.
Entonces… es por Ser y tiempo que estamos peleando en

nuestras ciudades. Oye, esto no durará mucho. Pronto ganaremos.



Tendremos el Gobierno. Haremos a Heidegger Rektor de Friburgo.
Y hombres como tú nos serán indispensables. Filósofos. Maestros
que enseñen a nuestros combatientes qué es la existencia auténtica
y el ser-para-la-muerte.

Seguimos hablando. Me fui cuando amanecía. Todo era
inminente. Todo estaba por ocurrir. A veces el futuro es tan real, tan
poderoso que nos impide ver otra cosa, que enceguece como el sol
del desierto.

Como verás, Martin, tengo que hablarte de la gran obra del
Maestro. ¿Imaginas a Rainer Minder, con su uniforme pardo de
combate, su gorra, su brazalete con la cruz gamada, su Luger? ¿Lo
imaginas diciendo, aterido, casi sin aire por el estupor, por el pasmo
de semejante revelación: «Es por Ser y tiempo que estamos
peleando en nuestras ciudades»? Imagina algo aún peor: el
nacionalsocialismo no es la aventura sanguinaria de una pandilla de
toscos alemanes brutales y desquiciados. Su ideología no reposa en
las lecturas inescrupulosas que Alfred Rosenberg hizo de Nietzsche.
No reposa en los rezongos paranoicos, racistas, mal escritos de
Mein Kampf. Está, hijo mío, en el más grande libro de filosofía que el
alma alemana escribió desde la Fenomenología del Espíritu.

Busquemos.

Ser y tiempo nos arrojaba a la existencia. Al fin salíamos de
Kant o del neokantismo. La relación con el mundo no era una
relación cognoscitiva sino existencial. Estábamos arrojados a ese
mundo. Éramos en él. Éramos seres-en-el-mundo. Éramos «ahí».
Este arrojo abría nuestras posibilidades. Estábamos arrojados hacia
nuestros posibles. Éramos eso que Heidegger llamó Dasein.
Estábamos arrojados entre los entes. Entre las cosas, entre los
objetos. El Dasein era el ser-ahí porque sólo podía ser un ente
ultramundano, un ente entre los otros entes. (Años más tarde habría



de leer un dilatado ensayo, bien escrito, tal vez demasiado bien
escrito, fruto de un discípulo francés de Heidegger. Un literato antes
que un filósofo. Esta condición, la de novelista, le entregaba un
dramatismo acaso folletinesco a ciertas de sus formulaciones. De
este modo, era capaz de decir que el Dasein estaba «en peligro en
el mundo». Nunca me resultó más que piadosamente aceptable esta
frase. No obstante, reconozcámoslo, si uno trata de señalar la
enorme diferencia entre el sujeto kantiano y el ser-ahí de Heidegger
debe señalar esta condición de peligrosidad, de exposición. ¿Qué
arriesga el sujeto de la Crítica de la razón pura? Su relación con el
mundo lo compromete sólo en la modalidad del conocimiento. El
sujeto de Kant busca conocer las cosas. El ser-ahí de Heidegger no
puede sino arrojarse entre ellas. Su existencia está en juego, no su
dispositivo cognoscente. El literato francés sabía decirlo bien: si el
ser-ahí compromete su existencia entre las objetividades del mundo,
si es uno más entre ellas, si no lo protege el aparato categorial
newtoniano del buen Kant, entonces el ser-ahí está en peligro).
Salíamos de la interioridad pegajosa de la subjetividad francesa:
salíamos de Descartes. Salíamos de ese sujeto soberbio y solitario
que dudaba de todo pero no de sí. La existencia era ec-sistencia
porque nos arrojaba al mundo. Aquí, hijo, Heidegger, nuestro
Profesor, proponía un despliegue admirable, sólo posible desde su
genio. Quiero que tengas claro esto: Ser y tiempo no es solamente
una obra existencial, es un libro ontológico. Su pregunta es la
grande, única pregunta de la filosofía: la pregunta por el Ser.
Dejemos a las ciencias o a la sociología, la psicología, la economía
política o aun la teología todas las restantes cuestiones. La filosofía
es la decisión de encarar la pregunta por el Ser. El Maestro dirá:
«Por qué hay ser y no más bien nada». Y aquí llegamos al que, en
mi humilde juicio, fue para todos nosotros, sus lectores tempranos,
el punto heroico de Ser y tiempo. El Dasein, por su estado de arrojo,
era el ser-ahí. Pero el Dasein era, también, el ente que en su ser se
pregunta por el Ser. Ningún otro ente intramundano se pregunta por
el Ser. ¿Imaginas a un martillo preguntarse por el Ser, a una tenaza,



a un avión? La pregunta por el Ser adviene al mundo por el Dasein.
Así, el Dasein es el «ahí» del Ser.

¿Te das cuenta, Martin? ¿Adviertes el exquisito lugar en que el
Maestro nos ponía? El Ser surge en el mundo porque hay un ente
cuyo ser consiste en preguntarse por el Ser. Ese ente es el hombre
y es por el hombre que la pregunta por el Ser (la pregunta
fundamental de la filosofía) adviene al mundo. Ese ser-ahí, que está
en peligro, que vive bajo el peligro que implica su arrojo entre las
cosas, se pregunta por qué hay cosas y no más bien nada. Esto le
entrega al hombre (a nosotros, Martin) un lugar central, una dignidad
que la filosofía se venía negando a darnos a través de décadas.
¿Recuerdas el cielo estrellado de Kant? ¿Recuerdas a Kant
maravillándose por la ley moral en él y por el cielo estrellado sobre
él? Recuerda, ahora, la respuesta de Hegel. Despectivo, el maestro
de Jena dijo que poco le interesaban las estrellas, «esos granos del
firmamento». Que era posible que la Tierra sólo fuera un cascote
que meramente giraba alrededor del Sol. Pero había en ella, aquí,
en la Tierra, algo que valía mucho más que un cascote y hasta más
que mil soles. Había un ser metafísico, el hombre, que se
preguntaba por el sentido del Universo. A ese orgullo nos lanzó
Heidegger. El ser ahí era el ahí del Ser. El Dasein es el lugar de la
pregunta ontológica. El lugar de la pregunta por el Ser.

Heidegger sabía poner ese orgullo en nosotros.
Tempranamente entendimos que el Dasein, en los orígenes, entre
los presocráticos, se había expresado en griego. Ahora lo hacía en
alemán. El alemán era la lengua de la filosofía. Y el Dasein era
alemán. Ni para el Maestro ni para nosotros fue difícil dar luego el
siguiente paso. Si el Dasein individual de la ontología existenciaria
hablaba en alemán y era alemán, ¿cómo no habría de ser Alemania
el espacio del Dasein comunitario? ¿Cómo no habría de ser
Alemania el lugar del Ser y la encarnación de su destino?

De aquí que esta Carta, que expresa mi tragedia y la tragedia
de la gran nación alemana, esté escrita en alemán, la lengua de lo
absoluto.



En Berlín conocí a tu madre. En Berlín, en medio de la metralla,
entre heridos y muertos. Me pregunto —ahora, en el preciso
momento en que escribo esto— qué hacía yo en Berlín. No creo
recordarlo bien. Tampoco recuerdo la fecha exacta. Deberás confiar
más en mis precisiones conceptuales que en mi fidelidad al
calendario. Nunca supe medir el tiempo por el calendario. Nunca
supe qué tenía que ver el tiempo con esa linealidad numérica que
asumía la soberbia de ordenar algo tan tumultuoso, caótico como la
temporalidad y, acaso, la historicidad. Sé que la República de
Weimar se derrumbaba. Que Hitler, incontenible, se acercaba al
Poder. Que los alemanes lo reclamaban. Que temían menos a los
nazis que a los comunistas. Que temían a los judíos, a quienes,
prolijamente educados, prolijamente asustados, identificaban a la
vez con los comunistas y con los dueños de las finanzas, los
poseedores del dinero que faltaba a los alemanes hambrientos.
Todo eso sé. Sé, tal vez, que fueran los últimos meses de 1932.
Pero no estoy seguro. Lo que sé es lo que te dije: el derrumbe total
de la República de Weimar. Ése era mi calendario. Sé también que,
en esa encrucijada, en una Berlín sacudida por tiros, por bombas y
por gritos de furia y de dolor y de muerte, conocí a María Elisabeth
Wessenberg, tu madre. Sorpréndete: estaba en plena calle, tenía
sangre en la cara, gritaba «nazis asesinos» y peleaba,
fervorosamente, del lado bolchevique.

Cuando cayó sobre unos adoquines que lastimaron sus
rodillas, cuando un SA pateó sus flancos, su vientre y preparaba su
cachiporra para astillarle la cabeza me hundí en ese caos como un
guerrero entre los guerreros. Un guerrero sin causa, sin partido, sin
pasión. Mi pasión era otra. Salvar a esa mujer. La juzgué, no bien la
vi, una insensata, o un ser dispuesto a entregar su vida por nada,
por un estruendo callejero, por un avatar de la época, por una mera
contingencia policial. No conseguía yo ver otra cosa más allá de
esos combates entre nazis y comunistas que ensordecían Berlín. No



era eso, para mí, la historia. Era una batahola y hasta un jolgorio
majestuoso por su estruendo, por la sangre, los gritos, los heridos y
los muertos. Pero, ¿podría dirimirse en medio de esa estridencia
callejera algo sustancial? A los que juzgaba incomprensibles, a esta
altura de los hechos, era a los comunistas. ¿No sabían leer o,
siquiera, deletrear arduamente las señales de los tiempos?
Alemania ya estaba en manos del nacionalsocialismo. ¿Para qué
seguir oponiéndose a una fuerza irrefrenable, a una prepotencia de
la historia? Sólo ellos podían hacer algo semejante. Sólo los que
leían religiosamente las profecías teleológicas del Manifiesto
Comunista. Ese texto breve, fruto perfecto del tecnocapitalismo
aunque pretendiera superarlo, les decía a sus militantes que la
historia tenía una necesidad, un sentido y que ellos lo encarnaban.
Sólo esto explicaba tanta pasión absurda, tanta vida entregada a
una profecía travestida de ciencia, tanta sangre vertida por una
dialéctica deslumbrante y seductora. Tan deslumbrante y seductora
como las cabezas de los hombres que le habían dado surgimiento.
El Hegel de la Ciencia de la Lógica. El Marx de El Capital. Pero,
¿habrían leído estos textos los hombres ciegos y brutales y
vociferantes trenzados ahora en batalla con los no menos brutales
camisas pardas de Rohm? Hitler, nuestro inminente Führer, tenía
razón. Los comunistas no conocen El Capital. Lo dice en uno de los
más brillantes pasajes de Mein Kampf. El comunismo no se
expande porque los proletarios lean los tomos oscuros,
impenetrables de su dios ideológico. Se expande por la oratoria
explosiva de sus dirigentes. De aquí la necesidad —para la
Alemania destinada a contener la ola roja— de someterlos.
Derrotarlos. Si la oratoria valía más que los libros, si la oratoria
encendía el odio, y el odio la decisión de matar, la victoria, también
por esto, era del Führer: no había en Alemania otro orador como él.
Tampoco esto vieron los comunistas.



La llevé, en mis brazos fuertes (no por mi juventud sino porque
yo era, naturalmente, un hombre fuerte, algo que heredaba de mi
padre), y la metí en un callejón, aislándola, aislándonos. Le dije que
estaba loca, que peleaba por una causa perdida, que moriría por
nada en medio de hechos que ya no tenían sentido. Me preguntó,
furiosa, si todos sus compañeros, ahí, en esa calle morían por nada,
si eran, entonces, idiotas, si debíamos reírnos de ellos o tenerles
pena. Le dije la verdad: que debíamos tenerles pena. Que jamás me
reiría de gente capaz de pelear hasta morir por sus ideas. Pero no
había ninguna verdad en esas ideas. No expresaban nada del alma
de Alemania. De su espíritu. El espíritu de nuestra nación ya eligió,
dije. Encontró su destino y la voluntad de su destino. Se ha decidido
y elegido a sí mismo. Se ha entregado a la voluntad del Führer y a la
fuerza de la tierra y de la sangre. Que es, le guste a usted o no, el
nacionalsocialismo. Usted es un nazi de mierda, dijo. Le agradezco
lo que hizo por mí pero… La agarré de los brazos. Le dije que se
quedara conmigo. Que no volviera a esa batalla imbécil. A esa
guerra terminada. Que no entregara su vida a las dentelladas de
esos perros moribundos, o ya muertos aunque no lo supieran,
aunque ladraran o rugieran patética, tristemente. Le pregunté su
nombre. Le dije el mío. Le dije que era profesor de filosofía en
Friburgo. Tu madre, Martin, era una mujer hermosa. Puedo decirte
que su frente era amplia. Que sus cejas tal vez excesivas daban a
sus ojos una turbiedad gótica, comprometida con la noche y sus
misterios. Que sus ojos eran verdes, no grandes pero verdes como
los mejores campos de la patria profunda, aunque latía en ellos algo
superior, ajeno a toda tonalidad, a toda irisación. Un resplandor,
Martin. Una luz caliente y pasional que, me dije, expresaba su ardor
militante y luego, corrigiéndome, supe que era la de su inteligencia.
Porque, Martin, vacía y pobre es esa idea mundana que se tiene de
la inteligencia, de la lucidez, de ese poder maravilloso y raro que
nos distingue del resto de lo creado, el pensamiento. La inteligencia
es una pasión, y quema. Eso vi en los ojos de tu madre. Ahí, creo,
decidí amarla.



Me quedé en Berlín y tres o cuatro días más tarde cenaba en
su casa, con su familia. El señor Wessenberg presidió la mesa y dijo
todo tipo de vaguedades y variaciones sobre la Alemania de esos
días. Yo, que conocía todas, me esforcé por escucharlo como
poseído por un interés que él, sin duda, creyó genuino, con la
indefensión de los vanidosos ante quienes los conocen y los
halagan y los manipulan y hasta, secretamente en este caso, se
divierten con ellos. Conseguí todo cuanto me propuse. Llevé a tu
madre a la habitación de mi hotel. Hicimos sana y bellamente el
amor. Luego hablé con su padre y le dije, con llaneza, que quería
casarme con Maria Elisabeth. El señor Wessenberg era aficionado a
la filosofía y, supongo, esto jugó en mi favor. Lo decisivo, no
obstante, sucedió cuando me preguntó por Heidegger y le dije que
lo conocía, que llevaba años siendo su discípulo, que podía, como
pocos, explicar los senderos complejos pero no intransitables de Ser
y tiempo y que, desde luego, se los explicaría a él, no bien regresara
del viaje de bodas. «O mejor aún», dije con la más exquisita de mis
sonrisas, «cuando usted nos visite en Friburgo». Unos días después
me llevaba a tu madre a provincias. El señor Wessenberg prometió
visitarnos. Preguntó, también, si habría de presentarle a Heidegger.
Le dije que sí. ¿Había algo en el entero universo que podría no
prometerle con tal de quitarle a su hija? Si me hubiera expresado
algún deseo de trabar relación con Hegel, también le habría dicho
que sí. «No será fácil, pero haré lo posible», habría, acaso,
agregado, cediendo a ese compromiso tenaz que tenemos los
filósofos con la verdad. Empezaba 1933, yo vivía con Maria
Elisabeth Wessenberg en Friburgo y estaba a punto de ser
nombrado profesor adjunto en la cátedra de Filosofía de la Historia,
cuyo titular, Eric Biemel, prominente discípulo de Heidegger y
cuadro político de las SA, me odiaba. Su motivo era sólo uno y
acaso (según te narraré) no excesivamente sorprendente: me
consideraba un pensador marxista.



Volvamos a Maria Elisabeth, tu madre. ¿Cómo pudo esa
guerrera bolchevique, en tan breve tiempo, abandonar sus luchas,
su familia, Berlín y casarse con un profesor nacionalsocialista? No
es tan difícil de comprender. Tenía veinte años cuando luchaba en
las calles. No tenía una identidad política. Asumía el bolchevismo
para negar la figura de su padre. Wessenberg no era nazi pero era
algo peor que eso: un alemán asustado. Quería orden en Alemania
y sabía que sólo Hitler habría de traerlo. Le temía pero estaba
hechizado por él. Esto lo entregaba a las más vanas habladurías
sobre la paz que el nacionalsocialismo entregaría a la tierra
alemana. Sobre el trabajo, el futuro, la unidad de la patria y el
desarrollo de las industrias. Era, desde luego, antisemita. Ser
antisemita era una modalidad de la época. Una de las formas de la
candidez. De la inautenticidad. «Se decía» tal cosa de los judíos.
Todo buen alemán la creía. Esto que el Maestro, en Ser y tiempo,
llama Man no debe ser entendido como un aspecto sociológico del
Dasein, sino ontológico. El se dice (el Heidegger francés, más tarde,
dirá on dit o, con menos precisión, mala fe) es un estado
fundamental del Dasein. Si me someto a lo que todos dicen es
porque temo enfrentar mi propia palabra. Sólo esto por ahora,
Martin. Pero alcanza para describir al señor Wessenberg: decía y
creía lo que todos decían y creían. Maria Elisabeth no quería ser
así. Quería rebelarse contra esa visión plana de la vida. Anónima.
Buscó, entonces, en el fuego bolchevique su rostro propio, sin
advertir que no lo hacía desde sí sino impulsada por la banalidad de
su padre. Buscó en el bolchevismo (que es la perfecta organización
de lo anónimo, de la masificación) su ser auténtico. Para tratar de
afirmar una diferencia ante la identidad de su padre, se arrojaba en
un movimiento urdido para negar al individuo. Se lo dije y lo
entendió. O quiso entenderlo porque quería amarme. O porque
quería, al huir conmigo a Friburgo, huir de su padre, no participar ya
de las bataholas urbanas de los rojos, sino convertirse en la esposa
de un pensador, de un hombre de provincias, alejado de ese Berlín
clamoroso, estremecido por guerras desatinadas, en que dejaba su



pasado, su historia, su mítica, remota infancia, su juventud, sus
infinitos sueños caóticos y, sobre todo, la sofocación de un padre,
para ella, insoslayable. Conmigo, habría de olvidarlo.

Así fue. Compramos una casa pequeña en la que viviríamos
corto tiempo, juntos al menos, en la que nacerías tú y en la que yo
conocería, con dolor inexpresable, el fracaso, la soledad, la
medianía y hasta el miedo. Otra vez me adelanto. Baste decir que
todo eso —no tu llegada al mundo, claro— sucedería luego de un
hecho tan inesperado como injusto, inaceptable. Maria Elisabeth
moriría en esa casa.

No bien llegó a Friburgo la llevé a una clase del Maestro. Era
sobre los presocráticos. Maria Elisabeth cayó rendida ante el genio
de Heidegger. Por fortuna, ese día el Maestro se había entregado a
su auditorio con una transparencia infrecuente. Hecho que
desilusionó a algunos pero fue estimulante para tu madre. Estaba en
Friburgo, había asistido a una clase de Heidegger y ¡había
entendido casi todas las majestuosas palabras del Maestro! Este
súbito acceso a lo sublime le hizo olvidar, como una ráfaga, los
disturbios berlineses, esas refriegas policíacas, malolientes como
letrinas, y, como las letrinas, ínfimas. Contraería leucemia en 1935.
¿Cómo puede la vida ser tan cruel con un ser que tanto la ama, que
tanto la merece?

Escribo esta Carta con una pistola Luger sobre mi mesa de
trabajo. Está aquí, a la mano; es, por el momento, sólo un utensilio
que espera un proyecto que lo incorpore. Que le dé un sentido, una
decisión que lo entregue al espesor de la historicidad. Recuerdo,
ahora, y no tomes esto por un divague (aunque, supongo, deberás
aceptar, eximir mis errancias, tengo derecho a ellas, tengo derecho
a todo, incluso tengo el intempestivo derecho a disfrutar del arte de
la escritura, al que fui siempre ajeno y el que ahora, tardíamente, se
me revela), una clase de Heidegger en un curso sobre lógica,
alrededor de 1934, que no hice completo, dado que asistí a unas



pocas reuniones impulsado más por la curiosidad que por la avidez
de la palabra del Maestro. No me preguntes por qué. Tengo,
también y quizá sobre todo, el derecho a olvidar, o a recordar con
imprecisión, fragmentariamente. Heidegger dijo algo cierto pero
sorprendente, acaso la sorpresa de lo sorprendente residía en que
se trataba de un curso de lógica. Habló de Hitler y Mussolini. Lo
recordé al hablarte de la Luger. ¿Qué es un objeto sin un proyecto
humano que le otorgue un sentido? Le escuché decir: «¿O es más
bien que la naturaleza no tiene historia?». Eso era algo que yo tenía
resuelto. No hay historia en la naturaleza. Lo que vuelve «historia»
la erupción del Vesubio es que un proyecto humano había edificado
una ciudad, Pompeya, a sus pies. Si no, esa erupción sería un
suceso más de la naturaleza, no un acontecimiento histórico.
Heidegger dijo: «Cuando se mueven las hélices de un avión,
entonces, en rigor, no “acontece” nada. Pero cuando ese avión es el
que lleva al Führer hasta donde está Mussolini, entonces acaece
historia. El avión deviene historia». Dijo luego que tal vez ocupara
en el futuro un lugar en un museo. E insistió en que el ser histórico
del avión no tenía relación con el girar de sus hélices, no dependía
de ese hecho, que, en rigor, no lo era, sino de la reunión que
tendrían el Führer y Mussolini, la cual, ella sí, sería un
acontecimiento de la historia. Me sorprendió la tosca facticidad del
ejemplo. Puedo, sin embargo, aplicarlo a mi actual situación, cuya
tosca facticidad no habrá de sorprender a nadie. Ahí, te dije, sobre
mi mesa de trabajo, hay una pistola Luger. Acaso sea un objeto con
una tradición. Acaso, exageremos, exprese algo del espíritu
guerrero de nuestra patria. Pero ahora reposa ahí. No puede, por sí
misma, engendrar acontecimiento alguno. Esa posibilidad reposa en
mí, el único hombre en esta habitación. Sólo yo puedo entregarla a
la historia. Sólo yo, si la uso. A una historia individual, ciertamente. A
una pasión particular, o íntima, si lo prefieres. Pero ¿acaso no todo
lo grande se hace en la historia con pasión? ¿Y quiénes entregan su
pasión, quiénes viven y mueren por ella? Nosotros, los hombres.
Cualquier uso particular, íntimo, que yo, un hombre entre cuatro



paredes, haga de esa Luger hará de ella un acontecimiento de la
historia. Sé que ya lo sabes: lo universal se realiza por medio de la
particular. Si la dejo ahí, si desdeño su ser «a la mano», la dejo
fuera de la historia, totalmente desnuda de significación, entregada
a su orfandad de cosa.

Pero esa Luger tiene una historia y se la dio un proyecto de mi
padre. De él la heredo, como tú la heredarás de mí. Mi padre
empuñó esa pistola y la introdujo en una de las infinitas historias que
hacen la Historia. Disculparás mi hegelianismo. Creo haberte dicho
(y si no, lo digo ahora) que Heidegger fue mi Maestro, pero en mis
orígenes está Hegel. Vuelvo a la Luger. Regreso, en busca de mi
padre, a las jornadas finales de la Gran Guerra. Es de noche y no
hay estrellas y si las hay la metralla las cubre con su fantasmagoría,
su irrealidad macabra. Un teniente del Kaiser, agotado, cubierto de
barro y de sudor y de sangre y de hartazgo, le dice a mi padre que
imparta la orden de retirada. Mi padre ruge: «Estamos a menos de
cincuenta kilómetros de Francia». El teniente dice: «Son órdenes de
los políticos. Órdenes de Berlín». «La guerra la hacemos nosotros,
no ellos», dice, airado siempre, mi padre. «Se equivoca, Müller»
dice el teniente. «La guerra la hacemos nosotros, pero ellos
gobiernan».

¿Quiénes son ellos?
Los socialdemócratas, los bolcheviques, los cobardes y los

mercaderes judíos.
¿Y por qué se somete a esa banda de traidores?
No me someto. Soy un soldado, obedezco.
El teniente no debió hablar más. Así me lo contó mi padre. «Si

no hubiera dicho lo que en seguida dijo, yo… habría hecho otra
cosa». Pero el teniente se recostó contra el barro húmedo, sucio de
la trinchera y confesó (porque fue eso: una confesión): «Soy,
también, un soldado vencido. Por la fatiga, por el hastío». «¿Qué
hastío, qué fatiga?», se exaltó mi padre. «¿Quién lo venció a usted,



teniente?». «Los que conducen esta guerra. Ellos me vencieron».
«¡Usted se declaró vencido! Por Dios, apenas cincuenta kilómetros y
estamos en Francia. Si nos arrojamos sobre ellos los aniquilamos.
Eso es la guerra y no la fatiga o el hastío, no la cobardía». «¿Cree
que soy un cobarde?». «Creo que si no ordena seguir peleando no
merece ser un guerrero. La guerra es la aniquilación del enemigo,
teniente». El teniente largó una risotada despectiva, también
amarga, también agraviante: «No me venga con citas de Clausewitz.
O guárdelas para otra guerra. Ésta, con esta conducción mezquina.
Con la baja moral de las tropas, con soldados que se saben
manipulados por traidores. Soldados que olvidaron la patria porque
ya nadie se las recuerda ni la invoca. Porque no hay un Jefe que la
encarne… esta guerra está perdida. O nos retiramos o es el
enemigo el que nos aniquila a nosotros». Mi padre, poseído por una
furia que recién descubría en él, sacó su pistola Luger y le disparó
cuatro tiros. Un cabo flaco, pálido, de estatura escasa, andaba por
ahí, a unos metros apenas o algo más, y con una voz ronca, hosca,
dijo: «No se gana una guerra matando a los propios». La retirada
fue un desbande, un caos. Ese caos salvó a mi padre del castigo.
Nadie, en ninguna guerra, mata impunemente a un superior.

Pero ese acto, esos cuatro tiros que descerrajó sobre el
teniente, ese acto irreflexivo, o claramente demencial, ese acto que
entregó historicidad a la Luger, destruyó a mi padre. No pudo, no
supo vivir con él. Murió en 1924, en medio de la República de
Weimar, la República de la Derrota, estragado por las deudas,
corroído por la culpa (había matado a un hombre, a lo sumo,
fatigado por la ignominia de los traidores, a un soldado de Alemania,
a un inocente) y devastado por un derrame cerebral que,
piadosamente al menos, acabó de inmediato con él, sin añadirle, al
de su vida, el sufrimiento de la muerte.

Ahora, ella, la Luger, está aquí, donde te dije, sobre mi mesa de
trabajo, «a la mano». Que otra vez forme parte de la historia, que
otra vez le acaezca historia, que otra vez se incorpore a la trama



compleja de un acontecimiento, no depende de ella sino de mí, del
uso que decida darle, o no.

Por el momento, sigo escribiendo.

En enero de 1933 Hitler asumió el poder.
El 1.o de mayo Heidegger se afilió al partido. Muchos elogiaron

la elección de ese día: el del trabajo. Un día festivo para la Alemania
del Führer.

Poco después fue nombrado Rektor de la Universidad de
Friburgo.

No sé si lo habrás notado. Nunca te dije si yo estaba o no
afiliado al partido. No, Martin, no lo estaba. Esa afiliación se produjo
luego de un hecho que fue, para mí, indiscutible, que tuvo la fuerza
de un mandato divino, y tal vez lo fuera. Ese hecho fue el discurso
que Heidegger dio en mayo de 1933.

El Discurso del Rectorado.

Algunos siguen recordando esa jornada como una «fiesta». Le
añaden calificativos. «Una fiesta del saber». «De la Universidad».
Incluso de la filosofía. Pero el marco, el elemento histórico en que
Heidegger dio su discurso, discurso que habría de ser recordado
bajo el título de La autoafirmación de la universidad alemana, no fue
festivo. Lo había sido el 1.o de mayo, cuando él se afilió al partido y
el partido festejó el día de los trabajadores. (Deberás leer, cuando
puedas, un gran libro de Ernst Jünger que daba también solidez a
nuestras decisiones de esos días, El trabajador). Pero el discurso
del 27 de mayo de 1933 (creo, esta vez sí, no entregarte una fecha
inexacta) tuvo, antes que celebratoria, un aura severa, solemne.
Todos, nadie ahí lo ignoraba, participábamos de la historia. Todos,
también, sabían que ése era un acto de afirmación del
nacionalsocialismo. El más grande filósofo de la patria (el heredero
de Heráclito y de Hegel) asumía ese rectorado como soldado del



nacionalsocialismo, como hombre del Führer y como Führer de la
universidad. Porque Heidegger venía a eliminar la autonomía y la
libertad académica. Venía a poner la universidad bajo su mano de
hierro. Venía a encarnar el Führerprinzip en el predio de Friburgo.
Había ministros, arzobispos, rectores de otras universidades,
estaba, imponente, henchido por un orgullo que nadie podría no
comprender, el alcalde de Friburgo, había generales de artillería,
religiosos, y, sobre todo, Martin, había muchos estudiantes y la
mayoría de ellos eran combatientes de las SA, con estandartes en
alto, exhibiendo la cruz gamada. Y estábamos, perdidos entre esa
multitud, pero integrados a ella, esperando, como todos (como esa
multitud que no lo era dado que ni la masificación ni la
colectivización habrían de poseerla, dado que estaba ahí en busca
de la palabra auténtica, del ser auténtico por el que bregaba, de la
verdad que el Maestro develaría para ella y por ella, reclamándola),
esperando, hijo, el discurso del gran filósofo que un tiempo de
borrascas nos había deparado, ese filósofo de oratoria poderosa,
hipnótica, pero que venía a reclamar nuestro compromiso con el
desafío de la hora, nuestra autenticidad, el coraje de afrontarla, de
saber que era una y la misma con el destino trascendente de
nuestra patria, estábamos, Martin, unidos a ese exceso, a ese
desborde de la historia, tu madre y yo, de pie, a un costado del
auditorio, tomados de la mano, a la espera de todo, porque todo
podía suceder esa noche, porque lo Absoluto estaba entre nosotros,
tan cerca, tan íntimo, que era su aliento infinito el que respirábamos.

Supongo que lo ignoras, que no lo he dicho: Heidegger solía
vestir con extravagancia. Se presentaba con el atuendo tradicional,
folclórico de un campesino bávaro o incluso con ropas de esquí. No
esta noche. Se lo veía elegante, casi alto. Se lo veía, sobre todo,
austero, su temple era el de la severidad. Se escucharon partituras
de Brahms y de Wagner.

Y luego, nutriéndonos de ella, escuchamos, largamente, la
partitura de Martin Heidegger. Antes, todos, levantamos nuestros
brazos, hicimos el saludo nacionalsocialista. El mismo Heidegger lo



había reclamado. Había dicho que expresaría, más que la adhesión
al partido, la unidad de todos en esa hora trascendente del alma de
nuestro pueblo, del alma de Occidente.

Heidegger supo golpear fuerte. Alemania, hijo, es una nación
tardía. Su unidad se da con Bismarck, el proteccionismo económico
y la militarización obligatoria. Se consolida derrotando a Francia en
1870. Fuimos, durante largo tiempo, un pueblo con una gran cultura
pero sin un Estado, sin nación. Heidegger nos llevó al origen. Al
verdadero origen de la grandeza alemana. Nos llevó a los griegos.
Nos señaló dónde situarnos. Situarnos era situarnos en ese origen.
«Bajo el influjo del inicio de nuestra existencia histórico-espiritual».
Aquí se detuvo (sus pausas eran dramáticas, sofocaban, nadie,
durante su duración inmensurable, se atrevía a respirar), miró a
todos y con su voz potente, clara, dijo: «Ese inicio es el surgimiento
de la filosofía griega». Y luego: «Toda ciencia es filosofía, lo sepa y
lo quiera, o no. Toda ciencia sigue ligada a ese inicio de la filosofía.
De él extrae la fuerza de su esencia». La universidad alemana tenía
atrás su futuro. Pero ese atrás era el de la grandeza helénica. En
nosotros, ahora, en nuestro pueblo, se encarnaba. Nuestro pueblo
era una comunidad espiritual y en ella vivían, perseveraban lo griego
y lo germánico, unidos y entregándole vida al agredido espíritu de
Occidente. Heidegger dijo entonces una frase de inalcanzable
lucidez, de belleza inasible: «El inicio es aún. No está tras de
nosotros como algo ya largo tiempo acontecido, sino que está ante
nosotros. El inicio, en tanto es lo más grande, ha pasado de
antemano por encima de todo lo venidero y, de este modo, también
sobre nosotros. El inicio ha entrado ya en nuestro futuro, está allí
como el lejano mandato de que recobremos de nuevo su grandeza».

No sé si lo entiendes o alguna vez lo entenderás. No sé si lo
entenderán quienes lo lean en el futuro. Pero si Hitler devolvió a la
patria su orgullo, si la levantó del socavón, del hueco cenagoso del
Tratado de Versailles, si dio vitalidad a sus industrias, si señaló a los



culpables de la derrota y nos enseñó a odiarlos, a injuriarlos, si
denunció a quienes traficaban la patria al costo del hambre de su
pueblo, Heidegger nos dio un linaje, una aristocracia del espíritu.
Nosotros, los alemanes, éramos helénicos. Grecia era nuestro
origen y ese origen, como un mandato, nos exigía recobrar su
grandeza y conquistar la nuestra.

Heidegger —ante nuestros espíritus estremecidos— acababa
de crear el Eje Atenas-Berlín.

Expulsó (este verbo violento fue el que brotó en sus palabras)
la «tan celebrada» libertad académica de la Universidad alemana.
«Pues, por puramente negativa, era inauténtica. El concepto de
libertad del estudiante alemán es ahora cuando vuelve a su
verdad». Todo el Discurso del Rectorado está tejido con el acero del
discurso de la autenticidad de Ser y tiempo. Me atormenta, a esta
altura, no haberte explicitado a fondo el tema de la autenticidad.
Tengo tiempo. Un tiempo dilatado que se extiende desde aquí hasta
—si me permites esta ironía tal vez despiadada para ti, para mí— el
fin de mis días. Heidegger siguió ahondando con maestría sus ideas
más propias con las que dinamizaban al nacionalsocialismo. Él leía
Ser y tiempo ante nosotros. Él nos señalaba cómo debíamos leerlo.
La ontología fundamental se henchía de contenidos políticos. He
oído, en años posteriores, en la Argentina, hijo, país hacia el que
derivaron mis pesadumbres, que la ontología fundamental podía
colmarse con cualquier contenido. Que, he oído, el plumífero
francés la llevó sin mayores esfuerzos hacia la izquierda y acaso,
profetizaban algunos, la llevara hacia el marxismo. ¿Con qué
derecho? ¿Quién sino Heidegger podía darle una política a la
ontología fundamental?

Habló luego de las vinculaciones posibles con la comunidad
nacional. Martin, hijo, ese concepto estaba en Ser y tiempo. No lo
inventó Heidegger para la coyuntura, importante, sí, pero no
ontológica del Discurso del Rectorado, ya que en la ontología



fundamental estaba. Ya había sido establecido y su modo de estar
era estar a la espera de la tormenta que lo reclamara. Era ésta. Era
hoy. Sólo hay que leer el gran texto, Martin. Tomarse ese trabajo.
Tomárselo seriamente. Leerlo todo. Quien así lo haga llegará al
parágrafo 74. Ahí, Heidegger, dice: «Pero la presente investigación
excluye también el proyecto existencial de posibilidades fácticas de
existencia». De acuerdo: Ser y tiempo no nos habría de decir si
debíamos ser socialdemócratas, comunistas o nacionalsocialistas.
El proyecto existencial en él trazado excluía las posibilidades
fácticas de existencia. Pero no, no, Martin. Apenas una página
después Heidegger era claro. Señalaba, desde 1927, el camino que
ahora, en 1933, estaba eligiendo, para él y para nosotros. Las dos
cosas no eran diferentes. Él era nuestro Führer. Y en la Universidad
de Heidegger regía el Führerprinzip. Heidegger era a la Universidad
lo que Hitler al país, a la comunidad alemana. Sólo hay que leer
algunos fragmentos del ser-con. Oye, no escatimes tu atención, es
el Maestro el que habla, el gran filósofo de este siglo: «Pero, si el
Dasein destinal existe esencialmente, en cuanto estar-en-el-mundo,
co-estando con otros, su acontecer es un co-acontecer y queda
determinado como destino-común. Con este vocablo designamos el
acontecer de la comunidad del pueblo». Geschick, Martin. Esta bella
y honda palabra de nuestro privilegiado idioma, privilegiado por los
dioses y los filósofos y los poetas, expresa ese concepto poderoso:
la comunidad del pueblo. ¿Crees que un socialdemócrata hablaría
de Geschick? ¿Crees que lo haría un comunista? Te diré qué dirían
ellos. Los socialdemócratas, liberales y capitalistas y partidocráticos
y cómplices fervorosos de la democracia electoralista hablarían de
República, de Parlamento, de derechos civiles, de ciudadanos, de
toda esa basura que nos viene de la Revolución Francesa, que
entronó a esa burguesía estéril, que busca votos y lugares en el
Parlamento, nunca la grandeza de la patria. Los comunistas
hablarían de la clase obrera, de la lucha de clases, de los sindicatos,
del Estado revolucionario, nunca, tampoco, hijo mío, hablarían de la
grandeza de la patria ni, menos aún, de la comunidad nacional.



Heidegger, en Ser y tiempo, ya nos hablaba de la comunidad
nacional. Ya nos hablaba el lenguaje del nacionalsocialismo. El
Dasein sólo podía acceder a su ser auténtico —dentro de la
comunidad nacional— por medio del ser-con. El acontecer del
Dasein «es un co-acontecer y queda determinado como destino
común». Y como si fuera poco, para ser agraviantemente claro,
Heidegger añade: «Con este vocablo (destino-común) designamos
el acontecer de la comunidad del pueblo». ¡Que nadie venga con la
jerga de la abstracción política de Ser y tiempo! La ontología
fundamental tiene una política. La esperaba. La reclamaba. Los
grandes libros anticipan y crean los tiempos. En 1933 Heidegger ya
tenía la facticidad del proyecto existencial. Era el nazismo. Y Ser y
tiempo estaba esperándolo.

Siguió, luego, y sus palabras eran graníticas, su solidez era
tangible, sus conceptos herían o provocaban vahídos de asombro o
de temor. Era tanto lo que el Führer Rektor nos exigía. De la
comunidad nacional se extendió hacia los servicios que ella
reclamaba. ¿Necesito insistir en la continuidad entre Ser y tiempo y
el Discurso del Rectorado? Ser y tiempo establecía la necesariedad
de la comunidad nacional. Y el Discurso del Rectorado, en el
imponente año de 1933, le entregaba sus tareas fácticas. Su
facticidad. Ahora Heidegger ya podía decirnos cómo se servía a la
comunidad nacional. Establecía tres servicios. El servicio del
trabajo. El servicio de las armas. El servicio del saber. Sobre el
servicio de las armas dijo que «exige la disposición —afirmada en el
saber y poder, y adiestrada por la disciplina— de entregarse hasta el
límite». No excesivamente lejos de mí y de Maria Elisabeth estaba
Rainer. Su cara era una antorcha. Apretaba sus labios y contenía
una sonrisa que buscaba estallar. Se bebía las palabras del Führer
de Friburgo. Esas palabras: «adiestramiento», «disciplina»,
«entrega», «límite» eran las que había ido a escuchar. Sonaban,
ahora, como clarines guerreros en sus oídos dispuestos, en su



espíritu abierto. «La problematicidad de la existencia exige del
pueblo trabajo y lucha, y lo lleva forzosamente a su Estado», seguía
Heidegger. Y, sabíamos, estaba llegando al final. ¿Cómo sería?
¿Cómo remataría esa pieza ejemplar? Ese Himno conceptual y
bélico, fragoroso. Su voz no se detenía: «Todas las facultades de la
voluntad y del pensamiento, todas las fuerzas del corazón y todas
las capacidades del cuerpo tienen que desarrollarse mediante la
lucha, aumentar en la lucha y conservarse como lucha». Era
Nietzsche, Martin. Nietzsche leído por Heidegger como muy pronto
nos lo enseñaría. Porque es así, hijo: mi Nietzsche es el de
Heidegger. No hay otro. El Nietzsche de Alemania debió ser el de
Heidegger y no el de Alfred Rosenberg, con sus torpezas raciales y
biologistas. Me adelanto, lo sé. Pero esa noche, en ese discurso
pronunciado para la eternidad, ya Heidegger tenía «su» genial
versión del gigantesco «loco de Turín», cuya locura, para mí al
menos, lo llevaba a lo sublime.

Heidegger, desde Nietzsche, nos decía que la voluntad es
lucha, y que para conservarse tiene que crecer sin detenerse jamás
en esa lucha. El destino vital de la voluntad es crecer, y para ella,
crecer no es conservarse sino su abominación, crecer es conquistar,
es dominar, es apoderarse del espacio vital que ella, la voluntad,
requiere para su expansión. Conservación y crecimiento definen a la
voluntad de poder. Que sabe, en su fuerza vital infinita, que sólo
creciendo podrá conservarse. ¿Cómo se crece? Luchando. Sólo a
través de la lucha se conquista el espacio que la voluntad exige, el
espacio vital. De aquí que la palabra lucha sonara poderosa en ese
auditorio embravecido. Sonara nietzscheana. Como sólo Heidegger
podía hacer que Nietzsche sonara. Que sonara a lucha, a conquista,
a expansión, a guerra.

Y llegó el final. Heidegger nos reservaba una sorpresa erudita
pero feroz para ese momento. Acaso pocos la entendieran —en su
entera densidad— ahí mismo. Igualmente sonó gloriosa. Sonó a
lucha. A guerra. «Queremos», dijo, «que nuestro pueblo cumpla con
su misión histórica. Queremos ser nosotros mismos. Pues la fuerza



joven y reciente del pueblo, que ya está pasando sobre nosotros, ha
decidido. Pero el esplendor y la grandeza de esta puesta en marcha
sólo los comprenderemos plenamente cuando hagamos nuestra la
grande y profunda reflexión con que la vieja sabiduría griega supo
decir…». Se detuvo. El silencio atronaba, ensordecía. Hasta, pensé,
podría llevarnos a la locura. Todos lo mirábamos. Todos sabíamos
que iba a decir su última frase. Todos esperábamos algo grande, sin
medida. Era la Historia, estaba aconteciendo y todos nosotros, ahí,
éramos parte de ella. Heidegger dijo: «Todo lo grande está en medio
de la tempestad». Lo supe. Muchos lo supieron. Era una frase de
Platón. De La República, acaso. Pero la palabra tempestad no era
platónica. No era siquiera griega. Era una palabra del gran
romanticismo germano. Era la palabra con que las SA habían
elegido nombrarse. ¿Por qué Heidegger dijo Sturm? Platón —esa
misma noche lo comprobé— decía «peligro». Decía: «Todo lo
grande está en peligro». O «está en riesgo de perecer». Pero no
tempestad. Sturm, hijo, es una palabra del romanticismo y de las
SA. La Sección de Asalto se dio ese nombre desde su primer
combate callejero en Munich, creo, ya sabes mi debilidad con las
fechas, por el año 1921. Rohm y sus hombres fueron, siempre y
notoriamente, la Sturm Abteilung. Heidegger, ahora, con la palabra
Sturm había unido a Platón con las tropas de asalto de Rohm. Otra
vez el inicio nos entregaba el mandato de la grandeza. Era Platón
quien les exigía a las SA ser fíeles a la grandeza griega y a la
grandeza alemana, que debía asumirla hoy y llevarla al triunfo.

El inicio es aún. Todo lo grande está en medio de la tempestad.
Entre vítores, gritos de guerra, de alegría y entusiasmo, entre

himnos y canciones de las SA, entre estandartes con cruces
gamadas que se agitaban —qué duda podía caber— por los vientos
de la tempestad, entre brazos erguidos que saludaban al Führer de
Friburgo, entre agravios a los comunistas, a los judíos, a los
socialdemócratas, a los viejos profesores que habrían de ser
expulsados, injuriados y apaleados, entre rugidos que rugían Heil,
Hitler!, y, por fin, entre las palabras, atronadoras, vociferantes, del



Himno de la comunidad nacional, el genial autor de Ser y tiempo, el
gran filósofo de nuestro siglo se retiró.

Al día siguiente —impulsado por una certidumbre que jamás
había existido en mí— me afilié al Partido Nacionalista Alemán del
Trabajo.

Brevemente, hijo: me hice nazi.

Días después —increíblemente, pues se había entregado a una
actividad frenética, a un vértigo que no debía darle resquicio alguno
— me convocó a una audiencia. ¡A mí! ¿Era posible? ¿Querría
ciertamente el Rektor de Friburgo hablar conmigo? Sí, y también
con Eric Biemel. La reunión fue en su despacho del rectorado. Nos
confirma, fría y brevemente, en nuestros cargos de profesor titular y
adjunto de filosofía de la historia. «Pensé, en algún momento», dijo,
«eliminar esa materia. Pero la mantendremos». Biemel, con
altanería, casi encimándose sobre las palabras del Maestro, se
permitió un desdén innecesario y, peor aún, insolente. «Si pregunta
mi opinión, Profesor Heidegger», dijo, «esa disciplina es una
superchería marxista y debiéramos suprimirla». Heidegger lo miró
con sus ojos traviesos y demoledores. Solía mirar y sonreír,
tenuemente, de un modo tal vez grácil, o inasible, que tenía el poder
inaudito de descargar sobre su interlocutor toneladas de desprecio,
ultrajándolo. «Pero, profesor Biemel», dijo con lentitud, lastimando,
«si hay algo que no he preguntado es su opinión». Biemel nada dijo.
Sacó un pañuelo y se lo pasó por la frente. No era un día caluroso,
nadie —razonablemente— debía sudar, salvo quien se hubiera
ganado una frase como la que Heidegger terminaba de decir. El
Rektor siguió: «La filosofía de la historia no es una superchería
marxista, sino hegeliana. Todas las supercherías marxistas, por otra
parte, lo son. Deberán concentrarse en Hegel. Quiero que sea una
materia masiva y fácil. Como las Lecciones de Berlín». Entonces me
oí preguntar: «¿Qué hacemos con Marx, Profesor Heidegger?». «Es
el más grande de los hegelianos», dijo el Maestro. «¿Qué propone



usted, Müller?». «Hay un capítulo del primer tomo de El Capital que
me interesaría dar». Biemel largó una risotada. «¡No sea ridículo,
Müller! ¡Ya no quedan ediciones de El Capital en Alemania! No creo
que Goebbels haya dejado una sin entregar a las llamas».
Heidegger volvió a mirarlo. Biemel se serenó. «Es lamentable», dijo
Heidegger, «pero Biemel tiene razón. No podremos incluir a Marx en
la bibliografía. Ni siquiera el capítulo que usted menciona, el cual, no
lo dude, conozco bien. Vea, Müller», otra vez sus ojos retomaron un
brillo travieso, pero no injurioso, «seamos cautos y no digamos esto
ni aun en voz alta: la obra de Marx no es inferior a la de Hegel.
Piensa, sin embargo, al Ser como naturaleza que hay que
conquistar, sometiéndola. Es uno de los grandes lectores de la
dialéctica del Amo y el Esclavo. Su opción es por el Esclavo, desde
luego. No como nuestro Nietzsche, que elige a los Amos y, con
ellos, el espíritu de la aristocracia». Se puso de pie y encendió su
pipa. Se produjo, así, una larga pausa. Biemel y yo, ahora, lo
mirábamos caminar por el recinto. Dijo: «En cuanto a ese capítulo».
Hizo una pausa y me miró: «Hablamos del mismo supongo». «El
fetichismo de la mercancía y su secreto», dije. Asintió. «Ahí revela
Marx su grandeza de filósofo. Debiéramos dar eso». Biemel, rojo de
furia y hasta de incredulidad, dijo: «Por Dios, por el Führer y por
Alemania, Profesor Heidegger. ¿Cómo vamos a cometer la
deslealtad de enseñar un capítulo de ese mamotreto maléfico del
judío Marx?». «Profesor Heidegger», dije, «¿influyó en Ser y tiempo
ese capítulo de Marx?». «Confórmese con saber que lo leí más de
una vez». «¿Usted leyó a Marx?», resopló Biemel. «¿Usted no?»,
replicó Heidegger. «No deje de hacerlo. Quizá todavía quede algún
libro que Goebbels no haya quemado».

Nos despidió con amabilidad y volvió a sonreír. «A trabajar»,
dijo. «Alguna verdad logren acaso desocultar en esa disciplina. Si lo
hacen, aunque lo dudo, avísenme». Nos íbamos cuando, desde
atrás, me llegó su voz. «¡Müller!». Giré. Me señaló con un dedo. «No
bien me libere de algunos compromisos… quiero hablar con usted».
Sólo atiné a inclinar mi cabeza.



Al salir a la calle, Biemel me agarró de un brazo y dijo: «¡Usted
es un marxista, Müller! ¿Cómo propone enseñar El Capital? ¿Cómo
se atreve a preguntarle al Maestro si encontró inspiración en ese
monumento al Error?». «Sin embargo, prácticamente confesó que
sí». Otra vez sacó su pañuelo y limpió el sudor que delataba la
hoguera de odio que le quemaba las tripas. «Sí, también él se
expresó como un marxista. Y acaso lo sea. Habrá que vigilarlo». Se
fue. No alcancé a preguntarle si también se proponía vigilarme a mí,
al humilde, sereno profesor Müller.

Te dije: me hice nazi.
Podría haber dicho: decidí ser nazi.
Debiera ahora preguntar: ¿qué es ser nazi?
Y no tengo —desde mí— una respuesta.
Todos quienes me rodeaban eran distintos. Todos, sin

embargo, eran nazis. ¿Por qué, entonces, eran distintos? ¿O el
distinto era yo? ¿Y qué significaba esto que nos distinguía? ¿Cómo
era posible que ellos y yo fuéramos nazis si ellos y yo éramos
distintos?

No puedo hablarte del pueblo alemán porque no conozco al
pueblo alemán. Es un todo que se invoca. Es la comunidad. Es el
pueblo que accede a su ser bajo la tutela y el amparo del Estado. Es
la comunidad nacional que ha elegido su Führer. Que escucha a su
Führer. Que, ante él, levanta su brazo. Que cree en sus palabras
porque encuentra en ellas, sincera, apasionadamente, la verdad.

Puedo hablarte de quienes me rodeaban en Friburgo. De la
vida friburguesa. De las ideas. Del espíritu de la Universidad. De los
SA. O de hombres como Rainer Minder. En todos ellos había algo
que no había en mí. Había furia. Belicosidad. Había, sobre todo,
odio. Elegiría concentrarme en Rainer Minder. Rainer era el perfecto
hombre nacionalsocialista. Que perteneciese a las SA, que fuese
uno de sus cuadros activos, que usase el uniforme es, no
irrelevante, pero tampoco lo diferencia de los otros como yo me



diferencio. Rainer era un sencillo, diáfano hombre del nazismo
similar a los buenos ciudadanos de Friburgo. Sólo le había añadido
a eso su uniforme y su militancia en las SA. En el resto, en lo
esencial, era como todos: odiaba al mundo y amaba a Alemania.
Alemania era el Führer y el mundo era todo lo que el Führer no era.
O peor: era todo lo que había extraviado, humillado, empobrecido a
la patria. Un régimen de fuerza, un régimen que une a un pueblo y a
un Führer necesita, para unirse, algo o alguien a quien odiar.
Necesita un otro demoníaco. El otro demoníaco del
nacionalsocialismo (tan complejo al inicio: el Tratado de Versalles,
los traidores socialdemócratas, los bolcheviques, la Rusia
Revolucionaria, el cosmopolitismo decadente de Weimar, las
finanzas, los mercaderes judíos que se devoraban el país) se fue
simplificando hasta cifrarse en una expresión única y monstruosa: el
otro demoníaco fue el judío.

Aquí, Martin, hemos llegado al centro del problema.
Yo era nazi. Era —desde muy joven— un aplicado discípulo de

Martin Heidegger. Y el Discurso del Rectorado (y, posiblemente aún
más, el curso de Introducción a la metafísica y mi, creo, rigurosa y
severamente dirigida lectura de Ser y tiempo) hicieron de mí un
nacionalsocialista sincero, y hasta lúcido, me atrevo a decir. Porque
tenía fundamentos. Porque no pensaba el destino metafísico de
nuestro pueblo desde Mein Kampf o desde El mito del siglo XX, sino
desde Heidegger, y desde Nietzsche (leído desde Heidegger) y
desde Heráclito y la Grecia de los orígenes.

Faltaba, sin embargo, algo.
No había en mí, Martin, odio.
No me interesaban los judíos. No puedo decir que me gustasen

o no. Ni siquiera me desagradaban. Si alguien me decía que su
apellido era Wasserman o Steinberg carecía yo (y esto, en 1933, en
Alemania, era trágico) de ese mecanismo racista que remitía a
cualquier alemán a la simple pregunta de, precisamente, cualquier
alemán: ¿es Wasserman un apellido judío, lo es Steinberg? Eso, a
mí, no me ocurría. Eso, a mí, me impedía odiar. No sólo me impedía



ser adecuadamente nazi. También me impedía ser adecuadamente
alemán.

Coincidía, claro, con Hegel: lo Absoluto había pasado entre el
pueblo judío y éste lo había desconocido. Lo había desamparado.
Es cierto: un grave error que los judíos llevaban ya casi dos mil años
pagando. No creía en el monstruo financiero que desangraba, hasta
la inanición, el raquitismo, al pueblo de la patria. Alemania
desbordaba de magnates arios obscenamente enriquecidos. Ahora,
todos, apoyaban al Führer. ¿Era razonable que el Führer les
creyera? ¿O lo usaban para destruir a los rojos y luego destruirlo a
él? Nada de esto me importaba. Era política, y yo, hijo, me dedico a
la filosofía, a pensar el Ser y a no olvidarlo por mi entrega a los
entes. Esto me debilitaba en la comunidad de los fuertes.

Nunca pude hacer del judío el otro demoníaco porque el judío
no era sustancial para mí. Ni lo amaba ni lo odiaba. Era como
cualquier otro alemán. Tampoco pude ponerme de su lado cuando
los atacaron sin piedad. Lamenté la barbarie de la noche de los
cristales rotos. Pero eso era parte de la historia judía, no de la
alemana. A los judíos, en todas partes, los perseguían. No sé por
qué. No sé si ha de ser tan alto el costo de no haber reconocido a lo
Absoluto, de haberlo desamparado. Pero, en todo caso, no es mi
condena, ni es mi guerra.

Mi condena era no poder odiarlos. No odiar en un régimen que
exige el odio es estar en peligro. Y así, Martin, estaba yo.

¿Y Heidegger? ¿Odiaba Heidegger a los judíos? ¿Podía
odiarlos quien había amado a la jovencita Hannah Arendt? En cierta
reunión, entre cerveza y carne de venado, algo aturdidos, todos,
Rainer defendió al Maestro al decir que había tachado la dedicatoria
al judío Husserl en la nueva edición de Ser y tiempo. Habló luego de
otras actitudes, presuntamente antisemitas del Herr Rektor, y
algunos SA lo respaldaron entusiastas. Yo, acaso algo bebido,
acaso algo más que eso, dije que era una cuestión resuelta, sin



posible refutación. ¿Qué duda podía caber? Heidegger detestaba
adecuadamente a los judíos como buen alemán y como buen
nacionalsocialista, ambas cosas, añadí, la misma cosa. Puse
ruidosamente una mano sobre el hombro de Rainer, acerqué mi
cara roja y brillante a la suya y pregunté: «Rainer, ¿te casarías con
una judía?». Rainer y todos sus compañeros gritaron «¡No!» y
rieron. De un respingo me puse de pie. Me sentía inspirado. Había,
esa noche, en ese lugar que apenas recuerdo, muchos
combatientes de Rohm. Hice un amplio gesto, un gesto que los
abarcó a todos y pregunté: «¿Se casaría alguno de ustedes con una
judía?». Rainer perdió su humor, que, ese día, raramente, era
bueno. Basta de tonterías, Dieter, dijo. Y (me) preguntó a dónde
quería llegar con todo eso. Bien sabía yo que todos ellos eran
enemigos de los judíos y ninguno, por consiguiente, se casaría con
una de sus infernales, impuras mujeres. «¡Suficiente!», exclamé.
«No necesito más». Los miré dedicadamente. Uno tras otro. Sus
caras rojas. Rubias. Sanas. Fuertes. Guerreras. Diseñadas para el
odio y para el desprecio racial. Dije:

Óiganme. No hice mi pregunta por ignorar qué responderían
ustedes. Desde luego. Son combatientes de las SA.

Odian a los judíos, ¿cómo habrían de casarse con una de sus
mujeres? Atención ahora, camaradas. El Profesor Heidegger tiene
una mujer que se llama Elfride. Todos ustedes saben quién es.
Adhirió al nacionalsocialismo casi desde sus orígenes. Y es
fervorosamente antisemita. Activamente antisemita. Exaltadamente
antisemita. Ustedes se preguntan si Heidegger es antisemita. ¡Qué
mal planteada está esa cuestión! ¡Y hay filósofos entre ustedes!
¿Qué pasa? ¿Olvidaron pensar con rigor? ¿Olvidaron desde dónde
se aborda y se resuelve un problema? No me pregunto si Heidegger
es o no antisemita. Me pregunto: si hubiera en él algún amor (por
mínimo que fuese) por los judíos, ¿sería Elfride Heidegger su
esposa? ¿Compartiría su vida con una mujer que ha hecho del odio
al judío el sentido de la suya?



¿Y qué dices de lo de Hannah Arendt? ¿O no era judía esa
joven prostituta?

¡Por supuesto! Y como tal la trató el Maestro. Le dio a la judía
lo clandestino, el pecado. Y le entregó a su esposa alemana su
nombre, su morada, le hizo sus hijos y los cría con ella para la
grandeza de Alemania.

Estos ejercicios, Martin, me divertían. Era tan sencillo. Rainer y
los suyos no sabían pensar. Pero tenían el odio que yo no tenía. No
sé si necesito decirte que entre Elfride y Hannah Arendt, yo habría
elegido a Hannah. Sin preguntarme si era o no era judía. Sin
preguntarme tonterías. ¿Cómo perder el tiempo en eso? ¿Cómo no
ganarlo en admirar su inteligencia, en gozar de su talento?

Todo esto, dolorosamente, dibujaba mi soledad.
El saber del horror sin nombre llegó a mí en la Argentina. Me

invadió. Tu padre, Martin, por medio de una hazaña que compartía
con la mayoría del pueblo alemán, había cerrado su ser a ese
acontecimiento. Dejaré, en lo posible, de calificarlo. Creo que todo
adjetivo le es estrecho, injusto. O su insuficiencia lo agravia. La
situación en que llegó a mí fue tan dramática, tan brutal, que era
imposible me hiciera más daño. Porque me llegó en plenitud. De
primera mano. El relato de los crímenes me lo hicieron sus
asesinos. Pero me adelanto, una vez más.

El tema, de cualquier modo, es la muerte.

Alemania estaba enamorada de la muerte.
Para un estudioso de Ser y tiempo —no sé, si como filósofo, he

llegado más lejos que eso— no sería complejo hablarte del ser para
la muerte, o de la posibilidad que habita en todas mis posibilidades,
o la imposibilidad presente en todas ellas. Asumir la propia muerte
como la más propia de sus posibilidades otorga al Dasein su
autenticidad. Todos, en Alemania, éramos para la muerte. Pero te
evitaré desvíos o tecnicismos. Estoy hablando de la muerte y
también del acto de quitar la vida. No debo dejar de lado el



homenaje a Albert Schlageter. ¡Cómo se lució el Maestro ese día!
(Me detengo. Abro un paréntesis. Tampoco debo evitar esta
mención, no quiero perderla, olvidarla. Años más tarde, casi al día
siguiente de la guerra, o cuando aún no había terminado o
agonizaba, qué importa esto, un poeta, en alemán, es decir, desde
dentro de la lengua de la muerte, escribió: der Tod ist ein Meister
aus Deutschland).

Albert Leo Schlageter era un héroe de la patria. En 1923, en el
Ruhr ocupado por los franceses, Leo Schlageter, solo, voló un
puente. No sé qué puente, desconozco su importancia. Pero Leo
agredió al vencedor injurioso e injusto. Lo dañó. Fue atrapado, lo
sometieron a un juicio ya decidido (¿qué otra cosa sino matarlo
podían hacer los franceses?) y lo fusilaron el 26 de mayo de 1923.
Diez años más tarde, diez años y un día, Heidegger daba su
Discurso del Rectorado. Pero el día anterior, ante el pueblo de
Friburgo, los estudiantes, las SA y los profesores de la Universidad,
el inminente Rektor (al día siguiente ya lo sería) honró a Schlageter
con su más exquisito vocabulario, con las más complejas
meditaciones del parágrafo 50 de Ser y tiempo. Lee pero, sobre
todo, escucha esto: «El fin amenaza al Dasein. La muerte no es algo
que aún no esté ahí, no es el último resto pendiente, sino más bien
una inminencia». Miles de cosas nos pueden ser inminentes, Martin.
Pongo los ejemplos que da el Maestro: «una tormenta, la
transformación de la casa, la llegada de un amigo (…) un viaje, una
discusión». La muerte es, por el contrario, la inminencia de todas
nuestras inminencias. Una tormenta puede destruirme, la
transformación de la casa: ¡Martin, con sólo hacer mal uso de un
utensilio, de un martillo, mi cráneo puede quebrarse sin remedio!, el
amigo que viene puede venir a matarme o a transmitirme una peste
mortal que contrajo en ese país que ha visitado y desde el que
ahora llega a mí, a darme su peste y no su amistad, un viaje: no hay
viaje que no pueda ser el último (no creas que el viaje, por lo que
implica de traslado y riesgo, aumenta la inminencia de la muerte o la
contiene en mayor grado que el reposo o el claustro y la reclusión:



también en ellos late su inminencia), y, por terminar con algo, la
discusión, ¿en qué discusión no palpita la inminencia de la furia, de
la violencia, de la nihilización de la rivalidad por medio de la muerte
de uno de los rivales, o de los dos?

Esto, Martin, lo dije para que entiendas la importancia del
homenaje a Schlageter y las opulentas ideas, las majestuosas
palabras que el Maestro le consagró.

También por otro motivo te hablo de Albert Schlageter. Era el
héroe, el mártir que las SA de Rohm habían elegido como símbolo
de la lucha, de la entrega hasta el final. Y Alemania, en mayo de
1933, les temía a las SA. Y Rohm, y, con él, nuestro Rainer Minder,
enloquecían día a día. Querían reemplazar al Ejército. Ser ellos la
Wermacht. Y ahondar la revolución nacionalsocialista. Y hasta
cuestionar el liderazgo del Führer si no los seguía en esa guerra
interna y decisiva. ¿Quién habría de frenarlos? Eran un gran
ejército. Eran militantes auténticos y habían asumido la lucha y el
ser para la muerte. En el primer año de la toma del poder pasaron
de 400 000 a 3 000 000. ¡Tres millones de milicianos brutales, sin
piedad, diestros para indagar en el dolor y el sufrimiento intolerables
de los otros, ya con letales campos de concentración, dispuestos a
matar y a morir!

¿Sabría Heidegger, cuando rindió culto a Schlageter, que era a
ellos, al Ejército de Ernst Rohm, a las Sturm Abteilung y a los que
pedían una segunda revolución, a quienes, en rigor, dirigía sus
palabras?

No lo sé. Puedo, sin embargo, jurar algo: nadie, ni Rohm, ni
Heidegger, ni Rainer ni, mucho menos, yo, presentía el baño de
sangre, la noche de San Bartolomé que esperaba a Alemania. Esa
inminencia no era siquiera imaginada. Acaso porque se tratase —
como nunca o, sin duda, en dimensiones nunca vistas— de la
inminencia de la muerte.



No sé, ahora, qué sentido tiene que te hable de Albert Leo
Schlageter.

La noche de los cuchillos largos se me ha caído encima.

Heidegger entregó a los camaradas de Schlageter una
interpretación del héroe auténtico que sacó de parágrafos de Ser y
tiempo impolutos, académicos en 1927. Llenos de ardor militante, de
decisionismo guerrero en 1933. Sólo él podía hacer eso. Y lo hizo.

Concluyó así: «Honramos al héroe y en homenaje a él
levantamos la mano».

Lo peor aguardaba.
Lo peor era inminente.

Sano, con los colores y el estruendo de la vida (tus primeros
gritos, tus primeros llantos fueron como clarines, como si anunciaras
al mundo tu llegada), naciste en marzo de 1934. Naciste, como todo
lo grande, en medio de la tempestad. A la tempestad de los tiempos
le sumabas tu propia estridencia. Doy fe de la tempestad, no puedo
augurarte la grandeza. Coincido con la versión que dio Heidegger de
Platón: todo lo grande (lo creo porque lo creo y lo creo, más que
nada, porque él lo dijo: a este sometimiento le llamo, con petulancia,
coincidencia) está en medio de la tempestad. No todo lo que está en
medio de la tempestad es grande. La grandeza será tarea tuya.
Deberás quererla. Decidirte por ella. Ignoro por completo qué forma
le reclamará tu historicidad. Ignoro en medio de qué deberás
buscarla. Qué tempestad te pondrá a prueba. Porque lo que nació
de ti en medio de la tempestad de 1934 estaba menos cerca del ser
que de la ínfima biología. Nacer no es nacer. También nacen esos
hombres a los que Nietzsche llama «los últimos». Los que no llevan
en su ser el caos, los que no sólo son incapaces de crear una
estrella, sino que se entregan a la vida imbécil, al aplanamiento, lo
subalterno. Esos turbios seres que buscan la dicha, que huyen del



azar y del riesgo. Del riesgo, sobre todo, de vivir entre asperezas,
duramente. En un mundo sin dioses sólo los hombres que arrostran
su caos, que jamás se sacian, ni descansan. Los que crean,
imaginan y deciden en medio de y desde el caos. Sólo ellos son aún
capaces de engendrar una estrella. ¿Serás parte de esa tropa? ¿Te
arrojarás al asalto de lo grande?

Sólo hay un modo: no le temas a tu caos. No huyas de él.
Déjalo crecer en ti, colmarte, volverte loco. Pero no lo sofoques con
la felicidad. Los hombres viven buscando la felicidad, y la felicidad
es un invento burgués, es una muerte pequeña, segura, que no
duele ni lastima. Es una muerte que sucede todos los días. Es la
ínfima muerte de lo cotidiano, que te aparta del dolor, o del horror,
pero te hunde en el nihilismo de la tontería. El Dasein auténtico,
cuando muere no muere, deja de ser. El Dasein de la dicha, de la
liviandad inauténtica, el que ha vivido huyendo de su caos, cuando
muere no deja de ser, porque nunca ha sido.

El caos no es el sufrimiento por el sufrimiento mismo, no es la
queja, el lamento débil. El caos, tu caos, es la estrella de tu
grandeza y la densidad de tu dicha, que es secreta, que es íntima,
que es fuerte porque se ha probado en medio de todas las
tempestades, de cara a la muerte. El caos es la fuente creativa de tu
espíritu. Ahí, recién ahí, la felicidad, que ha incorporado la sabiduría
del dolor, te hará grande, y hasta podrás ofrecerla a los otros. Nunca
a los imbéciles. Los hombres que conquistaron su estrella sólo se
reconocen en quienes conquistaron la suya o están por hacerlo,
porque buscan, no apagan su sed con artificios, con novedades. De
esos hombres, con ellos, vendrán otra vez a este mundo, los dioses
que lo abandonaron.

Siempre ocurre así.
Nosotros, en 1933, nos arrojamos a la historicidad, a la

temporalidad. Buscamos nuestra estrella. Tomamos por asalto la
grandeza. Así, al menos, era Heidegger en esos años. Así lo
veíamos. Sólo eso explicaba su actividad frenética. Sus discursos.
Sus órdenes. Sus certezas. «¿Acaso no han visto ustedes la belleza



de las manos del Führer?», nos preguntó, en la sala de profesores
de Friburgo, cierto atardecer de diciembre de 1933.

Divago, Martin. O peor: desvarío. No sé si puedo contarte esta
historia. No sé si podrás creerla. Oye, lee, escúchame, por Dios:
Alemania debía abandonar la Sociedad de las Naciones a fines de
1933. Esa organización de la tecnocracia capitalista, de la burguesía
sin alma, había impuesto a nuestro pueblo el maléfico Tratado de
Versalles. ¿Cómo no abandonarla? Nuestro Führer convocó a un
plebiscito. Heidegger (¡en noviembre, Martin, mi memoria se aclara,
el 3 de noviembre de 1933!) lanzó un Llamamiento a los estudiantes
alemanes. Ni tú ni nadie —abrumado por la turbiedad de la lejanía—
podrá entender qué era para todos nosotros, en esa encrucijada de
la historia, un llamamiento de Heidegger. El llamamiento llamaba,
nos llamaba, reclamándonos, así: «Que las reglas de vuestro ser no
sean principios doctrinales e “ideas”. Sólo el Führer mismo es en el
presente y en el futuro la realidad alemana y su ley».

Heidegger había puesto la propiedad, la autenticidad, la verdad
de nuestro Dasein, en el Dasein del Führer. Éramos hablados por el
Führer. Vivíamos interpretados por él. ¿Era ése nuestro asalto a la
grandeza? ¿Era el Führer nuestra estrella, nuestro caos, nuestra
compleja, laboriosa alegría?

En medio de esta tempestad naciste. No sé dónde encontrarás
tú, Martin, la grandeza. Pero el Maestro de Alemania la había
encontrado en el Führer, en Adolf Hitler, en la belleza de sus manos,
en el portento de su Dasein individual capaz de encarnar el Dasein
de la nación toda.

Nunca tuve con él (durante su rectorado) la conversación
(hablar con usted, había dicho) que me propusiera u ordenara.
Ignoro por qué. Tenía una pista. Hablar conmigo era un hecho sujeto
a una condición. No bien me libere de algunos compromisos. No se
liberó de ellos. No habló conmigo. Suele suceder así. Cuando la
condición de posibilidad de algo no se da, ese algo deviene
imposible. Fue, de esta forma, imposible que Heidegger hablara
conmigo. Al someter este acontecimiento a una liberación de sus



compromisos, lo sometió a una posibilidad irrealizable. Jamás se
liberó de sus compromisos porque jamás dejó de entregarse a ellos.
De hacerlos, incluso, infinitos a fuerza de crearlos. No se detuvo
hasta la creación del último. El último de sus compromisos. El último
de los hechos de su rectorado. Este hecho (como no podía ser de
otro modo) era la renuncia a ejecutar ningún otro.

En abril de 1934 Heidegger renuncia al rectorado.
En junio Hitler ordena la masacre de las SA.
Rainer Minder, mi viejo amigo, era, y yo lo sabía, el puente

entre Heidegger y Rohm. Cerca de la medianoche del viernes 30 de
junio llega, desesperado, a mi casa y me pide protección. Yo ni
siquiera sabía de qué protegerlo. Me dijo que los estaban
asesinando a todos. Todos —respondió a mi aturdida pregunta—
eran ellos: los hombres de Rohm. Le di vino, una frazada, busqué
serenarlo y le pedí que me contara los hechos. También, antes, le
pregunté por qué había venido a mí, a mi casa, ¿no te buscarán
aquí, no saben que eres mi amigo? Me preguntó si tenía miedo. De
qué, dije. De morir por mi causa, dijo. Le dije que tampoco sabía
bien cuál era su causa. Me cubrió de insultos, que toleré. «¡De morir
a causa mía, idiota!», gritó. Si llegan aquí también te asesinarán, por
esconderme, por ser mi cómplice. «Todos saben quién soy yo», dije.
«Sólo enseño en la Universidad y pago las cuotas del Partido».
«¡Dieter, qué destino majestuoso has construido!», dijo con una
ironía brutal, salvaje. Insistí en que me contara qué sucedía. Por qué
todo era tan trágico. Por qué corríamos todos peligro de morir.
Tomaba su vino con ansiedad, como agua. Me pidió otra copa. Dijo
que yo no corría peligro. Que nadie mataría a un buen profesor que
pagaba puntualmente las cuotas del Partido. «Ni aunque seas mi
amigo». Se calmó. Estuvo en silencio largamente. Dijo: «Por eso
vine a tu casa». Maria Elisabeth apareció contigo en sus brazos.
Rainer ordenó: «Ve a tu dormitorio, mujer torpe. Enciérrate ahí con



tu lechoncito y ni te asomes». Lo agarré por los hombros: «Rainer,
basta. O me dices qué ocurre o te vas».

Susurró:
Perdimos.

Sobre una situación que era todo menos clara, Rainer no
estaba en condiciones de serlo. Casi liquidó la botella de vino y,
entre convulsiones, carraspeos y escupitajos, trató de unir una serie
de hechos que todos conocían y, a la vez, incapaces de entregarle
un sentido, ignoraban. Pues ni siquiera se trataba de una serie de
hechos, sino de muchas que se cruzaban, se contradecían, se
aniquilaban, establecían pactos efímeros y absurdos o abiertamente
indescifrables y, por consiguiente, imposibles de cumplir o
denegables con facilidad. Rainer podía despreciar mi destino sin
opulencias fácticas, pero yo siempre supe que la locura de las SA
era eso: una locura, un caos enfermo, atravesado por pestes
infinitas: la ambición de poder, la violencia, el odio arbitrario, la
ambigüedad sexual, la gula, la sed de sangre mal saciada, mal
dirigida, la lucha contra enemigos invencibles: la Wermacht, los
Krupp, la Gestapo, las SS, Goering, Himmler, Goebbels y hasta el
propio Führer. Estas ambiciones los llevaron a nuclear tres millones
de hombres. Pero ni siquiera había entre ellos la raíz de una idea
fuerte, de una identidad. Los comparaban con la carne asada:
marrón por fuera, roja por dentro. Eran, se decía, comunistas.
¡Rainer Minder comunista! Hasta Von Papen pudo decir, mintiendo
pero haciéndoles daño: «No hicimos una revolución antimarxista,
para hacer ahora una marxista». Todo ese extravío se centraba en
la personalidad de Ernst Rohm. Este hombre, gordo como Goering,
brutal como Goering, y aventurero como sólo él podía serlo, quería
reemplazar dos cosas irreemplazables en Alemania: el Ejército y
Hitler. Para ello, amenazaba a la alta burguesía y proclamaba la
necesidad de una segunda etapa de la revolución; le faltaba, rugía,
a la revolución nacionalsocialista, su etapa estrictamente socialista,



popular. Las SA no pasaban de ser un ejército nacional-popular.
De Marx lo ignoraban todo. Y eran tan enemigos de la revolución
rusa como Hitler o Goebbels o Rosenberg. Todo se reducía a una
lucha por el poder. Rohm estaba loco, enloquecía a los suyos y
menospreciaba al Führer. Creía que era tanto lo que había hecho
por él (algo, en rigor, cierto) que ahora debía cobrárselo,
heredándolo. Abriendo una segunda etapa que requería un nuevo
Führer: él. Un nuevo ejército: las SA. Y declamando algunas
vaguedades sobre la reforma agraria, la expropiación de los grandes
empresarios y la etapa socialista de la revolución nacional. Su gente
(sus organizaciones estudiantiles festivas y devastadoras) dominó
las universidades. Y ahí, en medio de ese caos, de esa terquedad,
de ese aquelarre de ambiciones ciegas, se instaló el más grande
filósofo del siglo XX, Heidegger, el Maestro de Alemania. ¿Era
Heidegger marxista? ¿Nacional populista? ¿Buscaba una segunda
etapa de la revolución? ¿Quería reemplazar al Führer de las bellas
manos por el abdomen henchido de cerveza, petulancia y carne de
caza de Ernst Rohm? No, pero aquí había alguna —al menos
somera— explicación: para ser Rektor de Friburgo Heidegger debía
pactar con las SA. Con Rohm. No sé decir hasta dónde llegaron sus
ilusiones. Sé que renunció con excepcional justeza. Como si
husmeara la masacre o la conociera de primera mano. No fue así
con Rainer.

Abrieron la puerta a patadas y entraron. Eran hombres de las
SS. Tal vez no sea el momento de una digresión sobre uniformes
(Rainer está a punto de morir) pero no puedo evitarla. Siempre me
parecieron poderosos los uniformes de las SS. Las camisas pardas
evocaban los fundamentos de la tierra, la pureza de los campos. Sin
embargo, el nacionalsocialismo es romántico, Martin. Es hijo del día,
pero ama la noche. Un SS vestido de negro, con su gorra alta, con
esa calavera que es el ser-para-la-muerte y el ser-para-dar-la-
muerte, con sus botas brillosas, sus cruces de hierro y sus cruces



gamadas es la imagen del Mal. Es Mefistófeles, el espíritu que todo
lo niega. Es el Superhombre de Nietzsche que, aristocráticamente,
parte de su propia afirmación para concluir en la negación de los
inferiores. O es lo negativo hegeliano. ¿O no se burla Hegel de la
idea insulsa del conocimiento de Dios como «un juego del amor
consigo mismo»? ¿O no le reclama, a ese conocimiento, el dolor y
el trabajo de lo negativo? Un SS es la pura negatividad y la
negatividad es hija de la noche, porque es el alma de la filosofía y la
filosofía, ¿quién lo desconoce, Martin?, es nocturnal, es como el Ave
de Minerva y levanta su vuelo con el anochecer. También es como
los vampiros. Y como los vampiros son también los SS. Uno de
ellos, un teniente, pistola en mano se acerca a Rainer. Rainer
retrocede y se apoya contra la pared del living. La realidad suele
sorprenderme. Detrás de Rainer hay un retrato, imponente, del
Führer. Me lo dieron en la Universidad y lo colgué ahí, en la pared
del living, visible. El día en que lo recibí Hitler había decretado que
sólo un partido existía en Alemania, el nacionalsocialista, y él era su
Führer. Si alguna vez, Martin, vives en un país en que gobierna un
solo partido y ese partido, vertical y dogmático, remata en una cima
en la que se instala un solo hombre, un solo Führer, cuelga en tu
living, hijo, un retrato de ese Führer, grande e insoslayable. Como el
que ahora está a espaldas de Rainer, que grita que no lo maten, que
se entrega, que se rinde, que obedece, que confesará, dirá
secretos, aceptará prisiones y hasta torturas, pero desea vivir,
quiero vivir, grita entrecortadamente, chilla con una estridencia que
lo desmerece, que lo humilla, que le gana el desdén de sus
verdugos. El teniente, un hombre alto, pálido, enjuto, con unos
pómulos rocallosos y violentos, dice: «Rainer Minder, no me pida
que no cumpla con mis órdenes. Soy un soldado. Usted está
condenado a muerte. Como todos nuestros enemigos esta noche.
Soy el teniente Werner Rolfe y me dispongo a ejecutarlo. Alemania,
hoy, no toma prisioneros». A quemarropa le disparó toda la carga de
su pistola Luger. Rainer se fue deslizando por la pared dejando el
rastro de su sangre. Si demoró en llegar al piso fue porque cada



bala de Werner Rolfe lo atornillaba a esa pared, reteniéndolo. El
cuadro del Führer quedó manchado con su sangre.

Vean para lo que sirvió por fin la sangre de este traidor, dijo
Rolfe. Para manchar ese hermoso cuadro de nuestro Führer con
que el distinguido profesor Dieter Müller ha honrado su casa.

Cargó su pistola.
Desde el primer piso llegó tu llanto. Werner Rolfe, aún poniendo

balas en su Luger, sin mirarme, preguntó:
¿Qué es eso, Profesor Müller?
Le dije que era mi pequeño hijo. Que estaba con mi mujer,

arriba, en su habitación.
¿Hay alguien más en la casa?
No, teniente.
Deberá acompañarnos, profesor Müller. Suba y dígale eso a su

mujer. Dígale también que no se asuste. Que volverá.
¿Es cierto eso?
Profesor, ¿cómo no confía en la palabra de un hombre a quien

ha visto matar tan sinceramente a otro?
Guardó la pistola en su cartuchera. Me miró con serenidad.
¿No me recuerda? Fuimos compañeros en Marburgo.

Asistíamos a las clases del Maestro Heidegger.
No lo recuerdo.
No importa. Le juro que ahora nunca me olvidará.

Entre la noche del viernes 30 de junio de 1934 y el mediodía
del domingo 2 de julio los hombres de la Gestapo y las SS
asesinaron a más de mil personas. Se aniquiló a las SA pero se
asesinó también a todos quienes, en ese momento, incomodaban
los planes del Führer. O de Himmler. De Goering. O Goebbels. Lo
que restó de las SA fue integrado a la Wermacht. Perdieron, desde
luego, todo poder en las universidades.

Demoré una semana en saber que ese apocalipsis no había
rozado a Martin Heidegger. Moriré sin saber el motivo.



A Rohm lo arrestó el propio Hitler. Lo puso en prisión y le hizo
dar una pistola para que acabara con su vida. El extravagante, el
desquiciado Führer del ala marxista del nacionalsocialismo
desestimó tan piadoso ofrecimiento. Horas después, oscuros como
su final, dos SS entraron en su celda. Rohm empezó a gritarles
órdenes, despropósitos tardíos, patéticos ya. Sencillamente, lo
acribillaron.

Es arduo, si no imposible, saber la exacta cantidad de muertos
de esa noche de San Bartolomé. Algunos arriesgan 1048 personas.
Nunca, en un lapso menor de 48 horas, se había llevado a cabo una
matanza así. Se dijo: Hitler había demorado excesivamente en
resolver la cuestión de las SA. Se dijo: le debía reconocimiento a
Rohm. Un hombre fiel, un guerrero feroz de la primera hora. Se dijo:
temía que Rohm revelara cosas que sólo él sabía. Por fin, se dijo: la
decisión de Hitler no fue una decisión, fue un estallido. De ahí la
impiedad de los procedimientos.

El Führer había conducido todo. También la decisión sobre la
magnitud de la matanza fue suya. Él, insisto, al frente de una tropa
invencible, había arrestado a Rohm, apuntándolo con una pistola,
casi clavándosela en la frente. Sostenía esa pistola con su mano
derecha. Tan bella como la otra. «¿O no han visto ustedes la belleza
de sus manos?». ¿Qué fue lo que no vimos ahí, esa misma noche
de San Bartolomé? ¿Qué nos negamos a ver?

Podrías preguntármelo. Yo, ahora, recién ahora, me lo
pregunto. Entonces no. También, ahora, me pregunto si Heidegger
se lo habría preguntado. ¿Podía asesinar a centenares de personas
en menos de 48 horas un movimiento destinado a encarnar el alma,
la centralidad de Occidente y a revivir la grandeza de los orígenes,
la grandeza de la Grecia clásica? Nunca supe la directa respuesta
de Heidegger a esta pregunta. Pero sólo un año después, en
Friburgo, otra vez como el deslumbrante maestro que era, nos
dirigía su palabra. Dictó un curso de Introducción a la metafísica y



nos habló, a menos de un año de la matanza, de la verdad y la
grandeza del nacionalsocialismo.

De nuevo me adelanto, Martin. Cuando lo hago, simplifico. La
totalidad es más compleja. Acaso, frente a todo esto, acabemos
refugiándonos en la actitud filosófica originaria del Maestro, la única:
preguntar.

No importa, dice Werner Rolfe, le juro que ahora nunca me
olvidará.

Aquí estamos, todavía. Acaban de llevarse el cadáver de
Rainer. Subí hasta la habitación en que Maria Elisabeth, dominando
su terror para que tú no lo sufrieras, esperaba y le dije que habría de
acompañar al teniente Rolfe quien, por fortuna, ha sido compañero
mío en Marburgo y jura devolverme con vida. Maria Elisabeth no
dice nada. Me mira y, milagrosamente, entiendo que me ha creído.
Salgo junto a Werner Rolfe. Un Mercedes Benz negro nos espera.
Nos instalamos en el asiento trasero y Rolfe, sencillamente, dice Al
cuartel. En menos de media hora estamos ahí. Durante el trayecto
no cruzamos palabra alguna. Pero Rolfe tiene muchas cosas que
decirme.

Cercanos o lejanos, nos llegan los tiros y los gritos.

Profesor Müller, si no lo mataron fue por mí.
Dijo que mi torpeza lindaba con la insanía. Cómo, dijo, se le

ocurre dar amparo a un fanático como Rainer Minder. Le dije que
era un tema azaroso el del fanatismo de Rainer. La exaltación de los
sentidos era moneda corriente en Alemania desde hacía tiempo.
Esa exaltación llevaba a abrazar todas las causas en la modalidad
de la desmesura. Vivimos, usted lo sabe, en medio de esa
modalidad. Toda tibieza es un deshonor o una derrota. O hasta una
cobardía. Se exige día a día la decisión y el coraje de los alemanes.
Atenuada la política, se da ahora en esa áspera expresión que la
continúa, según dijera el maestro Clausewitz, «por otros medios»: la
guerra. ¿O no es una guerra lo que ahora sucede?



Lo que ahora sucede es una matanza. Una limpieza. Un arreglo
de cuentas. Y un definitivo ordenamiento del aparato político-militar
nacionalsocialista.

Sé, dije, que, como dice usted, le debo la vida.
Mis hombres no son sutiles. Usted lo sabrá. Liquidan el

problema y todo lo que está alrededor. Tuve que advertir seriamente
que su vida debía ser respetada. Sé que Goering ha logrado salvar
a Papen. Pero milagrosamente. O porque es Goering.

Que es lo mismo.
Lo mismo.
También usted hizo su pequeño milagro esta noche.
Su vida, sí. Usted es un profesor eficaz y un buen

nacionalsocialista. Quedará al frente de la cátedra.
¿Y Biemel?
Ese marxista se pegó un tiro esta mañana.
¿Marxista? ¿Biemel, marxista? Decía odiar a Marx.
Son los peores.
Lo miré muy fijamente. Busqué sus ojos. Quería ver si algún

brillo despertaba en ellos lo que habría de decirle.
Teniente Rolfe, sé lo que digo. Biemel no era marxista. Era

nacionalsocialista, detestaba a los bolcheviques y a los judíos. Era,
en suma, un buen alemán. O —y perdone mi búsqueda de la
precisión— era lo que hoy debe ser todo buen alemán.

¿Solamente hoy?
Mientras dure el Tercer Reich.
Durará mil años.
Durante mil años, entonces, un buen alemán deberá ser eso.
¿Lo será usted?
No voy a vivir mil años.
¿Lo será mientras viva?
Absolutamente. Cada día que pasa se afirman en mí las dos

pasiones que traman mi vida: el miedo y la obediencia.
Son la misma pasión. Puedo quitarle una. El miedo. Nada le va

a pasar, profesor Müller. Conserve la obediencia y dicte en sus



clases los materiales que se le entregarán. Sabemos que lo hará
bien y sólo eso queremos de usted. El heroísmo tiene mil caras.

¿Por qué se mató Biemel?
Se lo dije: era marxista.
No.
¿Estaba o no con Rohm?
Eso no lo hacía marxista.
Apoyó sus brazos sobre el escritorio y rió con opulencia, con el

desdén ultrajante de los soldados victoriosos.
Profesor Müller, Biemel estaba con Rohm. Eso lo convertía en

nuestro enemigo. Y nuestros enemigos son lo que nosotros
decidimos que sean. Si ganamos, lo son definitivamente. Y por serlo
los matamos. Para eso es la guerra.

¿Qué pasará con el Profesor Heidegger?
Nada. Renunció a tiempo. No goza de nuestras simpatías. Se

excedió en sus ambiciones. Pero tiene todo nuestro inmenso
respeto. Seguirá dando clases. El nacionalsocialismo no es lo que él
cree que es. Pero eso no le importa a nadie ni a nadie perjudica. El
Maestro, querido Müller, es tan genial en filosofía como limitado en
política. Creyó que Hitler sería el Führer de la guerra y él, a su lado,
el de la filosofía. Alinearse con Rohm lo perdió. Pero sin Rohm no se
habría impuesto en Friburgo. De todas formas, su empresa era
inverosímil. Adolf Hitler es el Führer de la guerra, de la filosofía, de
Occidente y, muy pronto, del entero y dilatado mundo. Es una vieja
historia: los grandes intelectuales se acercan a los grandes líderes
políticos para manejarlos desde las ideas. Pero los grandes líderes
políticos son grandes porque nadie los maneja. Detestan, por el
contrario, a quienes intentan hacerlo. De aquí la amarga suerte de
tantos intelectuales —palabra, usted lo sabe, odiosa— y filósofos.
Herr Heidegger, al menos, ha salvado su vida. Usted también,
Müller. Ahora, retírese.

Regresé en el mismo, negro Mercedes Benz. No sabía (era
imposible que lo supiera) que habría de viajar otra vez en ese
coche, en otro tiempo, en otra geografía. No sabía (era imposible



que lo supiera) que habría de ver nuevamente al teniente Werner
Rolfe. Menos sabía que, al verlo, también en otro tiempo y otra
geografía, él, con sadismo y con un orgullo alimentado por la
demencia, me abriría las puertas del abismo.

Dos cosas sucedieron en 1935. Murió tu madre, mi mujer,
Maria Elisabeth Wessenberg. Y Heidegger, en Friburgo, no ya como
Rektor, sino como el inalcanzable filósofo y maestro que era, dictó
un curso de «Introducción a la metafísica». Me devoré esas clases.
Me dieron vida esas ideas. Me hicieron sentir, otra vez, que la
inteligencia humana no tiene límites. Que en algunos, como en
Heidegger, se dispara hacia lo absoluto y no se detiene hasta
poseerlo. El nacionalsocialismo era lo que él decía que era. Se
equivocaba Werner Rolfe. Nadie entendió el nazismo como
Heidegger. Si el nazismo no estuvo a su altura, o no supo o no pudo
hacerlo, es otra historia. Si el nazismo se encenegó en los textos
biologistas, racistas de Rosenberg, de Bauemler o de Goebbels, si
dio una versión extraviada y mediocre del gran Nietzsche, no tiene
Heidegger culpa alguna. Él, en ese curso de metafísica, habló de la
grandeza y la verdad del nacionalsocialismo. Y él era quien sabía
enunciarla. Él era quien pensaba nuestro movimiento desde la
ontología, desde la historia del olvido del ser y no desde las
habladurías sobre las razas. No éramos, los nacionalsocialistas,
superiores por ser arios puros, por no compartir nuestra sangre con
judíos o gitanos, sino por ser un pueblo metafísico, por estar en el
centro de Occidente, por llevar la carga de salvar ese espíritu
ahogado entre las tenazas del mercantilismo norteamericano y la
masificación del bolchevismo. Una vez más, me adelanto.

Es, ahora, tu madre la que muere. Sin saber por qué, sin
entenderlo, esfumándose, sospechando, con dolor o tristeza o
sencilla resignación, que esa muerte, la suya, nada significa, que es,
dentro de la tragedia que el mundo vive, dentro de la masacre a la
que se está por entregar, un hecho trivial que a nadie importa, salvo



a ti o a mí, pequeños seres como ella, sofocados por una
hecatombe universal.

Sospecho que las clases del Maestro tuvieron el poder de
rescatarme de ese abismo. De ese vegetar anónimo en la no
trascendencia. Dejé de ser un viudo sombrío y retorné a mi lugar en
la centralidad de Occidente. En la centralidad del Ser.

¿Qué fue Maria Elisabeth Wessenberg en mi vida? ¿Qué fui yo
en la suya? ¿Necesita tiempo la trascendencia? ¿Necesita
extenderse en esa temporalidad lineal y burocrática de los
almanaques? No. Los grandes acontecimientos de una vida están
fuera del tiempo. Se eventualizan, hieren y luego huyen, se
escamotean. Creo, dolorosamente, que nada de eso tuvimos tu
madre y yo. Ni la dilatación fáctica y lineal de los llamados días
corrientes. Ni el acontecimiento insoslayable, el que hiende el
espíritu y ya le impide ser lo que era. ¿Qué hice yo por Maria
Elisabeth? La saqué de las borrascas berlinesas. Acaso, presumo a
veces, había ahí más historicidad que en los años que después
pasó a mi lado. La saqué de su hogar, se la quité a ese padre gris,
medroso, que sólo podía exhibirle la medianía del alemán
«interpretado», el que decía lo que todos decían y hacía lo que
todos hacían. El alemán del se dice, no el de la palabra propia. La
llevé a Friburgo y le hice escuchar, junto a mí, el discurso del Rektor
Heidegger. Nunca, como en ese momento, hubo más historicidad en
su vida. ¿Pero se dejó penetrar por ella o sólo observó lo grande y
la tempestad como un espectáculo ajeno? Nunca se lo pregunté. Ni
aun junto a su lecho de muerte. ¿Dejó alguna vez de ser
bolchevique? ¿Abrazó verdaderamente el nacionalsocialismo?
Tampoco hablamos de eso.

¿Qué fui yo para ella? EL hombre que acariciaba su frente
sudorosa en el exacto instante de su último suspiro. Hay un último
suspiro, Martin. No es una metáfora, no es literatura. Los humanos,
al morir, exhalamos. Si lees a Homero te hartarás de encontrar este



suceso. Lo que exhalamos en ese suspiro último es el alma. Nunca
supe si creer en esto. El alma no es una categoría filosófica de
prestigio. Sin embargo, ¿por qué morimos exhalando? ¿Qué es lo
que expulsamos en esa exhalación? ¿Qué es lo que nos deja? Es el
ser el que nos deja, Martin. Cuando morimos no morimos, dejamos
de ser. El Dasein, al morir, no está muerto. La muerte no es. La
muerte es un dejar de ser. Tu madre, en suma, cuando expelió ese
suspiro, cuando esa tenue exhalación salió de sus labios
entreabiertos, expelió su ser. Lo último que exhalamos es el ser. Al
exhalarlo nos carenciamos de él. Al exhalarlo, dejamos de ser. Eso
es la muerte. Ese acontecimiento provocó tu madre mientras yo
acariciaba su frente. Nada, creo, nos unió tanto como eso. Nunca
estuvimos tan unidos como en el instante de separarnos para
siempre.

Y luego, tú. ¿Y si fuiste tú el acontecimiento de la unión
errática, casi indescifrable entre Maria Elisabeth Wessenberg y
Dieter Müller? Es tu propia existencia la que responderá esta
pregunta. Es tu propia existencia la que fortalecerá la liviandad de
las nuestras o las ratificará en su insignificancia. Dependemos de ti,
Martin. Sólo hay algo que te aliviará esta penosa carga. No
estaremos ahí para juzgarte. O sí: estaremos en tu espíritu,
exigiéndote. Tendrás, entonces, un solo camino para ser feliz:
arrancarnos de ti, exhalarnos. Matarnos, Martin.

El día en que la enterré había un sol ultrajante. Esa
luminosidad injuriaba mi dolor, que era sordo y turbio. Odié la
naturaleza. Qué indiferencia, qué poco nos acompaña.

¿Cómo podría sentirme unido a ella? ¿Acaso hacía ella algo
por mí? ¿Acaso me había cedido un amanecer fresco, con nubes
oscuras, con pájaros negros? Todo brillaba. Todo era
hediondamente visible. El ataúd de tu madre se hundía en la tierra y
el sol calentaba su textura sombría, extraía de él reflejos,
luminosidades idiotas, festivas. Ni siquiera la palidez le fue permitida



a nuestros rostros. El sol nos enrojeció y nos miramos y nos vimos
arder, florecer intempestivamente como estúpidas rosas en
primavera. Odié, Martin, la naturaleza. Pensé (en contra de todo
cuanto el Maestro me había enseñado) que tal vez mereciera
nuestra devastación, el arrasamiento sin retorno al que la
sometíamos.

Maria Elisabeth fue sepultada sin sombras. Entre los fastos de
una mañana gloriosa. No podría describirte el asco que una sencilla
mariposa puede despertar en un viudo estragado. Hasta la tierra en
que la pusimos ardía. Y ella, la pobrecita, padecía temperaturas
altísimas. No le fue concedida ni la piedad de una tierra húmeda, de
una tumba fresca que le permitiera liberarse del infierno de la fiebre.

Volvimos a vernos. Debió ser, para mí, un acontecimiento
previsible. Heidegger quería hablarme. Lo había dicho y había
antepuesto una condición. La recordarás: no bien me libere de mis
compromisos. Al decir esta frase desde la altura de su rectorado era
claro que hacía mención a los compromisos que surgían de esas
vorágines. Ahora, habían terminado. Heidegger era todavía
Heidegger. No era uno más. Pero ya no era el Führer de Friburgo.
No fue azaroso que diera con él intempestivamente. Entré en la sala
de profesores y ahí, en esa mañana de 1935, en esa mañana como
cualquier otra, incluso mientras un par de servidores de limpieza,
anónimos, evanescentes hasta el extremo de la insignificancia,
hacían su tarea, moraba el Ser. Una luz blanca entraba por el
ventanal. Era tan blanca, era tan real que hería los ojos. Caía sobre
el Ser, iluminándolo. Heidegger era un hombre de las sombras, un
expresionista, un romántico. Pero la naturaleza lo amaba: la luz, la
transparencia, el absoluto develamiento lo amaban. Leía un tomo
grueso y trajinado. Fumaba una pipa rústica, que acaso él mismo
hubiera hecho. Estaba en la punta de la gran mesa de cedro, no en
la cabecera. A un costado. Verlo fue perder la respiración. No sé si
entenderás: Heidegger era el Ser. Tanto nos había hablado de esa



sublime ausencia, de esa ausencia que nuestro olvido creaba. Tanto
nos había hablado de ese retiro, de ese «retirarse del Ser», que él,
para mí y para muchos, era su única posible y deseable
encarnación. Heidegger podía existir en medio del olvido y del retiro
del Ser porque él era el Maestro que preguntaba por ese olvido, por
ese retraimiento. Esa misión le daba una plenitud que nosotros no
teníamos. La teníamos por él. Él era el profeta del Ser. Él era la
posible o imposible pero única cercanía, relación entre el Ser y
nosotros. Caminé, como si levitara, hasta él, me detuve a su lado y
aguardé, largamente, la remota posibilidad de su mirada. No hubo
tal mirada. Pues fue sin mirarme que dijo: «Siéntese, profesor
Müller». Pocas veces me había honrado llamándome «profesor».
Siempre «Müller», como al joven estudiante de Marburgo. «Si va a
preguntarme qué estoy leyendo, no lo haga. Leo a Nietzsche. Es
hora de leer, con mayor hondura que nunca, a Nietzsche». Le dije
que yo también leía a Nietzsche, que lo enseñaba, incluso, en mis
clases. «Usted no lee a Nietzsche ni lo enseña en sus clases», dijo.
«Usted lee un Nietzsche tosco. Un Nietzsche tramado por lo que
hoy es el nacionalsocialismo». Entonces me miró. Sus ojos siempre
claros. El bigote, ahora, más crecido. Yo también lo miré, también lo
vi. Te diré qué vi: no había paz ni menos aún alegría en el rostro del
Ser. Sólo la opacidad de los tiempos que vivíamos. Ni él ni yo lo
ignorábamos. Sin él como Führer de la Universidad, la Universidad
sólo derivaría en busca de lo mediocre, del dogma partidario.
«Usted lee un Nietzsche áspero, edificado por Alfred Baeumler,
vigilado por Alfred Rosenberg, al servicio de un biologismo, de un
racismo mediocres que injurian no sólo al sublime loco de Turín sino
al mismísimo nacionalsocialismo. Malos tiempos, Profesor Müller».
Era asombroso que me estuviera diciendo esto. Yo vivía en el
espacio del miedo. Aceptaba el miedo como parte esencial del
nacionalsocialismo. Tantos enemigos tenía Adolf Hitler que —de las
dos posibilidades que Maquiavelo le ofrece al Príncipe para
gobernar: hacerse amar o hacerse temer— sólo la segunda podía
elegir. Se hacía, entonces, temer y eran todos quienes le temían.



Por eso era el Führer. Porque su voluntad era la ley de la patria. Y
yo, que no era valiente, tenía miedo. Sabía que el miedo (o su
expresión fáctica: la obediencia) era el más genuino recurso para
sobrevivir en Alemania. Heidegger parecía ignorarlo. O lo estaba
ignorando ahora, al decirme estas palabras laterales a las del
régimen. Él era Heidegger. Tal vez pudiera decirlas. Pero yo no lo
era. Tal vez no debiera escucharlas. Pregunté (me oí preguntar, de
algún lado salió esa pregunta, o salió porque no pude contenerla):
«¿Por qué me dice todo esto?». «Con alguien tengo que hablar,
Müller». (¡Otra vez sólo «Müller»! Mi pregunta me había disminuido.
Mi pregunta, es decir: mi miedo). «Usted es un buen hombre. Fue mi
alumno y es honesto. Su espíritu tiene la transparencia del espíritu
campesino, de lo originario. Confío en usted». Pregunté, otra vez
pregunté: «¿Por qué renunció al rectorado?». «Profesor Müller»,
dijo. (¡Profesor Müller! Mi nueva pregunta me devolvía su respeto.
Era una pregunta valiente. No muchos interrogan al Ser sobre los
motivos de sus des-ocultamientos). Siguió: «A partir de 1934,
apenas al inicio de ese año con estruendo pero sin grandeza, supe
que mi dimisión era inminente. A partir, luego, de las matanzas del
30 de junio (me refiero a esto, Profesor Müller, cuando hablo del
estruendo y no de la grandeza), no tuve dudas sobre mis acciones.
Yo no podía participar de eso. Después de esa fecha la Universidad
se llenaría de presencias odiosas y odiables para mí. Así fue. No me
arrepiento». «Pero usted aún está aquí. Sigue dando clases».
«Pierda cuidado: seguiré. ¿Asiste a mis clases de metafísica?». Dije
que sí. Dijo: «No deje de asistir a la próxima. Asistirá no sólo a una
clase. Asistirá, Profesor Müller, a la exposición ontológica del
nacionalsocialismo. A la misión histórica de nuestro pueblo como
alma de Occidente. Escuche, aún hay verdad y hay grandeza en el
nacionalsocialismo. Pero no son Baeumler ni Rosenberg quienes
podrán expresarlas». Le juré que no faltaría. «Puede irse», dijo.
Giré, di unos pasos y otra vez su voz, ordenando: «¡Müller!». Me
acerqué a él. Me agarró de un brazo. Era fuerte Heidegger. Su mano
fue una garra, y una garra provoca dolor. «Todavía se está a



tiempo», dijo y su frente brillaba. «No se desmorone. El
nacionalsocialismo es el único movimiento capaz de reconciliar al
hombre con la técnica. Si eso se logra, nos habremos salvado».
Aflojó la presión de su mano y regresó a su lectura.

Salí.

Nunca más tuve con él una conversación directa. Nunca más le
escuché dirigirme la palabra. Dialogar, siempre dialogamos. Desde
los años de Marburgo hasta el final, hasta esta carta en la que aún
dialogo con él. Pero ese diálogo fue interno, ocurrió en mí.
Heidegger habitó mi vida. ¿Quién, si no él, con su acontecer en mí,
con su morar en mí, podría haberlo despertado y sostenido día a
día, durante años, décadas?

El reemplazante de Eric Biemel se llamó Kruger y fue un
hombre obeso y torpe, un burócrata mezquino que, ni en los peores
días del invierno, evitaba sudar. Todo era simple para él. Me lo dijo
sin vueltas: «Nuestra tarea es simple. Enseñaremos lo que nos diga
la oficina Rosenberg. Seremos patriotas. Verdaderos
nacionalsocialistas». Si te digo esto es para que entiendas mi
entusiasmo y mis vacilaciones ante el curso de metafísica del
Maestro. Cuando escuché su Discurso del Rectorado era él quien
regía en Friburgo. Era él, Heidegger, nuestro Rektor. Ahora no.

Ahora no era su palabra la que debíamos necesariamente,
obligatoriamente seguir. ¿Cuál era su poder entonces? Seguía
siendo Heidegger, pero ya no era nuestro Führer. Seguía siendo
Heidegger, pero ya no era el Führer de Friburgo. Difícil situación
para mí. Su palabra, quién podría dudarlo, develaba la verdad. Pero
esa verdad ya no era el poder. Y esto la erosionaba. Para mí,
Martin, este hecho era oscuro, de comprensión ardua o imposible. Si
la verdad no expresa el poder, si el poder no es expresión de la
verdad, si la verdad no es el poder en su devenir más hondo, si la



verdad no se une al mantenimiento y crecimiento del poder, ¿es,
ésa, la verdad?

Ya que su verdad no era la verdad de la oficina Rosenberg, que
era la del poder, ¿era, por consiguiente, verdadera? ¿Creaba,
Heidegger, una verdad lateral a la del poder? ¿Creaba, Heidegger,
un nuevo poder? Sólo así (sólo si la verdad lateral de Heidegger
creaba un nuevo poder) podría tener sustancia. Este hecho era,
para mí, improbable. El pegajoso burócrata Kruger tenía, ahora, más
poder que Heidegger. El poder residía en la voluntad del Führer (el
mismo Heidegger lo había dicho) y el Führer había delegado la
transmisión de la verdad en la oficina Rosenberg. La verdad ya no
era develamiento. Era obediencia. Era acatar las decisiones del
poder, ya que en esas decisiones se expresaba la verdad, cuyo
acatamiento, además, el poder exigía, y controlaba. Kruger tenía
razón: nuestra tarea era simple. Nada es más simple que el simple
acto de obedecer.

Confieso algo: en lugar de «acto» estuve a punto de escribir
«arte». Sólo pensar en la séptima sinfonía de Brückner me lo
impidió. Si algo es arte, esa sinfonía lo es. Sin embargo, nadie
podría dirigirla, jamás, como Furtwängler, un obediente, la genial
batuta del poder. Fue él (cuando lo escuché dirigir esa sinfonía)
quien me entregó la verdad de la música. Recuerda aquí esa frase
de Heidegger que te he citado, la que dijo en una tarde sombría,
perseguido: la música alcanza cimas a las que ni la filosofía accede.
¿Cómo era posible que Furtwängler, un obediente, un prolijo
servidor del poder, nos llevara hasta ellas? ¿O era ese servilismo,
ese manso acatamiento del poder y su verdad, el que le permitía
hacerlo? También este hecho, Martin, era para mí oscuro, de
comprensión ardua o imposible. Ojalá vivas tiempos más simples.
Permíteme dudarlo: los que vivió tu padre fueron tan oscuros que
jamás dejarán de perseguirte, darte tregua.


