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Prefacio

Si uno busca el amor y se dirige a él directamente, o tan directamente como
puede, en medio de las complejidades de la vida moderna, quizas es que
uno esté loco.

:No has conocido un momento en el que hacer lo que pareceria en otros
momentos y bajo unas circunstancias algo diferentes el mas trivial de los
actos se convierte de repente en una empresa gigantesca?

Estas en el zaguan de una casa. Ante ti hay una puerta cerrada y, al otro
lado de la puerta, sentado en una silla al lado de la ventana, hay un hombre
0 una mujer.

Es el atardecer de un dia de verano y tu proposito es dar un paso hacia
la puerta, abrirla, y decir:

—No tengo intencion de seguir viviendo en esta casa. Mi equipaje esta
hecho y, en una hora, un hombre con quien ya lo he acordado vendra a
buscarlo. Sdlo he venido a decirte que ya no podré seguir viviendo a tu
lado.

Ahi estas, ya ves, de pie en el zaguan, a punto de entrar en la habitacion
y pronunciar esas pocas palabras. La casa esta en silencio y te quedas de pie
largo rato en el vestibulo, asustado, vacilante, silencioso. De modo
impreciso te das cuenta de que cuando bajaste al zaguan desde la planta
superior lo hiciste de puntillas.

Para ti y la persona del otro lado de la puerta es acaso mejor que no
continies viviendo en la casa. En eso estarias de acuerdo si fueras
minimamente capaz de hablar de modo razonable sobre el asunto. ¢Por qué
eres incapaz de hablar de modo razonable?

¢Por qué te resulta tan dificil dar esos tres pasos hacia la puerta? No
tienes enfermedad alguna en las piernas. ;Por qué sientes los pies tan



pesados?

Eres joven. ;Por qué te tiemblan las manos como si fueran las de un
anciano?

Siempre has pensado que eras un hombre valiente. ; Por qué de pronto te
faltan arrestos?

¢Es divertido o tragico saber que no seras capaz de llegar hasta la
puerta, abrirla, entrar y decir esas pocas palabras sin que te tiemble la voz?

¢Estas loco o cuerdo? ;Por qué esta espiral de pensamientos en tu
cabeza, una espiral de pensamientos que, mientras estas ahi de pie,
vacilante, parece absorberte hacia lo mas profundo de un pozo sin fondo?



LIBRO UNO



Un hombre llamado Webster vivia en una ciudad de veinticinco mil
habitantes en el estado de Wisconsin. Tenia una esposa llamada Mary y una
hija llamada Jane, y él mismo era un prospero fabricante de lavadoras.
Cuando el asunto sobre el que voy a escribir ocurrio, €l rondaba los treinta y
siete o los treinta y ocho, y su unica hija tenia diecisiete. No sera necesario
hablar de los detalles de su vida previos al punto en el que una cierta
revolucién se desaté en su interior. No obstante, era un hombre mas bien
tranquilo, inclinado a tener ensofiaciones que intentaba ahuyentar de su
interior con objeto de funcionar como fabricante de lavadoras; y, sin duda,
en momentos inesperados, cuando estaba en el tren, con destino a algin
lugar, o quizas los domingos por la tarde, en verano, cuando iba solo a la
oficina desierta de la fabrica y permanecia sentado varias horas mirando por
la ventana a lo largo de los railes del tren, daba rienda suelta a sus suefios.

Sin embargo, durante muchos afios siguié en silencio su camino y
trabajo como cualquier otro pequefio fabricante. De vez en cuando tenia un
aflo de bonanza en el que el dinero parecia entrar a espuertas y luego habia
aflos malos, en los que los bancos locales amenazaban con cerrarle la
empresa, pero como fabricante se las arreglaba para sobrevivir.

Pues asi era este Webster, que se aproximaba a su cuadragésimo afio de
vida, y cuya hija acababa de terminar el instituto local. Se acercaba el
otofio; parecia ir tirando, llevando la vida de siempre, y de repente le
ocurrio aquello.

Desde las profundidades de su cuerpo algo comenz6 a afectarle, como
una enfermedad. Es algo complicado describir el sentimiento que tenia. Es
como si algo estuviera naciendo. Si hubiera sido una mujer podria haber
sospechado que se habia quedado embarazado de repente. Estaba sentado



en su oficina, en el trabajo, o paseando por las calles de su ciudad, y le
asaltaba la extrafiisima sensacién de no ser él mismo, sino algo nuevo y
bastante insolito. A veces el sentimiento de no ser él mismo se hacia tan
fuerte en €l que se detenia bruscamente por la calle para mirar y escuchar.
Estaba, pongamos, de pie ante un comercio, en una bocacalle. Un poco mas
alla habia un solar en el que crecia un arbol y bajo el arbol habia un viejo
caballo de faena.

Si el caballo hubiera descendido hasta la valla para hablar con él, si el
arbol hubiera levantado una de sus pesadas ramas inferiores y le hubiera
tirado un beso o si el letrero que colgaba sobre la tienda se hubiera puesto a
gritar de subito «John Webster, preparate para el Santo advenimiento», su
vida en aquel momento no le habria parecido mas extrafia. Nada de lo que
pudiera ocurrir en el mundo exterior, en aquel mundo de hechos concretos
como las aceras bajo sus pies, la ropa sobre su cuerpo, los motores que
arrastraban trenes por los railes de al lado de su fabrica, y los tranvias que
rugian por las calles en las que estaba, nada de todo aquello hubiera
constituido algo mas asombroso que lo que estaba ocurriendo en su interior.

Alli estaba, un hombre de estatura mediana, con pelo negro apenas
grisaceo, hombros anchos, manos grandes, un rostro lleno, algo triste y tal
vez sensual, y muy dado al habito de fumar cigarrillos. En el momento del
que hablo le resultaba muy dificil permanecer inmovil en un lugar y hacer
su trabajo, asi que se movia continuamente. Se levanto con rapidez de la
silla del despacho de su fabrica y se dirigio hacia el taller. Para hacerlo tenia
que atravesar una ancha oficina exterior donde habia un contable, un
escritorio para el superintendente de la fabrica y escritorios para otras tres
chicas que también ejercian algun tipo de trabajo de oficina, mandaban
folletos de lavadoras a posibles compradores y se ocupaban de otros
detalles.

En su misma oficina habia una mujer de veinticuatro afios y rostro
ancho que era su secretaria. Tenia un cuerpo fuerte y bien dibujado, pero no
era muy guapa. La naturaleza le habia otorgado un rostro ancho y plano y
labios gruesos, pero tenia la piel muy clara y unos ojos muy claros y
bonitos.



Mil veces, desde que se habia convertido en fabricante, John Webster
habia salido, de este modo, de su propia oficina a la oficina general y habia
atravesado una puerta y un pasillo en direccion a la fabrica en si, pero no tal
y como andaba ahora.

Bueno, de repente habia empezado a caminar en un nuevo mundo, ese
era un hecho que no podia negarse. Se le ocurrié una idea. «Quizas, por
alguna razon, me estoy volviendo un poco loco», penso. Aquel pensamiento
no lo alarmo. Era casi agradable. «Me gusto mas tal como soy ahora»,
concluyo.

Estaba a punto de dejar atras su pequefia oficina interior para salir a la
exterior y después a la fabrica, pero se detuvo en la puerta. La mujer que
trabajaba en el despacho con él se llamaba Natalie Swartz. Era la hija de un
aleman que regentaba un bar en la ciudad, se habia casado con una
irlandesa y después habia muerto sin dejar ni un cuarto. Recordé lo que
habia oido de ella y de su vida. Eran dos hijas; la madre tenia mal caracter e
inclinacion por la bebida. La hija mayor se habia hecho maestra en la
escuela local; Natalie habia aprendido taquigrafia y habia ido a trabajar a la
oficina de la fabrica. Vivian en una pequefia casa de madera a las afueras de
la ciudad y en ocasiones la madre se emborrachaba y maltrataba a las dos
muchachas. Eran buenas chicas y trabajaban duro, pero cuando estaba ebria,
la madre las acusaba de todo tipo de inmoralidades. Todos los vecinos
sentian compasion por ellas.

John Webster se detuvo en la puerta con la mano en el picaporte. Miraba
con insistencia a Natalie, pero no se sintié en absoluto violento ni, por
extraflo que parezca, ella tampoco. Estaba arreglando unos papeles, pero
dejo de trabajar y clavo la vista en él. Era una sensacién extrafia ser capaz
de mirar de ese modo, directamente a los ojos de otra persona. Es como si
Natalie fuera una casa y €l estuviera mirando por una ventana. Natalie vivia
en la casa que era su cuerpo. Qué callada, fuerte y calida era, y qué extrafio
era haber podido sentarse a su lado cada dia durante dos o tres afios sin
haber pensado nunca en mirar su casa. «Cuantas casas hay cuyo interior no
he mirado», penso.

Una extrafia y rapida concatenacion de pensamientos aflor6 de su
interior mientras estaba asi, de pie, mirando a Natalie a los ojos con



aplomo. Qué limpia habia mantenido su casa. La vieja madre irlandesa, en
su embriaguez, bien podia gritar y berrear que su hija era una fulana, como
hacia a veces, pero las palabras no penetraban en la casa de Natalie. Las
pequeiias reflexiones interiores de John se convirtieron en palabras que no
expresO en voz alta, sino en palabras que corrian dando suaves gritos en su
interior. «<Es mi amada», dijo una de las voces. «Entraras en la casa de
Natalie», dijo otra. Un ligero rubor inundo las mejillas de Natalie y sonrio.

—No esta muy bien ultimamente. ;L.e preocupa algo? —Ile dijo. Nunca
antes le habia hablado de ese modo. Habia un indicio de intimidad en ello.
De hecho, el negocio de lavadoras estaba yendo muy bien en aquel
momento. Los pedidos llegaban con rapidez y la fabrica rebosaba de vida.
No habia cuentas que pagar en el banco.

—Qué va, estoy muy bien —respondié—, muy feliz y muy bien en este
momento.

Salio a la oficina exterior y las tres mujeres que trabajaban alli, junto
con el contable, abandonaron su trabajo para mirarlo. Levantar la vista de
sus escritorios fue tan solo una especie de gesto. No insinuaban nada con
ello. El contable se le acerco para preguntarle algo referente a una cuenta.

—Bueno, me gustaria que usara su propio criterio en esta cuestion —
respondio John Webster. Era vagamente consciente de que la pregunta se
referia al crédito de un hombre. Un hombre, desde un lugar lejano, habia
escrito para pedir veinticuatro lavadoras. Pensaba venderlas en un
establecimiento. La cuestion era: cuando llegara el momento, ;pagaria al
fabricante?

Toda la estructura de los negocios, asunto en el que todos los hombres y
mujeres de Estados Unidos estaban implicados de algin modo, como él
mismo, era una cuestion insolita. En realidad no habia pensado mucho
sobre ello. Su padre habia sido propietario de la fibrica y habia muerto. El
no habia deseado ser fabricante. ;Qué habia deseado ser? Su padre poseia
unas cosas llamadas patentes. Luego su hijo, es decir, él mismo, habia
crecido y habia empezado a administrar la fabrica. Se cas6 y al poco murié
su madre. Después la fabrica pasé a pertenecerle. Fabricaba las lavadoras
que quitarian la suciedad de la ropa de la gente y empleaba a algunos
hombres para que las fabricaran y a otros para que fueran a venderlas. De



pie en la oficina exterior considerd, por primera vez, la vida de los hombres
modernos como algo extrafio y complejo.

—Necesita comprension y mucha reflexion —pronuncio en voz alta. El
contable habia dado media vuelta para regresar a su despacho, pero se
detuvo y se gir6, creyendo que le hablaban. Cerca de donde se encontraba
John Webster, una mujer estaba enviando folletos. Levanto la vista y sonri6
de pronto, y a €l le gusté que sonriera de ese modo. «Hay un modo —algo
ocurre— de que la gente, de manera repentina e inesperada, se acerque
entre si», pensO mientras atravesaba la puerta y la galeria, en direccion a la
fabrica.

En la fabrica se oia una especie de ruido cantarin y olia dulce. En el
suelo yacian grandes montones de planchas cortadas y el ruido cantarin lo
producian las sierras que cortaban las planchas para que tuvieran la longitud
y forma adecuada para construir las partes de la lavadora. A las puertas de
la fabrica habia tres camiones cargados de madera y los trabajadores
descargaban planchas y las arrastraban por una especie de pista hacia el
edificio.

John Webster se detuvo a mirar, pestafieando, como los hombres
descargaban tablas a la puerta de su fabrica. Sus vocecitas interiores le
susurraban extrafias cosas alegres. Uno no podia solo ser fabricante de
lavadoras en una ciudad de Wisconsin. Pese a uno mismo, uno se convertia,
en algunas ocasiones, en algo mas. Uno se convertia en una parte de algo
tan amplio como la tierra en la que vivia. El dirigia un pequefio taller en la
ciudad. El taller se encontraba en un lugar oscuro, cerca de los railes de un
tren y al lado de un riachuelo poco profundo, pero también era una parte de
algo vasto que nadie habia empezado siquiera a comprender. El mismo era
un hombre de pie, vestido con un atuendo corriente, pero dentro de la ropa,
y dentro de su cuerpo también, habia algo, bueno, quizas no vasto en si
mismo, pero vaga e indefinidamente conectado con algo vasto. Era extrafio
que nunca lo hubiera pensado. ;.o habia pensado? Ante él estaban los
hombres descargando la madera. La tocaban con las manos. Una especie de
union nacia entre ellos y los hombres negros que habian cortado esos lefios
y los habian llevado flotando corriente abajo a un aserradero de algtn lugar
lejano del Sur. Uno iba por ahi todo el dia tocando cosas que otros hombres



habian tocado. Pero faltaba algo, una conciencia de las cosas tocadas. Una
conciencia del significado de las cosas y las personas.

«And before I'd be a slave,
I’d be buried in my grave,
And go home to my father and be saved»!1l,

Atraveso el umbral del taller. Alli cerca, en una maquina, un hombre estaba
serrando tablas. No habia duda de que las piezas elegidas para fabricar sus
lavadoras no siempre eran las mejores. Algunas de ellas se romperian
pronto. Se colocaban en una parte de la lavadora donde no importaba tanto,
donde no se veian. Las lavadoras tenian que venderse a precios bajos. Se
sintid6 un poco avergonzado y después se ri6. Uno podia enredarse con
facilidad en cosas pequefias mientras que habia cosas grandes, ricas, en que
pensar. Uno era un nifio y tenia que aprender a andar. ;Qué era lo que uno
tenia que aprender? A ir por ahi oliendo cosas, saboreando cosas, sintiendo
cosas, quizas. Uno tenia que aprender quién mas estaba en el mundo
ademas de si mismo, para empezar. Habia que mirar un poco a su alrededor.
Estaba muy bien pensar que deberian colocarse mejores tablas en las
lavadoras que compraban las mujeres pobres, pero uno podia corromperse
con facilidad si se entregaba a ese tipo de pensamientos. Existia el riesgo de
una especie de autocomplacencia que surgia de pensar en poner solo tablas
de buena calidad en las lavadoras. Habia conocido hombres asi y siempre
habia experimentado un cierto desdén por ellos.

Continudé su paseo por la fabrica, dejando atras filas de hombres y
muchachos frente a maquinas de trabajo que daban forma a las diferentes
partes de las lavadoras, ensamblaban esas partes, las pintaban y luego
empacaban las lavadoras para su traslado. La parte superior del edificio
estaba dedicada al almacenamiento de los materiales. Atraves6 montones de
planchas cortadas para dirigirse a una ventana que daba al poco profundo y
ahora medio seco riachuelo en cuyas orillas se encontraba la fabrica. Por
todos sitios habia carteles que prohibian fumar en la fabrica, pero se le
habia olvidado, asi que se saco un cigarrillo del bolsillo y lo encendio.



El ritmo de su pensamiento continuaba en su interior. «Debe de haber
mas de un yo», discurrié con imprecision, y cuando su mente formo este
pensamiento algo parecia haber acontecido en su interior. Unos momentos
antes, de pie en la oficina, en presencia de Natalie Swartz, habia pensado en
el cuerpo de ella como en una casa que ella habitaba. Aquella también era
una reflexion reveladora. ;Por qué no podria mas de una persona vivir en
una casa asi?

El que una idea asi se difundiera aclararia muchas cosas. Sin duda era
una idea que se le habia ocurrido a muchos otros hombres, pero quizas no la
hubieran desarrollado con suficiente simplicidad. El mismo habia ido a la
escuela local y después a la universidad en Madison. Durante un tiempo
habia leido una buena cantidad de libros. En alguna ocasion habia pensado
que quizas le gustara ser escritor.

Y seguro que un buen pufiado de escritores de libros habian abrigado
los mismos pensamientos que €l ahora. En las paginas de algunos libros uno
encontraba una especie de refugio del embrollo cotidiano. Quizas mientras
escribian, aquellos hombres se sentian como €l ahora, ilusionados,
transportados.

Dio una calada a su cigarrillo y mir6 mas alla del rio. Su fabrica se
encontraba en las afueras de la ciudad, y mas alla del rio comenzaba el
campo. Todos los hombres y mujeres eran como él, compartian un terreno
comun. Por todo Estados Unidos, por todo el mundo incluso, los hombres y
las mujeres actuaban tal y como él hacia. Comian, dormian, trabajaban,
hacian el amor.

Empezaba a cansarse de cavilar y se froté la frente con la mano. Se le
habia consumido el cigarrillo; lo arrojé al suelo y encendio6 otro. Hombres y
mujeres intentaban entrar en los cuerpos de otros, en ocasiones
experimentaban una loca ansia por hacerlo. Se llamaba hacer el amor. Se
pregunt6 si llegaria un dia en que hombres y mujeres lo hicieran con
bastante libertad. Era dificil intentar pensar por si mismo entre tanta
confusion.

Habia algo seguro, nunca habia estado en aquel estado. Bueno, no era
verdad. Hubo una vez. Fue cuando se caso. Entonces se habia sentido como
se sentia ahora, pero habia ocurrido algo.



Se puso a pensar en Natalie Swartz. Habia algo limpido e inocente en
ella. Quizas, sin darse cuenta, se habia enamorado de ella, de la hija de un
cantinero y de una vieja irlandesa borracha. Si era eso lo que habia
ocurrido, se explicarian muchas cosas.

Advirti6 la presencia de un hombre a su lado y se gir6. Un trabajador
vestido con un mono estaba a unos pocos pies de distancia. Sonrio.

—Supongo que ha olvidado algo —dijo. John Webster le devolvié la
sonrisa.

—Pues si —respondio—, un monton de cosas. Tengo casi cuarenta anos
y supongo que se me ha olvidado vivir. §Qué hay de usted?

El trabajador volvio a sonreir.

—Me refiero a los cigarrillos —puntualiz6 mientras sefialaba la colilla
humeante que yacia en el suelo. John Webster la pis6; después tir6 el otro
cigarrillo al suelo y lo aplasté. El y el trabajador se quedaron mirdndose uno
a otro como poco antes habia mirado a Natalie Swartz. «Me pregunto si
también podria entrar en esta casa», penso.

—Bueno, se lo agradezco. Se me habia olvidado. Estaba en las nubes —
explico en voz alta. El trabajador asintio.

—A mi también me pasa a veces —convino.



I1

John Webster lleg6 a su casa en tranvia. Eran las doce pasadas cuando llego
y, como habia imaginado, no lo esperaban. Detras de su casa, una casa de
madera de aspecto corriente, habia un jardincito y dos manzanos. Dio un
rodeo a la casa y vio a su hija, Jane Webster, tumbada en una hamaca
colgada de dos arboles. Habia una vieja mecedora bajo uno de los arboles,
cerca de la hamaca, y fue a sentarse en ella. Su hija se sorprendié de que se
le acercara asi, a la hora del mediodia, cuando rara vez aparecia.

—Hombre, hola, papa —musité sin mucho entusiasmo mientras se
incorporaba y dejaba caer a sus pies, en el césped, un libro que habia estado
leyendo.

—¢Ocurre algo? —pregunté la muchacha. El sacudié la cabeza.

El recogi6 el libro, comenzé a leer, y su hija dejé caer de nuevo la
cabeza sobre el cojin de la hamaca. El libro era una novela moderna de
época. Trataba de la vida en el casco antiguo de Nueva Orleans. Ley6 unas
cuantas paginas. Era sin duda el tipo de cosa que podia transportarlo a uno
fuera de si, apartarlo del aburrimiento de la vida. Un joven robaba en la
oscuridad de la calle y llevaba los hombros envueltos en una capa. La luna
brillaba sobre su cabeza. L.os magnolios estaban en flor e impregnaban el
aire de su perfume. El joven era muy apuesto. La escena de la novela se
desarrollaba antes de la Guerra de Secesion y el muchacho poseia un
monton de esclavos.

John Webster cerré el libro. No hacia falta leer. Cuando aun era joven
también habia leido libros asi. Lo arrancaban a uno de si mismo,
amortiguaban el aburrimiento de la vida cotidiana.

Era un extrafio pensamiento el de que la vida cotidiana tenia que ser
aburrida. No habia duda de que los ultimos veinte afios de su vida habian



sido mondtonos, pero en aquella mafiana la vida no lo habia sido. Le
parecia que nunca antes habia tenido una mafiana asi.

Era un hecho inaudito y terrible, pero la verdad es que nunca habia
pensado mucho en su hija, y alli estaba, casi toda una mujer. No habia duda
de que ya tenia el cuerpo de una mujer. Las funciones de la feminidad
estaban presentes en su cuerpo. Se sentd y la mir6 con fijeza. Un momento
antes se habia sentido muy cansado, ahora el cansancio se habia esfumado.
«Podria haber tenido ya un hijo», especul6. Su cuerpo estaba preparado
para la gestacion, habia crecido y habia alcanzado ese estado. Qué rostro
tan inmaduro tenia. Tenia una boca bonita pero habia algo, una especie de
vacio. Su rostro era como una hermosa hoja de papel en la que no hubiera
nada escrito. Sus ojos vagabundos se encontraron con los de él. Era extrafio.
Sinti6 algo parecido al susto. Ella se incorpor6 con rapidez.

—¢Qué te pasa, papa? —pregunté con suspicacia. El sonrié.

—No pasa nada —respondi6é apartando la mirada—. Pensé en venir a
casa a comer. ;Es eso algo malo?

Su mujer, Mary Webster, salio a la puerta trasera de la casa y llamo a su
hija. Cuando lo vio levanto las cejas.

—FEsto es inesperado. ;Qué te trae por casa a estas horas del dia? —
inquirio.

Entraron en la casa y recorrieron el pasillo hasta el comedor, pero no
habia cubierto para él. Tenia la sensacién de que ambas pensaban que habia
algo malo, casi inmoral, en que €l estuviera en casa a esa hora del dia. Era
inesperado, y lo inesperado siempre tenia un aire sospechoso. Llegd a la
conclusion de que seria mejor explicarse.

—Tenia dolor de cabeza y pensé en venir a casa y tumbarme una hora
—se justifico. Sinti6 que parecian aliviadas, como si les hubiera quitado un
peso de encima, y sonrié ante este pensamiento—. ;Puedo tomar una taza
de té, si no es demasiada molestia? —pidio.

Mientras le traian el té fingié estar mirando por la ventana, pero a
escondidas estudiaba el rostro de su mujer. Era como su hija. No habia nada
escrito en su rostro. Su cuerpo se estaba volviendo pesado.

Era una muchacha alta y esbelta de pelo rubio cuando se casé con ella.
Ahora la impresion que daba era de alguien que se hubiera ensanchado sin



proposito, «un poco como el ganado, cebado para la matanza», penso. Uno
no distinguia los huesos y los musculos en su corpulencia. Su pelo rubio
que, cuando era joven, relucia de modo extraordinario al sol, era ahora mas
bien incoloro. Daba la impresion de tener las raices muertas, y habia
pliegues de carne futil en la cara, entre los cuales se observaban los
pequenios surcos de las arrugas.

«Su cara esta hueca; no la ha tocado el dedo de la vida», se dijo. «Es
una flor alta sin cimientos que se derrumbara pronto». Habia algo muy
hermoso y al mismo tiempo terrible para él en el estado en que estaba en
ese momento. Las cosas que decia o pensaba para si contenian una especie
de poder poético. Un grupo de palabras se formaba en su cabeza y las
palabras tenian poder y significado. Estaba sentado jugando con el asa de la
taza. De pronto, le asalté un gran deseo de ver su propio cuerpo. Se levant6
y, tras murmurar una excusa, salio de la habitacion y subi6 por la escalera.
Su esposa lo llamo.

—Jane y yo vamos a dar un paseo por el campo. ;Hay algo que pueda
hacer por ti antes de que nos vayamos?

Se detuvo en las escaleras, pero no respondié de inmediato. Su voz era
como su rostro, algo carnosa y pesada. Qué extrafio era que él, un corriente
fabricante de lavadoras de Wisconsin, estuviera pensando de aquel modo,
estuviera percibiendo todos aquellos pequefios detalles de la vida. Recurrio
a un truco para oir la voz de su hija.

—:Me has llamado, Jane? —inquirio. La hija respondi6 para explicarle
que habia sido su madre quien lo habia llamado y le repitio lo que ya le
habian preguntado. Respondié que no queria nada aparte de echarse una
hora, y subid las escaleras hacia su cuarto. La voz de la hija, como la de la
madre, parecia representarla con exactitud. Era joven y clara, pero no tenia
resonancia. Cerro la puerta de su cuarto y echo el cerrojo. Después empez6
a desvestirse.

Ahora no se sentia en absoluto cansado. «Estoy seguro de que estoy un
poco loco. Una persona en su sano juicio no notaria cualquier pequefiez que
ocurre como yo hoy», cavild. Canto en voz baja con el deseo de oir su
propia voz, para compararla de algin modo con las voces de su mujer y de



su hija. Tatareo las letras de una cancion negra que tenia aquella mafiana en
la cabeza:

«And before I'd be a slave,
I’d be buried in my grave,
And go home to my father and be saved».

Consider6 que su voz estaba bien. Las palabras emergian de su garganta
con claridad y habia también algo de resonancia. «Si hubiera intentado
cantar ayer no habria sonado asi», concluyd. Las voces de su cerebro
jugaban, ruidosas. Sentia una especie de alegria. El sentimiento que habia
tenido aquella mafiana al mirar a los ojos a Natalie Swartz regreso a la
carrera. Su propio cuerpo, que ahora estaba desnudo, era una casa. Fue a
ponerse ante el espejo y se mird. Su cuerpo ain era esbelto y tenia un
aspecto sano, por fuera. «Creo que ya sé qué es esto que me pasa», dedujo.
«Se esta llevando a cabo una limpieza de la casa. Mi casa lleva veinte afios
vacia. El polvo se ha acumulado en las paredes y los muebles. Ahora, por
alguna razon que se me escapa, se han abierto de par en par puertas y
ventanas. Tendré que frotar las paredes y los suelos, limpiar y adecentar
todo para que esté como en la casa de Natalie. Y después invitaré a la gente
a visitarme». Recorrio con las manos su cuerpo desnudo, el pecho, los
brazos, las piernas. Algo en su interior reia.

Fue a tumbarse, asi desnudo como estaba, en la cama. Habia cuatro
dormitorios en el piso superior de la casa. El suyo estaba en una esquina y
tenia puertas que daban a las habitaciones de su mujer y su hija. De recién
casados dormian juntos, pero cuando llegdo el bebé abandonaron Ila
costumbre y nunca volvieron a hacerlo. Ahora entraba en la habitacion de
su mujer por la noche de higos a brevas. Ella lo deseaba, le hacia saber a su
modo de mujer que lo deseaba, y él iba, no con felicidad ni con ansia, sino
porque él era un hombre y ella una mujer, y ocurria. Aquel pensamiento lo
fatigé un poco. «Bueno, hace semanas que no ocurre». No queria pensar en
ello.

Posela un caballo y un carruaje guardado en un establo y ahora lo
estaban conduciendo a la puerta de casa. Oyé como se cerraba la puerta



principal. Su mujer y su hija iban a dar un paseo en carruaje por el campo.
La ventana de su habitacion se abrio y una brisa acaricio su cuerpo.
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Cuando se despertd, una hora después, se asusto al principio. Miré en
derredor la habitacién mientras se preguntaba si habia estado enfermo.

Después sus ojos emprendieron un inventario de los muebles de la
habitacion. No le gustaba nada. ;Habia vivido veinte afios de su vida entre
aquellas cosas? No habia duda de ello. No sabia mucho de aquello. Pocos
hombres sabian. Le invadid un pensamiento. Qué pocos hombres en
Estados Unidos pensaban en realidad en las casas en las que vivian, en las
ropas que vestian. Los hombres estaban dispuestos a pasar toda una vida sin
hacer ningtn esfuerzo por decorar sus cuerpos, por embellecer y dar sentido
a las moradas que habitaban. Su propia ropa estaba colgada de una silla
donde la habia arrojado al entrar en la habitacion. En un momento se
levantaria a ponérsela. Miles de veces, desde que se habia hecho un
hombre, habia efectuado la accion de vestirse sin pensar. La ropa habia sido
adquirida en un establecimiento al azar. ;Quién la habia confeccionado?
¢Qué pensamiento habia otorgado a su confeccion o a su uso? Contempld
su cuerpo tendido en la cama. La ropa envolveria su cuerpo, lo arroparia.

Le asalté un pensamiento que repico por los espacios de su mente como
una campana que se oye por los campos. «Nada que no sea amado puede
ser hermoso»[2],

Sali6 de la cama, se vistio con rapidez y sali6 a toda prisa de la
habitacion para correr escaleras abajo. Al pie de las escaleras se detuvo. De
repente se sinti6 viejo y fatigado, y creyé que quizas fuera mejor no intentar
volver a la fabrica aquella tarde. Su presencia alli no era necesaria. Todo iba
bien. Natalie se encargaria de todo lo que pudiera surgir.

«Qué bonito que yo, un hombre de negocios respetable con una esposa
y una hija crecida, emprendiera una aventura con Natalie Swartz, la hija de



un hombre que cuando vivia regentaba un bar de mala muerte y de esa
terrible vieja irlandesa, que es el escandalo de la ciudad y que, cuando esta
ebria, habla y grita de tal modo que los vecinos amenazan con hacerla
arrestar y se contienen solo porque sienten simpatia hacia sus hijas.

El hecho es que un hombre puede matarse a trabajar para construirse un
lugar decente y después, por una locura, todo puede arruinarse. Tendré que
vigilarme un poco. He estado trabajando demasiado. Igual deberia tomarme
unas vacaciones. No quiero meterme en lios», se dijo. Qué contento estaba,
a pesar de haber estado tan nervioso todo el dia, de no haber mencionado
nada que pudiera traicionar su estado a nadie.

Se quedd de pie con la mano en la balaustrada de la escalera. En
cualquier caso, habia estado pensando mucho en las ultimas dos o tres
horas. «No he perdido el tiempo».

Le asalt6 un pensamiento. Después de casarse y tras averiguar que su
mujer se amedrentaba y se encerraba en si misma ante cualquier estallido de
pasion, y que en consecuencia no era muy alegre hacer el amor con ella,
habia adquirido el habito de emprender expediciones secretas. Habia sido
bastante facil de conseguir. Le decia a su mujer que se iba de viaje de
negocios. Entonces se iba a algin sitio, a la ciudad de Chicago,
normalmente. No iba a uno de los grandes hoteles, sino a algun sitio oscuro
en un callejon.

Oscurecia y se ponia a buscarse una mujer. Siempre pasaba por el
mismo tipo de actuacion mas bien tonta. No tenia inclinacion a la bebida,
pero se tomaba unas cuantas copas. Uno podia ir de inmediato a algunas
casas que de seguro tenian mujeres, pero en realidad queria otra cosa.
Pasaba horas deambulando por las calles.

Tenia un suefio. Uno esperaba en vano encontrar, en sus vagabundeos, a
una mujer a la que, gracias a algin milagro, amaria con libertad y
abandono. Por las calles uno entraba con frecuencia en lugares oscuros y
mal iluminados donde habia fabricas o almacenes y viviendas pobres. Uno
queria que una mujer preciosa surgiera de la inmundicia del lugar por el que
caminaba. Era una locura y una estupidez y uno lo sabia, pero persistia en
su locura. La mujer saldria de la sombra de uno de los oscuros edificios.
Estaria también sola, hambrienta, vencida. Uno se dirigiria hacia ella con



audacia y entablaria de inmediato una conversacion llena de extrafias y
hermosas palabras. El amor inundaria los dos cuerpos.

Bueno, quizas aquello fuese un poco exagerado. Sin duda, uno no era
tan idiota como para esperar algo tan maravilloso como eso. En cualquier
caso, lo que hacia era vagar durante horas por las oscuras callejas y al final
acabar con una prostituta. Los dos se apresuraban a entrar en silencio en
una pequeia alcoba. Aja. Siempre estaba aquel sentimiento de «quizas otros
hombres ya hayan estado con ella aqui esta noche». Habia una vacilante
tentativa de conversacion. ¢Podian llegar a conocerse aquel hombre y
aquella mujer? La mujer tenia un aire profesional. La noche no habia
acabado y ella trabajaba de noche. No debia malgastar demasiado tiempo.
Desde su punto de vista, habia que malgastar mucho tiempo de todos
modos. A menudo una pasaba media noche caminando sin sacar nada de
dinero.

Tras tales aventuras, John Webster llegaba a su casa al dia siguiente
sintiéndose sordido y sucio. Aun asi, trabajaba mejor en la oficina y por las
noches, durante largo tiempo, dormia mejor. Para empezar, tenia la cabeza
en los negocios y no se dejaba llevar por suefios y vagos pensamientos.
Cuando uno llevaba una fabrica, eso era una ventaja.

Ahora estaba al pie de la escalera, pensando que quizas fuera preferible
embarcarse de nuevo en una aventura de ese tipo. Si se quedaba en casa y
se sentaba todo el dia, cada dia, al lado de Natalie Swartz, no hacia falta
decir qué ocurriria. Habia que enfrentarse a los hechos. Tras su experiencia
matinal, el mirarla a los ojos como la habia mirado, la vida de ambos en la
oficina cambiaria. Algo nuevo se habria introducido en el mismo aire que
ambos respiraban. Seria mejor que no volviera a la oficina, sino que se
pusiera en marcha con urgencia y tomara un tren a Chicago o Milwaukee.
En cuanto a su mujer, no le abandonaba la idea de una especie de muerte de
la carne. Cerro los ojos y se apoy0 en la balaustrada. Su mente se quedo6 en
blanco.

Se abrio6 la puerta que daba al comedor y entr6o una mujer. Era la unica
criada de los Webster y llevaba muchos afnos en la casa. Ahora estaba en la
cincuentena y, cuando se detuvo ante John Webster, este la mir6 como no lo
habia hecho en mucho tiempo. Multitud de pensamientos le invadieron con



rapidez, como una rafaga de disparos efectuados contra el vidrio de una
ventana.

La mujer que estaba frente a €l era alta y delgada, y su rostro estaba
surcado por profundas lineas. Era extrafia la idea que los hombres habian
concebido acerca de la belleza de las mujeres. Quizas Natalie Swartz,
cuando tuviera cincuenta afios, se pareciera mucho a esta mujer.

Se llamaba Katherine, y su llegada como criada de los Webster, hacia
muchos afios, habia provocado una disputa entre John Webster y su mujer.
Un joven de Indianapolis, que trabajaba en un banco, habia robado una gran
suma de dinero y se habia fugado con la criada que trabajaba en casa de su
padre. E1 habia muerto en un accidente con la mujer, y se le habia perdido el
rastro hasta que alguien de Indianapolis, por casualidad, vio y reconoci6 a
Katherine por las calles de su ciudad de adopcidn. La cuestion era qué habia
ocurrido con el dinero robado, y se habia acusado a Katherine de saberlo y
esconderlo.

La sefiora Webster habia querido despedirla de inmediato, y habia
habido una pelea de la que el marido al final habia salido victorioso. Por
alguna razon, habia concentrado toda la fuerza de su ser en aquella cuestion
y una noche, de pie en el dormitorio comuin con su mujer, se sorprendi6 al
escuchar la enérgica declaraciéon que broto de sus labios:

—Si esa mujer abandona esta casa sin que sea por su voluntad, yo me
voy también —habia dicho entonces.

Ahora John Webster estaba de pie en el vestibulo de su casa, con la
mirada puesta en la mujer que habia sido la causa de aquel antiguo
altercado. Bueno, la habia visto pasearse en silencio por la casa casi cada
dia durante los largos afios que habian transcurrido desde que aquello
ocurrio, pero no la habia mirado como lo hacia ahora. Cuando envejeciera,
Natalie Swartz podria tener el aspecto que esta mujer tenia ahora. Si
cometiera una locura y se fugara con Natalie, como habia hecho aquel joven
de Indianapolis una vez con esta mujer, y si resultara que no habia ningun
accidente de ferrocarril, algtn dia podia encontrarse viviendo con una mujer
de aspecto parecido al de Katherine.

Aquella idea no lo alarm6. En su conjunto, era un pensamiento mas bien
dulce. «Ha vivido, ha pecado, ha sufrido», cavil6. En la persona de aquella



mujer se distinguia una especie de dignidad fuerte y silenciosa que se
reflejaba en su ser fisico. También de sus pensamientos surgia una especie
de dignidad. La idea de marcharse a Chicago o a Milwaukee para recorrer
sucias calles en espera de que una preciosa mujer llegara hasta él desde la
inmundicia de la vida se habia esfumado ya.

Se sent6 a la mesa para comer la comida que Katherine habia preparado.
Afuera brillaba el sol. Era poco después de las dos, y tenia toda la tarde y la
noche por delante. Era extrafio, pero la Biblia y el Antiguo Testamento
resonaban en su cabeza. Nunca habia sido un fanatico lector de la Biblia.
Habia quizas una especie de esplendor compacto en la prosa del libro que
ahora se ajustaba a sus propios pensamientos. En aquella época, cuando los
hombres vivian en las colinas y en las llanuras con sus rebafios, la vida
duraba largo tiempo en el cuerpo de un hombre o de una mujer. Se hablaba
de hombres que habian vivido durante varios centenares de afios. Quizas
hubiera mas de una manera de alcanzar la longevidad. En su caso, si
pudiera vivir cada dia con tanta plenitud como habia estado viviendo aquel
dia, la vida se le alargaria indefinidamente.

Katherine entr6 en la sala para traer mas comida y una tetera, y é€l
levantdo la vista para sonreirle. Le asaltd otra reflexion: «Seria
increiblemente hermoso que la gente, todo hombre, mujer y nifio viviente,
saliera de repente, movida por un impulso comun, de sus casas, de las
fabricas y almacenes, y se dirigiera digamos a una gran llanura, donde todo
el mundo podria ver a todo el mundo, y si, alli y entonces, todos ellos, a la
luz del dia, aun sabiendo que todo el mundo sabia qué estaba haciendo todo
el resto del mundo, si todos ellos, movidos por un impulso comun,
cometieran el pecado mas imperdonable del que tuvieran conciencia, qué
gran purificacion seria».

Su mente disparé una salva de imagenes y se comio la comida que
Katherine le habia puesto delante sin pensar en el acto fisico de comer.
Katherine emprendi6 la retirada del cuarto, y entonces, al notar que él no
prestaba atencion a su presencia, se detuvo en la puerta que llevaba a la
cocina y se quedé de pie, mirandolo. El nunca habia sabido que ella tenia
conocimiento de la batalla que él habia librado por ella muchos afios atras.
Si él no hubiera peleado por ella, no se habria quedado en la casa. De



hecho, la noche que €l habia declarado que si la obligaban a irse €l se iria
también, la puerta del dormitorio de arriba estaba entreabierta y ella se
encontraba en el vestibulo de la planta inferior. Habia recogido sus pocas
pertenencias en un hatillo y tenia la intencion de esfumarse de alli. No habia
razon para que se quedara. EI hombre al que amaba estaba muerto y ahora
la acosaban los periodicos; ademas, estaba la amenaza de que, si no decia
donde estaba escondido el dinero, la enviarian a prision. En cuanto al dinero
robado, no creia que el hombre que habia muerto supiera mas que ella al
respecto. Sin duda, se habia robado dinero, y, como €l se habia fugado con
ella, le habian cargado el delito. El caso era muy simple. El joven trabajaba
en ese banco, y estaba comprometido con una mujer de su misma clase. Y
entonces, una noche, él y Katherine estaban a solas en casa de su padre y
ocurri6 algo entre ellos.

El sol brillaba a medida que John Webster avanzaba por la calle y,
debido a la ligera brisa, unas pocas hojas caian de los arces de sombra
alineados en las aceras. Pronto habria escarcha y los arboles se incendiarian
de color. Ojala pudiera uno saber que se acercaban dias gloriosos.

En ese momento pensaba en cosas que, decidid, era mejor excluir de los
pensamientos de un hombre de negocios. Sin embargo, por aquel dia, se
entregaria a cualquier reflexion que se le ocurriera. Quizas al dia siguiente
las cosas fueran distintas. Volveria a convertirse en lo que siempre habia
sido (a excepcion de unos cuantos deslices, ocasiones en las que se habia
sentido mas o menos como ese dia), un hombre sereno y metodico que
llevaba su negocio y sentia poca inclinacion hacia la insensatez. Gestionaria
su negocio e intentaria concentrarse en ello. Por las tardes leeria los
periodicos para estar al corriente de los acontecimientos del dia.

«Pocas veces pesco una melopea. Me merezco unas pequefias
vacaciones», penso con tristeza.

Por la calle, casi dos manzanas delante de él, iba un hombre caminando.
John Webster habia conocido a aquel hombre. Era profesor en una pequefia
universidad local, y una vez, dos o tres afos atras, el presidente de la
universidad habia hecho un esfuerzo para recolectar dinero entre los
hombres de negocios de la ciudad para ayudar al centro durante una crisis
financiera. Se organizé una cena a la que asisti6 una parte del personal



docente y una organizacion llamada Camara de Comercio, a la que
pertenecia John Webster. E1 hombre que ahora caminaba ante €l habia
estado en la cena y €l y el fabricante de lavadoras se habian sentado juntos.
Se pregunt6 si podria basarse en aquel breve encuentro para ir a hablar con
el hombre. Habia realizado reflexiones mas bien poco corrientes y quizas, si
pudiera hablar con otro hombre, y en particular con uno cuya ocupacion en
la vida fuera pensar y entender pensamientos, pudiera sacar algo en claro.

Habia una estrecha franja de césped entre la acera y la calzada, y John
Webster empez06 a correr por ella. Sujet6 el sombrero con la mano y corrio
con la cabeza descubierta unas doscientas yardas; después se detuvo y miro
en silencio a un extremo y otro de la calle.

Estaba bien, después de todo. Parecia que nadie habia contemplado su
extrafia actuacion. No habia nadie sentado en los porches de las casas. Dio
gracias a Dios por ello.

Ante él, el profesor de universidad caminaba con seriedad, ignorante de
que le seguian, con un libro en la mano. Cuando advirtié que su extrafia
actuacion habia pasado desapercibida, John Webster se echo a reir. «Bueno,
yo también estuve en la universidad una vez. Ya he escuchado hablar a
bastantes profesores universitarios. No sé por qué deberia esperar nada de
alguien de su clase».

Quizas para hablar de las cosas que le habian pasado por la cabeza aquel
dia necesitaria algo como un nuevo lenguaje.

Estaba aquella idea de que Natalie era una casa limpia y dulce de
habitar, una casa en la que uno entraria alegre y encantado. ¢Podia €l, un
fabricante de lavadoras de Wisconsin, parar por la calle a un profesor de
universidad y decirle: «Quiero saber, sefior profesor, si tiene usted una casa
limpia y dulce de habitar en la que la gente puede entrar y, si es asi, quiero
que me diga como hizo para limpiar su casa»?

Momentos de cansancio y agotamiento le habian sobrevenido a lo largo
de todo el dia, y en ese momento le sobrevino otro. Era como un tren que
recorriera un paisaje montafioso y en ocasiones penetrara en tuneles. En
aquel instante, el mundo a su alrededor estaba rebosante de vida y al
siguiente era tan solo un lugar inhdspito y sombrio que provocaba temor.
Razono entonces de la siguiente manera: «Bueno, aqui estoy. No sirve de



nada negarlo, me ha ocurrido algo poco corriente. Ayer era algo. Ahora soy
algo diferente. A mi alrededor, en esta ciudad, esta esta gente a la que
conozco de toda la vida. Al bajar esa calle que esta ante mi, en esa esquina,
en ese edificio de piedra, esta el banco donde resuelvo los asuntos bancarios
de mi fabrica. Resulta que en este preciso momento no les debo ningin
dinero, pero en un afio quizas esté endeudado hasta las cejas con esa
institucion. Ha habido veces, a lo largo de los afios en los que he vivido y
trabajado como fabricante, en que estuve a merced de los hombres que en
este mismo momento estan sentados en sus despachos tras esos muros de
piedra. Por qué no me obligaron a cerrar y me quitaron el negocio, lo
ignoro. Tal vez pensaron que no valia la pena o, si no, quizas intuyeron que,
si me dejaban, estaria de todos modos trabajando para ellos. En cualquier
caso, ahora no parece muy importante lo que pueda decidir hacer una
institucién como ese banco.

Uno no puede deducir lo que los otros piensan. Quizas no piensen en
absoluto.

Si somos francos, supongo que yo mismo tampoco he pensado nunca
mucho. A lo mejor toda esta historia de la vida, aqui, en esta ciudad, y en
cualquier otro sitio, es solo una especie de accidente. Las cosas ocurren. La
gente se ve arrastrada, ;eh? Asi debe de ser».

Le resultaba incomprensible y al poco su mente desfallecié al intentar
desarrollar esa linea de pensamiento.

Volvio al asunto de la gente y las casas. Quizas pudiera discutir esa
cuestion con Natalie. Habia algo sencillo y claro en ella. «LLleva tres afios
trabajando para mi y parece raro que nunca antes haya pensado mucho
sobre ella. Consigue mantenerlo todo claro y correcto. Todo va mejor desde
que esta conmigo».

Valdria la pena preguntarse si durante ese tiempo, desde que estaba con
él, Natalie se habia dado cuenta de las cosas que €él acababa de empezar a
aclarar. Supongamos que, desde el primer momento, ella hubiera estado
lista para dejarlo entrar en ella. Era facil ponerse romantico en ese asunto si
uno se permitia darle vueltas.

Alli estaria Natalie. Se levantaba de la cama por la mafiana y mientras
estaba alli, en su propio cuarto, en la pequefia casa de madera a las afueras



de la ciudad, rezaba una pequefia oracion de algun tipo. Después caminaba
por las calles y seguia las vias del ferrocarril camino abajo hasta su trabajo,
para pasar todo el dia sentada en presencia de un hombre.

Era un razonamiento interesante suponer, como un divertido
entretenimiento, digamos, que ella, Natalie, era pura y limpia.

En ese caso no se dedicaria muchos pensamientos a si misma. Amaba,
es decir, habia abierto las puertas de su yo.

Tenia una imagen de ella de pie con las puertas de su cuerpo abiertas.
Emitia constantemente algo que penetraba en el hombre ante cuya presencia
pasaba el dia. Fl lo ignoraba, estaba demasiado absorto en sus asuntos como
para advertirlo.

Ella también comenzo a estar absorta en los asuntos de él, a quitarle el
peso de pequefios detalles insignificantes del negocio con objeto de que él,
a su vez, tomara conciencia de ella, que estaba alli con las puertas de su
cuerpo abiertas. Qué limpia, dulce y fragante la casa que habitaba. Antes de
entrar en una casa asi, uno tenia que purificarse también. Eso estaba claro.
Natalie lo habia conseguido gracias a plegarias y dedicacién, una resuelta
dedicacion hacia los intereses de otro. ;Podia uno limpiar su casa de aquel
modo? ¢Podia uno ser tan hombre como Natalie era mujer? Era un desafio.

En cuanto al asunto de las casas... Donde irlamos a parar si seguiamos
pensando en el cuerpo de aquel modo. Uno podia ir mas alla y considerar su
cuerpo un pueblo, una ciudad, el mundo.

También era un camino a la locura. Se podria pensar que la gente
entraba y salia constantemente de otros. Se extinguiria la intimidad en el
mundo. Algo como un fuerte viento barreria el universo.

«Mejor ir mas despacio y no pasarse de la raya», se dijo.

Fue a sentarse en el banco de un parquecito del centro y empez6 a
intentar desarrollar otra linea de reflexion. Ante €l, frente a una pequefia
franja de césped y una carretera, habia un establecimiento con cestas de
fruta, naranjas, manzanas, pomelos y peras colocadas en la acera, y en ese
momento un carro se detuvo a la puerta para descargar mas cosas.
Permaneci6 con la vista clavada en el carro y la fachada del comercio.

Su mente se deslizo hacia una nueva digresion. Alli estaba €él, John
Webster, sentado en aquel banco de un parque en el corazon de su ciudad,



en el estado de Wisconsin. Era otofio, casi el momento de que llegara la
escarcha, pero aun habia nueva vida en el césped. jQué verde era el césped
en aquel parquecillo! Los arboles también estaban vivos. Pronto se
inflamarian de color y luego dormirian un tiempo. Llegaria la llama de la
tarde para el mundo del verde vivo, y después la noche del invierno.

Los frutos de la tierra se derramarian ante el mundo animal. Brotarian
del suelo, de arboles y arbustos, de los mares, lagos y rios, las cosas que
mantendrian la vida animal durante el periodo en el que el mundo vegetal se
sumiera en el dulce suefio del invierno.

Eso era otra cosa mas en la que pensar. Por todas partes a su alrededor
debia de haber hombres y mujeres que vivian en completa ignorancia de
esos asuntos. Para ser sinceros, él también habia llevado una vida entera de
ignorancia al respecto. Se habia limitado a comer alimentos, a introducirlos
en su cuerpo a través de la boca. No habia habido placer. No habia probado
las cosas de verdad, no las habia olido. La vida debia de estar repleta de
fragantes y sugestivos aromas.

Lo que debia de haber ocurrido era que, a medida que los hombres y las
mujeres abandonaban los campos y las colinas para irse a vivir a las
ciudades, a medida que crecian las fabricas y los ferrocarriles y los barcos
de vapor transportaban los frutos de la tierra de un sitio a otro, una especie
de terrible inconsciencia se habia apoderado de la gente. A fuerza de no
tocar las cosas con las manos, la gente habia perdido la nocidon de ellas. Tal
vez fuera eso.

John Webster recordd que, cuando era un nifio, aquellos asuntos se
resolvian de otro modo. Vivia en la ciudad y tampoco es que supiera gran
cosa del campo, pero en aquella época el pueblo y la ciudad estaban mas
unidos.

En otofio, en aquella misma época del afio, para empezar, los granjeros
solian ir a la ciudad y hacian entregas en casa de su padre. En aquella
época, todo el mundo tenia grandes despensas bajo las casas, y en las
despensas habia cubos que se llenaban de patatas, manzanas, nabos y cosas
asi. Habia algo que la gente habia aprendido a hacer. Traian la paja de los
campos cercanos a la ciudad y muchas cosas, como calabazas, calabacines,
coles y otras verduras resistentes, se envolvian en paja y se almacenaban en



un lugar fresco de la despensa. Record6 que su madre envolvia peras en
pedazos de papel y las conservaba dulces y frescas durante meses.

En cuanto a él, aunque no vivia en el campo, era, incluso en aquella
época, consciente de que algo maravilloso ocurria. Llegaban carros
cargados de cosas a casa de su padre. Los sabados, una campesina que
venia en un viejo caballo gris llamaba a su puerta. Les traia a los Webster el
abastecimiento semanal de mantequilla, huevos, y a menudo un pollo para
la cena del domingo. L.a madre de John Webster iba a la puerta a buscarla y
el nifio corria con ella, colgado de las faldas de su madre.

La campesina entraba en casa y se sentaba, muy tiesa, en una silla de la
salita mientras vaciaban la cesta y sacaban la mantequilla de la jarra de
gres. El muchacho se quedaba con la espalda contra la pared y la observaba.
No decian nada.

Qué manos tan raras tenia, tan diferentes a las de su madre, que eran
suaves y blancas. Las manos de la campesina eran marrones y sus nudillos
eran como los nudos que aparecian en los troncos de los arboles. Eran
manos que tomaban las riendas de las cosas, que tomaban las riendas de las
cosas con firmeza.

Después de que los hombres del campo hubieran llegado y colocado las
cosas en los cubos de la despensa era estupendo bajar alli por la tarde,
después de volver de la escuela. Afuera, los arboles estaban perdiendo las
hojas y todo parecia desnudo. Uno sentia cierta tristeza y, en ocasiones, casi
miedo, y las visitas a la despensa eran reconfortantes. jEl denso olor de las
cosas, olores fuertes y fragantes! Cogia uno una manzana del cesto y se
paraba a comérsela. En una esquina alejada, donde los cubos oscuros,
estaban las calabazas y los calabacines enterrados en paja, y por todas
partes, en las paredes, se veian las jarras de cristal con fruta que su madre
habia colocado. Qué cantidad, qué abundancia de todo. Podria uno comer y
comer y aun habria mucho.

A veces, por la noche, cuando habia subido las escaleras y se habia
metido en la cama, se ponia a pensar en la despensa, en la campesina y los
campesinos que habian traido las cosas. Fuera de casa todo estaba oscuro y
soplaba el viento. Pronto seria invierno y habria nieve y se podria patinar.
La campesina de manos extrafias y fuertes habia cabalgado el caballo gris



por la calle donde estaba la casa de los Webster y después habia doblado la
esquina. El se habia quedado en la ventana de la planta inferior, mirandola
hasta perderla de vista. Se habia marchado a un sitio misterioso al que
llamaban campo. ;Como de grande era el campo, y como de lejos estaba?
¢Habria llegado ya alli? Era de noche y estaba muy oscuro. Soplaba el
viento. ¢Seguiria cabalgando su caballo, con las riendas sujetas en sus
fuertes manos marrones?

El muchacho se habia metido en la cama y se habia arropado con las
mantas. Su madre entro en la habitacion y, tras darle un beso, se marcho con
su candil. Estaba a salvo en la casa. A su lado, en otra habitacion, dormian
su madre y su padre. Solo la campesina de las manos fuertes estaba en esos
momentos fuera, sola en mitad de la noche. Cabalgaba su caballo en plena
oscuridad, en direccion al extrafio lugar del que venian todas aquellas cosas
ricas y de olor denso que ahora se agolpaban en la despensa de su casa.



IV

—Buenas, sefior Webster. Es un buen sitio para sofiar despierto. Llevo unos
minutos de pie, mirandole, y ni siquiera me ha visto.

John Webster se levant6 de un salto. Estaba atardeciendo, y una especie
de color gris habla empezado a cubrir los arboles y el césped del
parquecillo. El sol del ocaso incidia en la figura del hombre que estaba
frente a él y, aunque el hombre era de pequefia estatura y complexion
delgada, su sombra alcanzaba una grotesca longitud sobre el paseo
pavimentado. El hombre sentia una evidente diversion ante el pensamiento
del prospero fabricante sofiando despierto alli en el parque y estall6 en una
risa suave que balance6 su cuerpo hacia delante y hacia atras. También la
sombra se balance6. Era como si colgara de un péndulo, oscilando de un
lado a otro, y mientras John Webster se levantaba sobresaltado, le vino una
frase a la cabeza. «Se enfrenta a la vida con un lento y suave balanceo.
¢Como puede ser? Se enfrenta a la vida con un lento y suave balanceo»,
repitio su mente. Parecia un fragmento de reflexion arrancado de la nada,
un pequefio pensamiento danzante.

El hombre que estaba ante él regentaba una pequefia libreria de segunda
mano en una bocacalle por la que John Webster acostumbraba a pasar en el
camino de ida y de vuelta a la fabrica. Las noches de verano el hombre se
sentaba en una silla ante la tienda y comentaba el tiempo y la actualidad con
los transeuntes de la acera. Una vez que John Webster estaba con su
banquero, un hombre canoso de aspecto digno, se habia sentido algo
violento porque el librero lo habia llamado por su nombre. Nunca lo habia
hecho hasta aquel dia y nunca volvié a hacerlo. Se lo habia explicado al
banquero. «En realidad no lo conozco. Nunca he entrado en su tienda», se
habia disculpado.



En el parque, frente a aquel hombre, John Webster sentia una profunda
incomodidad. Dijo una mentira inocente.

—Llevo todo el dia con dolor de cabeza y me he sentado un rato —
musitdo algo aturullado. Era molesto sentir que se disculpaba. El
hombrecillo sonri6 con complicidad.

—Deberia tomar algo para eso. Podria meter a un hombre como usted
en un buen lio —explicdé mientras se marchaba, con su larga sombra
bailando tras él.

Tras encogerse de hombros, John Webster se interné con rapidez en una
atestada calle comercial. Ahora estaba bastante seguro de saber qué queria
hacer. No se demor6 ni dejo que le gobernaran vagos pensamientos, sSino
que caminé con brio por la calle. «Mantendré la cabeza ocupada», decidid,
«pensaré en mi negocio y en como desarrollarlo». L.a semana anterior, un
publicista de Chicago habia ido a su oficina a hablar con él sobre anunciar
sus lavadoras en las grandes revistas nacionales. Le costaria bastante
dinero, pero el publicista habia dicho que podria aumentar el precio de
venta y vender mas lavadoras. Aquello sonaba posible. Engrandeceria el
negocio, lo convertiria en una institucion de prestigio nacional, y haria de él
una gran figura de la industria. Otros habian llegado a tales posiciones a
través del poder de la publicidad. ; Por qué no iba a hacer él lo mismo?

Trat6 de meditar la cuestion, pero su mente no funcionaba muy bien.
Estaba en blanco. Lo que ocurri6 fue que siguié caminando con los
hombros erguidos y una infantil sensacion de importancia por nada. Tenia
que tener cuidado o empezaria a reirse de si mismo. Sentia que en su
interior acechaba el miedo de empezar a reirse en unos minutos de la figura
de John Webster en tanto que hombre de importancia nacional en el ambito
de la industria, y ese miedo le hizo apresurarse mas que nunca. Cuando
alcanzo los railes del tren que llegaban hasta la fabrica iba casi corriendo.
Era sorprendente. El publicista de Chicago podia emplear grandes palabras,
sin correr en apariencia ningun riesgo de estallar de pronto en carcajadas.
Cuando John Webster era un joven recién salido de la universidad, es decir,
cuando leia un monton de libros y en ocasiones pensaba que le gustaria
convertirse en escritor, en aquella época, pensaba con frecuencia que no
tenia en absoluto madera de hombre de negocios. Quizas tuviera razon. Mas



le valia a un hombre que tenia la poca sensatez de reirse de si mismo no
intentar convertirse en una figura de importancia nacional en el ambito de la
industria, eso estaba claro. Se necesitaba a gente seria para asumir esas
distinciones con éxito.

Bueno, ahora estaba empezando a sentir un poco de lastima por si
mismo, por no tener madera de gran figura del mundo industrial. Qué
infantil era. ;Creceria algin dia?

Al oir el traqueteo de un tren a distancia, John Webster se aparto de los
railes. Habia, justo en ese lugar, un dique al lado del rio a lo largo del cual
podia caminar. «No tengo intencion de acercarme para que me mate un tren
como esta mafiana, cuando me salvé el muchacho negro», pensé. Dirigio su
mirada hacia el oeste, al sol del ocaso, y después al lecho del riachuelo. El
rio estaba bajo y solo un estrecho caudal de agua corria por entre las anchas
orillas de costroso cieno.

«Ya sé qué voy a hacer», se dijo para si con resolucion.

Con rapidez, concibié un plan en su imaginacion. Iria a la oficina y se
apresuraria a despachar la correspondencia que hubiera recibido. Entonces,
sin mirar a Natalie Swartz, se levantaria y se iria. Habia un tren para
Chicago a las ocho; le diria a su mujer que tenia negocios en la ciudad y
tomaria el tren. Lo que un hombre tenia que hacer en su vida era enfrentarse
a los hechos y después actuar. Iria a Chicago y encontraria una mujer.
Pensandolo dos veces, se agarraria su habitual cogorza. Se buscaria una
mujer, se emborracharia y, si le apetecia, permaneceria borracho unos
cuantos dias.

Habia veces en que quizas era necesario ser un auténtico sinvergiienza.
También lo haria. Mientras estuviera en Chicago, con la mujer, se le habia
ocurrido escribir una carta a su contable diciéndole que despidiera a Natalie
Swartz. Después le escribiria una carta a Natalie y le remitiria un buen
cheque. Le mandaria el sueldo de seis meses. Todo este asunto le costaria
una buena suma, pero cualquier cosa era mejor que seguir como estaba, con
esa especie de locura.

En cuanto a la mujer de Chicago, la encontraria sin problemas. Uno se
volvia atrevido después de unos tragos, y, cuando uno tenia dinero para
gastar, siempre se encontraban mujeres. Se sentia decidido y fuerte.



v

Después de abrir la puerta que daba a la pequefia sala en la que llevaba tres
aflos sentandose y trabajando al lado de Natalie, la cerré con rapidez tras de
si y se quedo con la espalda apoyada en ella y la mano en el pomo, como
para sostenerse. El escritorio de Natalie estaba junto a una ventana, en una
esquina del despacho, y mas alla del escritorio de €l, por la ventana, se veia
un lugar vacio junto al ramal que pertenecia a la empresa de ferrocarriles,
pero en el que se le habia otorgado la prerrogativa de apilar sus reservas de
maderos. Los maderos estaban amontonados de modo que, a la suave luz
del atardecer, las tablas amarillas dibujaban una especie de fondo para la
figura de Natalie.

El sol brillaba sobre el monton de maderos con los ultimos rayos del
suave sol del atardecer. Sobre la pila de maderos habia un espacio de luz
clara y sobre €l se proyectaba la cabeza de Natalie.

Algo increible habia ocurrido. Cuando el hecho alcanz6 su conciencia,
algo se desato en el interior de John Webster. Natalie habia hecho algo muy
simple, y, sin embargo, jtan trascendental! Permanecio6 de pie, con el pomo
en la mano, colgado de €l, y en su interior se desencadené lo que habia
estado intentando evitar. Afloraron lagrimas a sus ojos. En toda su vida
posterior, nunca olvidé la sensacion de aquel instante. En un momento, la
intencion de viajar a Chicago habia enfangado y ensuciado toda su esencia
y, de pronto, toda la suciedad y el lodo se habian esfumado como por arte
de magia.

«En cualquier otro momento, lo que Natalie hizo habria pasado
desapercibido», se diria mas tarde, pero ese hecho no eliminé de ningun
modo su importancia. Todas las mujeres que trabajaban en la oficina, asi
como el contable y los hombres de la fabrica, tenian la costumbre de traer el



almuerzo, y Natalie lo habia hecho también esa mafiana, como de
costumbre. Recordaba haberla visto llegar con el envoltorio de papel.

Su casa estaba a una gran distancia, a las afueras de la ciudad. Ninguno
de sus empleados recorria una distancia parecida.

Y aquel mediodia, ella no se habia comido el almuerzo. Alli estaba, ain
envuelto, en una estanteria detras de su cabeza.

Lo que habia ocurrido era lo siguiente: a la hora del mediodia, se habia
precipitado fuera de la oficina y habia corrido hasta la casa de su madre. No
tenian bafiera, pero habia extraido agua del pozo y la habia llevado hasta
una bafiera comun en el cobertizo de detras de la casa. Entonces se habia
sumergido en el agua y lavado su cuerpo de la cabeza a los pies.

Tras hacer aquello, habia subido las escaleras y se habia ataviado con un
vestido especial, el mejor que tenia, el que siempre guardaba para los
domingos por la tarde y para ocasiones especiales. Conforme se vestia, su
anciana madre, que la iba siguiendo para dirigirle imprecaciones y exigirle
una explicacion, se quedd al pie de la escalera que llevaba a su cuarto
mientras le dedicaba lindezas.

—Pequefia fulana, ya estds planeando salir con algin hombre esta
noche, por eso te estas arreglando como si te fueras a casar. Una ocasion
excelente de que al menos una de mis hijas consiga marido de una vez. Si
llevas algo de dinero en los bolsillos, damelo. No me importarian tanto tus
callejeos si sacaras dinero de vez en cuando —declaré en voz alta. La noche
anterior habia obtenido dinero de una de sus hijas y durante la mafiana se
habia agenciado una botella de whisky. Ahora solo se estaba divirtiendo.

Natalie no le presto atencion alguna. Cuando hubo terminado de vestirse
bajo las escaleras a toda prisa haciendo a la vieja a un lado, y regres6 medio
corriendo a la fabrica. El resto de las mujeres que trabajaban en la fabrica se
rio al verla llegar.

—¢Qué pretende Natalie? —se preguntaron unas a otras.

John Webster se quedé mirandola sumido en sus pensamientos. Sabia
todo lo que habia hecho y por qué lo habia hecho, aunque no hubiera visto
nada. Ahora ella no lo miraba, sino que, con un ligero giro de la cabeza,
dirigid sus ojos a las montafias de maderos.



Bueno, entonces ella habia sabido desde el principio qué le pasaba a él.
Habia advertido el subito deseo de él de entrar en su interior, y habia
corrido a casa a bafarse y arreglarse. «Eso ha sido como lavar el umbral y
colgar cortinas recién lavadas en las ventanas», penso con imaginacion.

—Te has cambiado de vestido, Natalie —dijo en voz alta. Era la primera
vez que la llamaba por su nombre. Tenia los ojos llenos de lagrimas y de
repente se le aflojaron las rodillas. Atravesé la habitaciéon con paso
inestable hasta arrodillarse junto a ella. Puso la cabeza en su regazo y sintio
la mano ancha y fuerte de ella en su pelo y su mejilla.

Permanecié largo rato asi, arrodillado, respirando hondo. Las
reflexiones matinales le asaltaron de nuevo. Aunque después de todo no
estaba pensando. Lo que ocurria en su interior no poseia la claridad de los
pensamientos. Si su cuerpo era una casa, era el momento de hacer limpieza
en ella. Miles de criaturas corrian por la casa, subian y bajaban las escaleras
a toda prisa, abrian las ventanas, reian e intercambiaban gritos. Las
habitaciones de la casa resonaban con nuevos ruidos, con ruidos alegres. Su
cuerpo temblaba. Ahora que habia ocurrido esto, empezaria para €l una
nueva vida. Su cuerpo estaria mas vivo. Veria, oleria, saborearia las cosas
COMO nunca antes.

Levant6 la vista hacia el rostro de Natalie. ;Cuanto sabia ella de todo
esto? Bueno, sin duda ella seria incapaz de expresarlo en palabras, pero lo
entendia de algin modo. Habia corrido hasta su casa para bafarse y
arreglarse. Por eso €l sabia que ella sabia.

—Desde hace cuanto estas preparada para que esto ocurra? —pregunto
él.

—Desde hace un afio —respondio ella. Habia palidecido un poco. La
habitacion habia empezado a oscurecerse.

Ella se levant6 y, tras apartarlo con dulzura, se dirigié a la puerta que
daba a la oficina principal para correr un pestillo que impediria que la
puerta se abriera.

Entonces permanecio con la espalda apoyada en la puerta y la mano en
el pomo, tal y como él se habia quedado un poco antes. El se puso de pie,
fue hacia su escritorio, junto a la ventana que daba al ramal del ferrocarril, y
se sentd en la silla. Se inclin6 hacia delante y enterré su rostro entre los



brazos. Seguia experimentando aquel temblor y aquel estremecimiento. Las
vocecillas alegres seguian gritando. La limpieza seguia su curso.

Natalie hablo de los asuntos de la oficina.

—Habia algunas cartas, pero las respondi e incluso cometi el
atrevimiento de firmar con su nombre. No queria que le molestaran hoy.

Se acerco a donde él estaba sentado, apoyado sobre el escritorio,
tembloroso, y se arrodilld a su lado. Tras un momento, él roded sus
hombros con el brazo.

Los ruidos exteriores de la oficina permanecian estables. En la oficina
principal, alguien hacia funcionar una maquina de escribir. La oficina
interior estaba ahora bastante oscura, pero, sobre los railes, a doscientas o
trescientas yardas, habia un farol suspendido en el aire; cuando se ilumind,
una débil luz penetr6 en la sombria sala y cayo sobre las dos figuras
agachadas. En ese momento son6 un silbato y los trabajadores de la fabrica
salieron a lo largo del ramal. Los cuatro empleados de la oficina principal se
prepararon para irse a casa.

En unos minutos salieron, cerraron la puerta tras de si, y se encaminaron
también al ramal. A diferencia de los obreros de la fabrica, sabian que los
dos estaban aun en la oficina interior y sentian curiosidad. Una de las tres
mujeres se acerco con descaro a la ventana y mir6 hacia el interior. Volvio
junto a los otros y permanecieron alli unos minutos, agrupados en la
penumbra. Después se alejaron con lentitud.

Cuando el grupo se disperso, a la altura del dique del rio, el contable, un
hombre de treinta y cinco, junto con la mayor de las tres mujeres, tomaron
el camino a la derecha de los railes, mientras que las otras dos mujeres
fueron hacia la izquierda. El contable y la mayor de las mujeres no hablaron
de lo que todos habian visto. Caminaron juntos algunos centenares de
yardas y luego se separaron; se alejaron de los railes por caminos opuestos.
Cuando el contable se qued6 solo empez6 a preocuparse por el futuro. «Ya
veras, en unos meses tendré que buscarme un nuevo trabajo. Cuando
empiezan este tipo de cosas, el negocio hace aguas». Le preocupaba el
hecho de no tener dinero ahorrado, ya que tenia mujer y dos hijos y su
salario no era demasiado alto. «Maldita sea esa Natalie Swartz. Apuesto a
que es una fulana, seguro que si», murmuré mientras seguia su camino.



En cuanto a las dos mujeres restantes, una de ellas queria hablar de lo
que habia visto, mientras que la otra no. Hubo un par de intentos inttiles de
comentar el asunto por parte de la mayor de las dos, y después también se
separaron. La mas joven de las tres mujeres, la que habia sonreido a John
Webster aquella mafiana cuando este acababa de salir de donde Natalie
estaba presente, cuando acababa de percatarse de que las puertas de su ser
estaban abiertas para €l, dejo atras la puerta de la libreria y subio una calle
en pendiente hacia la iluminada zona comercial de la ciudad. Segun
caminaba, sonreia, por alguna razén que ni ella misma llegaba a entender.

Era porque ella misma era una de las personas a las que hablaban esas
vocecillas, y ahora estaban alteradas. No se le iba de la cabeza una frase,
recogida de algun sitio, quizas de la Biblia, de cuando era una nifia e iba a
la escuela dominical, o de algin libro. Qué encantadora combinacion de
palabras sencillas, de uso cotidiano para las personas. Las repetia para sus
adentros y, después de un rato, cuando lleg6 a un punto de la calle donde no
habia nadie cerca, las pronuncio en voz alta.

—Y result6 que se hizo una boda en nuestra casal3l —fueron las
palabras que pronuncio.



