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Sentado frente al Parque Santander, dejando que le
embetunaran los zapatos mientras esperaba la hora del homenaje,
Mallarino tuvo de repente la certeza de haber visto a un caricaturista
muerto. Tenia el pie izquierdo sobre la huella de madera del cajén y
la cintura apoyada en el cojin del respaldo, para que su hernia vieja
no comenzara sus reclamos, y habia dejado que se le fuera el
tiempo leyendo los tabloides locales, cuyo papel barato ensuciaba
los dedos y cuyos titulares de grandes letras rojas le hablaban de
crimenes sangrientos, de secretos sexuales, de extraterrestres que
raptan nilos en los barrios del sur. La lectura de la prensa
sensacionalista era una suerte de placer culposo: algo que uno soélo
se permitia cuando nadie lo estaba mirando. En eso pensaba
Mallarino —en las horas que se le habian escapado aqui, entregado
a esta perversion bajo las sombrillas de colores timidos— cuando
levant6 la cabeza, apartando la mirada de las letras como se hace
para recordar mejor, y al encontrarse con los edificios altos, con el
cielo siempre gris, con los arboles que rompen el asfalto desde el
comienzo de los tiempos, sintid que veia todo por primera vez. Y
entonces sucedio.

Fue una fraccion de segundo: la figura cruzdé la carrera Séptima
con su traje oscuro y su corbatin desordenado y su sombrero de ala
ancha, y luego doblé la esquina de la iglesia de San Francisco y
desaparecié para siempre. En el intento por no perderla de vista,
Mallarino se inclind hacia delante y bajo el pie del cajén justo
cuando el embolador acercaba el pano embetunado al cuero del



zapato, y en su media quedd una mancha oblonga de betun: un ojo
negro que lo miraba desde abajo y lo acusaba, igual que los ojos
entrecerrados del hombre.

Mallarino, que hasta ahora soélo habia visto al embolador desde
arriba —los hombros del overol azul constelados de caspa nueva, la
coronilla despejada por una calvicie agresiva—, se encontrd
entonces ante la nariz brotada de venas, las orejas pequenas y
prominentes, el bigote blanco y gris como la mierda de las palomas.
«Perddny», le dijo Mallarino, «pensé que habia visto a alguien». El
hombre volvié a su trabajo, a los roces certeros con que su mano
embadurnaba el empeine. «Oigay», afadid, «;le puedo hacer una
pregunta?»

«Diga, jefe.»

«¢,Usted ha oido hablar de Ricardo Rendon?»

Le llegd un silencio desde abajo: uno, dos palpitos.

«No me suena, jefe», dijo el hombre. «Si quiere después
preguntamos a los companeros.»

Los companeros. Dos o tres de ellos ya comenzaban a empacar
sus cosas. Plegaban sillas, doblaban pafos y bayetas, metian
cepillos de cerdas despeinadas y abolladas latas de betun en sus
cajones de madera, y el aire, por debajo del clamor del trafico
vespertino, se llenaba con el picoteo de las chapas que se ajustaban
y las tapas de aluminio que se cerraban con firmeza. Eran las cinco
menos diez de la tarde: ;cuando habian comenzado a tener
horarios fijos los emboladores del centro? Mallarino los habia
dibujado mas de una vez, sobre todo en las primeras épocas,
cuando venir al centro y dar una vuelta caminando y embolarse los
zapatos era una forma de tomarle el pulso a la ciudad eléctrica, de
sentir que era testigo directo de sus propios materiales. Todo eso
habia cambiado: habia cambiado Mallarino; habian cambiado los
emboladores. El ya no venia casi nunca a la ciudad, y se habia
acostumbrado a mirar el mundo a través de las pantallas y las
paginas, a dejar que la vida le llegara en lugar de perseguirla hasta



sus escondites, como si hubiera comprendido que sus méritos se lo
permitian y que ahora, después de tantos afnos, era la vida la que
debia buscarlo a él. Los emboladores, en cuanto a ellos, ya no se
hacian duefios de su lugar de trabajo —esos dos metros cuadrados
de espacio publico— en virtud de un pacto de honor, sino de la
pertenencia a un sindicato: el pago de una cuota mensual, la
posesion de un carnet bien plastificado que ensefaban a la menor
provocacion. Si, la ciudad era otra. Pero no era nostalgia lo que
embargaba a Mallarino al constatar los cambios, sino un curioso
afan por detener la marcha del caos, como si haciéndolo fuera a
detener también su propia entropia interior, la lenta oxidacion de sus
organos, la erosion de su memoria reflejada en la memoria
erosionada de la ciudad: en el hecho, por ejemplo, de que ya nadie
supiera quién era Ricardo Renddén, que acababa de pasar
caminando a pesar de llevar setenta y nueve afos muerto. El mas
grande caricaturista politico de la historia colombiana habia sido
devorado, como tantas otras figuras, por el hambre sin fondo del
olvido. También de mi se olvidaran un dia, pens6 Mallarino. Mientras
bajaba un pie del cajon y subia el otro, y mientras sacudia el
periddico para que una pagina arrugada regresara a la posicion
debida (un diestro latigazo de las mufiecas), Mallarino pensoé: Si, a
mi también me olvidaran. Penso: pero todavia falta mucho para eso.
En ese momento se escucho decir:

«¢ Y Javier Mallarino?»

El embolador tardd un instante en darse cuenta de que la
pregunta le estaba dirigida. «¢ Jefe?»

«Javier Mallarino. ;Sabe quién es?»

«El que hace los monos del periddico, si», dijo el hombre. «Pero
ese tipo ya no viene por aca. Se cans6 de Bogota, eso fue lo que
me explicaron a mi. Hace rato que vive afuera, en la montana.»

De manera que aquello todavia se recordaba. No era para
sorprenderse: su mudanza a comienzos de los ochenta, cuando no
habia estallado aun el tiempo del terrorismo y la gente no tenia



tantas razones para irse, fue noticia nacional. Esperando a que el
embolador dijera algo, una pregunta o una exclamacion cualquiera,
Mallarino se quedd mirando el claro de piel de la coronilla, ese
territorio devastado con algunos pelos irrumpiendo aqui y alla, con
manchas que delataban las horas pasadas al sol: potenciales
parcelas cancerosas, el lugar por donde comenzaba a extinguirse
una vida. Pero el hombre no dijo nada mas. No lo habia reconocido.
En unos minutos Mallarino recibiria la consagracion definitiva, el
orgasmo correspondiente a un largo coito de cuarenta anos con su
oficio, y lo haria sin que eso hubiera dejado de resultarle
sorprendente: que no lo reconocieran. Sus caricaturas politicas lo
habian convertido en lo que era Renddén al comenzar la década de
los treinta: una autoridad moral para la mitad del pais, el enemigo
publico numero uno para la otra mitad, y para todos un hombre
capaz de causar la revocacion de una ley, trastornar el fallo de un
magistrado, tumbar a un alcalde o amenazar gravemente la
estabilidad de un ministerio, y eso con las unicas armas del papel y
la tinta china. Y sin embargo en la calle no era nadie, podia sequir
siendo nadie, pues las caricaturas, al contrario de las columnas de
ahora, no llevaban nunca la foto del responsable: para los lectores
de la calle era como si ocurrieran solas, libres de toda autoria, como
un aguacero, como un accidente.

El que hace los monos. Si, ese era Mallarino. El monomaniaco:
asi lo habia llamado una vez, en la seccion de cartas al periddico,
un politico herido en su amor propio. Ahora sus 0jos, siempre
cansados, se fijaban en los habitantes del centro: el lotero que
descansaba en el muro de piedra, el estudiante que buscaba una
buseta caminando hacia el norte y mirando por encima del hombro,
la pareja que se detenia en medio de la acera, hombre y muijer, los
dos oficinistas, los dos vestidos de azul oscuro y camisa blanca,
agarrados de ambas manos pero sin mirarse. Todos ellos
reaccionarian a la mencién de su nombre —con admiracion o
repulsa, nunca con indiferencia—, pero ninguno seria capaz de



identificar su rostro. Si cometiera un crimen, ninguno podria
sefalarlo en una fila de sospechosos habituales: si, estoy seguro, es
el numero cinco, el barbudo, el delgado, el calvo. Mallarino, para
ellos, no tenia sefas particulares, y los pocos lectores que lo habian
conocido en el curso de los afnos solian hacer comentarios de
extraneza: no me lo imaginaba calvo, ni delgado, ni barbudo. La
suya era una de aquellas calvicies que no llaman la atencion sobre
si mismas; cuando volvia a encontrarse con alguien que solo habia
visto una vez, Mallarino recibia con frecuencia los mismos
comentarios de desconcierto: «¢Usted siempre ha sido asi?», o
también: «Qué raro. No me fijé cuando nos conocimos». Tal vez era
su expresion, que devoraba la atencion de la gente como devora la
luz un hoyo negro: sus ojos de parpados caidos que se asomaban
tras las gafas con una suerte de tristeza permanente, o esa barba
que le escondia la cara como el pafnuelo de un forajido. La barba fue
negra una vez, ahora seguia siendo abundante, pero se habia
agrisado: un poco mas en el mentdén y bajo las patillas, un poco
menos en los lados de la cara. No importaba: lo seguia
escondiendo. Y Mallarino seguia siendo irreconocible, un ser
anénimo en las calles populosas. Ese anonimato le causaba un
placer pueril (un nifio escondiéndose en habitaciones prohibidas), y
a Magdalena, su mujer en tiempos ya lejanos, la tranquilizaba. «En
este pais matan a la gente por menos», le decia ella cuando de sus
imagenes salia mal parado un militar o un narcotraficante. «Mejor
que nadie sepa quién eres, como eres. Mejor que puedas ir a
comprar leche y yo no me preocupe si te demoras.»

Barrio con la mirada el universo atardecido del Parque
Santander. Le bastdé un instante para encontrar a tres personas
leyendo el periddico, su periddico, y pensd que las tres pasarian en
breve o ya habian pasado los ojos por su nombre en letras de
imprenta y luego por su firma, esa mayuscula bien dibujada que se
transformaba enseguida en un desorden de curvas y acababa
desintegrandose en una esquina, triste estela de un avién que se



cae. Todos conocian el espacio donde habia estado siempre su
caricatura: en el centro justo de la primera pagina de opinion, ese
lugar mitico adonde van los colombianos para odiar a sus hombres
publicos o para saber por qué los aman, ese gran divan colectivo de
un pais largamente enfermo. Era lo primero que veian los ojos al
llegar a esas paginas. El recuadro negro, los trazos delgados, la
linea de texto o el breve dialogo debajo del marco: la escena que
cada dia salia de su mesa de trabajo y era elogiada, admirada,
comentada, malinterpretada, repudiada, en una columna del mismo
periodico o de otro, en la carta airada de un airado lector, en un
debate cualquiera de cualquier emisora matutina. Era un poder
terrible, si. Hubo un tiempo en que Mallarino lo dese6 mas que nada
en el mundo; trabajé duro para obtenerlo; lo disfrutd y lo exploto a
conciencia. Y ahora, a sus sesenta y cinco anos, la misma clase
politica que tanto habia atacado y acosado y despreciado desde su
trinchera, de la cual se habia burlado sin miramientos ni respeto por
lazos de amistad o de familia (y bastantes amigos habia perdido por
hacerlo, e incluso unos cuantos familiares), esa misma clase politica
habia decidido poner la gigantesca maquinaria colombiana de la
lamboneria al servicio de un homenaje que por primera vez en la
historia, y quiza por ultima, tenia a un caricaturista como
destinatario. «Esto no se va a repetir», le dijo Rodrigo Valencia,
director del peridédico durante las ultimas tres décadas, cuando lo
llamo6, mensajero diligente, para hablarle de la visita oficial que
acababa de recibir, de los elogios que acababa de escuchar, de las
intenciones que le acababan de comunicar los organizadores. «No
se va a repetir, y seria una bobada sacarle el cuerpo.»

«Y quién dijo que yo le iba a sacar el cuerpo», dijo entonces
Mallarino.

«Nadie», dijo Valencia. «Bueno, yo. Porque lo conozco, Javier. Y
ellos también, la verdad. Si no, para qué me iban a preguntar antes
a mi.»



«Ah, ya veo. Usted es el negociador. Usted es el que me
convence.»

«Mas o menos», dijo Valencia. Su voz era gutural y profunda,
una de esas voces que mandan con naturalidad, o cuyas exigencias
son aceptadas sin remilgos. El lo sabia; se habia acostumbrado a
escoger las palabras que mejor convinieran a esa voz. «Es que lo
quieren hacer en el Coldén, Javier, imaginese. No lo vaya a dejar
pasar, no sea pendejo. No por usted, entiéndame, usted no me
importa. Por el periddico.»

Mallarino solté un bufido de fastidio. «Pues déjeme que lo
piense», dijo.

«Por el periddicoy, dijo Valencia.

«LIameme manana y hablamosy, dijo Mallarino. Y luego: «¢ Seria
en la sala Foyer?»

«No, Javier, eso es lo que le estoy diciendo. Lo hacen en la
principal.»

«En la principaly, dijo Mallarino.

«Es lo que le estoy diciendo, hombre. La cosa va en serio.»

Se lo confirmaron después —Teatro Coldn, sala principal, la cosa
iba en serio—, y el lugar le parecié apenas apropiado: alli, debajo
del fresco de las seis musas, tras el teléon donde Ruy Blas y Romeo
y Otelo y Julieta compartian el mismo espacio alucinado, en el
mismo escenario donde habia presenciado tantos hermosos
artificios desde que era nifo, de Marcel Marceau a La vida es
suefio, ahora se disponia a representar un artificio de su propia
creacion: el hijo predilecto, el ciudadano honorario, el compatriota
ilustre con solapas grandes y capaces de acoger cuantas medallas
fuera necesario. Por eso habia rechazado el transporte que el
Ministerio iba a poner a su disposicion: un Mercedes negro y
blindado de vidrios oscuros, segun la descripcion telefonica de una
secretaria de voz temblorosa, que debia recogerlo en su casa de la
montafa y dejarlo en las escaleras de piedra del teatro, justo debajo
de la marquesina de hierro, joven damisela llegando al baile donde



conocera a su principe. No, esta tarde Mallarino habia venido al
centro manejando su viejo Land Rover y lo habia dejado en un
parqueadero de la Quinta con 19: queria llegar a pie a su propia
apoteosis, acercarse como cualquier hijo de vecino, aparecer de
pronto en una esquina y sentir que su mera presencia sacudia el
aire, despertaba las lenguas, hacia que se giraran las cabezas;
queria anunciar, con ese unico gesto, que no habia perdido un
gramo de la vieja independencia: seguia teniendo la autoridad para
poner a los suyos en el centro de la diana, y eso no lo cambiaban ni
el poder ni los homenajes ni los Mercedes blindados con vidrios
oscuros. Ahora, en la silla del embolador, mientras el cepillo se
movia sobre sus zapatos (tan rapido que se transformaba en una
gruesa linea marron, igual que los ventiladores dejan de tener aspas
para convertirse en circulos blancos), Mallarino se descubria
haciéndose una pregunta que no estaba en su cabeza antes de
llegar al centro: ;qué habria hecho Renddn en su lugar? Si le
hubiera ocurrido lo que a Mallarino, ¢qué habria hecho Rendon?
¢ Habria recibido el homenaje con satisfaccion, lo habria aceptado
con resignacién o cinismo? ¢Habria renunciado a él? Ah, pero
Rendon renuncio a su manera: el 28 de octubre de 1931 entré en la
tienda de ultramarinos La Gran Via, pidi6 una cerveza, hizo un
dibujo y se pego6 un tiro en la sien. En setenta y nueve anos, nadie
habia sabido explicar por qué.

«Son tres mil quinientos, jefe», le dijo el embolador. «Es que
sumerceé tiene los pies bien grandes, oiga.»

«Me lo han dicho», dijo Mallarino.

«Mejor para mi, con perdén», dijo el hombre.

«Eso si», dijo Mallarino. «Mejor para usted.»

Mallarino hurgd en los bolsillos de los pantalones, los de
adelante y los de atras, antes de pasar a la gabardina gris donde
sus dedos encontraron, enredados en varias hebras como peces
entre algas, un recibo de compra y un billete verdoso, gastado por el
uso y a punto de romperse. «Mire», le dijo al embolador con



generosidad calculada, «y quédese con las vueltas». EI hombre
aliso el billete, sacoé de su cajon de madera una vieja billetera de
cuero y alli lo guardo, sin doblarlo, metiéndolo con precision. Luego
levanto la cara cansada, cerrd los ojos con fuerza, los volvio a abrir:
«¢,Quiere que preguntemos, jefe?»

«¢ Preguntar qué?»

«Por el sefior que usté andaba buscando. Le pregunto a los
compafneros, no me cuesta nada.»

Mallarino dijo que no, movid la mano en el aire como borrando
las ultimas palabras, balbuce6 un agradecimiento. Pero le gusto el
hombre, su natural cortesia, sus buenas maneras: especies en vias
de extincion en esta Bogota inelegante y malencarada y tosca, la
Atenas sudamericana. ¢;Quién habia dicho aquello de que en
Bogota hasta los emboladores citaban a Proust? Un inglés, se dijo
Mallarino, sélo un inglés es capaz de perpetrar declaraciones
semejantes. Claro, lo habia dicho tiempo atras: lo habia dicho en
otra ciudad, la ciudad desaparecida, la ciudad fantasma, la ciudad
de Ricardo Rendodn, la ciudad de La Gran Via, cuya puerta de
entrada Mallarino hubiera podido ver, unas décadas atras, desde el
lugar de la acera donde ahora se detenia distraidamente, a un paso
corto de la calzada hostil, la mirada perdida entre las busetas de
ventanas iluminadas. Pero la tienda habia desaparecido. Muchas
tiendas y muchos cafés habian desaparecido, La Gran Via entre
ellos. ¢Habria salido de esa puerta fantasma el fantasma de
Rendon? Pero no era un fantasma: alguien vestido como Renddn,
alguien parecido a Rendon, con el mismo sombrero de ala ancha,
con el mismo corbatin desordenado: eso era todo. Tal vez, pensoé
Mallarino, era la proximidad de La Gran Via o de su antiguo
emplazamiento lo que habia puesto en marcha la visién, o tal vez se
habia tratado de uno de esos recuerdos falsos que todos tenemos.
Qué rara es la memoria: nos permite recordar lo que no hemos
vivido. Mallarino recordaba perfectamente a Rendén caminando por
el centro, encontrandose con Ledn de Greiff en El Automatico,



llegando a su casa, borracho y solo y triste, a altas horas de la
madrugada... Recuerdos ficticios, recuerdos inventados. No habia
por qué sorprenderse: era imposible, en un dia como hoy, pretender
que Renddén no hiciera parte de sus pensamientos. El sefior que
usté andaba buscando. No, €l no lo andaba buscando en realidad:
mas bien se dirigia a reemplazarlo, a ocupar su solio o a heredar su
cetro o cualquier otra metafora imbécil como las que habia leido en
dos o tres columnas de opinidn de gente tan informada como cursi,
tan memoriosa como lameculos. «Es muy pobre la memoria que
sélo funciona hacia atras»: un recuerdo involuntario, una asociacion
libre, le habia puesto esa frase en la cabeza. ;De donde salia la
frase, y a qué se referia? Pero entonces dejé de pensar en ella,
porque habia mirado de nuevo el reloj y la forma de las manecillas
se convirtié en un reproche: a ver si iba a llegar tarde a su propia
coronacion.

Empez6 a caminar a contracorriente por la Séptima, cruzando la
avenida Jiménez y la plaza del Rosario para internarse en el barrio
de La Candelaria, sorteando a los vendedores empehados en
vender todo lo que pueda venderse —compre cigarrillos, compre oro
barato, compre carritos de juguete o esmeraldas pulidas, compre
paraguas o cordones de zapatos, compre colombinas rellenas de
chicle, chicles sin colombinas, uvas pasas cubiertas de chocolate—
y pensando que en el centro de Bogota uno siempre tiene la
sensacion de caminar a contracorriente, las multitudes de la tarde
convertidas en un fuerte viento de proa. Decidido a vencer la
resistencia, Mallarino hundio la cabeza entre los hombros y metio
las manos en los bolsillos de la gabardina, cuyas profundidades
insondables nunca dejarian de sorprenderlo. Y en eso estaba
pensando, en los rincones de la gabardina que a veces le parecia
no haber explorado por completo, cuando oyo un taconeo detras de
él, o mas bien se dio cuenta de que lo habia oido cuando el taconeo
terminé con una mano en su hombro, delicada como una hoja caida,
y al darse la vuelta, entre sobresaltado y curioso, se encontré con la



cara de Magdalena, su pelo tan claro que en él las canas se
confundian, sus delgadas cejas arqueadas y su sonrisa irdnica: el
paisaje entero de unos rasgos que Mallarino habia conocido en otro
tiempo como ahora conocia la vista desde su ventana.

«Me parece que vamos para el mismo sitio», le dijo ella.

No habia resentimiento en su voz: mas bien una gentileza
parecida al perddn o quizas al olvido (pero la voz de Magdalena
siempre habia sido capaz de cualquier sortilegio). Mallarino la
saluddé de un beso y su memoria recordd el perfume y algo se le
desperté en el pecho: era cierto, la radio de Magdalena quedaba
cerca. «Me parece que si», dijo. «Si quieres te acompafio.» Y ella
sonrid y lo tomo del brazo, o mas bien enred6 su brazo en el de
Mallarino, como hacia cuando estaban casados y caminaban juntos
por el centro, cuando todavia no habian permitido que la vida, la
voluntariosa vida, hiciera de las suyas.

«Tipico tuyow, dijo ella, «esto de llegar a pie».

Se habia dado cuenta. Magdalena siempre se daba cuenta: asi
habia sido siempre. Sus ojos liquidos —hoy, por alguna razén, mas
lustrosos de lo que eran en el recuerdo— lo veian todo, se
percataban de todo.

«Y qué quieres», dijo Mallarino. «A nuestra edad, uno ya no
cambia.»

Cuando se casaron, en una pequefia iglesia de pueblo con
paredes de cal y escaleras de piedra que bajaban a la plaza y en las
cuales uno podia troncharse un tobillo, Mallarino llevaba poco
menos de un afo haciendo caricaturas —dos mensuales, si habia
suerte— para un periodico de tendencias conservadoras y de capital
familiar, una de esas publicaciones que nunca llegan a ser de
primera linea pero que parecen haber existido siempre y cuyos
ejemplares no venden los voceadores, sino que se asoman de
repente en las droguerias o en los cafés cuando ya todo el mundo



los ha olvidado. Aquel oficio menor —asi pensaba en él Mallarino,
con algo de involuntario desprecio— no formaba parte de sus
grandes proyectos: si habia abandonado los estudios de
Arquitectura antes de terminar el segundo afo, si se habia negado a
usar los contactos de su padre para trabajar sin diploma en un
despacho importante, habia sido para perseguir su verdadera
vocacion, o mas bien para sacarles jugo a sus virtuosismos, pues
hasta sus padres tuvieron que rendirse a la evidencia de su talento
la tarde en que el pintor Alejandro Obregdn, que por esa época
pintaba sus 6leos de palomas en un tercer piso de la carrera 12 con
calle 17, visitd la casa de la familia, se planté ante un desnudo de
tamano natural que Mallarino secaba con un secador de pelo, y
exclamo una frase de ocho palabras que fue como la alternativa de
un torero: «¢ Pero donde aprendio este carajo a pintar asi?»

Los lienzos eran lo suyo. El futuro (los fantasmas que aparecian
en su cabeza cuando se pronunciaba esa palabra) estaba en los
lienzos. De manera que en esa época las caricaturas eran el
sustento inmediato, la forma de ir viviendo mientras en el patio se
acumulaban los marcos de gran formato que llenaban la casa de
olor a trementina y cuyos cuerpos de mujer, todos versiones mas o
menos disfrazadas de Magdalena, cambiaban de color segun los
animos de la luz que entraba por la claraboya. En el periddico le
pagaban mal y tarde, y solo cuando llegaban, en efecto, a usar su
dibujo: no era infrecuente que Mallarino mandara cinco o seis
caricaturas por semana y las recibiera de vuelta a fin de mes con
una nota secretarial, un papel de membrete repujado en que el
editor de Opinion lamentaba con demasiadas palabras no poder
usar su trabajo esta vez. A sus veinticinco anos, Mallarino ignoraba
todavia que aquella fuera la practica corriente en las redacciones del
pais; Magdalena tampoco lo sabia, pero fue ella quien le sugirid
hacer solo una caricatura y no mandar la siguiente hasta que la
primera fuera publicada. «¢Y si no la publican?», le dijo Mallarino.
«Pues esperamos hasta que la publiquen», dijo ella. «Pero es que



se pasa el momento. Las caricaturas son como el pescado: si no se
usan hoy, no se pueden usar manana.» «Pues sera como tu dices»,
dijo Magdalena dando por cerrado el asunto. «Pero eso es también
problema de ellos.»

Y claro, tenia razon. Sometido al racionamiento, el periddico
empezo a publicar cada cosa que Mallarino mandaba, e incluso a
aumentar la frecuencia de sus apariciones. Durante cinco meses la
nueva situacion fue ideal. Entonces, en el mes de agosto, el
presidente colombiano y el presidente chileno firmaron una
declaracion conjunta en la cual ambos paises manifestaban
oficialmente su respeto a la diversidad ideolégica. Mallarino los
dibujé a ambos, al colombiano con su eterna sonrisa involuntaria y
al chileno con sus gafas de marco grueso y vidrios tintados. Mira,
Salvador querido, en Colombia no importa si eres liberal o
conservador, se leia en la primera linea del texto. Y en la segunda:
Lo que importa es que seas de buena familia. El dibujo quedd
terminado en el primer borrador, y asi lo dejé Mallarino en la porteria
del periddico, bien metido en una carpeta rigida, y la carpeta metida
en una bolsa plastica de mercado (habia estado lloviznando). Pero
al dia siguiente, cuando abri6 el periddico, se encontré con que la
segunda linea del texto habia desaparecido, y su ausencia fue como
una grieta en la tierra, un desague por donde se va todo. «Quiero
que alguien me lo explique», dijo esa tarde en las oficinas de la
redaccion: habia llegado en taxi, porque la urgencia lo ameritaba,
con el periddico doblado como un catalejo y arrugado en su pufio
sudoroso. No le gustd que la voz le temblara; para evitarlo, trataba
de alzar el tono, pero el resultado no era bueno.

«No hay nada que explicar», le dijo el director. Era un hombre
con papada de cocinero y ojos pequefos; en su cara desordenada,
la boca parecia moverse con independencia de los demas
musculos. «No se sulfure, Javier, esto pasa todo el tiempo.»

«¢, A quién? ;A quién le pasa todo el tiempo?»



«A todos los que hacen monos aqui. ¢ No se habia dado cuenta?
Todos saben que a veces hay que cortar. Ahora va a resultar que el
editor no tiene ese derecho.»

«En una columnay, dijo Mallarino. Era una pésima defensa, pero
no encontrd otra. «No en una caricatura.»

«En las caricaturas también, mi chinito, no sea ingenuo. Porque
también aparecen en el periédico y también ocupan espacio. Qué
les digo si no a los anunciantes? Digame, ¢ qué les digo?»

Mallarino no dijo nada.

«Les voy a decir esto», siguio el director, comenzando a caminar
en circulos, los pulgares de ambas manos bien agarrados del
cinturdn. «Les voy a decir: miren, sefiores anunciantes, sefiores que
me pagan miles de pesos al aino, tengo un problema. No les puedo
poner su publicidad, a pesar de que la plata que ustedes me pagan
es la que paga el sueldo de los periodistas. Y saben por qué,
sefores anunciantes? Porque al dibujante no le gusta que le
recorten su espacio ni un milimetro. Que luego nos toque cerrar el
periodico no importa, pero el cuadrito de los monos no me lo tocan.
Los genios son asi, sefiores anunciantes, agradezcan que no les
toca a ustedes tratar con ellos. Eso les voy a decir: que los genios
son asi. ¢ Le parece bien, Mallarino?»

Mallarino no dijo nada.

«Les dejamos de pagar a los periodistas. O si quiere, le dejamos
de pagar a usted. ;Le parece?»

Mallarino no dijo nada.

«Mire, vayase a su casa y tbmese un aguardiente. Y tranquilo: la
proxima vez, alguien llama al seforito y le pide permiso. Para que
no arme pataletas, caray, que eso nos cansa a todos.» Sefald la
ventana interior de su oficina, un gran fresco de caras disimuladas,
una constelacion de ojos que miraban de costado: «Mire como esta
la gente. Como si esto fuera una plaza de mercado, qué
verguenzay.



Y entonces Mallarino dijo las ultimas palabras: «;Me devuelve el
original, por favor?»

Salid a encontrarse con una ciudad oscurecida —las nubes
bajas, los vestidos negros de los transeuntes y el susurro metalico
de los paraguas que ya se abrian por todas partes— y un aguacero
estallé6 antes de darle tiempo de volver a su casa. Tenia el pelo
aplastado y los hombros hundidos bajo el peso de la lluvia, pero no
parecia darse cuenta de haberse convertido en aquel
espantapajaros sabanero. La proxima vez: las tres palabras seguian
resonando en su cabeza, rebotando contra las paredes de su
craneo, cuando le contd el episodio entero a Magdalena. «La
proxima vezy, dijo ella, alcanzandole al mismo tiempo una toalla de
color malva como si le entregara una declaracion de guerra para su
firma y consentimiento. «La préxima vez. Pues me parece a mi que
no va a haber proxima vez.»

«¢,Como asi?», dijo Mallarino.

«Asi como lo oyes», dijo Magdalena. «Los vamos a mandar al
carajo, para que aprendan.»

Magdalena era apenas un par de afios mas joven que él, pero
andaba por la vida como un capataz anda por su finca.

Era duena de una inteligencia tan brutal como su testarudez, y
no la estorbaba el hecho de que su apellido fuera el fundador de una
legendaria firma de abogados —dos pisos alfombrados de un
edificio que miraba al Parque Nacional—, aunque siempre se
hubiera declarado en rebeldia contra el apellido, contra su padre y
contra las expectativas de todo el mundo: en lugar de entrar a la
facultad para seguir con la tradicion familiar, Magdalena se habia
convertido en una de las actrices mejor pagadas de las radionovelas
nacionales, la voz que, desde Kaliman, el hombre increible primero
y después desde Arandu, el principe de la selva, hechizaba al pais
entero a las doce del mediodia. El paso a esos melodramas habia
sido natural para ella, una prolongacion de las propagandas que
habia leido desde la adolescencia, cuando las agencias de



publicidad comenzaron a disputarse los privilegios de su voz. La voz
de Magdalena: ronca y tersa al mismo tiempo, una de esas voces
que paralizan la mano de quien hace girar el dial, que traducen el
caos del mundo y convierten su jerga oscura en un lenguaje diafano.
«Un chelo que habla», le decia Mallarino, y ahora esa voz de chelo
decia Los vamos a mandar al carajo, y Mallarino pensaba si, al
carajo, y también pensaba para que aprendan. Los momentos mas
dificiles, segun la experiencia de Mallarino, quedaban reducidos a
su expresion mas sencilla cuando Magdalena hablaba de ellos, y
eso sucedio esa tarde: después de la conversacion, después de la
ducha caliente que Mallarino tomé para sacarse de encima el frio de
la lluvia, después del sexo improvisado y de la comida bien
planeada, ya todo estaba claro.

Magdalena llevd a la cocina los platos y los cubiertos y los
individuales de fique de colores mientras Mallarino traia un papel,
una plumilla y un frasco de tinta que acomodd en el centro de la
mesa, todavia caliente por el calor de las refractarias. En veinte
minutos, mientras ella guardaba los sobrantes y cubria los
recipientes con un corte meticuloso de papel de aluminio, él
dibujaba un autorretrato a vuelapluma y lo metia en un sobre junto al
dibujo de los presidentes. Se divirtid6 haciendo por primera vez una
caricatura de si mismo: la calvicie prematura, la barba tupida vy
negra que habia heredado de su padre y las gruesas gafas
angulares, dos pequenas cajas de acetato negro que no alcanzaban
a esconder sus ojos desconfiados, su mirada estudiadamente
desvalida. En el lugar de la boca, una mordaza de pelicula; bajo el
dibujo, la leyenda. A la oligarquia no le gusta que se hable de ella,
se leia en la primera linea.

Y enseguida: No sea que nos demos cuenta de que ahi sigue.
En el sobre habia otro documento: una carta manuscrita y dirigida a
Pedro Ledn Valencia. Era el director de EI Independiente, el
periddico liberal mas antiguo del pais, y un hombre de convicciones
fuertes. «Le ofrezco un paquete», escribié Mallarino con su propia



caligrafia de hacedor de diplomas, pero con palabras dictadas por
Magdalena: «Mando una caricatura original, una caricatura
censurada y una caricatura sobre la censura. Si lo puede publicar
todo junto, el paquete es suyo; de lo contrario, devuélvamelo y yo
busco otro periddico». Magdalena insistié en llevar el sobre, para
que Mallarino no pareciera necesitado (nunca perdia de vista estas
estrategias casi militares de la vida en sociedad), y esa misma tarde
timbraron, en un comienzo de coro histérico, los dos teléfonos de la
casa. Era el editor de Opinion, un hombre que Mallarino conocia de
antes y que nunca le habia gustado: era uno de esos perseguidos
de profesion que no son capaces de dar una buena noticia sin que
se les note el dolor del bien ajeno. Y Mallarino supo que lo llamaba
para darle una buena noticia: eso se sentia en la hostilidad de su
tono, en sus frases de silabas cortadas como con un machete; a
Mallarino lo sorprendia que su rencor o su envidia no hicieran
espumarajos en el auricular.

«El director le quiere ofrecer un puesto de planta», dijo el
hombrecito.

«Pero yo no quiero eso», dijo Mallarino. «Yo no quiero estar en la
nomina de nadie.»

«No sea bobo, Mallarino. Una ndmina es lo que se suefa todo
dibujante. Un sueldo fijo, no sé si me entiende.»

«Le entiendo», dijo Mallarino. «Pero no quiero. Paguenme lo
mismo pero sin ndmina. Yo les prometo que no dibujo para nadie
mas. Ustedes me prometen que me publican lo que yo mande,
aunque sea contra sus amigos. Vaya preguntele al director, y me
cuenta.»

Era una jugada riesgosa, pero surtio efecto: los tres dibujos
aparecieron al dia siguiente, y asi, transitoriamente disfrazados de
tira comica, llamando al lector con tanta elocuencia desde el centro
de la pagina, dejaron de ser la mera protesta de un joven artista con
infulas y se convirtieron en una elaborada narrativa de la traicidon
mediatica, una condena de la censura y una sonora burla de las



vulnerabilidades burguesas, todo hecho por uno de los hijos mas
autorizados de esa burguesia. «Se enloqueci6 tu maridoy, le dijo su
padre a Magdalena, «a ver si ya se nos volvidé comunista». Y ella le
transmitié el mensaje a Mallarino levantando la ceja izquierda y con
una leve sonrisa ladeada, un gesto de evidente satisfaccion que alli,
en la penumbra de su cuarto, al final de un dia lleno de tensiones y
ansiedades, resultd casi erdtico. Mallarino encendio la radio, por si
alcanzaba a encontrarse con una emision repetida de Kaliman, pero
Magdalena, que detestaba oirse a si misma, se tap6 los oidos con
ademanes histrionicos, y él se vio obligado a buscar otra cosa. A
Magdalena le resultaba imposible reconocerse en la emision de su
programa: aquella voz no era su voz, decia, sino que habia una
conspiracion nacional para esperar a que ella saliera del estudio y
entonces regrabar, con otra actriz mas entrenada, todo lo que ella
habia grabado. Mallarino abrié el brazo y Magdalena recosto la
cabeza en su pecho, lo abraz6 a su vez, y su boca soltdé un par de
ruiditos de gato que él no llegb a entender. Al cabo de unos
segundos de silencio, Mallarino notdé que el cuerpo de Magdalena
cambiaba de peso —su antebrazo y su codo, su cabeza de olores
limpios—, y supo que se habia quedado dormida. Encontré en la
radio un partido de futbol, y antes de dormirse también, arrullado por
los ronquidos leves de su esposa y la cantinela mondétona de los
locutores, alcanz6 a oir dos goles de Apolinar Paniagua y a pensar
en algo que no tenia relacion ninguna con los goles, sino con el
dibujo de El Independiente: pensd que no lo podia probar, que no
hubiera sabido decir como ni por qué, pero que su lugar en el
mundo acababa de transformarse sin remedio.

No se equivocaba. Ese dia fue el primero de la época mas
intensa de su vida, una década en que pasoO del anonimato a la
reputacion y luego a la notoriedad, todo a ritmo de una caricatura
diaria. Su trabajo era el metronomo que lo regulaba: asi como otros
viven en mundiales de futbol o segun los estrenos del cine, Mallarino
asociaria cada suceso importante de su vida a la caricatura que



estuviera haciendo en el momento (los pdmulos sin ojos del
guerrillero Tirofijo, secuestrador del cénsul holandés, evocarian
siempre el primer cancer de su padre; el menton inexistente y el
cuello de ganso del enfermo Francisco Franco, el nacimiento de su
hija Beatriz). Su rutina era invencible. Se levantaba poco antes de
las primeras luces, y mientras se hacia el café sentia el susurro de
dos periddicos metiendose a medias por debajo de la puerta, los
prudentes pasos del portero alejandose, la maquinaria del ascensor
—Su pesarosa queja electronica— volviendo a la vida. Leia la
prensa de pie frente al mesén de la cocina, con las paginas bien
extendidas sobre la superficie, para poder sehalar los temas
interesantes con un brusco circulo de carboncillo. Al terminar, ya con
la luz fria de las mafanas andinas llenando timidamente el salén, se
llevaba su radio al cuarto de bafo y se dejaba acompanar de las
noticias mientras su cuerpo se entregaba a los placeres
consecutivos de la cagada y la ducha, un ritual que limpiaba sus
intestinos, si, pero sobre todo su cabeza: la limpiaba de la basura
acumulada el dia anterior, de todas las criticas que pretendian ser
inteligentes y solo eran resentidas, todas las opiniones que deberian
parecerle s6lo imbéciles y en realidad le parecian criminales, todos
los encontronazos con este curioso pais cainita donde se premiaba
la mediocridad y se asesinaba la excelencia. En la ducha, con el
agua caliente resbalandole por la piel y fabricando delicados
escalofrios de poros que se cerraban y se abrian enseguida, a
veces ni siquiera llegaba a distinguir las palabras de la radio; pero
un mecanismo de fantasia le permitia adivinarlas o intuirlas, y al
apagar el agua y empujar la puerta corrediza —dos o tres
movimientos de mas, pues el filo de aluminio se atascaba
invariablemente en el marco— era como si no se hubiera perdido de
nada. Segundos despueés, al abandonar el mundo de vapor del
cuarto de barno, el dibujo del dia ya habia nacido en su cabeza, y a
Mallarino sélo le quedaba dibujarlo.



Era, y seguiria siendo durante mucho tiempo, el momento mas
feliz de la jornada: media hora, o una, o dos, en que nada existia
fuera del amable rectangulo de la cartulina y el mundo que en él iba
naciendo, inventado o fundado por las manchas y las lineas, por los
ires y venires de la tinta china. Durante esos minutos Mallarino se
olvidaba incluso de la indignacién o la irritacion o el mero afan
contestatario que habian dado origen al dibujo, y toda su atencion,
igual que le ocurria en medio del sexo, se volcaba en una forma
atractiva —unas orejas, unos dientes exagerados, un mechon de
pelo, un corbatin deliberadamente ridiculo— fuera de la cual nada
existia. Era un abandono total, solo roto cuando el dibujo resultaba
dificil o terco: en esas raras ocasiones Mallarino se encerraba en el
bafio de visitantes con una Playboy en la mano izquierda, y una
masturbacion rapida lo dejaba listo para terminar la batalla con el
dibujo, siempre de manera victoriosa. Al final se ponia de pie, daba
un paso atras y miraba el papel como un general que se asoma a
una batalla; luego firmaba, y s6lo entonces el dibujo comenzaba a
formar parte del mundo de las cosas de verdad. Por algun util
sortilegio, sus caricaturas carecian de consecuencias mientras las
hacia, como si nadie las fuera a ver nunca, como si existieran tan
s6lo para él mismo, y solo al firmarlas se daba cuenta Mallarino de
lo que acababa de hacer o decir. Entonces metia la cartulina en el
sobre, sin mirarla fijamente —«como Perseo metiendo en la bolsa la
cabeza de la Medusay, le diria afios después a un periodista—, y el
sobre en un maletin de cuero desastrado que Magdalena le habia
comprado en un mercado de pulgas; se iba en bus a las oficinas del
periddico, una suerte de bunker donde los habitantes, desde las
aseadoras hasta los fotdgrafos, parecian tener el color del hormigon;
entregaba el sobre y regresaba a su vida sin saber muy bien en qué
ocupar las manos, como desposeido, preguntandose por que seguia
haciendo lo que hacia, qué efecto real tendria su caricatura en el
mundo desenfocado y remoto que comenzaba al borde de su mesa
de trabajo, ese precipicio de madera fina. Era desencanto lo que



sentia, era mera desorientacién, era tedio? ;Estaba cayendo en la
vieja trampa, estaba teniendo mas bilis que lapiz? El mundo a su
alrededor estaba cambiando: Pedro Ledn Valencia habia cedido la
direccion a su hijo mayor, y Mallarino reconocié que parte del placer
de trabajar en El Independiente era hacerlo con una leyenda, ser el
descubrimiento o la invencion de una leyenda. Pasados los afos de
la novedad, perdido el envidn egocéntrico de abrir el periddico todas
las mafanas y ver su nombre en negro sobre blanco, Mallarino
empezaba a preguntarse si habia valido la pena abandonar sus
lienzos y sus Oleos por esto: por esta adrenalina que ya no sentia,
por estas reacciones imaginarias de imaginarios lectores que nunca
habia llegado a conocer, por esta vaga y acaso falsa sensacion de
importancia que so6lo le causaba disgustos intimos: familiares que lo
saludaban con menos cariino, amigos que ya no lo invitaban a comer
con sus esposas. ¢ Para qué?

Fue entonces cuando recibid, en una misma jornada prodigiosa,
la respuesta a todas sus preguntas. Se habia acostumbrado a pasar
las tardes caminando por el centro, comprando para su hija las
laminas absurdas de un album absurdo que Magdalena se
empefaba en completar, o embolandose los zapatos y hablando de
politica con los emboladores, o simplemente mirando la vida con
una especie de hambre que le pedia quedarse en la calle en lugar
de volver a su encierro de las mananas, y en la calle quitarse la
chaqueta y sentir en los brazos el roce con otros brazos y en la nariz
el olor de los cuerpos vivos, la comida que comen y la orina que
derraman en los rincones. Esa tarde, ademas, era martes, el dia de
la semana que Mallarino dedicaba a llegar hasta el edificio de
Avianca, recoger el correo en su apartado postal (la cajilla metalica y
gris y profunda que le producia felicidades sin cuento, como a un
nino el sombrero de un mago) y sentarse luego en un café
cualquiera de la zona para leer las revistas, para contestar a las
cartas. Llegaba a la carrera Séptima a la altura de la Biblioteca
Nacional y desde alli, siempre por la acera oriental, empezaba a



caminar hacia el sur, a veces fijandose en la ciudad ruidosa vy
desordenada y acosadora, a veces tan distraido que el edificio se le
aparecia antes de tiempo, sus largas lineas rectas penetrando el
cielo y golpeadas, cuando la tarde era de sol, por una luz densa que
no parecia de este mundo. Al entrar, ya su mano habia palpado el
llavero en el bolsillo y separado al tacto la llave de la cajilla, para no
tener que encontrarla y escogerla frente al muro de cementerio de
los apartados. Y asi ocurrié esa vez: Mallarino se abridé paso por los
corredores (por su luz blanquecina que dibujaba ojeras en los ojos
de la gente) y se dirigié a la cajilla gris; alargd el brazo y su mano
precisa, esa mano que dibujaba angulos de noventa grados justos
sin necesidad de instrumentos, puso la punta de la llave en la
cerradura como un caballero medieval hubiera puesto la punta de su
lanza en el pecho del contrincante. Pero la llave no entro.

Penso6 primero que se habia equivocado de cajilla. Se acerco a
la portezuela y el numero lo mird desde la etiqueta metalica con
todas sus cifras, las de siempre, las que Mallarino conocia de
memoria. No se habia equivocado. La revelacion le llego tarde,
como un invitado negligente: fue una sombra o una textura lo que le
hizo acercarse a la superficie metalica, y sélo cuando estuvo a tres
dedos de la cerradura se dio cuenta de que la habian bloqueado con
chicle. Era una pasta endurecida (debia de llevar alli unos cuantos
dias) que copaba la ranura de manera meticulosa y sin salirse de los
bordes: un trabajo hecho a conciencia. Mallarino acerco la punta de
la llave a la pasta, empujo tanteando, rasgdé un poco, intentdé un
movimiento de tallador con la muieca, pero nada logro: la pasta de
chicle seco se mantuvo inamovible. «Uy, lo que le hicieron», dijo
alguien, y Mallarino gir6 la cabeza para encontrarse con un diente
de oro que chispeaba en medio de una cara mal afeitada. «Eso si
no tiene arreglo, es que la gente ya no respeta.» Y al rato Mallarino
estaba subiendo por unas escaleras jaspeadas, caminando hasta
llegar a un mesoén, dando su cédula y viendo cdmo una mujercita
revisaba libros y abria cajones y volvia a cerrarlos y sacaba de



algun lugar impreciso una fotocopia de formulario y preguntaba si
Mallarino le pagaria en efectivo o con cheque y se volvia sorda
cuando Mallarino protestaba y decia que él no habia perdido la
llave, que alguien le habia puesto un chicle en la cerradura, y la
mujer le decia que era lo mismo y que como le pagaba: ;en efectivo
o en cheque? Luego hubo sellos de tinta morada, papel carbén y
recibos de colores pastel, tiempo perdido en una silla de plastico
dura y hostil y, al final, un grito resonando en las paredes de
cemento: «¢ Mallarino? ¢ Javier Mallarino?»

Un cerrajero flaco y afligido —su overol conservaba el olor de la
ropa que se ha secado mal— lo acompano frente a la cajilla rebelde,
saco una serie de herramientas sin nombre de un cinturén de cuero
y los metales soltaron destellos bajo las luces de nedn, y lo siguiente
fue la violacion de la cerradura, o lo que Mallarino percibié como una
violacion, una penetracion violenta y traicionera a su vida intima, por
mas que él mismo hubiera dado la autorizacion y el consentimiento,
por mas que en todo momento hubiera estado presente. Le dolieron
el salto de la cerradura, la cachetada de la portezuela al abrirse, la
vulnerabilidad de su coleccion de revistas mirandolo suplicante
desde el fondo penumbroso: la ultima Alternativa, la ultima New
Yorker, un Canard enchainé que le habia mandado un colega
parisino y que le llegaba con retraso. Quiso irse: encontrarse ya en
su casa, en su refugio, acompafado de su lectura y una cerveza y
sintiendo o intuyendo la presencia tranquilizadora de su mujer y de
su hija. Pero todavia tuvo que presenciar la instalacidon de la
cerradura nueva y recibir las nuevas llaves y firmar otros papeles y
poner propinas en manos sin rostro antes de salir de nuevo a la
Séptima con el maletin de cuero terciado sobre el pecho, la nuca
sudorosa y los ojos cansados de tanta oscuridad. Luego pensaria
que habia sido ese cansancio, o la desorientacion que siempre lo
embargaba después de lidiar con la burocracia sin sentido de este
pais, o simplemente el color blanco del sobre, ese blanco
inmaculado, sin sefias ni escrituras de ningun tipo, sin estampillas,



sin aquella estria roja y azul que delataba las cartas que venian del
extranjero. Habia empezado a sacar las revistas del maletin (la
impaciencia de comenzar a hojearlas) y tenia la mano metida
dentro, los dedos moviéndose como en un fichero y la cabeza
mirando hacia abajo para ver las portadas, cuando notd la punta que
se asomaba en medio de las paginas. Se detuvo en pleno parque,
mird el sobre por ambos lados, lo abrid. «Javier Mallarino», decia el
texto de la carta, escrito a maquina sin lugar ni fecha. «Con sus
deformaciones de la verdad usted ha atacado y desprestigiado a las
Fuerzas Armadas de nuestra Republica, haciéndole el juego al
enemigo, es un MENTIROSO Y un APATRIDA Y le notificamos que se esta
agotando la paciencia de quienes somos LEALES a nuestro querido
pais, sabemos donde vive y donde estudia su hija, no vacilaremos
en castigar con la mayor dureza si vuelve a vulnerar la honra.» En la
ultima linea, escorada a la derecha sin un Atentamente, sin un De
usted, sin un Saludos cordiales, una sola palabra que parecia gritar
desde la pagina: «PATRIOTAS».

Lo primero que hizo al llegar a casa fue ensefarle el anénimo a
Magdalena, y supo que ella estaba genuinamente preocupada
cuando la oyo burlarse de la redaccion y de la gramatica. Entre los
dos se pusieron a recordar cual habia sido la ultima caricatura con
un militar como protagonista; tuvieron que retroceder seis semanas
para encontrar una serie de tres dibujos en que un caballo con cara
desconsolada hablaba con una mujer que manipulaba unas
estructuras de hierro. Mallarino habia dibujado aquellas escenas
después de que Feliza Bursztyn, una escultora bogotana famosa por
trabajar con chatarra, hubiera sido acusada de actividades
subversivas, recluida en las caballerizas del Ejército, manoseada y
humillada y forzada mas tarde a marcharse al exilio. Magdalena y
Mallarino pusieron los originales sobre el sofa largo de la sala y
durante un buen rato estuvieron mirandolos, como deseando su
desaparicion del pasado reciente. Tuvieron tanto miedo esa noche
que pusieron un colchdén en el suelo de su cuarto para que alli se



acostara la pequefa Beatriz, que por entonces tenia seis afos
recién cumplidos, y la familia durmié asi, amontonada en el mismo
espacio insuficiente, respirando un aire gastado durante toda la
noche y con el seguro bien puesto en la puerta de aglomerado.
Luego vendrian dias de paranoia, de mirar hacia atras en las calles
del centro, de volver a casa antes de que se hiciera de noche, pero
mas tarde, cuando la amenaza fue cayendo en el olvido, lo que
recordarian seria la reaccion de Rodrigo Valencia, que solté una
carcajada desde el otro lado de la linea cuando Magdalena lo llamé
a la redaccion del periodico, el dia después de recibida la nota, para
contarle lo sucedido. Mallarino vio a Magdalena fruncir el cefio con
el teléfono pegado a la oreja, y luego la oyd transmitir fielmente el
mensaje:

«Dice Rodrigo que felicitaciones, que ya estas donde tenias que
estar. Que en este pais uno sélo es alguien cuando alguien mas
quiere hacerle dafo.»

En el hombro izquierdo del escenario, oculto entre bambalinas,
Mallarino esperaba. Los organizadores del homenaje le habian
pedido que no se moviera de alli hasta ser anunciado, y él,
obediente, se entretuvo mirando el terciopelo de las cortinas y las
vetas de la madera en el entablado, pero también el ajetreo de la
gente que caminaba sin tropezarse con las vigas, los cables de usos
ignotos, los atrezos abandonados como restos de viejas batallas. El
Teatro Colon estaba sumido en una media penumbra. El publico,
aquel publico que habia venido a verlo a él, tenia la mirada fija en el
fondo del escenario, en las imagenes sueltas que se proyectaban
sobre una pantalla blanca mientras una voz de locutor profesional
contaba su biografia con un fondo de musica mas bien cursi.
Mallarino tratdé de asomarse sin ser visto. El angulo imposible no le
impidié reconocerse a si mismo pintando en el patio de sus padres,
o hablando con el presidente Betancur, o recibiendo a unos



camarografos para que le hicieran un documental en su casa de la
montafa, o posando junto a un viejo dibujo el dia de su primera
exposicion retrospectiva, a comienzos de los afos noventa. Era una
caricatura de Gorbachov; Mallarino la recordaba como si la hubiera
dibujado ayer: la cabeza calva del modelo, y en ella, en lugar de Ia
mancha de nacimiento que ya era célebre, los mapas de Nicaragua
y de Iran. Detras de Gorbachov, como vigilandolo, se alcanzaba a
ver a un Ronald Reagan preocupado y meditabundo. En el texto se
leia: Y estos rusos, ¢se Iran-Contra nosotros? El dibujo entero le
habia tomado poco mas de una hora, pero el chiste facil del texto lo
habia dejado siempre insatisfecho, y ahora Mallarino revivia esa
insatisfaccion y redactaba en su cabeza nuevos borradores,
distintas combinaciones de las mismas palabras, retruécanos menos
evidentes. En esas estaba cuando oy el anuncio, y lo siguiente fue
salir a escena, sufrir el asalto de las luces, sentir el estallido de los
aplausos como un golpe de viento y escuchar su estruendo como un
aguacero.

Mallarino levanté una mano en son de saludo; su boca se movio
imperceptiblemente. Vio su silla vacia como entre nieblas; vio caras
que lo saludaban, manos que se alargaban solicitas para apretar la
suya y luego regresar al aplauso, rapidas como las de un embolador
cepillando. Por una vieja costumbre —pero de donde le vendria,
cuando habria nacido— se saco del bolsillo del pecho dos plumillas
y su lapicero de hacer apuntes y los colocdé sobre la mesa, tres
lineas perfectamente paralelas. La sala estaba llena: en un
fogonazo recordd sus visitas anteriores, y en su cabeza se
mezclaron un concierto de Les Luthiers y una zarzuela que le habia
gustado mucho a pesar de que Luisa Fernanda, nada menos, habia
soltado un gallo en la primera cancion. Busco el palco que habia
ocupado entonces, cuatro a la derecha del Presidencial, y lo
encontré ocupado por una banda de seis jovenes que lo aplaudian
de pie. Sélo cuando el resto del publico se fue sentando poco a
poco, dibujando olas delicadas sobre el mar de la platea, se dio



cuenta de que todos los asistentes habian estado de pie un
momento antes: se habian puesto de pie para recibirlo. En la
primera fila estaba Rodrigo Valencia, las manos juntas sobre el
vientre, los codos invadiendo las sillas vecinas: Valencia siempre
daba la impresion de que las sillas le quedaban pequefas. Una voz
sond a través de los altoparlantes. Mallarino tuvo que buscar su
fuente, primero en la mesa, luego en el atril de madera barata que
ostentaba un escudo de Colombia. Tras el atril, la ministra —
Mallarino la habia visto en los noticieros y habia leido sus
declaraciones: sus intenciones eran tan laudables como grande era
Su ignorancia— comenzaba a hablar.

«Si a mi me preguntan como es el expresidente Pastranay,
decia, «igual que si me preguntan como eran Franco o Arafat, la
imagen que se forma en mi cabeza no es una foto, sino un dibujo
del maestro Mallarino. Mi idea de muchas personas es lo que él ha
dibujado, no lo que yo he visto. Es posible, no, es seguro que lo
mismo les pasa a muchos de los presentes». Mallarino la escuchaba
con la mirada fija en la mesa, percibiendo como una mano la mirada
de los otros sobre él, jugueteando con un anillo inexistente: el anillo
que una vez estuvo en su anular izquierdo y cuya presencia
Mallarino seguia sintiendo, igual que sienten los amputados el
miembro que les falta. «De alguna manera», seguia la ministra, «ser
caricaturizado por Javier Mallarino es tener vida politica. El politico
que desaparece de sus dibujos deja de existir. Pasa a mejor vida. Yo
he conocido a muchos que ademas me lo han dicho: la vida
después de Mallarino es mucho mejor». Una breve risa premio la
ocurrencia. De modo que la mujercita tenia sentido del humor,
pens6 Mallarino, y levanto la cara; y en ese instante, tal como nos
llama la atencién nuestro nombre perdido en medio de una pagina
cualquiera, Mallarino encontro la cara luminosa de Magdalena en
medio de la multitud sonriente. También ella sonreia, pero la suya
era una sonrisa melancodlica, la sonrisa de las cosas perdidas. ;Qué
estaria pasando en su vida? Llevaban muchos anos sin hablar en



serio: habian convenido, con las solemnidades de un tratado
internacional, que revelarse mutuamente sus vidas privadas solo iba
a servirles para complicarlo todo: para acelerar, como cualquier
bacteria, la descomposicion de sus buenos recuerdos, y para
amargarle la vida a Beatriz, cuya adolescencia habia sido un
meticuloso martirio en el cual ella era la culpable de cada una de las
desgracias familiares, y el resto de su vida habia sido siempre una
terca y veloz huida hacia adelante. Para Mallarino, las opciones
vitales de su hija —su marido de familia provinciana y catdlica, su
carrera como meédico sin fronteras— no eran mas que una
sofisticada manera de escapar de la familia, de ese apellido que
despertaba siempre reacciones embarazosas, pero también de la
dolorosa experiencia de crecer como hija de una pareja rota o
fracasada. El unico lunar de esta noche era la ausencia de Beatriz,
que justo esta semana habia debido hacer un viaje imprevisto a La
Paz, y en unos dias haria otro, mas largo y meditado, a un pueblo
impronunciable de Afganistan, y entre los dos pasaria a verlo o lo
llamaria para que almorzaran juntos, y Mallarino sabria, tras esa
visita o ese almuerzo, que frente a él se abria un desierto de meses
y meses sin volver a verla. La ministra estaba de repente hablando
de vasos griegos y de trazos esenciales, pronunciando palabras
como simbolo, como alegoria y atributo, y Mallarino recordaba
mientras tanto un seminario sobre periodismo de opinidon —un titulo
pomposo y unos invitados grandilocuentes— donde le preguntaron
qué cambiaria de su vida y él solo acerté a pensar en su relacion
con Beatriz.

«Con el paso del tiempo, de estos cuarenta afios que hoy son
motivo de celebracion», decia mientras tanto la ministra, «los
dibujos del maestro Mallarino se han ido entristeciendo. Sus
personajes se han endurecido. Su mirada se ha vuelto mas
intransigente, mas critica. Y sus caricaturas, en general, se han
vuelto imprescindibles. Yo no imagino una vida sin la caricatura
diaria de Javier Mallarino, pero tampoco me imagino un pais que



pueda darse el lujo de no tenerlo». Esto, admitié Mallarino, le habia
salido bonito: ¢ quién le escribiria los discursos? «Y es por eso que
hoy le hacemos este homenaje, un reconocimiento minimo a un
artista que se ha convertido en la conciencia critica del pais. Hoy le
entregamos esta condecoraciéon, la mas alta que entrega nuestra
patria, pero también le entregamos otra cosa, maestro: una pequena
sorpresa que tenemos para usted.» Detras de la mesa, en el fondo
del escenario, aparecié de nuevo la pantalla blanca del principio, y
sobre ella se iluminé una imagen: era la caricatura que Mallarino
habia hecho de si mismo cuarenta anos atras, ese irénico
autorretrato que le habia servido para defenderse de una censura y
para empezar su carrera en El Independiente. Pero alli, sobre la
pantalla, la imagen llevaba un marco dentado, y sobre la cara
barbada de Mallarino, a la altura de sus gafas, se leia un precio. Era
una estampilla. «Maestro Mallarino», dijo la ministra: «acepte, por
favor, el primer ejemplar de la nueva estampilla del correo nacional,
para que de ahora en adelante las cartas que se franqueen en
nuestras ciudades sean también un homenaje a su vida y a su
obra». Y se apart6 del micréfono y del atril y llegd hasta donde él
estaba. Mallarino vio el pelo largo que rebotaba sobre los hombros,
el pecho que se levantaba con la respiracién nerviosa, la mano que
soltaba un tintineo de pulseras delicadas al extenderle un marco
negro. Por una vieja deformacion, Mallarino identifico la moldura de
madera, el vidrio mate y el carton pluma. En el centro de un enorme
espacio negro, profundo como el cielo nocturno, estaba la
estampilla. Cambié de manos el marco y el aguacero de aplausos
estallé por segunda vez. Mallarino registrd un leve cosquilleo en la
nuca y un movimiento en la boca del estbmago. Al acercarse al atril
con el escudo de Colombia, cuyos flancos sobresalientes se veian
desde atras como las orejas de un murciélago, se dio cuenta de que
estaba emocionado.

«Cuarenta afnos», dijo, inclinando el cuerpo hacia el ojo de
mosca del micréfono. «Cuarenta afios y mas de diez mil caricaturas.



Y déjenme que les confiese una cosa: todavia no entiendo nada. O
quizas es que las cosas no han cambiado tanto. En estos cuarenta
anos, se me ocurre ahora, hay por lo menos dos cosas que no han
cambiado: primero, lo que nos preocupa; segundo, lo que nos hace
reir. Eso sigue igual, sigue igual que hace cuarenta afos, y mucho
me temo que seguira igual dentro de cuarenta afnos mas. Las
buenas caricaturas tienen una relacion especial con el tiempo, con
nuestro tiempo. Las buenas caricaturas buscan y encuentran la
constante de una persona: aquello que nunca cambia, aquello que
permanece y nos permite reconocer a quien no hemos visto en mil
anos. Aunque pasaran mil afnos, Tony Blair seguiria teniendo orejas
grandes y Turbay un corbatin. Son rasgos que uno agradece.
Cuando un politico nuevo tiene uno de esos rasgos, uno
inmediatamente piensa: que haga algo, por favor, que haga algo
para que pueda usarlo, que no se pierda ese rasgo en la memoria
del mundo. Uno piensa: por favor, que no sea honesto, que no sea
prudente, que no sea buen politico, porque entonces no lo podria
utilizar con tanta frecuencia.» Se oyd un susurro de risas, delgado
como el rumor previo al escandalo. «Claro, hay politicos que no
tienen rasgos: son caras ausentes. Ellos son los mas dificiles,
porque hay que inventarlos, y entonces uno les hace un favor: no
tienen personalidad, y yo les doy una. Deberian estarme
agradecidos. No sé por qué, pero casi nunca lo estan.» Una brusca
carcajada burbujedé en el teatro. Mallarino esper6 a que la sala
regresara de nuevo al silencio respetuoso. «Casi nunca lo estan, no.
Pero uno se tiene que quitar de la cabeza la idea de que eso
importa. Los grandes caricaturistas no esperan el aplauso de nadie,
ni dibujan para conseguirlo: dibujan para molestar, para incomodar,
para que los insulten. A mi me han insultado, me han amenazado,
me han declarado persona non grata, me han prohibido la entrada a
restaurantes, me han excomulgado. Y lo unico que he dicho
siempre, mi Unica respuesta a las quejas y a las agresiones, es asi:
las caricaturas pueden exagerar la realidad, pero no inventarla.



Pueden distorsionar, pero nunca mentir.» Mallarino hizo una pausa
teatral, esperd el aplauso y el aplauso llegd. Levantd entonces la
cara, mir6 al gallinero y recordd haberlo ocupado antes, con
dieciocho afos, la primera vez que trajo a una novia al Colon (Un
ballo in maschera, era la funcidbn que presentaban entonces), y
luego bajo la mirada a la platea, buscando a Magdalena, queriendo
ver en su cara la admiracion que habia visto alguna vez, esa
admiracion irrestricta que en otros tiempos fue su alimento y su
objetivo, pero su mirada se quedo dando vueltas en el vacio como
una polilla.

«jNo se muera nunca, Mallarino!», gritd una voz de mujer desde
algun lugar de las primeras filas, quizas a su izquierda, y Mallarino
sali6é de la ensonacion. La voz del grito era una voz madura, gastada
por el cigarrillo acaso, acaso por toda una vida de gritar en teatros, y
su tono perentorio fue recibido a carcajadas por el publico.
«jNuncal», gritd alguien desde atras. Mallarino temi6 por un instante
que el homenaje entero se convirtiera en un mitin politico. «Ricardo
Renddon, mi maestro», se apresurd a decir, «kcompard una vez la
caricatura con un aguijon, pero forrado de miel. Yo tengo esta frase
en mi lugar de trabajo, mas o0 menos como un marinero tiene una
brajula. Un aguijon forrado de miel. La identidad del caricaturista
depende de las medidas con que mezcle los dos ingredientes, pero
los dos ingredientes siempre deben estar ahi. No hay caricatura sin
aguijon, y no la hay sin miel. No hay caricatura si no hay subversion,
porque toda imagen memorable de un politico es por naturaleza
subversiva: le quita su equilibrio al solemne y delata al impostor.
Pero tampoco hay caricatura si no hay una sonrisa, aunque sea una
sonrisa amarga, en la cara del lector...» Esto estaba diciendo
Mallarino cuando su mirada naufraga se encontré con los ojos de
Magdalena, con aquellas cejas delgadas que solo se arqueaban asi,
asi como ahora se arqueaban, cuando Magdalena estaba de verdad
atenta: era una de esas mujeres que no pueden fingir interés, ni
siquiera por coqueteria. Una urgencia subita lo invadi6, un deseo



brutal de bajar y estar con ella, oir la voz que no era de este mundo,
hablar en susurros con el pasado. Mallarino fruncio el cefio (otra vez
el histrién, pensd, otra vez la representacion de un papel) y acercé
la boca al ojo de mosca del micréfono. «Quiero despedirmey, dijo,
«recordando una certeza que a menudo olvidamos: que la vida es el
mejor caricaturista. La vida nos labra nuestra propia caricatura.
Tienen ustedes, tenemos todos, la obligacidn de hacernos la mejor
caricatura posible, de camuflar lo que no nos guste y exaltar lo que
nos guste mas. El buen entendedor sabra que no hablo solamente
de rasgos fisicos, sino del misterioso rastro que deja la vida en
nuestras facciones, ese paisaje moral, si, no hay otra manera de
llamarlo, ese paisaje moral que se va dibujando en nuestro rostro a
medida que la vida pasa y nos vamos equivocando o teniendo
aciertos, a medida que herimos a los demas o nos esforzamos por
no hacerlo, a medida que mentimos y engafiamos o persistimos, a
veces a costa de grandes sacrificios, en la siempre dificil tarea de
decir la verdad. Muchas gracias».

Los periddicos del dia siguiente fueron un inventario de elogios
trillados. APOTEOSIS EN EL COLON, tituld ElI Tiempo en su seccion
cultural, y El Espectador prefiri6 mandar el asunto a la primera
pagina: JAVIER MALLARINO ENTRA EN LA HISTORIA, se leia alli, las
palabras flotando sobre una foto en blanco y negro, de grano grueso
y de contrastes fuertes, tomada en contrapicado por un buen
estudiante de Orson Welles. Esto fue lo que dijo Mallarino: «Un
buen estudiante de Orson Welles». Magdalena, cuyo rostro emergia
sin prisas del suefo, los delicados musculos moviéndose vy
acomodandose en la frente y en los pomulos y en el rictus de la
boca, llenandose de expresion como se llena de forma al secarse
una mascara de yeso, miro la imagen de Mallarino hablando detras
del atril con los brazos abiertos hacia el teatro, y opind que si el
fotégrafo estaba pensando en Citizen Kane, el modelo estaba



pensando en Titanic. Recostado en un desorden de almohadas,
Mallarino soélo podia preguntarse qué habia pasado para que
acabaran aqui, en su casa de la montaina, amaneciendo juntos y
desnudos en la misma cama como no lo hacian desde otras vidas, y
guardando los dos un silencio cuidadoso: no el de la costumbre y la
cotidianidad, sino el silencio aprensivo que se guarda para no
romper —con una torpeza, con una pregunta inoportuna, con un
sarcasmo— el fragil equilibrio de los reencuentros. ;Era esto un
reencuentro? La palabra le pesaba en la lengua, como un sabor
atascado desde la ultima comida: no, no habia que hablar de lo
ocurrido, cometer ese error de principiantes. Hablaban de otras
cosas: del trabajo de ella en la emisora universitaria, del programa
musical que dirigia y presentaba desde hacia varios afos, tan
agradable porque no le tocaba nunca lidiar con los vivos, con sus
vanidades y sus pretensiones. Magdalena grababa su programa en
un estudio pequefio de paredes ocre, y en aquella soledad ficticia
(porque del otro lado del cristal estaba el técnico, y detras del
técnico, el ruido del mundo) leia el texto que ella misma, muchas
veces con ayuda de quienes sabian mas, habia redactado. Las
historias de las canciones, de eso se trataba el programa de
Magdalena: de contarle a la gente quiénes eran Jude o Michelle,
qué desgracias habia detras de L’aigle noir, a qué fracaso
matrimonial se referia Graceland. Todo esto lo contaba ahora con la
boca escondida bajo la cobija blanca, protegiéndose del frio
matutino. Era fria, la casa de la montafa: hubiera sido una
inexactitud cientifica decir que estaban en el paramo, pero estaban
cerca; si uno salia a caminar, los arboles altos iban desapareciendo
y no era imposible toparse con algunos frailejones. A Mallarino,
ademas, le gustaba la idea de vivir en esas alturas, y la usaba con
frecuencia para impresionar a los incautos, aunque fuera exagerada:
mi casa del paramo. Levantd la cobija para espiar el cuerpo de
Magdalena, y ella dio una palmada que hizo volar una pluma
diminuta por los aires.



«No me jodasy, dijo, «que me tengo que ir».

Todo era extrano: era extrano, como primera medida, que
Magdalena reconociera lo extrafo que era todo, que lo entendiera
de la misma forma o pareciera entenderlo, y era extraino también el
peso de su cuerpo sobre esta cama, distinto al de otros cuerpos y
curiosamente suyo, y era extraina la familiaridad, la insolente
familiaridad que sentian a pesar de tantos afios de no estar juntos, y
era extraina, en particular, la capacidad que tenia Mallarino de
anticiparse a los movimientos de Magdalena. «Hoy tengo un dia
terrible», dijo ella, «pero veamonos mafnana, ¢quieres? Te invito a
almorzar en el centro, para que no pierdas la costumbre». «Al centro
no», dijo Mallarino. «A los de la montafia nos lloran los ojos.» «Qué
flojo», dijo Magdalena. «Un poquito de contaminacion, eso no le
hace mal a nadie.» Y luego: «;Me recoges en la emisora?»

Y luego: «Digamos a la una». Mallarino dijo que estaba bien, que
almorzarian manana en el centro, que la recogeria a la una en la
emisora, que un poco de contaminacién no le hace dafio a nadie, y
al mismo tiempo estaba lanzando predicciones privadas: ahora se
acostara de lado, dandole la espalda, mirando a ninguna parte, y
ahora saldra de la cama en un solo movimiento diestro, un
deslizarse hacia fuera que ni siquiera pasa por sentarse en el borde
y desperezarse, y ahora caminara hasta el bafno sin mirar atras, o
mas bien dejandose mirar, segura de que Mallarino la miraria como
la miraba ahora, comparando su cuerpo con el que habia conocido
afnos atras y viendo las estrias de las caderas y las sombras de las
nalgas y teniéndoles celos, porque las sombras y las estrias no eran
sombras y estrias, sino mensajeros de todo lo que habia sucedido
en su ausencia: todo lo que Mallarino se habia perdido. La noche
anterior habia sido como hacer el amor con una memoria, con la
memoria de una mujer, y no con la mujer presente, igual que
seguimos sintiendo, después de pisar una piedra con el pie
desnudo, la forma de la piedra en el arco del pie. Eso era
Magdalena: una piedra en su pie desnudo. La vio encerrarse en el



bafio y supo (un saber incbmodo y a la vez tan satisfactorio) que no
volveria a salir en un buen cuarto de hora. Y encontrandose alli,
frente a un ventanal por donde ya entraban los bosques humedos,
rodeado de los periddicos que daban la noticia de su triunfo y
esperando a que su mujer recuperada volviera junto a él, Mallarino
sintié un raro sosiego. Se preguntd si era eso lo que sentia la gente
feliz, y estuvo seguro de que asi era unas horas mas tarde, después
de que Magdalena se hubiera despedido con un beso en la boca y
él se hubiera quedado trabajando en la caricatura siguiente, cuando
ladraron los perros y zumbo el timbre de la entrada y Mallarino se
encontré con la periodista joven de la noche anterior, la que le habia
pedido una entrevista para un blog de nombre desconocido, y al
hacerla seguir a la sala y ofrecerle una bebida se dio cuenta, no sin
sorpresa, de que no tenia la mas minima intencién de seducirla.

Se llamaba Samanta Leal. La noche anterior, durante el coctel
que se habia ofrecido en el bar del Teatro Coldon para brindar por
Mallarino y su condecoracion, se le habia acercado, una entre
decenas, para pedirle que le autografiara el ultimo de sus libros. Lo
traia todavia cubierto por ese plastico antipatico que tienen los libros
en Colombia y que parece disenado sélo para desanimar al lector y
humillar al autor que, como Mallarino, intente abrirlo para escribir
una dedicatoria. Mallarino, sus dedos humedos por el rocio del vaso
de whisky, fracasoé estrepitosamente en la tarea; cuando la
interesada le quitd el libro con ambas manos y se lo llevo a la boca y
mordié una esquina del plastico, Mallarino se fijo en los largos dedos
sin anillos y luego en los labios entreabiertos y luego en los dientes
que mordian y luego en la boca entera, que se hacia un lio con el
trozo desprendido y trataba de escupirlo educadamente con
movimientos comicos de una lengua muy rosada (Mallarino penso:
una lengua de nifia). Debia de ser la emocion del momento, pero
todo le pareci6 tan sensual, tan concreto, que se fij6 especialmente
en el nombre de la joven al escribir. «<Para Samanta Leal», dijo,
pronunciando las eles con cuidado, como para retenerlas, como si



fueran a escaparse. «¢Qué quiere que le ponga?» «No sé», dijo
ella, «ponga lo que quiera». Y él escribio: Para Samanta Leal: lo que
quiera. Nada de lo que ocurriria con Magdalena habia comenzado
todavia —ella lo habia felicitado carinosamente, pero luego se habia
sentado en una silla de terciopelo rojo y se reia a carcajadas con un
escritor costefio—, y Mallarino se sentia libre de fantasear con una
treintafiera atractiva y de actuar sobre esas fantasias. Ella leyo la
dedicatoria; en lugar de dar las gracias y despedirse, fruncio los
labios de una forma que a Mallarino le hizo pensar en una fresa
recién lavada. «Pues lo que quiero», lo sorprendi6 Samanta Leal,
«es una entrevista». Balbuced el nombre del medio, una palabra
inglesa, fea y llena de consonantes; él dijo que no sabia nada de
blogs, que no le gustaban y no los leia, y que mas bien le generaban
desconfianza. Si a pesar de todo eso ella seguia interesada, la
esperaba en su casa mafnana, a las tres en punto de la tarde, para
que hiciera lo que pudiera hacer en cuarenta y cinco minutos y luego
lo dejara libre de volver al trabajo.

Y ahora estaba aqui, la tal Samanta Leal. Llevaba unas medias
de lana verde, una falda gris que no le llegaba a las rodillas y una
blusa blanca, lisa como un lienzo de Malevich, cuyo unico adorno
era el cambio de relieve del lugar donde comenzaba el brasier. Los
ojos que habian sido oscuros la noche anterior, bajo las tenues
lamparas del bar, eran ahora verdes, y se abrian generosamente
para escrutar las paredes con esa mezcla de embeleso y decepcion
con que se observan los lugares de quienes admiramos. Habia algo
impaciente en su manera de sentarse y cruzar la pierna, una cierta
intranquilidad, una electricidad incomoda; y cuando empezo a hacer
preguntas sueltas (¢ desde cuando vivia en esta casa?, ¢por qué
habia decidido irse de Bogota?), Mallarino pensé lo mismo que
habia pensado antes: que la entrevista era un pretexto. Con el
tiempo habia aprendido a reconocer las dobles intenciones de
quienes se le acercaban: la entrevista, la dedicatoria, la breve
conversacion, solo eran una estrategia idénea para fines muy



distintos: una recomendacidn para conseguir trabajo, el favor de que
dejara en paz a algun politico, el sexo. Se divirti6 (pero era una
diversion consternada) haciendo apuestas consigo mismo sobre
Samanta Leal y el desenlace de esta visita, sus diversos grados de
desnudez o verglenza. La joven hacia preguntas, y el desorden, la
ausencia de método, no era el unico de sus rasgos que parecia un
doblez: en la calma de su casa de la montafna, el acento de
Samanta Leal le revelaba a Mallarino musicas insodlitas que la noche
anterior no le habia sido posible notar. Ella miraba las paredes y él
la miraba mirar, viendo su propia casa a través de aquellos ojos
extranados, descubriendo, al tiempo que los descubria ella, los
sapos vestidos de Débora Arango, el cuadro rojo de Santiago
Cardenas o un paisaje de Ariza, entre boyacense y japoneés. La
miraba y buscaba en su rostro emocion o sorpresa, pero nada de
eso encontraba: Samanta Leal recorria los cuadros como viendo
una ausencia, como si entre ellos faltara el que le interesaba
realmente. «Fue en 1982», dijo Mallarino. «Me cansé de Bogota,
simplemente, me cansé de muchas cosas. Compré esta casa y dos
perros, dos pastores alemanes, un macho y una hembra, que luego
tuvieron a los que hay ahora. Los del lucero en la frente, todos
igualitos. Claro que no estan todos: me quedé con dos y a los
demas los vendi, comen por veinte y los mios son como caballos de
grandes, no sé si los haya visto.» Samanta Leal dijo que si, que los
habia visto y les habia tenido un poco de miedo, la verdad. «No,
miedo no», dijo Mallarino. «No escriba esto en su entrevista, pero
mis perros son de lo mas cobarde que existe: no sirven para cuidar
nada.» Y Samanta: «No lo escribo. Prometido. 41982, me dice?» Y
Mallarino: «Si, eso. 1982, como a mediados. Hace frio, pero es que
a mi me gusta el frio. EI paramo comienza aqui cerca, ¢,sabe? Uno
sube un poco por la montana y ahi comienzay.

Samanta habia sacado tres cosas de su cartera aguamarina: un
encendedor de aluminio opaco, una libreta de bolsillo y una pluma
del mismo color que la cartera. Puso el encendedor sobre la mesa, y



Mallarino comprendié que no era un encendedor, sino una diminuta
grabadora digital. Hizo algun comentario al respecto —«en mi época
so6lo se tomaban notas», quizas, o quizas «ya los periodistas no
confian en su memoria»—, y Samanta le pregunté como se llevaba
con la tecnologia, si acostumbraba usar ayudas digitales. «Nuncay,
dijo Mallarino. «No me gustan. Ni siquiera corrijo digitalmente, que
es algo que hacen muchos. Yo no. Yo dibujo a mano, y lo que sale,
sale. Las ayudas digitales hacen que todo se vuelva aburrido,
predecible, mondétono. Uno puede aburrirse en este oficio, seforita,
y tiene que inventarse trucos para que eso no pase. Por ejemplo, yo
a veces me pongo retos: hacer toda una caricatura sin levantar la
mano del papel, o dibujar al fondo, detras de la escena principal,
una reproduccion en miniatura de una obra maestra. La gente no se
pregunta por qué detras de Chavez estda un Rembrandt o un
Rafael... Asi que no, no me venga con tecnologias. Eso no es para
mi.»

«¢ Y para mandarlas?»

«¢,Para mandarlas quée?»

«¢,No usa un computador?»

«No tengo computador. No uso internet, no tengo correo
electronico. ¢No lo sabia? Soy famoso por eso: absurdamente
famoso, si quiere que le diga mi opinidon. Yo no veo qué tiene esto
de raro. Tengo seis 0 siete suscripciones en tres lenguas: un monton
de papel que nunca termino de leer del todo. Con eso y la television
me basta para mantenerme informado. Tengo cable, eso si, tengo
mas canales de noticias de los que necesito, y puedo incluso poner
pausa para verle mejor la cara a alguien.»

«;Pero como las manda, entonces? ;Como manda las
caricaturas?»

«Al principio las llevaba yo, claro. Luego comencé a usar el fax,
lo usé durante anos. Ahora lo uso para comunicarme con la gente.
Ese aparato es mi correo personal: si usted quiere escribirme, lo
hace por fax, y yo le contesto por fax. Es muy simple. Pero antes lo



usaba para mandar las caricaturas. No funcioné. Se quebraba la
linea, ¢sabe? Los amigos llamaban preocupados: “¢ Estas enfermo,
te pasa algo? Se te esta quebrando la linea”. Ahi empezaron a
recogerlas.»

«¢,Quiénes?»

«El periddico manda un mensajero. Siempre ha habido un
mensajero que va por la ciudad recogiendo y llevando papeles, y a
eso le dicen la Chiva. Y cuando viene a recoger mi dibujo, le dicen la
Chiva de Mallarino.»

«Pero usted vive lejosy, dijo Samanta. «Hay que cruzar toda la
ciudad. ¢ Y hasta aqui vienen?»

«Son muy amables», dijo Mallarino.

«Lo consienten mucho», dijo Samanta.

«Supongo que si», dijo Mallarino.

«Debe ser que usted es importante», dijo Samanta con una
sonrisa.

«Debe ser.»

«¢ Y qué se siente?»

«Qué se siente qué.»

«Ser importante. Ser la conciencia de un pais.»

«Mire», dijo Mallarino, «vivimos tiempos desorientados. Nuestros
lideres no estan liderando nada, y mucho menos estan contandonos
qué es lo que pasa. Ahi entro yo. Le cuento a la gente lo que pasa.
Lo importante en nuestra sociedad no es lo que pasa, sino quién
cuenta lo que pasa. sVamos a dejar que so6lo nos lo cuenten los
politicos? Seria un suicidio, un suicidio nacional. No, no podemos
confiar en ellos, no podemos quedarnos con su version. Nos toca
buscar otra versidn, la de otra gente con otros intereses: la de los
humanistas. Eso es lo que yo soy: un humanista. No soy un
chistografo. No soy un pintamonos. Soy un dibujante satirico. Eso
tiene sus riesgos también, por supuesto. El riesgo del dibujo es
convertirse en analgésico social: las cosas dibujadas se vuelven
mas comprensibles, mas asimilables. Nos duele menos enfrentarlas.



Yo no quisiera que mis dibujos hicieran eso, claro que no. Pero no
Sé si se pueda evitar».

Samanta recibia diligentemente el dictado. Mallarino la veia
copiar en su libreta y repasar con los ojos lo escrito, esos 0jos
grandes incluso bajo el techo del cefo grave. «jPodemos pasar a
su estudio?», pregunté ella, y Mallarino asintio. Le indico un corredor
oscurecido y, al fondo del corredor, unas escaleras de madera
encerada; la dejé avanzar primero, en parte por caballerosidad, en
parte para buscar en su falda las formas de su cuerpo cuando
comenzara a subir los peldanos. Mallarino habia dado muchas
entrevistas en los ultimos tiempos, pero esta vez, por alguna razon,
era distinta: esta vez queria hablar. Se sentia locuaz, comunicativo,
abierto y dispuesto a dejarse ver. Quizas era la impresion reciente
de su noche con Magdalena, o quizas la nocion de que la vida, a
partir de esta manana, era una vida distinta, pero de repente se
habia puesto a contar anécdotas, a hacer lo que nunca hacia: hablar
de si mismo. Habl6é del dia en que un alcalde cambi6é de opinion
después de terminado un dibujo, y Mallarino resolvid el asunto
dibujando otro globo con cuatro palabras cortas: O tal vez no. Hablé
del empresario que lo llamé una vez a pedirle que dejara de
dibujarlo como era antes: ya se habia cambiado las gafas ridiculas,
ya se habia corregido la dentadura protuberante, pero Mallarino lo
seguia dibujando igual: ¢no era una injusticia? «Una vez no se me
ocurrio nada», dijo Mallarino. «Es raro, pero pasa. Me pinté a mi
mismo con la taza de café, con el papel en blanco y un globo con el
bombillo de las ideas totalmente apagado. Mandé una nota al editor
que decia: mire, no se me ocurrio nada. Tengo que entregar una
caricatura y no se me ocurre nada. Lo siento. Usted vera si la
publica o qué. La caricatura se publico. Al dia siguiente empecé a
recibir llamadas de felicitaciones. Todo el mundo me felicitaba.
Resulta que el dia antes de la caricatura hubo un apagoén gravisimo
en uno de los barrios mas pobres de Medellin. La caricatura se



interpretd como critica: la indolencia de la Administracion, etcétera.
Yo nunca los desengafé.»

Habian llegado al estudio. La luz de la tarde entraba por la
ventana que daba a la ciudad, esa luz untada de bruma, de humos
sucios, como si llegara cansada del otro lado de la sabana. «El
centro de creaciony, dijo Samanta Leal, deteniéndose en medio del
cuarto, justo debajo de una claraboya que le derramaba encima
aquella luz ya escasa, y girando sobre si misma, triste cariatide
extraviada, para devorar con los ojos el archivador de juzgado, gris y
metalico y sonoro, que vigilaba la habitacion desde una esquina, y
luego la repisa de los instrumentos, la silla hidraulica y la mesa de
trabajo, un tablon de madera con veintidos grados precisos de
pendiente que se recostaba como una rampa para subir a una pared
de corcho, o para que de la pared de corcho bajaran, como por un
tobogan, los recortes de noticias, los bocetos, las listas de cosas por
hacer y las fotos de las figuras publicas del momento, victimas o
beneficiarios (sobre todo victimas) de las caricaturas. «¢Puede
prender la luz?», pregunté Samanta. «Ya no se ve nada.» Solicito
(pero por qué tanto, por qué con tanto entusiasmo), Mallarino busco
el interruptor; dos lamparas de luz halégena se encendieron en el
techo y una pared atiborrada de marcos aparecio de la nada. «Es mi
altar», dijo Mallarino. «Yo trabajo mirando a la pared de corcho: ahi
esta mi tarea diaria, lo que estoy haciendo en el momento. Pero
cuando las cosas se ponen jodidas, cuando empiezo a preguntarme
por qué carajos me meti en esto, o cuando la realidad se pone tan
cochina que es como si ho se mereciera ni un dibujo... entonces
vengo y me paro aqui, frente a esta pared. Un par de minutos, eso
es suficiente. Es como la confesion para un catolico, me imagino.
Todos estos son mis curas personales, los que me oyen, los que me
dan consejo. ¢ Quiere que le explique?»

Pero ella no le respondié. «¢Quiere que le explique esta pared,
seforita?», insistio Mallarino, pero Samanta habia dejado de mirarlo
y tomar notas, y su expresion ya no era diligente y atenta, sino que



habia adquirido de repente una expresion concentrada y a la vez
vacia, como la de un loco. «Ah, si», se le oyd decir para nadie,
«aqui esta». Fueron cuatro palabras, o mas bien tres palabras y una
interjeccion, y nadie las hubiera creido capaces de inaugurar con su
sola fuerza una noche tan larga. Veinticuatro horas después,
recordando ese instante preciso, él admiraria la compostura con que
Samanta camin6 hasta la pared para mirar mas de cerca una de las
ilustraciones, como si hubiera descubierto a un caricaturista nuevo
en lugar de estar asomandose al despefiadero de su desgracia.
Mallarino supo que ya no le hablaria de Ricardo Renddn ni discutiria
con ella lo del aguijén forrado de miel, que ya no le explicaria el
dibujo de James Gillray donde Napoledn corta un buen trozo del
pastel de Europa, que ya no le ensefaria las cabezas grotescas de
Da Vinci ni mencionaria a Porta y a Lavater, para quienes el caracter
de un hombre puede encontrarse en la estructura de su cara. Lo
supo, lo supo con toda conviccion, cuando la vio darse la vuelta alli,
frente a la imagen del rey Louis-Philippe como la dibujo Daumier en
1834. En aquella cabeza con forma de pera cabian,
milagrosamente, tres rostros: uno joven y contento, otro palido y
amargado, otro ensombrecido y triste. El conjunto era grotesco, algo
que nadie quisiera encontrarse por sorpresa en mitad de la noche. Y
en lugar de preguntar quién era el caricaturista o quién el pobre
caricaturizado, en lugar de aceptar explicaciones sobre la forma de
la cabeza y la triple expresion del rostro, Samanta comenzoé a decir
con voz cansina que la disculpara, sefior Mallarino, que hasta ahora
le habia estado mintiendo y toda esta visita era una gran impostura,
pues ella no era periodista, ni le interesaba entrevistarlo, ni era su
admiradora, pero habia tenido que inventar la mentira entera, la
falsa identidad y el interés fingido, para entrar en esta casa y
recorrerla y buscar en ella la cabeza rara que habia visto una sola
vez con anterioridad, muchos afnos atras, cuando era nifia y su vida
estaba hecha de certezas, cuando era nifa y tenia toda la vida por
delante.



