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Sentado frente al Parque Santander, dejando que le
embetunaran los zapatos mientras esperaba la hora del homenaje,
Mallarino tuvo de repente la certeza de haber visto a un caricaturista
muerto. Tenía el pie izquierdo sobre la huella de madera del cajón y
la cintura apoyada en el cojín del respaldo, para que su hernia vieja
no comenzara sus reclamos, y había dejado que se le fuera el
tiempo leyendo los tabloides locales, cuyo papel barato ensuciaba
los dedos y cuyos titulares de grandes letras rojas le hablaban de
crímenes sangrientos, de secretos sexuales, de extraterrestres que
raptan niños en los barrios del sur. La lectura de la prensa
sensacionalista era una suerte de placer culposo: algo que uno sólo
se permitía cuando nadie lo estaba mirando. En eso pensaba
Mallarino —en las horas que se le habían escapado aquí, entregado
a esta perversión bajo las sombrillas de colores tímidos— cuando
levantó la cabeza, apartando la mirada de las letras como se hace
para recordar mejor, y al encontrarse con los edificios altos, con el
cielo siempre gris, con los árboles que rompen el asfalto desde el
comienzo de los tiempos, sintió que veía todo por primera vez. Y
entonces sucedió.

Fue una fracción de segundo: la figura cruzó la carrera Séptima
con su traje oscuro y su corbatín desordenado y su sombrero de ala
ancha, y luego dobló la esquina de la iglesia de San Francisco y
desapareció para siempre. En el intento por no perderla de vista,
Mallarino se inclinó hacia delante y bajó el pie del cajón justo
cuando el embolador acercaba el paño embetunado al cuero del



zapato, y en su media quedó una mancha oblonga de betún: un ojo
negro que lo miraba desde abajo y lo acusaba, igual que los ojos
entrecerrados del hombre.

Mallarino, que hasta ahora sólo había visto al embolador desde
arriba —los hombros del overol azul constelados de caspa nueva, la
coronilla despejada por una calvicie agresiva—, se encontró
entonces ante la nariz brotada de venas, las orejas pequeñas y
prominentes, el bigote blanco y gris como la mierda de las palomas.
«Perdón», le dijo Mallarino, «pensé que había visto a alguien». El
hombre volvió a su trabajo, a los roces certeros con que su mano
embadurnaba el empeine. «Oiga», añadió, «¿le puedo hacer una
pregunta?»

«Diga, jefe.»
«¿Usted ha oído hablar de Ricardo Rendón?»
Le llegó un silencio desde abajo: uno, dos pálpitos.
«No me suena, jefe», dijo el hombre. «Si quiere después

preguntamos a los compañeros.»
Los compañeros. Dos o tres de ellos ya comenzaban a empacar

sus cosas. Plegaban sillas, doblaban paños y bayetas, metían
cepillos de cerdas despeinadas y abolladas latas de betún en sus
cajones de madera, y el aire, por debajo del clamor del tráfico
vespertino, se llenaba con el picoteo de las chapas que se ajustaban
y las tapas de aluminio que se cerraban con firmeza. Eran las cinco
menos diez de la tarde: ¿cuándo habían comenzado a tener
horarios fijos los emboladores del centro? Mallarino los había
dibujado más de una vez, sobre todo en las primeras épocas,
cuando venir al centro y dar una vuelta caminando y embolarse los
zapatos era una forma de tomarle el pulso a la ciudad eléctrica, de
sentir que era testigo directo de sus propios materiales. Todo eso
había cambiado: había cambiado Mallarino; habían cambiado los
emboladores. Él ya no venía casi nunca a la ciudad, y se había
acostumbrado a mirar el mundo a través de las pantallas y las
páginas, a dejar que la vida le llegara en lugar de perseguirla hasta



sus escondites, como si hubiera comprendido que sus méritos se lo
permitían y que ahora, después de tantos años, era la vida la que
debía buscarlo a él. Los emboladores, en cuanto a ellos, ya no se
hacían dueños de su lugar de trabajo —esos dos metros cuadrados
de espacio público— en virtud de un pacto de honor, sino de la
pertenencia a un sindicato: el pago de una cuota mensual, la
posesión de un carnet bien plastificado que enseñaban a la menor
provocación. Sí, la ciudad era otra. Pero no era nostalgia lo que
embargaba a Mallarino al constatar los cambios, sino un curioso
afán por detener la marcha del caos, como si haciéndolo fuera a
detener también su propia entropía interior, la lenta oxidación de sus
órganos, la erosión de su memoria reflejada en la memoria
erosionada de la ciudad: en el hecho, por ejemplo, de que ya nadie
supiera quién era Ricardo Rendón, que acababa de pasar
caminando a pesar de llevar setenta y nueve años muerto. El más
grande caricaturista político de la historia colombiana había sido
devorado, como tantas otras figuras, por el hambre sin fondo del
olvido. También de mí se olvidarán un día, pensó Mallarino. Mientras
bajaba un pie del cajón y subía el otro, y mientras sacudía el
periódico para que una página arrugada regresara a la posición
debida (un diestro latigazo de las muñecas), Mallarino pensó: Sí, a
mí también me olvidarán. Pensó: pero todavía falta mucho para eso.
En ese momento se escuchó decir:

«¿Y Javier Mallarino?»
El embolador tardó un instante en darse cuenta de que la

pregunta le estaba dirigida. «¿Jefe?»
«Javier Mallarino. ¿Sabe quién es?»
«El que hace los monos del periódico, sí», dijo el hombre. «Pero

ese tipo ya no viene por acá. Se cansó de Bogotá, eso fue lo que
me explicaron a mí. Hace rato que vive afuera, en la montaña.»

De manera que aquello todavía se recordaba. No era para
sorprenderse: su mudanza a comienzos de los ochenta, cuando no
había estallado aún el tiempo del terrorismo y la gente no tenía



tantas razones para irse, fue noticia nacional. Esperando a que el
embolador dijera algo, una pregunta o una exclamación cualquiera,
Mallarino se quedó mirando el claro de piel de la coronilla, ese
territorio devastado con algunos pelos irrumpiendo aquí y allá, con
manchas que delataban las horas pasadas al sol: potenciales
parcelas cancerosas, el lugar por donde comenzaba a extinguirse
una vida. Pero el hombre no dijo nada más. No lo había reconocido.
En unos minutos Mallarino recibiría la consagración definitiva, el
orgasmo correspondiente a un largo coito de cuarenta años con su
oficio, y lo haría sin que eso hubiera dejado de resultarle
sorprendente: que no lo reconocieran. Sus caricaturas políticas lo
habían convertido en lo que era Rendón al comenzar la década de
los treinta: una autoridad moral para la mitad del país, el enemigo
público número uno para la otra mitad, y para todos un hombre
capaz de causar la revocación de una ley, trastornar el fallo de un
magistrado, tumbar a un alcalde o amenazar gravemente la
estabilidad de un ministerio, y eso con las únicas armas del papel y
la tinta china. Y sin embargo en la calle no era nadie, podía seguir
siendo nadie, pues las caricaturas, al contrario de las columnas de
ahora, no llevaban nunca la foto del responsable: para los lectores
de la calle era como si ocurrieran solas, libres de toda autoría, como
un aguacero, como un accidente.

El que hace los monos. Sí, ese era Mallarino. El monomaniaco:
así lo había llamado una vez, en la sección de cartas al periódico,
un político herido en su amor propio. Ahora sus ojos, siempre
cansados, se fijaban en los habitantes del centro: el lotero que
descansaba en el muro de piedra, el estudiante que buscaba una
buseta caminando hacia el norte y mirando por encima del hombro,
la pareja que se detenía en medio de la acera, hombre y mujer, los
dos oficinistas, los dos vestidos de azul oscuro y camisa blanca,
agarrados de ambas manos pero sin mirarse. Todos ellos
reaccionarían a la mención de su nombre —con admiración o
repulsa, nunca con indiferencia—, pero ninguno sería capaz de



identificar su rostro. Si cometiera un crimen, ninguno podría
señalarlo en una fila de sospechosos habituales: sí, estoy seguro, es
el número cinco, el barbudo, el delgado, el calvo. Mallarino, para
ellos, no tenía señas particulares, y los pocos lectores que lo habían
conocido en el curso de los años solían hacer comentarios de
extrañeza: no me lo imaginaba calvo, ni delgado, ni barbudo. La
suya era una de aquellas calvicies que no llaman la atención sobre
sí mismas; cuando volvía a encontrarse con alguien que sólo había
visto una vez, Mallarino recibía con frecuencia los mismos
comentarios de desconcierto: «¿Usted siempre ha sido así?», o
también: «Qué raro. No me fijé cuando nos conocimos». Tal vez era
su expresión, que devoraba la atención de la gente como devora la
luz un hoyo negro: sus ojos de párpados caídos que se asomaban
tras las gafas con una suerte de tristeza permanente, o esa barba
que le escondía la cara como el pañuelo de un forajido. La barba fue
negra una vez; ahora seguía siendo abundante, pero se había
agrisado: un poco más en el mentón y bajo las patillas, un poco
menos en los lados de la cara. No importaba: lo seguía
escondiendo. Y Mallarino seguía siendo irreconocible, un ser
anónimo en las calles populosas. Ese anonimato le causaba un
placer pueril (un niño escondiéndose en habitaciones prohibidas), y
a Magdalena, su mujer en tiempos ya lejanos, la tranquilizaba. «En
este país matan a la gente por menos», le decía ella cuando de sus
imágenes salía mal parado un militar o un narcotraficante. «Mejor
que nadie sepa quién eres, cómo eres. Mejor que puedas ir a
comprar leche y yo no me preocupe si te demoras.»

Barrió con la mirada el universo atardecido del Parque
Santander. Le bastó un instante para encontrar a tres personas
leyendo el periódico, su periódico, y pensó que las tres pasarían en
breve o ya habían pasado los ojos por su nombre en letras de
imprenta y luego por su firma, esa mayúscula bien dibujada que se
transformaba enseguida en un desorden de curvas y acababa
desintegrándose en una esquina, triste estela de un avión que se



cae. Todos conocían el espacio donde había estado siempre su
caricatura: en el centro justo de la primera página de opinión, ese
lugar mítico adonde van los colombianos para odiar a sus hombres
públicos o para saber por qué los aman, ese gran diván colectivo de
un país largamente enfermo. Era lo primero que veían los ojos al
llegar a esas páginas. El recuadro negro, los trazos delgados, la
línea de texto o el breve diálogo debajo del marco: la escena que
cada día salía de su mesa de trabajo y era elogiada, admirada,
comentada, malinterpretada, repudiada, en una columna del mismo
periódico o de otro, en la carta airada de un airado lector, en un
debate cualquiera de cualquier emisora matutina. Era un poder
terrible, sí. Hubo un tiempo en que Mallarino lo deseó más que nada
en el mundo; trabajó duro para obtenerlo; lo disfrutó y lo explotó a
conciencia. Y ahora, a sus sesenta y cinco años, la misma clase
política que tanto había atacado y acosado y despreciado desde su
trinchera, de la cual se había burlado sin miramientos ni respeto por
lazos de amistad o de familia (y bastantes amigos había perdido por
hacerlo, e incluso unos cuantos familiares), esa misma clase política
había decidido poner la gigantesca maquinaria colombiana de la
lambonería al servicio de un homenaje que por primera vez en la
historia, y quizá por última, tenía a un caricaturista como
destinatario. «Esto no se va a repetir», le dijo Rodrigo Valencia,
director del periódico durante las últimas tres décadas, cuando lo
llamó, mensajero diligente, para hablarle de la visita oficial que
acababa de recibir, de los elogios que acababa de escuchar, de las
intenciones que le acababan de comunicar los organizadores. «No
se va a repetir, y sería una bobada sacarle el cuerpo.»

«Y quién dijo que yo le iba a sacar el cuerpo», dijo entonces
Mallarino.

«Nadie», dijo Valencia. «Bueno, yo. Porque lo conozco, Javier. Y
ellos también, la verdad. Si no, para qué me iban a preguntar antes
a mí.»



«Ah, ya veo. Usted es el negociador. Usted es el que me
convence.»

«Más o menos», dijo Valencia. Su voz era gutural y profunda,
una de esas voces que mandan con naturalidad, o cuyas exigencias
son aceptadas sin remilgos. Él lo sabía; se había acostumbrado a
escoger las palabras que mejor convinieran a esa voz. «Es que lo
quieren hacer en el Colón, Javier, imagínese. No lo vaya a dejar
pasar, no sea pendejo. No por usted, entiéndame, usted no me
importa. Por el periódico.»

Mallarino soltó un bufido de fastidio. «Pues déjeme que lo
piense», dijo.

«Por el periódico», dijo Valencia.
«Llámeme mañana y hablamos», dijo Mallarino. Y luego: «¿Sería

en la sala Foyer?»
«No, Javier, eso es lo que le estoy diciendo. Lo hacen en la

principal.»
«En la principal», dijo Mallarino.
«Es lo que le estoy diciendo, hombre. La cosa va en serio.»
Se lo confirmaron después —Teatro Colón, sala principal, la cosa

iba en serio—, y el lugar le pareció apenas apropiado: allí, debajo
del fresco de las seis musas, tras el telón donde Ruy Blas y Romeo
y Otelo y Julieta compartían el mismo espacio alucinado, en el
mismo escenario donde había presenciado tantos hermosos
artificios desde que era niño, de Marcel Marceau a La vida es
sueño, ahora se disponía a representar un artificio de su propia
creación: el hijo predilecto, el ciudadano honorario, el compatriota
ilustre con solapas grandes y capaces de acoger cuantas medallas
fuera necesario. Por eso había rechazado el transporte que el
Ministerio iba a poner a su disposición: un Mercedes negro y
blindado de vidrios oscuros, según la descripción telefónica de una
secretaria de voz temblorosa, que debía recogerlo en su casa de la
montaña y dejarlo en las escaleras de piedra del teatro, justo debajo
de la marquesina de hierro, joven damisela llegando al baile donde



conocerá a su príncipe. No, esta tarde Mallarino había venido al
centro manejando su viejo Land Rover y lo había dejado en un
parqueadero de la Quinta con 19: quería llegar a pie a su propia
apoteosis, acercarse como cualquier hijo de vecino, aparecer de
pronto en una esquina y sentir que su mera presencia sacudía el
aire, despertaba las lenguas, hacía que se giraran las cabezas;
quería anunciar, con ese único gesto, que no había perdido un
gramo de la vieja independencia: seguía teniendo la autoridad para
poner a los suyos en el centro de la diana, y eso no lo cambiaban ni
el poder ni los homenajes ni los Mercedes blindados con vidrios
oscuros. Ahora, en la silla del embolador, mientras el cepillo se
movía sobre sus zapatos (tan rápido que se transformaba en una
gruesa línea marrón, igual que los ventiladores dejan de tener aspas
para convertirse en círculos blancos), Mallarino se descubría
haciéndose una pregunta que no estaba en su cabeza antes de
llegar al centro: ¿qué habría hecho Rendón en su lugar? Si le
hubiera ocurrido lo que a Mallarino, ¿qué habría hecho Rendón?
¿Habría recibido el homenaje con satisfacción, lo habría aceptado
con resignación o cinismo? ¿Habría renunciado a él? Ah, pero
Rendón renunció a su manera: el 28 de octubre de 1931 entró en la
tienda de ultramarinos La Gran Vía, pidió una cerveza, hizo un
dibujo y se pegó un tiro en la sien. En setenta y nueve años, nadie
había sabido explicar por qué.

«Son tres mil quinientos, jefe», le dijo el embolador. «Es que
sumercé tiene los pies bien grandes, oiga.»

«Me lo han dicho», dijo Mallarino.
«Mejor para mí, con perdón», dijo el hombre.
«Eso sí», dijo Mallarino. «Mejor para usted.»
Mallarino hurgó en los bolsillos de los pantalones, los de

adelante y los de atrás, antes de pasar a la gabardina gris donde
sus dedos encontraron, enredados en varias hebras como peces
entre algas, un recibo de compra y un billete verdoso, gastado por el
uso y a punto de romperse. «Mire», le dijo al embolador con



generosidad calculada, «y quédese con las vueltas». El hombre
alisó el billete, sacó de su cajón de madera una vieja billetera de
cuero y allí lo guardó, sin doblarlo, metiéndolo con precisión. Luego
levantó la cara cansada, cerró los ojos con fuerza, los volvió a abrir:
«¿Quiere que preguntemos, jefe?»

«¿Preguntar qué?»
«Por el señor que usté andaba buscando. Le pregunto a los

compañeros, no me cuesta nada.»
Mallarino dijo que no, movió la mano en el aire como borrando

las últimas palabras, balbuceó un agradecimiento. Pero le gustó el
hombre, su natural cortesía, sus buenas maneras: especies en vías
de extinción en esta Bogotá inelegante y malencarada y tosca, la
Atenas sudamericana. ¿Quién había dicho aquello de que en
Bogotá hasta los emboladores citaban a Proust? Un inglés, se dijo
Mallarino, sólo un inglés es capaz de perpetrar declaraciones
semejantes. Claro, lo había dicho tiempo atrás: lo había dicho en
otra ciudad, la ciudad desaparecida, la ciudad fantasma, la ciudad
de Ricardo Rendón, la ciudad de La Gran Vía, cuya puerta de
entrada Mallarino hubiera podido ver, unas décadas atrás, desde el
lugar de la acera donde ahora se detenía distraídamente, a un paso
corto de la calzada hostil, la mirada perdida entre las busetas de
ventanas iluminadas. Pero la tienda había desaparecido. Muchas
tiendas y muchos cafés habían desaparecido, La Gran Vía entre
ellos. ¿Habría salido de esa puerta fantasma el fantasma de
Rendón? Pero no era un fantasma: alguien vestido como Rendón,
alguien parecido a Rendón, con el mismo sombrero de ala ancha,
con el mismo corbatín desordenado: eso era todo. Tal vez, pensó
Mallarino, era la proximidad de La Gran Vía o de su antiguo
emplazamiento lo que había puesto en marcha la visión, o tal vez se
había tratado de uno de esos recuerdos falsos que todos tenemos.
Qué rara es la memoria: nos permite recordar lo que no hemos
vivido. Mallarino recordaba perfectamente a Rendón caminando por
el centro, encontrándose con León de Greiff en El Automático,



llegando a su casa, borracho y solo y triste, a altas horas de la
madrugada… Recuerdos ficticios, recuerdos inventados. No había
por qué sorprenderse: era imposible, en un día como hoy, pretender
que Rendón no hiciera parte de sus pensamientos. El señor que
usté andaba buscando. No, él no lo andaba buscando en realidad:
más bien se dirigía a reemplazarlo, a ocupar su solio o a heredar su
cetro o cualquier otra metáfora imbécil como las que había leído en
dos o tres columnas de opinión de gente tan informada como cursi,
tan memoriosa como lameculos. «Es muy pobre la memoria que
sólo funciona hacia atrás»: un recuerdo involuntario, una asociación
libre, le había puesto esa frase en la cabeza. ¿De dónde salía la
frase, y a qué se refería? Pero entonces dejó de pensar en ella,
porque había mirado de nuevo el reloj y la forma de las manecillas
se convirtió en un reproche: a ver si iba a llegar tarde a su propia
coronación.

Empezó a caminar a contracorriente por la Séptima, cruzando la
avenida Jiménez y la plaza del Rosario para internarse en el barrio
de La Candelaria, sorteando a los vendedores empeñados en
vender todo lo que pueda venderse —compre cigarrillos, compre oro
barato, compre carritos de juguete o esmeraldas pulidas, compre
paraguas o cordones de zapatos, compre colombinas rellenas de
chicle, chicles sin colombinas, uvas pasas cubiertas de chocolate—
y pensando que en el centro de Bogotá uno siempre tiene la
sensación de caminar a contracorriente, las multitudes de la tarde
convertidas en un fuerte viento de proa. Decidido a vencer la
resistencia, Mallarino hundió la cabeza entre los hombros y metió
las manos en los bolsillos de la gabardina, cuyas profundidades
insondables nunca dejarían de sorprenderlo. Y en eso estaba
pensando, en los rincones de la gabardina que a veces le parecía
no haber explorado por completo, cuando oyó un taconeo detrás de
él, o más bien se dio cuenta de que lo había oído cuando el taconeo
terminó con una mano en su hombro, delicada como una hoja caída,
y al darse la vuelta, entre sobresaltado y curioso, se encontró con la



cara de Magdalena, su pelo tan claro que en él las canas se
confundían, sus delgadas cejas arqueadas y su sonrisa irónica: el
paisaje entero de unos rasgos que Mallarino había conocido en otro
tiempo como ahora conocía la vista desde su ventana.

«Me parece que vamos para el mismo sitio», le dijo ella.
No había resentimiento en su voz: más bien una gentileza

parecida al perdón o quizás al olvido (pero la voz de Magdalena
siempre había sido capaz de cualquier sortilegio). Mallarino la
saludó de un beso y su memoria recordó el perfume y algo se le
despertó en el pecho: era cierto, la radio de Magdalena quedaba
cerca. «Me parece que sí», dijo. «Si quieres te acompaño.» Y ella
sonrió y lo tomó del brazo, o más bien enredó su brazo en el de
Mallarino, como hacía cuando estaban casados y caminaban juntos
por el centro, cuando todavía no habían permitido que la vida, la
voluntariosa vida, hiciera de las suyas.

«Típico tuyo», dijo ella, «esto de llegar a pie».
Se había dado cuenta. Magdalena siempre se daba cuenta: así

había sido siempre. Sus ojos líquidos —hoy, por alguna razón, más
lustrosos de lo que eran en el recuerdo— lo veían todo, se
percataban de todo.

«Y qué quieres», dijo Mallarino. «A nuestra edad, uno ya no
cambia.»

Cuando se casaron, en una pequeña iglesia de pueblo con
paredes de cal y escaleras de piedra que bajaban a la plaza y en las
cuales uno podía troncharse un tobillo, Mallarino llevaba poco
menos de un año haciendo caricaturas —dos mensuales, si había
suerte— para un periódico de tendencias conservadoras y de capital
familiar, una de esas publicaciones que nunca llegan a ser de
primera línea pero que parecen haber existido siempre y cuyos
ejemplares no venden los voceadores, sino que se asoman de
repente en las droguerías o en los cafés cuando ya todo el mundo



los ha olvidado. Aquel oficio menor —así pensaba en él Mallarino,
con algo de involuntario desprecio— no formaba parte de sus
grandes proyectos: si había abandonado los estudios de
Arquitectura antes de terminar el segundo año, si se había negado a
usar los contactos de su padre para trabajar sin diploma en un
despacho importante, había sido para perseguir su verdadera
vocación, o más bien para sacarles jugo a sus virtuosismos, pues
hasta sus padres tuvieron que rendirse a la evidencia de su talento
la tarde en que el pintor Alejandro Obregón, que por esa época
pintaba sus óleos de palomas en un tercer piso de la carrera 12 con
calle 17, visitó la casa de la familia, se plantó ante un desnudo de
tamaño natural que Mallarino secaba con un secador de pelo, y
exclamó una frase de ocho palabras que fue como la alternativa de
un torero: «¿Pero dónde aprendió este carajo a pintar así?»

Los lienzos eran lo suyo. El futuro (los fantasmas que aparecían
en su cabeza cuando se pronunciaba esa palabra) estaba en los
lienzos. De manera que en esa época las caricaturas eran el
sustento inmediato, la forma de ir viviendo mientras en el patio se
acumulaban los marcos de gran formato que llenaban la casa de
olor a trementina y cuyos cuerpos de mujer, todos versiones más o
menos disfrazadas de Magdalena, cambiaban de color según los
ánimos de la luz que entraba por la claraboya. En el periódico le
pagaban mal y tarde, y sólo cuando llegaban, en efecto, a usar su
dibujo: no era infrecuente que Mallarino mandara cinco o seis
caricaturas por semana y las recibiera de vuelta a fin de mes con
una nota secretarial, un papel de membrete repujado en que el
editor de Opinión lamentaba con demasiadas palabras no poder
usar su trabajo esta vez. A sus veinticinco años, Mallarino ignoraba
todavía que aquella fuera la práctica corriente en las redacciones del
país; Magdalena tampoco lo sabía, pero fue ella quien le sugirió
hacer sólo una caricatura y no mandar la siguiente hasta que la
primera fuera publicada. «¿Y si no la publican?», le dijo Mallarino.
«Pues esperamos hasta que la publiquen», dijo ella. «Pero es que



se pasa el momento. Las caricaturas son como el pescado: si no se
usan hoy, no se pueden usar mañana.» «Pues será como tú dices»,
dijo Magdalena dando por cerrado el asunto. «Pero eso es también
problema de ellos.»

Y claro, tenía razón. Sometido al racionamiento, el periódico
empezó a publicar cada cosa que Mallarino mandaba, e incluso a
aumentar la frecuencia de sus apariciones. Durante cinco meses la
nueva situación fue ideal. Entonces, en el mes de agosto, el
presidente colombiano y el presidente chileno firmaron una
declaración conjunta en la cual ambos países manifestaban
oficialmente su respeto a la diversidad ideológica. Mallarino los
dibujó a ambos, al colombiano con su eterna sonrisa involuntaria y
al chileno con sus gafas de marco grueso y vidrios tintados. Mira,
Salvador querido, en Colombia no importa si eres liberal o
conservador, se leía en la primera línea del texto. Y en la segunda:
Lo que importa es que seas de buena familia. El dibujo quedó
terminado en el primer borrador, y así lo dejó Mallarino en la portería
del periódico, bien metido en una carpeta rígida, y la carpeta metida
en una bolsa plástica de mercado (había estado lloviznando). Pero
al día siguiente, cuando abrió el periódico, se encontró con que la
segunda línea del texto había desaparecido, y su ausencia fue como
una grieta en la tierra, un desagüe por donde se va todo. «Quiero
que alguien me lo explique», dijo esa tarde en las oficinas de la
redacción: había llegado en taxi, porque la urgencia lo ameritaba,
con el periódico doblado como un catalejo y arrugado en su puño
sudoroso. No le gustó que la voz le temblara; para evitarlo, trataba
de alzar el tono, pero el resultado no era bueno.

«No hay nada que explicar», le dijo el director. Era un hombre
con papada de cocinero y ojos pequeños; en su cara desordenada,
la boca parecía moverse con independencia de los demás
músculos. «No se sulfure, Javier, esto pasa todo el tiempo.»

«¿A quién? ¿A quién le pasa todo el tiempo?»



«A todos los que hacen monos aquí. ¿No se había dado cuenta?
Todos saben que a veces hay que cortar. Ahora va a resultar que el
editor no tiene ese derecho.»

«En una columna», dijo Mallarino. Era una pésima defensa, pero
no encontró otra. «No en una caricatura.»

«En las caricaturas también, mi chinito, no sea ingenuo. Porque
también aparecen en el periódico y también ocupan espacio. ¿Qué
les digo si no a los anunciantes? Dígame, ¿qué les digo?»

Mallarino no dijo nada.
«Les voy a decir esto», siguió el director, comenzando a caminar

en círculos, los pulgares de ambas manos bien agarrados del
cinturón. «Les voy a decir: miren, señores anunciantes, señores que
me pagan miles de pesos al año, tengo un problema. No les puedo
poner su publicidad, a pesar de que la plata que ustedes me pagan
es la que paga el sueldo de los periodistas. ¿Y saben por qué,
señores anunciantes? Porque al dibujante no le gusta que le
recorten su espacio ni un milímetro. Que luego nos toque cerrar el
periódico no importa, pero el cuadrito de los monos no me lo tocan.
Los genios son así, señores anunciantes, agradezcan que no les
toca a ustedes tratar con ellos. Eso les voy a decir: que los genios
son así. ¿Le parece bien, Mallarino?»

Mallarino no dijo nada.
«Les dejamos de pagar a los periodistas. O si quiere, le dejamos

de pagar a usted. ¿Le parece?»
Mallarino no dijo nada.
«Mire, váyase a su casa y tómese un aguardiente. Y tranquilo: la

próxima vez, alguien llama al señorito y le pide permiso. Para que
no arme pataletas, caray, que eso nos cansa a todos.» Señaló la
ventana interior de su oficina, un gran fresco de caras disimuladas,
una constelación de ojos que miraban de costado: «Mire cómo está
la gente. Como si esto fuera una plaza de mercado, qué
vergüenza».



Y entonces Mallarino dijo las últimas palabras: «¿Me devuelve el
original, por favor?»

Salió a encontrarse con una ciudad oscurecida —las nubes
bajas, los vestidos negros de los transeúntes y el susurro metálico
de los paraguas que ya se abrían por todas partes— y un aguacero
estalló antes de darle tiempo de volver a su casa. Tenía el pelo
aplastado y los hombros hundidos bajo el peso de la lluvia, pero no
parecía darse cuenta de haberse convertido en aquel
espantapájaros sabanero. La próxima vez: las tres palabras seguían
resonando en su cabeza, rebotando contra las paredes de su
cráneo, cuando le contó el episodio entero a Magdalena. «La
próxima vez», dijo ella, alcanzándole al mismo tiempo una toalla de
color malva como si le entregara una declaración de guerra para su
firma y consentimiento. «La próxima vez. Pues me parece a mí que
no va a haber próxima vez.»

«¿Cómo así?», dijo Mallarino.
«Así como lo oyes», dijo Magdalena. «Los vamos a mandar al

carajo, para que aprendan.»
Magdalena era apenas un par de años más joven que él, pero

andaba por la vida como un capataz anda por su finca.
Era dueña de una inteligencia tan brutal como su testarudez, y

no la estorbaba el hecho de que su apellido fuera el fundador de una
legendaria firma de abogados —dos pisos alfombrados de un
edificio que miraba al Parque Nacional—, aunque siempre se
hubiera declarado en rebeldía contra el apellido, contra su padre y
contra las expectativas de todo el mundo: en lugar de entrar a la
facultad para seguir con la tradición familiar, Magdalena se había
convertido en una de las actrices mejor pagadas de las radionovelas
nacionales, la voz que, desde Kalimán, el hombre increíble primero
y después desde Arandú, el príncipe de la selva, hechizaba al país
entero a las doce del mediodía. El paso a esos melodramas había
sido natural para ella, una prolongación de las propagandas que
había leído desde la adolescencia, cuando las agencias de



publicidad comenzaron a disputarse los privilegios de su voz. La voz
de Magdalena: ronca y tersa al mismo tiempo, una de esas voces
que paralizan la mano de quien hace girar el dial, que traducen el
caos del mundo y convierten su jerga oscura en un lenguaje diáfano.
«Un chelo que habla», le decía Mallarino, y ahora esa voz de chelo
decía Los vamos a mandar al carajo, y Mallarino pensaba sí, al
carajo, y también pensaba para que aprendan. Los momentos más
difíciles, según la experiencia de Mallarino, quedaban reducidos a
su expresión más sencilla cuando Magdalena hablaba de ellos, y
eso sucedió esa tarde: después de la conversación, después de la
ducha caliente que Mallarino tomó para sacarse de encima el frío de
la lluvia, después del sexo improvisado y de la comida bien
planeada, ya todo estaba claro.

Magdalena llevó a la cocina los platos y los cubiertos y los
individuales de fique de colores mientras Mallarino traía un papel,
una plumilla y un frasco de tinta que acomodó en el centro de la
mesa, todavía caliente por el calor de las refractarias. En veinte
minutos, mientras ella guardaba los sobrantes y cubría los
recipientes con un corte meticuloso de papel de aluminio, él
dibujaba un autorretrato a vuelapluma y lo metía en un sobre junto al
dibujo de los presidentes. Se divirtió haciendo por primera vez una
caricatura de sí mismo: la calvicie prematura, la barba tupida y
negra que había heredado de su padre y las gruesas gafas
angulares, dos pequeñas cajas de acetato negro que no alcanzaban
a esconder sus ojos desconfiados, su mirada estudiadamente
desvalida. En el lugar de la boca, una mordaza de película; bajo el
dibujo, la leyenda. A la oligarquía no le gusta que se hable de ella,
se leía en la primera línea.

Y enseguida: No sea que nos demos cuenta de que ahí sigue.
En el sobre había otro documento: una carta manuscrita y dirigida a
Pedro León Valencia. Era el director de El Independiente, el
periódico liberal más antiguo del país, y un hombre de convicciones
fuertes. «Le ofrezco un paquete», escribió Mallarino con su propia



caligrafía de hacedor de diplomas, pero con palabras dictadas por
Magdalena: «Mando una caricatura original, una caricatura
censurada y una caricatura sobre la censura. Si lo puede publicar
todo junto, el paquete es suyo; de lo contrario, devuélvamelo y yo
busco otro periódico». Magdalena insistió en llevar el sobre, para
que Mallarino no pareciera necesitado (nunca perdía de vista estas
estrategias casi militares de la vida en sociedad), y esa misma tarde
timbraron, en un comienzo de coro histérico, los dos teléfonos de la
casa. Era el editor de Opinión, un hombre que Mallarino conocía de
antes y que nunca le había gustado: era uno de esos perseguidos
de profesión que no son capaces de dar una buena noticia sin que
se les note el dolor del bien ajeno. Y Mallarino supo que lo llamaba
para darle una buena noticia: eso se sentía en la hostilidad de su
tono, en sus frases de sílabas cortadas como con un machete; a
Mallarino lo sorprendía que su rencor o su envidia no hicieran
espumarajos en el auricular.

«El director le quiere ofrecer un puesto de planta», dijo el
hombrecito.

«Pero yo no quiero eso», dijo Mallarino. «Yo no quiero estar en la
nómina de nadie.»

«No sea bobo, Mallarino. Una nómina es lo que se sueña todo
dibujante. Un sueldo fijo, no sé si me entiende.»

«Le entiendo», dijo Mallarino. «Pero no quiero. Páguenme lo
mismo pero sin nómina. Yo les prometo que no dibujo para nadie
más. Ustedes me prometen que me publican lo que yo mande,
aunque sea contra sus amigos. Vaya pregúntele al director, y me
cuenta.»

Era una jugada riesgosa, pero surtió efecto: los tres dibujos
aparecieron al día siguiente, y así, transitoriamente disfrazados de
tira cómica, llamando al lector con tanta elocuencia desde el centro
de la página, dejaron de ser la mera protesta de un joven artista con
ínfulas y se convirtieron en una elaborada narrativa de la traición
mediática, una condena de la censura y una sonora burla de las



vulnerabilidades burguesas, todo hecho por uno de los hijos más
autorizados de esa burguesía. «Se enloqueció tu marido», le dijo su
padre a Magdalena, «a ver si ya se nos volvió comunista». Y ella le
transmitió el mensaje a Mallarino levantando la ceja izquierda y con
una leve sonrisa ladeada, un gesto de evidente satisfacción que allí,
en la penumbra de su cuarto, al final de un día lleno de tensiones y
ansiedades, resultó casi erótico. Mallarino encendió la radio, por si
alcanzaba a encontrarse con una emisión repetida de Kalimán, pero
Magdalena, que detestaba oírse a sí misma, se tapó los oídos con
ademanes histriónicos, y él se vio obligado a buscar otra cosa. A
Magdalena le resultaba imposible reconocerse en la emisión de su
programa: aquella voz no era su voz, decía, sino que había una
conspiración nacional para esperar a que ella saliera del estudio y
entonces regrabar, con otra actriz más entrenada, todo lo que ella
había grabado. Mallarino abrió el brazo y Magdalena recostó la
cabeza en su pecho, lo abrazó a su vez, y su boca soltó un par de
ruiditos de gato que él no llegó a entender. Al cabo de unos
segundos de silencio, Mallarino notó que el cuerpo de Magdalena
cambiaba de peso —su antebrazo y su codo, su cabeza de olores
limpios—, y supo que se había quedado dormida. Encontró en la
radio un partido de fútbol, y antes de dormirse también, arrullado por
los ronquidos leves de su esposa y la cantinela monótona de los
locutores, alcanzó a oír dos goles de Apolinar Paniagua y a pensar
en algo que no tenía relación ninguna con los goles, sino con el
dibujo de El Independiente: pensó que no lo podía probar, que no
hubiera sabido decir cómo ni por qué, pero que su lugar en el
mundo acababa de transformarse sin remedio.

No se equivocaba. Ese día fue el primero de la época más
intensa de su vida, una década en que pasó del anonimato a la
reputación y luego a la notoriedad, todo a ritmo de una caricatura
diaria. Su trabajo era el metrónomo que lo regulaba: así como otros
viven en mundiales de fútbol o según los estrenos del cine, Mallarino
asociaría cada suceso importante de su vida a la caricatura que



estuviera haciendo en el momento (los pómulos sin ojos del
guerrillero Tirofijo, secuestrador del cónsul holandés, evocarían
siempre el primer cáncer de su padre; el mentón inexistente y el
cuello de ganso del enfermo Francisco Franco, el nacimiento de su
hija Beatriz). Su rutina era invencible. Se levantaba poco antes de
las primeras luces, y mientras se hacía el café sentía el susurro de
dos periódicos metiéndose a medias por debajo de la puerta, los
prudentes pasos del portero alejándose, la maquinaria del ascensor
—su pesarosa queja electrónica— volviendo a la vida. Leía la
prensa de pie frente al mesón de la cocina, con las páginas bien
extendidas sobre la superficie, para poder señalar los temas
interesantes con un brusco círculo de carboncillo. Al terminar, ya con
la luz fría de las mañanas andinas llenando tímidamente el salón, se
llevaba su radio al cuarto de baño y se dejaba acompañar de las
noticias mientras su cuerpo se entregaba a los placeres
consecutivos de la cagada y la ducha, un ritual que limpiaba sus
intestinos, sí, pero sobre todo su cabeza: la limpiaba de la basura
acumulada el día anterior, de todas las críticas que pretendían ser
inteligentes y sólo eran resentidas, todas las opiniones que deberían
parecerle sólo imbéciles y en realidad le parecían criminales, todos
los encontronazos con este curioso país cainita donde se premiaba
la mediocridad y se asesinaba la excelencia. En la ducha, con el
agua caliente resbalándole por la piel y fabricando delicados
escalofríos de poros que se cerraban y se abrían enseguida, a
veces ni siquiera llegaba a distinguir las palabras de la radio; pero
un mecanismo de fantasía le permitía adivinarlas o intuirlas, y al
apagar el agua y empujar la puerta corrediza —dos o tres
movimientos de más, pues el filo de aluminio se atascaba
invariablemente en el marco— era como si no se hubiera perdido de
nada. Segundos después, al abandonar el mundo de vapor del
cuarto de baño, el dibujo del día ya había nacido en su cabeza, y a
Mallarino sólo le quedaba dibujarlo.



Era, y seguiría siendo durante mucho tiempo, el momento más
feliz de la jornada: media hora, o una, o dos, en que nada existía
fuera del amable rectángulo de la cartulina y el mundo que en él iba
naciendo, inventado o fundado por las manchas y las líneas, por los
ires y venires de la tinta china. Durante esos minutos Mallarino se
olvidaba incluso de la indignación o la irritación o el mero afán
contestatario que habían dado origen al dibujo, y toda su atención,
igual que le ocurría en medio del sexo, se volcaba en una forma
atractiva —unas orejas, unos dientes exagerados, un mechón de
pelo, un corbatín deliberadamente ridículo— fuera de la cual nada
existía. Era un abandono total, sólo roto cuando el dibujo resultaba
difícil o terco: en esas raras ocasiones Mallarino se encerraba en el
baño de visitantes con una Playboy en la mano izquierda, y una
masturbación rápida lo dejaba listo para terminar la batalla con el
dibujo, siempre de manera victoriosa. Al final se ponía de pie, daba
un paso atrás y miraba el papel como un general que se asoma a
una batalla; luego firmaba, y sólo entonces el dibujo comenzaba a
formar parte del mundo de las cosas de verdad. Por algún útil
sortilegio, sus caricaturas carecían de consecuencias mientras las
hacía, como si nadie las fuera a ver nunca, como si existieran tan
sólo para él mismo, y sólo al firmarlas se daba cuenta Mallarino de
lo que acababa de hacer o decir. Entonces metía la cartulina en el
sobre, sin mirarla fijamente —«como Perseo metiendo en la bolsa la
cabeza de la Medusa», le diría años después a un periodista—, y el
sobre en un maletín de cuero desastrado que Magdalena le había
comprado en un mercado de pulgas; se iba en bus a las oficinas del
períódico, una suerte de búnker donde los habitantes, desde las
aseadoras hasta los fotógrafos, parecían tener el color del hormigón;
entregaba el sobre y regresaba a su vida sin saber muy bien en qué
ocupar las manos, como desposeído, preguntándose por qué seguía
haciendo lo que hacía, qué efecto real tendría su caricatura en el
mundo desenfocado y remoto que comenzaba al borde de su mesa
de trabajo, ese precipicio de madera fina. ¿Era desencanto lo que



sentía, era mera desorientación, era tedio? ¿Estaba cayendo en la
vieja trampa, estaba teniendo más bilis que lápiz? El mundo a su
alrededor estaba cambiando: Pedro León Valencia había cedido la
dirección a su hijo mayor, y Mallarino reconoció que parte del placer
de trabajar en El Independiente era hacerlo con una leyenda, ser el
descubrimiento o la invención de una leyenda. Pasados los años de
la novedad, perdido el envión egocéntrico de abrir el periódico todas
las mañanas y ver su nombre en negro sobre blanco, Mallarino
empezaba a preguntarse si había valido la pena abandonar sus
lienzos y sus óleos por esto: por esta adrenalina que ya no sentía,
por estas reacciones imaginarias de imaginarios lectores que nunca
había llegado a conocer, por esta vaga y acaso falsa sensación de
importancia que sólo le causaba disgustos íntimos: familiares que lo
saludaban con menos cariño, amigos que ya no lo invitaban a comer
con sus esposas. ¿Para qué?

Fue entonces cuando recibió, en una misma jornada prodigiosa,
la respuesta a todas sus preguntas. Se había acostumbrado a pasar
las tardes caminando por el centro, comprando para su hija las
láminas absurdas de un álbum absurdo que Magdalena se
empeñaba en completar, o embolándose los zapatos y hablando de
política con los emboladores, o simplemente mirando la vida con
una especie de hambre que le pedía quedarse en la calle en lugar
de volver a su encierro de las mañanas, y en la calle quitarse la
chaqueta y sentir en los brazos el roce con otros brazos y en la nariz
el olor de los cuerpos vivos, la comida que comen y la orina que
derraman en los rincones. Esa tarde, además, era martes, el día de
la semana que Mallarino dedicaba a llegar hasta el edificio de
Avianca, recoger el correo en su apartado postal (la cajilla metálica y
gris y profunda que le producía felicidades sin cuento, como a un
niño el sombrero de un mago) y sentarse luego en un café
cualquiera de la zona para leer las revistas, para contestar a las
cartas. Llegaba a la carrera Séptima a la altura de la Biblioteca
Nacional y desde allí, siempre por la acera oriental, empezaba a



caminar hacia el sur, a veces fijándose en la ciudad ruidosa y
desordenada y acosadora, a veces tan distraído que el edificio se le
aparecía antes de tiempo, sus largas líneas rectas penetrando el
cielo y golpeadas, cuando la tarde era de sol, por una luz densa que
no parecía de este mundo. Al entrar, ya su mano había palpado el
llavero en el bolsillo y separado al tacto la llave de la cajilla, para no
tener que encontrarla y escogerla frente al muro de cementerio de
los apartados. Y así ocurrió esa vez: Mallarino se abrió paso por los
corredores (por su luz blanquecina que dibujaba ojeras en los ojos
de la gente) y se dirigió a la cajilla gris; alargó el brazo y su mano
precisa, esa mano que dibujaba ángulos de noventa grados justos
sin necesidad de instrumentos, puso la punta de la llave en la
cerradura como un caballero medieval hubiera puesto la punta de su
lanza en el pecho del contrincante. Pero la llave no entró.

Pensó primero que se había equivocado de cajilla. Se acercó a
la portezuela y el número lo miró desde la etiqueta metálica con
todas sus cifras, las de siempre, las que Mallarino conocía de
memoria. No se había equivocado. La revelación le llegó tarde,
como un invitado negligente: fue una sombra o una textura lo que le
hizo acercarse a la superficie metálica, y sólo cuando estuvo a tres
dedos de la cerradura se dio cuenta de que la habían bloqueado con
chicle. Era una pasta endurecida (debía de llevar allí unos cuantos
días) que copaba la ranura de manera meticulosa y sin salirse de los
bordes: un trabajo hecho a conciencia. Mallarino acercó la punta de
la llave a la pasta, empujó tanteando, rasgó un poco, intentó un
movimiento de tallador con la muñeca, pero nada logró: la pasta de
chicle seco se mantuvo inamovible. «Uy, lo que le hicieron», dijo
alguien, y Mallarino giró la cabeza para encontrarse con un diente
de oro que chispeaba en medio de una cara mal afeitada. «Eso sí
no tiene arreglo, es que la gente ya no respeta.» Y al rato Mallarino
estaba subiendo por unas escaleras jaspeadas, caminando hasta
llegar a un mesón, dando su cédula y viendo cómo una mujercita
revisaba libros y abría cajones y volvía a cerrarlos y sacaba de



algún lugar impreciso una fotocopia de formulario y preguntaba si
Mallarino le pagaría en efectivo o con cheque y se volvía sorda
cuando Mallarino protestaba y decía que él no había perdido la
llave, que alguien le había puesto un chicle en la cerradura, y la
mujer le decía que era lo mismo y que cómo le pagaba: ¿en efectivo
o en cheque? Luego hubo sellos de tinta morada, papel carbón y
recibos de colores pastel, tiempo perdido en una silla de plástico
dura y hostil y, al final, un grito resonando en las paredes de
cemento: «¿Mallarino? ¿Javier Mallarino?»

Un cerrajero flaco y afligido —su overol conservaba el olor de la
ropa que se ha secado mal— lo acompañó frente a la cajilla rebelde,
sacó una serie de herramientas sin nombre de un cinturón de cuero
y los metales soltaron destellos bajo las luces de neón, y lo siguiente
fue la violación de la cerradura, o lo que Mallarino percibió como una
violación, una penetración violenta y traicionera a su vida íntima, por
más que él mismo hubiera dado la autorización y el consentimiento,
por más que en todo momento hubiera estado presente. Le dolieron
el salto de la cerradura, la cachetada de la portezuela al abrirse, la
vulnerabilidad de su colección de revistas mirándolo suplicante
desde el fondo penumbroso: la última Alternativa, la última New
Yorker, un Canard enchainé que le había mandado un colega
parisino y que le llegaba con retraso. Quiso irse: encontrarse ya en
su casa, en su refugio, acompañado de su lectura y una cerveza y
sintiendo o intuyendo la presencia tranquilizadora de su mujer y de
su hija. Pero todavía tuvo que presenciar la instalación de la
cerradura nueva y recibir las nuevas llaves y firmar otros papeles y
poner propinas en manos sin rostro antes de salir de nuevo a la
Séptima con el maletín de cuero terciado sobre el pecho, la nuca
sudorosa y los ojos cansados de tanta oscuridad. Luego pensaría
que había sido ese cansancio, o la desorientación que siempre lo
embargaba después de lidiar con la burocracia sin sentido de este
país, o simplemente el color blanco del sobre, ese blanco
inmaculado, sin señas ni escrituras de ningún tipo, sin estampillas,



sin aquella estría roja y azul que delataba las cartas que venían del
extranjero. Había empezado a sacar las revistas del maletín (la
impaciencia de comenzar a hojearlas) y tenía la mano metida
dentro, los dedos moviéndose como en un fichero y la cabeza
mirando hacia abajo para ver las portadas, cuando notó la punta que
se asomaba en medio de las páginas. Se detuvo en pleno parque,
miró el sobre por ambos lados, lo abrió. «Javier Mallarino», decía el
texto de la carta, escrito a máquina sin lugar ni fecha. «Con sus
deformaciones de la verdad usted ha atacado y desprestigiado a las
Fuerzas Armadas de nuestra República, haciéndole el juego al
enemigo, es un MENTIROSO y un APATRIDA y le notificamos que se está
agotando la paciencia de quienes somos LEALES a nuestro querido
país, sabemos dónde vive y dónde estudia su hija, no vacilaremos
en castigar con la mayor dureza si vuelve a vulnerar la honra.» En la
última línea, escorada a la derecha sin un Atentamente, sin un De
usted, sin un Saludos cordiales, una sola palabra que parecía gritar
desde la página: «PATRIOTAS».

Lo primero que hizo al llegar a casa fue enseñarle el anónimo a
Magdalena, y supo que ella estaba genuinamente preocupada
cuando la oyó burlarse de la redacción y de la gramática. Entre los
dos se pusieron a recordar cuál había sido la última caricatura con
un militar como protagonista; tuvieron que retroceder seis semanas
para encontrar una serie de tres dibujos en que un caballo con cara
desconsolada hablaba con una mujer que manipulaba unas
estructuras de hierro. Mallarino había dibujado aquellas escenas
después de que Feliza Bursztyn, una escultora bogotana famosa por
trabajar con chatarra, hubiera sido acusada de actividades
subversivas, recluida en las caballerizas del Ejército, manoseada y
humillada y forzada más tarde a marcharse al exilio. Magdalena y
Mallarino pusieron los originales sobre el sofá largo de la sala y
durante un buen rato estuvieron mirándolos, como deseando su
desaparición del pasado reciente. Tuvieron tanto miedo esa noche
que pusieron un colchón en el suelo de su cuarto para que allí se



acostara la pequeña Beatriz, que por entonces tenía seis años
recién cumplidos, y la familia durmió así, amontonada en el mismo
espacio insuficiente, respirando un aire gastado durante toda la
noche y con el seguro bien puesto en la puerta de aglomerado.
Luego vendrían días de paranoia, de mirar hacia atrás en las calles
del centro, de volver a casa antes de que se hiciera de noche, pero
más tarde, cuando la amenaza fue cayendo en el olvido, lo que
recordarían sería la reacción de Rodrigo Valencia, que soltó una
carcajada desde el otro lado de la línea cuando Magdalena lo llamó
a la redacción del periódico, el día después de recibida la nota, para
contarle lo sucedido. Mallarino vio a Magdalena fruncir el ceño con
el teléfono pegado a la oreja, y luego la oyó transmitir fielmente el
mensaje:

«Dice Rodrigo que felicitaciones, que ya estás donde tenías que
estar. Que en este país uno sólo es alguien cuando alguien más
quiere hacerle daño.»

En el hombro izquierdo del escenario, oculto entre bambalinas,
Mallarino esperaba. Los organizadores del homenaje le habían
pedido que no se moviera de allí hasta ser anunciado, y él,
obediente, se entretuvo mirando el terciopelo de las cortinas y las
vetas de la madera en el entablado, pero también el ajetreo de la
gente que caminaba sin tropezarse con las vigas, los cables de usos
ignotos, los atrezos abandonados como restos de viejas batallas. El
Teatro Colón estaba sumido en una media penumbra. El público,
aquel público que había venido a verlo a él, tenía la mirada fija en el
fondo del escenario, en las imágenes sueltas que se proyectaban
sobre una pantalla blanca mientras una voz de locutor profesional
contaba su biografía con un fondo de música más bien cursi.
Mallarino trató de asomarse sin ser visto. El ángulo imposible no le
impidió reconocerse a sí mismo pintando en el patio de sus padres,
o hablando con el presidente Betancur, o recibiendo a unos



camarógrafos para que le hicieran un documental en su casa de la
montaña, o posando junto a un viejo dibujo el día de su primera
exposición retrospectiva, a comienzos de los años noventa. Era una
caricatura de Gorbachov; Mallarino la recordaba como si la hubiera
dibujado ayer: la cabeza calva del modelo, y en ella, en lugar de la
mancha de nacimiento que ya era célebre, los mapas de Nicaragua
y de Irán. Detrás de Gorbachov, como vigilándolo, se alcanzaba a
ver a un Ronald Reagan preocupado y meditabundo. En el texto se
leía: Y estos rusos, ¿se Irán-Contra nosotros? El dibujo entero le
había tomado poco más de una hora, pero el chiste fácil del texto lo
había dejado siempre insatisfecho, y ahora Mallarino revivía esa
insatisfacción y redactaba en su cabeza nuevos borradores,
distintas combinaciones de las mismas palabras, retruécanos menos
evidentes. En esas estaba cuando oyó el anuncio, y lo siguiente fue
salir a escena, sufrir el asalto de las luces, sentir el estallido de los
aplausos como un golpe de viento y escuchar su estruendo como un
aguacero.

Mallarino levantó una mano en son de saludo; su boca se movió
imperceptiblemente. Vio su silla vacía como entre nieblas; vio caras
que lo saludaban, manos que se alargaban solícitas para apretar la
suya y luego regresar al aplauso, rápidas como las de un embolador
cepillando. Por una vieja costumbre —pero de dónde le vendría,
cuándo habría nacido— se sacó del bolsillo del pecho dos plumillas
y su lapicero de hacer apuntes y los colocó sobre la mesa, tres
líneas perfectamente paralelas. La sala estaba llena: en un
fogonazo recordó sus visitas anteriores, y en su cabeza se
mezclaron un concierto de Les Luthiers y una zarzuela que le había
gustado mucho a pesar de que Luisa Fernanda, nada menos, había
soltado un gallo en la primera canción. Buscó el palco que había
ocupado entonces, cuatro a la derecha del Presidencial, y lo
encontró ocupado por una banda de seis jóvenes que lo aplaudían
de pie. Sólo cuando el resto del público se fue sentando poco a
poco, dibujando olas delicadas sobre el mar de la platea, se dio



cuenta de que todos los asistentes habían estado de pie un
momento antes: se habían puesto de pie para recibirlo. En la
primera fila estaba Rodrigo Valencia, las manos juntas sobre el
vientre, los codos invadiendo las sillas vecinas: Valencia siempre
daba la impresión de que las sillas le quedaban pequeñas. Una voz
sonó a través de los altoparlantes. Mallarino tuvo que buscar su
fuente, primero en la mesa, luego en el atril de madera barata que
ostentaba un escudo de Colombia. Tras el atril, la ministra —
Mallarino la había visto en los noticieros y había leído sus
declaraciones: sus intenciones eran tan laudables como grande era
su ignorancia— comenzaba a hablar.

«Si a mí me preguntan cómo es el expresidente Pastrana»,
decía, «igual que si me preguntan cómo eran Franco o Arafat, la
imagen que se forma en mi cabeza no es una foto, sino un dibujo
del maestro Mallarino. Mi idea de muchas personas es lo que él ha
dibujado, no lo que yo he visto. Es posible, no, es seguro que lo
mismo les pasa a muchos de los presentes». Mallarino la escuchaba
con la mirada fija en la mesa, percibiendo como una mano la mirada
de los otros sobre él, jugueteando con un anillo inexistente: el anillo
que una vez estuvo en su anular izquierdo y cuya presencia
Mallarino seguía sintiendo, igual que sienten los amputados el
miembro que les falta. «De alguna manera», seguía la ministra, «ser
caricaturizado por Javier Mallarino es tener vida política. El político
que desaparece de sus dibujos deja de existir. Pasa a mejor vida. Yo
he conocido a muchos que además me lo han dicho: la vida
después de Mallarino es mucho mejor». Una breve risa premió la
ocurrencia. De modo que la mujercita tenía sentido del humor,
pensó Mallarino, y levantó la cara; y en ese instante, tal como nos
llama la atención nuestro nombre perdido en medio de una página
cualquiera, Mallarino encontró la cara luminosa de Magdalena en
medio de la multitud sonriente. También ella sonreía, pero la suya
era una sonrisa melancólica, la sonrisa de las cosas perdidas. ¿Qué
estaría pasando en su vida? Llevaban muchos años sin hablar en



serio: habían convenido, con las solemnidades de un tratado
internacional, que revelarse mutuamente sus vidas privadas sólo iba
a servirles para complicarlo todo: para acelerar, como cualquier
bacteria, la descomposición de sus buenos recuerdos, y para
amargarle la vida a Beatriz, cuya adolescencia había sido un
meticuloso martirio en el cual ella era la culpable de cada una de las
desgracias familiares, y el resto de su vida había sido siempre una
terca y veloz huida hacia adelante. Para Mallarino, las opciones
vitales de su hija —su marido de familia provinciana y católica, su
carrera como médico sin fronteras— no eran más que una
sofisticada manera de escapar de la familia, de ese apellido que
despertaba siempre reacciones embarazosas, pero también de la
dolorosa experiencia de crecer como hija de una pareja rota o
fracasada. El único lunar de esta noche era la ausencia de Beatriz,
que justo esta semana había debido hacer un viaje imprevisto a La
Paz, y en unos días haría otro, más largo y meditado, a un pueblo
impronunciable de Afganistán, y entre los dos pasaría a verlo o lo
llamaría para que almorzaran juntos, y Mallarino sabría, tras esa
visita o ese almuerzo, que frente a él se abría un desierto de meses
y meses sin volver a verla. La ministra estaba de repente hablando
de vasos griegos y de trazos esenciales, pronunciando palabras
como símbolo, como alegoría y atributo, y Mallarino recordaba
mientras tanto un seminario sobre periodismo de opinión —un título
pomposo y unos invitados grandilocuentes— donde le preguntaron
qué cambiaría de su vida y él sólo acertó a pensar en su relación
con Beatriz.

«Con el paso del tiempo, de estos cuarenta años que hoy son
motivo de celebración», decía mientras tanto la ministra, «los
dibujos del maestro Mallarino se han ido entristeciendo. Sus
personajes se han endurecido. Su mirada se ha vuelto más
intransigente, más crítica. Y sus caricaturas, en general, se han
vuelto imprescindibles. Yo no imagino una vida sin la caricatura
diaria de Javier Mallarino, pero tampoco me imagino un país que



pueda darse el lujo de no tenerlo». Esto, admitió Mallarino, le había
salido bonito: ¿quién le escribiría los discursos? «Y es por eso que
hoy le hacemos este homenaje, un reconocimiento mínimo a un
artista que se ha convertido en la conciencia crítica del país. Hoy le
entregamos esta condecoración, la más alta que entrega nuestra
patria, pero también le entregamos otra cosa, maestro: una pequeña
sorpresa que tenemos para usted.» Detrás de la mesa, en el fondo
del escenario, apareció de nuevo la pantalla blanca del principio, y
sobre ella se iluminó una imagen: era la caricatura que Mallarino
había hecho de sí mismo cuarenta años atrás, ese irónico
autorretrato que le había servido para defenderse de una censura y
para empezar su carrera en El Independiente. Pero allí, sobre la
pantalla, la imagen llevaba un marco dentado, y sobre la cara
barbada de Mallarino, a la altura de sus gafas, se leía un precio. Era
una estampilla. «Maestro Mallarino», dijo la ministra: «acepte, por
favor, el primer ejemplar de la nueva estampilla del correo nacional,
para que de ahora en adelante las cartas que se franqueen en
nuestras ciudades sean también un homenaje a su vida y a su
obra». Y se apartó del micrófono y del atril y llegó hasta donde él
estaba. Mallarino vio el pelo largo que rebotaba sobre los hombros,
el pecho que se levantaba con la respiración nerviosa, la mano que
soltaba un tintineo de pulseras delicadas al extenderle un marco
negro. Por una vieja deformación, Mallarino identificó la moldura de
madera, el vidrio mate y el cartón pluma. En el centro de un enorme
espacio negro, profundo como el cielo nocturno, estaba la
estampilla. Cambió de manos el marco y el aguacero de aplausos
estalló por segunda vez. Mallarino registró un leve cosquilleo en la
nuca y un movimiento en la boca del estómago. Al acercarse al atril
con el escudo de Colombia, cuyos flancos sobresalientes se veían
desde atrás como las orejas de un murciélago, se dio cuenta de que
estaba emocionado.

«Cuarenta años», dijo, inclinando el cuerpo hacia el ojo de
mosca del micrófono. «Cuarenta años y más de diez mil caricaturas.



Y déjenme que les confiese una cosa: todavía no entiendo nada. O
quizás es que las cosas no han cambiado tanto. En estos cuarenta
años, se me ocurre ahora, hay por lo menos dos cosas que no han
cambiado: primero, lo que nos preocupa; segundo, lo que nos hace
reír. Eso sigue igual, sigue igual que hace cuarenta años, y mucho
me temo que seguirá igual dentro de cuarenta años más. Las
buenas caricaturas tienen una relación especial con el tiempo, con
nuestro tiempo. Las buenas caricaturas buscan y encuentran la
constante de una persona: aquello que nunca cambia, aquello que
permanece y nos permite reconocer a quien no hemos visto en mil
años. Aunque pasaran mil años, Tony Blair seguiría teniendo orejas
grandes y Turbay un corbatín. Son rasgos que uno agradece.
Cuando un político nuevo tiene uno de esos rasgos, uno
inmediatamente piensa: que haga algo, por favor, que haga algo
para que pueda usarlo, que no se pierda ese rasgo en la memoria
del mundo. Uno piensa: por favor, que no sea honesto, que no sea
prudente, que no sea buen político, porque entonces no lo podría
utilizar con tanta frecuencia.» Se oyó un susurro de risas, delgado
como el rumor previo al escándalo. «Claro, hay políticos que no
tienen rasgos: son caras ausentes. Ellos son los más difíciles,
porque hay que inventarlos, y entonces uno les hace un favor: no
tienen personalidad, y yo les doy una. Deberían estarme
agradecidos. No sé por qué, pero casi nunca lo están.» Una brusca
carcajada burbujeó en el teatro. Mallarino esperó a que la sala
regresara de nuevo al silencio respetuoso. «Casi nunca lo están, no.
Pero uno se tiene que quitar de la cabeza la idea de que eso
importa. Los grandes caricaturistas no esperan el aplauso de nadie,
ni dibujan para conseguirlo: dibujan para molestar, para incomodar,
para que los insulten. A mí me han insultado, me han amenazado,
me han declarado persona non grata, me han prohibido la entrada a
restaurantes, me han excomulgado. Y lo único que he dicho
siempre, mi única respuesta a las quejas y a las agresiones, es así:
las caricaturas pueden exagerar la realidad, pero no inventarla.



Pueden distorsionar, pero nunca mentir.» Mallarino hizo una pausa
teatral, esperó el aplauso y el aplauso llegó. Levantó entonces la
cara, miró al gallinero y recordó haberlo ocupado antes, con
dieciocho años, la primera vez que trajo a una novia al Colón (Un
ballo in maschera, era la función que presentaban entonces), y
luego bajó la mirada a la platea, buscando a Magdalena, queriendo
ver en su cara la admiración que había visto alguna vez, esa
admiración irrestricta que en otros tiempos fue su alimento y su
objetivo, pero su mirada se quedó dando vueltas en el vacío como
una polilla.

«¡No se muera nunca, Mallarino!», gritó una voz de mujer desde
algún lugar de las primeras filas, quizás a su izquierda, y Mallarino
salió de la ensoñación. La voz del grito era una voz madura, gastada
por el cigarrillo acaso, acaso por toda una vida de gritar en teatros, y
su tono perentorio fue recibido a carcajadas por el público.
«¡Nunca!», gritó alguien desde atrás. Mallarino temió por un instante
que el homenaje entero se convirtiera en un mitin político. «Ricardo
Rendón, mi maestro», se apresuró a decir, «comparó una vez la
caricatura con un aguijón, pero forrado de miel. Yo tengo esta frase
en mi lugar de trabajo, más o menos como un marinero tiene una
brújula. Un aguijón forrado de miel. La identidad del caricaturista
depende de las medidas con que mezcle los dos ingredientes, pero
los dos ingredientes siempre deben estar ahí. No hay caricatura sin
aguijón, y no la hay sin miel. No hay caricatura si no hay subversión,
porque toda imagen memorable de un político es por naturaleza
subversiva: le quita su equilibrio al solemne y delata al impostor.
Pero tampoco hay caricatura si no hay una sonrisa, aunque sea una
sonrisa amarga, en la cara del lector…» Esto estaba diciendo
Mallarino cuando su mirada náufraga se encontró con los ojos de
Magdalena, con aquellas cejas delgadas que sólo se arqueaban así,
así como ahora se arqueaban, cuando Magdalena estaba de verdad
atenta: era una de esas mujeres que no pueden fingir interés, ni
siquiera por coquetería. Una urgencia súbita lo invadió, un deseo



brutal de bajar y estar con ella, oír la voz que no era de este mundo,
hablar en susurros con el pasado. Mallarino frunció el ceño (otra vez
el histrión, pensó, otra vez la representación de un papel) y acercó
la boca al ojo de mosca del micrófono. «Quiero despedirme», dijo,
«recordando una certeza que a menudo olvidamos: que la vida es el
mejor caricaturista. La vida nos labra nuestra propia caricatura.
Tienen ustedes, tenemos todos, la obligación de hacernos la mejor
caricatura posible, de camuflar lo que no nos guste y exaltar lo que
nos guste más. El buen entendedor sabrá que no hablo solamente
de rasgos físicos, sino del misterioso rastro que deja la vida en
nuestras facciones, ese paisaje moral, sí, no hay otra manera de
llamarlo, ese paisaje moral que se va dibujando en nuestro rostro a
medida que la vida pasa y nos vamos equivocando o teniendo
aciertos, a medida que herimos a los demás o nos esforzamos por
no hacerlo, a medida que mentimos y engañamos o persistimos, a
veces a costa de grandes sacrificios, en la siempre difícil tarea de
decir la verdad. Muchas gracias».

Los periódicos del día siguiente fueron un inventario de elogios
trillados. APOTEOSIS EN EL COLÓN, tituló El Tiempo en su sección
cultural, y El Espectador prefirió mandar el asunto a la primera
página: JAVIER MALLARINO ENTRA EN LA HISTORIA, se leía allí, las
palabras flotando sobre una foto en blanco y negro, de grano grueso
y de contrastes fuertes, tomada en contrapicado por un buen
estudiante de Orson Welles. Esto fue lo que dijo Mallarino: «Un
buen estudiante de Orson Welles». Magdalena, cuyo rostro emergía
sin prisas del sueño, los delicados músculos moviéndose y
acomodándose en la frente y en los pómulos y en el rictus de la
boca, llenándose de expresión como se llena de forma al secarse
una máscara de yeso, miró la imagen de Mallarino hablando detrás
del atril con los brazos abiertos hacia el teatro, y opinó que si el
fotógrafo estaba pensando en Citizen Kane, el modelo estaba



pensando en Titanic. Recostado en un desorden de almohadas,
Mallarino sólo podía preguntarse qué había pasado para que
acabaran aquí, en su casa de la montaña, amaneciendo juntos y
desnudos en la misma cama como no lo hacían desde otras vidas, y
guardando los dos un silencio cuidadoso: no el de la costumbre y la
cotidianidad, sino el silencio aprensivo que se guarda para no
romper —con una torpeza, con una pregunta inoportuna, con un
sarcasmo— el frágil equilibrio de los reencuentros. ¿Era esto un
reencuentro? La palabra le pesaba en la lengua, como un sabor
atascado desde la última comida: no, no había que hablar de lo
ocurrido, cometer ese error de principiantes. Hablaban de otras
cosas: del trabajo de ella en la emisora universitaria, del programa
musical que dirigía y presentaba desde hacía varios años, tan
agradable porque no le tocaba nunca lidiar con los vivos, con sus
vanidades y sus pretensiones. Magdalena grababa su programa en
un estudio pequeño de paredes ocre, y en aquella soledad ficticia
(porque del otro lado del cristal estaba el técnico, y detrás del
técnico, el ruido del mundo) leía el texto que ella misma, muchas
veces con ayuda de quienes sabían más, había redactado. Las
historias de las canciones, de eso se trataba el programa de
Magdalena: de contarle a la gente quiénes eran Jude o Michelle,
qué desgracias había detrás de L’aigle noir, a qué fracaso
matrimonial se refería Graceland. Todo esto lo contaba ahora con la
boca escondida bajo la cobija blanca, protegiéndose del frío
matutino. Era fría, la casa de la montaña: hubiera sido una
inexactitud científica decir que estaban en el páramo, pero estaban
cerca; si uno salía a caminar, los árboles altos iban desapareciendo
y no era imposible toparse con algunos frailejones. A Mallarino,
además, le gustaba la idea de vivir en esas alturas, y la usaba con
frecuencia para impresionar a los incautos, aunque fuera exagerada:
mi casa del páramo. Levantó la cobija para espiar el cuerpo de
Magdalena, y ella dio una palmada que hizo volar una pluma
diminuta por los aires.



«No me jodas», dijo, «que me tengo que ir».
Todo era extraño: era extraño, como primera medida, que

Magdalena reconociera lo extraño que era todo, que lo entendiera
de la misma forma o pareciera entenderlo, y era extraño también el
peso de su cuerpo sobre esta cama, distinto al de otros cuerpos y
curiosamente suyo, y era extraña la familiaridad, la insolente
familiaridad que sentían a pesar de tantos años de no estar juntos, y
era extraña, en particular, la capacidad que tenía Mallarino de
anticiparse a los movimientos de Magdalena. «Hoy tengo un día
terrible», dijo ella, «pero veámonos mañana, ¿quieres? Te invito a
almorzar en el centro, para que no pierdas la costumbre». «Al centro
no», dijo Mallarino. «A los de la montaña nos lloran los ojos.» «Qué
flojo», dijo Magdalena. «Un poquito de contaminación, eso no le
hace mal a nadie.» Y luego: «¿Me recoges en la emisora?»

Y luego: «Digamos a la una». Mallarino dijo que estaba bien, que
almorzarían mañana en el centro, que la recogería a la una en la
emisora, que un poco de contaminación no le hace daño a nadie, y
al mismo tiempo estaba lanzando predicciones privadas: ahora se
acostará de lado, dándole la espalda, mirando a ninguna parte, y
ahora saldrá de la cama en un solo movimiento diestro, un
deslizarse hacia fuera que ni siquiera pasa por sentarse en el borde
y desperezarse, y ahora caminará hasta el baño sin mirar atrás, o
más bien dejándose mirar, segura de que Mallarino la miraría como
la miraba ahora, comparando su cuerpo con el que había conocido
años atrás y viendo las estrías de las caderas y las sombras de las
nalgas y teniéndoles celos, porque las sombras y las estrías no eran
sombras y estrías, sino mensajeros de todo lo que había sucedido
en su ausencia: todo lo que Mallarino se había perdido. La noche
anterior había sido como hacer el amor con una memoria, con la
memoria de una mujer, y no con la mujer presente, igual que
seguimos sintiendo, después de pisar una piedra con el pie
desnudo, la forma de la piedra en el arco del pie. Eso era
Magdalena: una piedra en su pie desnudo. La vio encerrarse en el



baño y supo (un saber incómodo y a la vez tan satisfactorio) que no
volvería a salir en un buen cuarto de hora. Y encontrándose allí,
frente a un ventanal por donde ya entraban los bosques húmedos,
rodeado de los periódicos que daban la noticia de su triunfo y
esperando a que su mujer recuperada volviera junto a él, Mallarino
sintió un raro sosiego. Se preguntó si era eso lo que sentía la gente
feliz, y estuvo seguro de que así era unas horas más tarde, después
de que Magdalena se hubiera despedido con un beso en la boca y
él se hubiera quedado trabajando en la caricatura siguiente, cuando
ladraron los perros y zumbó el timbre de la entrada y Mallarino se
encontró con la periodista joven de la noche anterior, la que le había
pedido una entrevista para un blog de nombre desconocido, y al
hacerla seguir a la sala y ofrecerle una bebida se dio cuenta, no sin
sorpresa, de que no tenía la más mínima intención de seducirla.

Se llamaba Samanta Leal. La noche anterior, durante el coctel
que se había ofrecido en el bar del Teatro Colón para brindar por
Mallarino y su condecoración, se le había acercado, una entre
decenas, para pedirle que le autografiara el último de sus libros. Lo
traía todavía cubierto por ese plástico antipático que tienen los libros
en Colombia y que parece diseñado sólo para desanimar al lector y
humillar al autor que, como Mallarino, intente abrirlo para escribir
una dedicatoria. Mallarino, sus dedos húmedos por el rocío del vaso
de whisky, fracasó estrepitosamente en la tarea; cuando la
interesada le quitó el libro con ambas manos y se lo llevó a la boca y
mordió una esquina del plástico, Mallarino se fijó en los largos dedos
sin anillos y luego en los labios entreabiertos y luego en los dientes
que mordían y luego en la boca entera, que se hacía un lío con el
trozo desprendido y trataba de escupirlo educadamente con
movimientos cómicos de una lengua muy rosada (Mallarino pensó:
una lengua de niña). Debía de ser la emoción del momento, pero
todo le pareció tan sensual, tan concreto, que se fijó especialmente
en el nombre de la joven al escribir. «Para Samanta Leal», dijo,
pronunciando las eles con cuidado, como para retenerlas, como si



fueran a escaparse. «¿Qué quiere que le ponga?» «No sé», dijo
ella, «ponga lo que quiera». Y él escribió: Para Samanta Leal: lo que
quiera. Nada de lo que ocurriría con Magdalena había comenzado
todavía —ella lo había felicitado cariñosamente, pero luego se había
sentado en una silla de terciopelo rojo y se reía a carcajadas con un
escritor costeño—, y Mallarino se sentía libre de fantasear con una
treintañera atractiva y de actuar sobre esas fantasías. Ella leyó la
dedicatoria; en lugar de dar las gracias y despedirse, frunció los
labios de una forma que a Mallarino le hizo pensar en una fresa
recién lavada. «Pues lo que quiero», lo sorprendió Samanta Leal,
«es una entrevista». Balbuceó el nombre del medio, una palabra
inglesa, fea y llena de consonantes; él dijo que no sabía nada de
blogs, que no le gustaban y no los leía, y que más bien le generaban
desconfianza. Si a pesar de todo eso ella seguía interesada, la
esperaba en su casa mañana, a las tres en punto de la tarde, para
que hiciera lo que pudiera hacer en cuarenta y cinco minutos y luego
lo dejara libre de volver al trabajo.

Y ahora estaba aquí, la tal Samanta Leal. Llevaba unas medias
de lana verde, una falda gris que no le llegaba a las rodillas y una
blusa blanca, lisa como un lienzo de Malevich, cuyo único adorno
era el cambio de relieve del lugar donde comenzaba el brasier. Los
ojos que habían sido oscuros la noche anterior, bajo las tenues
lámparas del bar, eran ahora verdes, y se abrían generosamente
para escrutar las paredes con esa mezcla de embeleso y decepción
con que se observan los lugares de quienes admiramos. Había algo
impaciente en su manera de sentarse y cruzar la pierna, una cierta
intranquilidad, una electricidad incómoda; y cuando empezó a hacer
preguntas sueltas (¿desde cuándo vivía en esta casa?, ¿por qué
había decidido irse de Bogotá?), Mallarino pensó lo mismo que
había pensado antes: que la entrevista era un pretexto. Con el
tiempo había aprendido a reconocer las dobles intenciones de
quienes se le acercaban: la entrevista, la dedicatoria, la breve
conversación, sólo eran una estrategia idónea para fines muy



distintos: una recomendación para conseguir trabajo, el favor de que
dejara en paz a algún político, el sexo. Se divirtió (pero era una
diversión consternada) haciendo apuestas consigo mismo sobre
Samanta Leal y el desenlace de esta visita, sus diversos grados de
desnudez o vergüenza. La joven hacía preguntas, y el desorden, la
ausencia de método, no era el único de sus rasgos que parecía un
doblez: en la calma de su casa de la montaña, el acento de
Samanta Leal le revelaba a Mallarino músicas insólitas que la noche
anterior no le había sido posible notar. Ella miraba las paredes y él
la miraba mirar, viendo su propia casa a través de aquellos ojos
extrañados, descubriendo, al tiempo que los descubría ella, los
sapos vestidos de Débora Arango, el cuadro rojo de Santiago
Cárdenas o un paisaje de Ariza, entre boyacense y japonés. La
miraba y buscaba en su rostro emoción o sorpresa, pero nada de
eso encontraba: Samanta Leal recorría los cuadros como viendo
una ausencia, como si entre ellos faltara el que le interesaba
realmente. «Fue en 1982», dijo Mallarino. «Me cansé de Bogotá,
simplemente, me cansé de muchas cosas. Compré esta casa y dos
perros, dos pastores alemanes, un macho y una hembra, que luego
tuvieron a los que hay ahora. Los del lucero en la frente, todos
igualitos. Claro que no están todos: me quedé con dos y a los
demás los vendí, comen por veinte y los míos son como caballos de
grandes, no sé si los haya visto.» Samanta Leal dijo que sí, que los
había visto y les había tenido un poco de miedo, la verdad. «No,
miedo no», dijo Mallarino. «No escriba esto en su entrevista, pero
mis perros son de lo más cobarde que existe: no sirven para cuidar
nada.» Y Samanta: «No lo escribo. Prometido. ¿1982, me dice?» Y
Mallarino: «Sí, eso. 1982, como a mediados. Hace frío, pero es que
a mí me gusta el frío. El páramo comienza aquí cerca, ¿sabe? Uno
sube un poco por la montaña y ahí comienza».

Samanta había sacado tres cosas de su cartera aguamarina: un
encendedor de aluminio opaco, una libreta de bolsillo y una pluma
del mismo color que la cartera. Puso el encendedor sobre la mesa, y



Mallarino comprendió que no era un encendedor, sino una diminuta
grabadora digital. Hizo algún comentario al respecto —«en mi época
sólo se tomaban notas», quizás, o quizás «ya los periodistas no
confían en su memoria»—, y Samanta le preguntó cómo se llevaba
con la tecnología, si acostumbraba usar ayudas digitales. «Nunca»,
dijo Mallarino. «No me gustan. Ni siquiera corrijo digitalmente, que
es algo que hacen muchos. Yo no. Yo dibujo a mano, y lo que sale,
sale. Las ayudas digitales hacen que todo se vuelva aburrido,
predecible, monótono. Uno puede aburrirse en este oficio, señorita,
y tiene que inventarse trucos para que eso no pase. Por ejemplo, yo
a veces me pongo retos: hacer toda una caricatura sin levantar la
mano del papel, o dibujar al fondo, detrás de la escena principal,
una reproducción en miniatura de una obra maestra. La gente no se
pregunta por qué detrás de Chávez está un Rembrandt o un
Rafael… Así que no, no me venga con tecnologías. Eso no es para
mí.»

«¿Y para mandarlas?»
«¿Para mandarlas qué?»
«¿No usa un computador?»
«No tengo computador. No uso internet, no tengo correo

electrónico. ¿No lo sabía? Soy famoso por eso: absurdamente
famoso, si quiere que le diga mi opinión. Yo no veo qué tiene esto
de raro. Tengo seis o siete suscripciones en tres lenguas: un montón
de papel que nunca termino de leer del todo. Con eso y la televisión
me basta para mantenerme informado. Tengo cable, eso sí, tengo
más canales de noticias de los que necesito, y puedo incluso poner
pausa para verle mejor la cara a alguien.»

«¿Pero cómo las manda, entonces? ¿Cómo manda las
caricaturas?»

«Al principio las llevaba yo, claro. Luego comencé a usar el fax,
lo usé durante años. Ahora lo uso para comunicarme con la gente.
Ese aparato es mi correo personal: si usted quiere escribirme, lo
hace por fax, y yo le contesto por fax. Es muy simple. Pero antes lo



usaba para mandar las caricaturas. No funcionó. Se quebraba la
línea, ¿sabe? Los amigos llamaban preocupados: “¿Estás enfermo,
te pasa algo? Se te está quebrando la línea”. Ahí empezaron a
recogerlas.»

«¿Quiénes?»
«El periódico manda un mensajero. Siempre ha habido un

mensajero que va por la ciudad recogiendo y llevando papeles, y a
eso le dicen la Chiva. Y cuando viene a recoger mi dibujo, le dicen la
Chiva de Mallarino.»

«Pero usted vive lejos», dijo Samanta. «Hay que cruzar toda la
ciudad. ¿Y hasta aquí vienen?»

«Son muy amables», dijo Mallarino.
«Lo consienten mucho», dijo Samanta.
«Supongo que sí», dijo Mallarino.
«Debe ser que usted es importante», dijo Samanta con una

sonrisa.
«Debe ser.»
«¿Y qué se siente?»
«Qué se siente qué.»
«Ser importante. Ser la conciencia de un país.»
«Mire», dijo Mallarino, «vivimos tiempos desorientados. Nuestros

líderes no están liderando nada, y mucho menos están contándonos
qué es lo que pasa. Ahí entro yo. Le cuento a la gente lo que pasa.
Lo importante en nuestra sociedad no es lo que pasa, sino quién
cuenta lo que pasa. ¿Vamos a dejar que sólo nos lo cuenten los
políticos? Sería un suicidio, un suicidio nacional. No, no podemos
confiar en ellos, no podemos quedarnos con su versión. Nos toca
buscar otra versión, la de otra gente con otros intereses: la de los
humanistas. Eso es lo que yo soy: un humanista. No soy un
chistógrafo. No soy un pintamonos. Soy un dibujante satírico. Eso
tiene sus riesgos también, por supuesto. El riesgo del dibujo es
convertirse en analgésico social: las cosas dibujadas se vuelven
más comprensibles, más asimilables. Nos duele menos enfrentarlas.



Yo no quisiera que mis dibujos hicieran eso, claro que no. Pero no
sé si se pueda evitar».

Samanta recibía diligentemente el dictado. Mallarino la veía
copiar en su libreta y repasar con los ojos lo escrito, esos ojos
grandes incluso bajo el techo del ceño grave. «¿Podemos pasar a
su estudio?», preguntó ella, y Mallarino asintió. Le indicó un corredor
oscurecido y, al fondo del corredor, unas escaleras de madera
encerada; la dejó avanzar primero, en parte por caballerosidad, en
parte para buscar en su falda las formas de su cuerpo cuando
comenzara a subir los peldaños. Mallarino había dado muchas
entrevistas en los últimos tiempos, pero esta vez, por alguna razón,
era distinta: esta vez quería hablar. Se sentía locuaz, comunicativo,
abierto y dispuesto a dejarse ver. Quizás era la impresión reciente
de su noche con Magdalena, o quizás la noción de que la vida, a
partir de esta mañana, era una vida distinta, pero de repente se
había puesto a contar anécdotas, a hacer lo que nunca hacía: hablar
de sí mismo. Habló del día en que un alcalde cambió de opinión
después de terminado un dibujo, y Mallarino resolvió el asunto
dibujando otro globo con cuatro palabras cortas: O tal vez no. Habló
del empresario que lo llamó una vez a pedirle que dejara de
dibujarlo como era antes: ya se había cambiado las gafas ridículas,
ya se había corregido la dentadura protuberante, pero Mallarino lo
seguía dibujando igual: ¿no era una injusticia? «Una vez no se me
ocurrió nada», dijo Mallarino. «Es raro, pero pasa. Me pinté a mí
mismo con la taza de café, con el papel en blanco y un globo con el
bombillo de las ideas totalmente apagado. Mandé una nota al editor
que decía: mire, no se me ocurrió nada. Tengo que entregar una
caricatura y no se me ocurre nada. Lo siento. Usted verá si la
publica o qué. La caricatura se publicó. Al día siguiente empecé a
recibir llamadas de felicitaciones. Todo el mundo me felicitaba.
Resulta que el día antes de la caricatura hubo un apagón gravísimo
en uno de los barrios más pobres de Medellín. La caricatura se



interpretó como crítica: la indolencia de la Administración, etcétera.
Yo nunca los desengañé.»

Habían llegado al estudio. La luz de la tarde entraba por la
ventana que daba a la ciudad, esa luz untada de bruma, de humos
sucios, como si llegara cansada del otro lado de la sabana. «El
centro de creación», dijo Samanta Leal, deteniéndose en medio del
cuarto, justo debajo de una claraboya que le derramaba encima
aquella luz ya escasa, y girando sobre sí misma, triste cariátide
extraviada, para devorar con los ojos el archivador de juzgado, gris y
metálico y sonoro, que vigilaba la habitación desde una esquina, y
luego la repisa de los instrumentos, la silla hidráulica y la mesa de
trabajo, un tablón de madera con veintidós grados precisos de
pendiente que se recostaba como una rampa para subir a una pared
de corcho, o para que de la pared de corcho bajaran, como por un
tobogán, los recortes de noticias, los bocetos, las listas de cosas por
hacer y las fotos de las figuras públicas del momento, víctimas o
beneficiarios (sobre todo víctimas) de las caricaturas. «¿Puede
prender la luz?», preguntó Samanta. «Ya no se ve nada.» Solícito
(pero por qué tanto, por qué con tanto entusiasmo), Mallarino buscó
el interruptor; dos lámparas de luz halógena se encendieron en el
techo y una pared atiborrada de marcos apareció de la nada. «Es mi
altar», dijo Mallarino. «Yo trabajo mirando a la pared de corcho: ahí
está mi tarea diaria, lo que estoy haciendo en el momento. Pero
cuando las cosas se ponen jodidas, cuando empiezo a preguntarme
por qué carajos me metí en esto, o cuando la realidad se pone tan
cochina que es como si no se mereciera ni un dibujo… entonces
vengo y me paro aquí, frente a esta pared. Un par de minutos, eso
es suficiente. Es como la confesión para un católico, me imagino.
Todos estos son mis curas personales, los que me oyen, los que me
dan consejo. ¿Quiere que le explique?»

Pero ella no le respondió. «¿Quiere que le explique esta pared,
señorita?», insistió Mallarino, pero Samanta había dejado de mirarlo
y tomar notas, y su expresión ya no era diligente y atenta, sino que



había adquirido de repente una expresión concentrada y a la vez
vacía, como la de un loco. «Ah, sí», se le oyó decir para nadie,
«aquí está». Fueron cuatro palabras, o más bien tres palabras y una
interjección, y nadie las hubiera creído capaces de inaugurar con su
sola fuerza una noche tan larga. Veinticuatro horas después,
recordando ese instante preciso, él admiraría la compostura con que
Samanta caminó hasta la pared para mirar más de cerca una de las
ilustraciones, como si hubiera descubierto a un caricaturista nuevo
en lugar de estar asomándose al despeñadero de su desgracia.
Mallarino supo que ya no le hablaría de Ricardo Rendón ni discutiría
con ella lo del aguijón forrado de miel, que ya no le explicaría el
dibujo de James Gillray donde Napoleón corta un buen trozo del
pastel de Europa, que ya no le enseñaría las cabezas grotescas de
Da Vinci ni mencionaría a Porta y a Lavater, para quienes el carácter
de un hombre puede encontrarse en la estructura de su cara. Lo
supo, lo supo con toda convicción, cuando la vio darse la vuelta allí,
frente a la imagen del rey Louis-Philippe como la dibujó Daumier en
1834. En aquella cabeza con forma de pera cabían,
milagrosamente, tres rostros: uno joven y contento, otro pálido y
amargado, otro ensombrecido y triste. El conjunto era grotesco, algo
que nadie quisiera encontrarse por sorpresa en mitad de la noche. Y
en lugar de preguntar quién era el caricaturista o quién el pobre
caricaturizado, en lugar de aceptar explicaciones sobre la forma de
la cabeza y la triple expresión del rostro, Samanta comenzó a decir
con voz cansina que la disculpara, señor Mallarino, que hasta ahora
le había estado mintiendo y toda esta visita era una gran impostura,
pues ella no era periodista, ni le interesaba entrevistarlo, ni era su
admiradora, pero había tenido que inventar la mentira entera, la
falsa identidad y el interés fingido, para entrar en esta casa y
recorrerla y buscar en ella la cabeza rara que había visto una sola
vez con anterioridad, muchos años atrás, cuando era niña y su vida
estaba hecha de certezas, cuando era niña y tenía toda la vida por
delante.


