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Qué cambio tan extraordinario tiene lugar […] cuando por
primera vez el hecho de que todo depende de cómo se piense
una cosa al principio entra en la conciencia, cuando, como
consecuencia, el pensamiento en su dimensión absoluta
sustituye a la realidad aparente.

KIERKEGAARD

Cuando yo todavía dudaba de su capacidad, le pedí su
opinión a G. E. Moore. «Lo cierto es que pienso muy bien de
él», contestó Moore. Cuando le pregunté el motivo de esa
opinión, dijo que se debía a que Wittgenstein era el único
hombre que parecía perplejo en sus conferencias.

BERTRAND RUSSELL

Puedo entender muy bien por qué a los niños les encanta la
arena.

WITTGENSTEIN



En el principio, a veces yo dejaba mensajes en la calle.
Hay alguien viviendo en el Louvre, decían algunos de los mensajes. O

en la National Gallery.
Por supuesto, únicamente podían decir eso cuando yo estaba en París o

en Londres. Hay alguien viviendo en el Metropolitan, dirían cuando yo
todavía estaba en Nueva York.

Nadie vino, claro. Al final, paré de dejar los mensajes.
La verdad es que quizá dejara apenas tres o cuatro mensajes en total.
No tengo la menor idea de cuánto hace de todo esto. Si tuviera que decir

algo, creo que diría que fue hace unos diez años.
Probablemente fuese hace bastante más tiempo, sin embargo.
Y, desde luego, estuve bastante desequilibrada durante un tiempo, en esa

época.
No sé durante cuánto tiempo, pero durante cierto tiempo.
Tiempos inmemoriales. Es una expresión que sospecho que quizá nunca

haya entendido bien, ahora que la uso.
¿Tiempos inmemoriales significa un desequilibrio por falta de memoria

o significa simplemente una época olvidada?
Pero en cualquier caso había pocas dudas sobre mi locura. Como

aquella vez en que cogí el coche y me fui hasta un rincón perdido de
Turquía para visitar el emplazamiento de la antigua Troya.

Y por alguna razón deseaba especialmente ver el río, sobre el que
también había leído, y que ahí fluía hacia el mar pasando junto a la
ciudadela.

He olvidado el nombre del río, que en realidad era un arroyuelo lleno de
lodo.

Y en cualquier caso no me refiero a ir hacia el mar, sino hacia los
Dardanelos, que antes se llamaba el Helesponto.



El nombre de Troya, por supuesto, también ha cambiado. Hisarlik es
como se llama ahora.

En varios sentidos, mi viaje fue decepcionante; el emplazamiento era
sorprendentemente pequeño. Un poco más grande que la típica manzana de
edificios de una ciudad, con bloques de pocas plantas de altura.

De todos modos, desde las ruinas se podía ver el monte Ida, a lo lejos.
Incluso a finales de la primavera había nieve en la montaña.
Alguien fue allí a morir, creo, en una de las antiguas plantas. Paris,

quizá.
Me refiero al Paris que había sido amante de Helena, por supuesto. Y

que fue herido cerca del final de aquella guerra.
De hecho, era Helena en quien más pensaba yo cuando estaba en Troya.
Estaba a punto de añadir que incluso soñé, durante un rato, que los

navíos griegos seguían encallados allí.
Bueno, habría sido un sueño bastante inofensivo.
Desde Hisarlik el mar está como a una hora andando. Lo que tenía

planeado hacer después era coger un bote de remos cualquiera para cruzar
al otro lado y luego seguir en coche hacia Europa a través de Yugoslavia.

Probablemente me refiera a Yugoslavia. En todo caso, a ese lado del
canal hay monumentos a los soldados que murieron allí en la Primera
Guerra Mundial.

Del lado donde está Troya hay un monumento donde fue enterrado
Aquiles hace tantísimo tiempo.

Bueno, dicen que ahí es donde fue enterrado Aquiles.
En cualquier caso, me parece extraordinario que unos jóvenes muriesen

allí en una guerra hace tanto tiempo y que después muriesen en el mismo
lugar tres mil años después.

Pero sea como fuere, cambié de idea con respecto a cruzar el
Helesponto. Me refiero a los Dardanelos. Lo que hice en vez de eso fue
elegir una lancha motora e ir pasando por las islas griegas y Atenas.

Aunque solo tenía una página arrancada de un atlas a modo de carta
náutica, tarde únicamente dos días en llegar a Grecia, y sin darme ninguna
prisa. Mucho de lo que se cuenta sobre aquella antigua guerra es sin duda
una gran exageración.



De todos modos, algunas cosas pueden tocarnos la fibra sensible.
Como por ejemplo, un día o dos después de eso, ver el Partenón bajo el

sol de la tarde.
Fue durante ese invierno cuando viví en el Louvre, creo. Quemaba

antigüedades y marcos de cuadros para calentarme en una habitación mal
ventilada.

Pero después, con las primeras señales del deshielo, cambiando de
vehículo cuando me quedaba sin gasolina, volví a atravesar el centro de
Rusia para regresar a casa.

Todo esto es indudablemente cierto, aunque como ya he dicho sucedió
hace tiempo. Y aunque, como también he dicho, tal vez estuviera loca.

Pero en realidad no estoy del todo segura de si estaba loca cuando cogí
el coche y me fui a México, antes de esto.

Probablemente antes de esto. Para visitar la tumba de un niño que había
perdido, mucho antes incluso de todo esto, llamado Adam.

¿Por qué he escrito que se llamaba Adam?
Simon era como se llamaba mi niñito.
Tiempos inmemoriales. ¿Significa que una puede olvidar

momentáneamente el nombre de su único hijo, que ahora tendría treinta
años?

No, me parece que treinta no. Digamos veintiséis, o veintisiete.
¿Entonces yo tengo cincuenta?
Únicamente hay un espejo, aquí, en esta casa, en esta playa. Quizá el

espejo diga cincuenta.
Mis manos lo dicen. Ha llegado a notarse en el dorso de mis manos.
Por otra parte, sigo menstruando. De manera irregular, con lo que a

veces dura semanas, pero luego no vuelve a ocurrir hasta que ya casi me he
olvidado del tema.

Quizá no tenga más de cuarenta y siete o cuarenta y ocho años. Estoy
convencida de que una vez intenté crear un sistema provisional para llevar
la cuenta, probablemente de los meses, y sin duda de las estaciones. Pero ni
siquiera recuerdo en qué momento fui consciente de que había perdido la
cuenta.



En cualquier caso, creo que estaba cerca de cumplir cuarenta cuando
empezó todo esto.

Mi forma de dejar esos mensajes era con pintura blanca. En enormes
letras mayúsculas, en los cruces de las calles, donde los viesen todos los que
pasaran por allí.

También quemé antigüedades y algunos otros objetos cuando estuve en
el Metropolitan, por supuesto.

Bueno, ahí tenía un fuego ardiendo constantemente, en invierno.
Ese fuego era distinto del fuego que tenía en el Louvre. El sitio donde

encendí el fuego en el Metropolitan era en ese vestíbulo enorme, por donde
se entra y se sale.

La verdad es que también construí una chimenea de estaño, muy alta,
encima del fuego. Para redirigir el humo hacia las claraboyas que había
muy por encima.

Lo que tuve que hacer fue abrir unos agujeros en la claraboya, cuando
terminé de construir la chimenea.

Lo hice con una pistola, con mucho esmero, desde una de las galerías
para crear un ángulo que permitiera que saliese el humo pero no que entrase
la lluvia.

La lluvia entraba. No mucha, pero un poco de lluvia sí.
Bueno, al final acabó entrando también por otras ventanas, cuando se

rompieron solas. O por el mal tiempo.
Las ventanas siguen rompiéndose. Hay varias rotas aquí, en esta casa.
Ahora, de todos modos, es verano. Y además, a mí no me molesta la

lluvia.
Desde la planta de arriba se ve el mar. Aquí abajo hay dunas, que tapan

la vista.
En realidad, esta es mi segunda casa en esta playa. La primera, la dejé

reducida a cenizas. Todavía no estoy segura de cómo sucedió, aunque tal
vez estuviera cocinando. Fui a orinar a las dunas un momento y cuando
volví la vista, todo estaba en llamas.

Estas casas de playa son todas de madera, claro. Lo único que podía
hacer era sentarme en las dunas y mirar cómo ardía. Estuvo ardiendo toda la
noche.



Todavía me fijo en la casa incendiada, por las mañanas, cuando paseo
por la playa.

Bueno, evidentemente no me fijo en la casa. En lo que me fijo es en lo
que queda de la casa.

Tenemos tendencia a pensar en que una casa es una casa, en todo caso,
aunque no quede mucho de ella.

Esta ha envejecido bastante bien, ahora que lo pienso. Las próximas
nieves serán las terceras que paso aquí, creo.

Probablemente debería hacer una lista de los otros sitios en los que he
estado, aunque sea solo para mi propia instrucción. Me refiero a empezar
con mi antiguo apartamento del SoHo, antes del Metropolitan. Y luego mis
viajes.

Aunque sin duda a estas alturas he perdido la cuenta de muchas cosas.
De lo que sí me acuerdo es de estar sentada una mañana en un

automóvil con el volante a la derecha observando cómo Stratford-on-Avon
se llenaba de nieve, lo cual sin duda debe ser poco habitual.

Bueno, y una vez, ese mismo verano, que casi me atropella un coche
que no conducía nadie y que bajaba rodando por una colina cerca de
Hampstead Heath.

Lo de ese coche que no conducía nadie y que bajó por la colina tiene
una explicación.

Y la explicación es la colina, evidentemente.
Ese coche también tenía el volante a la derecha. Aunque quizá eso no

sea especialmente relevante para nada.
Y en cualquier caso, puede que me haya equivocado, antes, cuando dije

que dejé un mensaje en la calle diciendo que había alguien viviendo en la
National Gallery.

Donde vivía en Londres era en la Tate Gallery, donde hay tantos
cuadros de Joseph Mallord William Turner.

Estoy bastante segura de que vivía en la Tate.
Esto también tiene una explicación. Y la explicación es que se puede

ver el río desde ahí.
Si una vive sola, tiende a preferir un sitio con vistas al agua.



Y además siempre he admirado a Turner, en todo caso. De hecho, sus
cuadros de paisajes acuáticos quizá hayan influido en mi decisión.

Una vez Turner se hizo atar al mástil de un barco durante varias horas,
en medio de una tormenta terrible, para luego poder pintar la tormenta.

Evidentemente, no era la propia tormenta lo que Turner pretendía pintar.
Lo que pretendía pintar era una representación de la tormenta.

El lenguaje de una suele caer en ese tipo de imprecisiones, según he
descubierto.

De hecho, la historia de Turner atado al mástil me recuerda a algo,
aunque no puedo recordar a qué me recuerda.

Tampoco soy capaz de recordar qué clase de fuego tenía en la Tate.
En el Rijksmuseum de Ámsterdam saqué La ronda de noche de

Rembrandt de su marco cuando intentaba entrar en calor también allí, por
cierto.

Estoy bastante segura de que en esa época también tenía la intención de
ir a Madrid, ya que en el Prado hay un cuadro de Rogier van der Weyden,
El descendimiento de la cruz, que quería volver a ver. Pero por algún
motivo, en Burdeos cambié de coche y me monté en uno que iba en la
dirección contraria.

Aunque quizá sí que hubiera cruzado la frontera española y llegado
hasta Pamplona.

Bueno, en esa época solía hacer cosas imprevisibles, como ya he dicho.
Una vez, desde lo alto de la escalinata de la plaza de España de Roma, por
ninguna razón salvo que me había topado con una camioneta Volkswagen
llena de ellas, solté cientos de pelotas de tenis que cayeron rebotando una
tras otras hasta abajo, siguiendo todas las trayectorias posibles.

Mientras, observaba cómo caían sobre pequeñas irregularidades o partes
desgastadas de la piedra y cambiaban de dirección, o trataba de adivinar
hasta qué parte de la piazza que había abajo llegaría cada una de ellas.

De hecho, algunas de ellas fueron rebotando en diagonal hasta impactar
contra la casa en la que murió John Keats.

Hay una placa en esa casa que dice que John Keats murió allí.
La placa está en italiano, por supuesto. Giovanni Keats, lo llama.



El nombre del río que pasa por Hisarlik es el Escamandro, me acabo de
acordar.

En la Ilíada, de Homero, se dice que es un río poderoso.
Bueno, quizá lo fuera en algún momento. En tres mil años pueden

cambiar muchas cosas.
En cualquier caso, instalada una tarde en los muros excavados y

contemplando el canal desde lo alto, sentí casi con seguridad que a lo largo
de la costa se podían ver las hogueras que los griegos encendían por la
noche.

Bueno, como ya he dicho, quizá en realidad no me permitiera pensar
eso.

De todos modos, algunas cosas son lo bastante inofensivas como para
que podamos pensarlas.

A la mañana siguiente, cuando amaneció, me sentí muy feliz al pensar
que aquella era una aurora de dedos rosados, por ejemplo. Aunque el cielo
estaba nublado.

Cambiando de tema, acabo de tomarme una pausa para hacer de vientre.
Eso no lo hago en las dunas, sino junto al mar, donde la marea luego lo
limpia.

De camino, paré primero en el bosque que hay al lado de la casa para
coger unas hojas.

Y después fui a buscar agua a mi fuente, que está a unos cien pasos
yendo por el camino que hay en la dirección opuesta a la playa.

También tengo un arroyuelo. Aunque no se parece al Támesis.
A la Tate sí que me llevaba el agua del río, de todos modos. Ya hace

bastante tiempo que una es capaz de hacer esa clase de cosas.
Bueno, una podría beber agua del Arno, en Florencia, en la época en la

que viví en la Uffizi. O del Sena, cuando llevaba un cántaro al muelle desde
el Louvre.

En el principio yo únicamente bebía agua embotellada, por supuesto.
En el principio yo también tenía accesorios. Como generadores, para

usarlos con aparatos eléctricos de calefacción.
El agua y el calor eran lo esencial, claro.



No recuerdo qué vino primero, si volverme experta en mantener
encendidos los fuegos, y deshacerme de esa clase de aparatos, o descubrir
que una podía beber cualquier agua que quisiera de nuevo.

Quizá volverme experta en fuegos viniese primero. Aunque he dejado
dos casas reducidas a cenizas a lo largo de los años.

La más reciente, como ya he señalado, fue por accidente.
Por qué quemé la primera es algo en lo que preferiría no profundizar

demasiado. Pero lo hice bastante deliberadamente.
Fue en México, la mañana en que había visitado la tumba del pobre

Simon.
Bueno, fue la casa en la que habíamos vivido todos. Yo creía

sinceramente que había planeado quedarme, durante un tiempo.
Lo que hice fue derramar gasolina por toda la antigua habitación de

Simon.
Durante una buena parte de la mañana, seguía viendo el humo

ascendiendo por el espejo retrovisor.
Ahora tengo dos chimeneas enormes. Aquí en esta casa junto al mar,

digo. Y en la cocina, una obsoleta salamandra.
Le he cogido bastante cariño a la salamandra.
Simon tenía siete años, por cierto.
Cerca crecen frutos del bosque de todo tipo. Y a pocos minutos más allá

de mi arroyuelo hay diversas verduras, en campos que en otra época se
cultivaban pero que ahora, como es natural, están extremadamente
descuidados.

Al otro lado de la ventana junto a la que estoy sentada, la brisa juguetea
con diez mil hojas. La luz del sol se abre paso a través de los árboles y crea
áreas brillantes y moteadas.

También crecen las flores profusamente.
Es un día adecuado para la música, de hecho, aunque no tengo forma de

proporcionármela.
Durante años, allá donde estuviera solía ingeniármelas para tocar un

poco. Pero cuando empecé a deshacerme de los aparatos, tuve que renunciar
también a la música.



Básicamente, de lo que me deshacía era del equipaje. Bueno, de las
cosas.

De vez en cuando, resulta que una oye alguna música en su cabeza, de
todos modos.

Bueno, un fragmento de una cosa o de otra, en cualquier caso.
De Antonio Vivaldi, por ejemplo. O de Joan Baez cantando.

No hace mucho tiempo incluso oí un pasaje de Les Troyens de Berlioz.
Cuando digo que lo oí es solo una forma de hablar, claro.
De todos modos, quizá siga llevando equipaje después de todo, a pesar

de que creía que había dejado el equipaje atrás.
De cierto tipo. El equipaje que permanece en la cabeza de una, es decir,

los restos de lo que una supo alguna vez.
Como las fechas de nacimiento de gente como Pablo Picasso o Jackson

Pollock, por ejemplo, que estoy segura de que todavía podría recitar de
memoria si quisiera.

O números de teléfono de hace muchísimos años.
Hay un teléfono aquí mismo, de hecho, a no más de tres o cuatro pasos

de donde estoy sentada.
Por supuesto, me refería a números de teléfono que funcionen, de todas

maneras.
Lo cierto es que hay un segundo teléfono en la planta de arriba, cerca

del asiento de ventana acolchado desde el que veo ponerse el sol casi todas
las tardes.

Los cojines, como tantas otras cosas aquí en la playa, huelen a moho.
Incluso los días en que hace más calor se nota la humedad.

Los libros se estropean por su causa.
Los libros son una parte del equipaje del que me deshice, por cierto.

Aunque siga habiendo muchos en esta casa, que estaban aquí cuando llegué.
Quizá debería decir que hay ocho habitaciones en la casa, aunque yo

únicamente utilizo dos o tres.
De hecho, yo solía leer, en ciertos momentos, a lo largo de los años.

Cuando estaba loca, sobre todo, leía mucho.
Un invierno, leí casi todas las antiguas obras de teatro griegas. Lo cierto

es que las leía en voz alta. Y de arriba abajo, y cuando leía cada página por



las dos caras, la arrancaba del libro y la tiraba al fuego.
A Esquilo y Sófocles y Eurípides los convertí en humo.
Es un modo de hablar, se podría pensar así.
Hablando de otro modo, se podría afirmar que fue con Helena y

Clitemnestra y Electra con las que hice eso.
Por mucho que lo pienso, no tengo ni idea de por qué hacía eso.
Si hubiera entendido por qué hacía eso, es indudable que no habría

estado loca.
Si no hubiera estado loca, es indudable que no habría hecho eso en

absoluto.
No estoy del todo segura de que estas últimas dos oraciones tengan un

sentido concreto.
En cualquier caso, tampoco recuerdo exactamente dónde leí las obras y

quemé las páginas.
Probablemente fuera después de ir a la antigua Troya, lo cual tal vez

fuera lo que me llevara a leer las obras en un primer momento.
¿O acaso leer las obras fue lo que hizo que se me ocurriera ir a la

antigua Troya?
Se prolongaba, esa locura.
Sin embargo, no estaba necesariamente loca cuando fui a México.

Desde luego, una no tiene por qué estar loca para decidir visitar la tumba de
su niñito muerto.

Pero seguro que estaba loca cuando cogí el coche y crucé Alaska a lo
ancho, hasta Nome, y después cogí un barco y puse rumbo al Estrecho de
Bering.

Incluso aunque buscara cartas náuticas, esa vez.
Bueno, y en una época entendía de barcos, además. Pero de todos

modos.
Y sin embargo, después de eso, paradójicamente pude orientarme y

atravesé toda Rusia en dirección oeste sin apenas mapas. Conducía desde el
sol cada mañana y después esperaba a que apareciera delante de mí a
medida que el día avanzaba, me limitaba a seguir al sol.

Cavilando sobre Fiódor Dostoievski por el camino.
De hecho, estaba muy atenta a Rodión Románovich Raskólnikov.



¿Me detuve en el Hermitage? ¿Por qué no recuerdo para nada si me
detuve en Moscú?

Bueno, muy probablemente pasara cerca de Moscú sin darme cuenta, ya
que no hablaba ni una palabra de ruso.

Cuando digo que no hablaba ni una palabra, me refiero a que tampoco
era capaz de leer ni una, evidentemente.

Y ¿por qué escribí esa frase pretenciosa sobre Dostoievski cuando no
tengo la menor idea de si dediqué un instante a pensar en él?

Más equipaje, entonces. Como mínimo aquí y ahora, mientras escribo,
si no en esa época previa.

De hecho, cuando atraqué la lancha después de la última isla y me puse
a buscar de nuevo un automóvil probablemente me sorprendiera que tuviese
unas letras rusas en la matrícula. Me había medio imaginado que debería
estar en China.

Aunque hasta este instante no me había llamado la atención que una
posee también cierto equipaje chino, desde luego.

Algo. No parece que tenga sentido ilustrar ese hecho.
Aunque resulte que estoy tomando té souchong mientras lo digo.
Y en cualquier caso puede que el Hermitage esté en Leningrado.
Pero bueno, de lo que no hay ninguna duda es de que estaba buscando a

Raskólnikov.
Empleando a Raskólnikov como símbolo, una puede decir sin ninguna

duda que estaba buscando a Raskólnikov.
Aunque una también podría decir sin ningún inconveniente que estaba

buscando a Anna Karénina. O a Dmitri Shostakóvich.
También estaba buscando cuando fui a México, por supuesto.
No a Simon, ya que tenía muy claro que Simon estaba en aquella tumba.

Quizá buscara a Emiliano Zapata, entonces.
De nuevo simbólicamente, buscaba a Zapata. O a Benito Juárez. O a

David Alfaro Siqueiros.
Buscaba a alguien cualquiera en cualquier sitio.
Bueno, buscaba incluso cuando estaba loca, o ¿por qué otra razón

hubiera vagabundeado por todos aquellos sitios?



Y antes de eso había estado buscando en cada esquina de Nueva York,
por supuesto. Incluso antes de mudarme del SoHo, había estado buscando
en Nueva York por todas partes.

Y por lo tanto también seguía buscando ese invierno en que viví en
Madrid.

No estoy segura de si he mencionado la temporada que pasé en Madrid.
En Madrid resulta que no viví en el Prado. Quizá he dado a entender

que había pensado en vivir allí, pero estaba muy mal iluminado.
En este caso estoy hablando de la luz natural, pues por aquel entonces

ya había comenzado a deshacerme de todos mis aparatos.
Solo cuando hay un sol especialmente intenso una puede empezar a ver

ese cuadro de Rogier van der Weyden como merece verse.
Puedo afirmar esto categóricamente, pues incluso limpié las ventanas

más cercanas.
Donde vivía en Madrid era en un hotel. Elegí uno al que le habían

puesto el nombre de Velázquez.
Buscaba, allí, a don Quijote. O al Greco. O a Francisco de Goya.
Qué poéticos suenan en general la mayoría de los nombres españoles.

Una puede decirlos una y otra vez.
Sor Juana Inés de la Cruz. Marco Antonio Montes de Oca.
Aunque lo cierto es que es posible que estos dos nombres procedan de

México.
Buscaba. Cielo santo, con qué ansiedad buscaba.
No recuerdo cuándo fue que dejé de buscar.
En el Adriático, cuando iba de Troya a Grecia, un queche se lanzó sobre

mí a toda velocidad con su alto spinnaker henchido por un sonoro viento.
Imagínate cómo me sobresaltó eso y cómo me sentí.
En un determinado momento estaba navegando, sola como siempre, y

un momento después ahí estaba el queche.
Pero solo había estado yendo a la deriva. Durante todo ese tiempo,

presumiblemente.
¿Habrían pasado ya cuatro o cinco años para entonces? Estoy casi

segura de que me quedé en Nueva York durante al menos dos veranos antes
de irme a buscar a otra parte.



Cerca de Lesbos fue donde vi ese queche. O quizá de Esciros.
¿Esciros es una isla griega?
Una se olvida. También hay una pérdida de equipaje involuntaria.
De hecho, ahora me da la impresión de que tendría que haber dicho el

Egeo cuando dije el Adriático, unas líneas más arriba. Sin duda es el Egeo,
entre Troya y Grecia.

Este té también es un tipo de equipaje, supongo. Aunque en este caso lo
cierto es que yo fui a buscarlo de nuevo, después de que ardiera esa otra
casa de la playa. Aunque llevo pocas cargas, quería té.

Y también unos cigarrillos, aunque en esta época fumo muy poco.
Bueno, y también otros productos básicos, por supuesto.
Los cigarrillos son de los que vienen en lata. Los que vienen en papel

me empezaron a saber rancios hace algún tiempo.
Como casi todas las cosas que venían empaquetadas así. No se

estropeaban necesariamente, pero se quedaban secas.
De hecho, resulta que mis cigarrillos son rusos. Pero eso es solo una

coincidencia.
En esta zona todo se queda húmedo.
Ya lo había dicho.
De todos modos, cuando la saco de un cajón, es habitual que mi ropa

esté fría y húmeda.
Por lo general, cuando es verano, como ahora, no llevo nada de ropa en

absoluto.
Lo cierto es que tengo bragas y pantalones cortos, y varias faldas

vaqueras cruzadas, y algunas camisetas de algodón. Lo lavo todo en el
arroyuelo y después lo tiendo en los arbustos para que se seque.

Bueno, tengo más ropa. El invierno es exigente.
Salvo por el hecho de que recojo leña con antelación, he empezado a no

preocuparme por el invierno hasta que llega el invierno.
Cuando llegue, habrá llegado.
Cuando caen las hojas, por lo general el bosque se queda desnudo

durante un tiempo hasta que llega la nieve, y entonces veo el camino hacia
la primavera, o incluso hasta la reanudación de mi recorrido por la carretera
que hay más allá.



Quizá se tarde cuarenta minutos en caminar por la carretera hasta la
ciudad.

Hay tiendas, unas pocas, y hay una gasolinera.
Todavía se puede encontrar queroseno en esta última.
Sin embargo, yo apenas utilizo mis lámparas. Incluso cuando parece que

el último destello del atardecer ha desaparecido, algunos vestigios todavía
llegan a la habitación de la planta de arriba a la que subo a dormir.

A través de otra ventana situada en el lado opuesto de la casa, la aurora
de dedos rosados me despierta.

Algunas mañanas resulta que esta frase es apropiada, de hecho.
Las casas que hay a lo largo de esta playa parecen continuar

interminablemente, por cierto. En cualquier caso, infinitamente más allá de
lo que yo he decidido andar en ambas direcciones teniendo en cuenta que
quería regresar antes del anochecer.

En algún lugar tengo una linterna. En la guantera de la camioneta,
probablemente.

La camioneta está en la carretera. Ahora se me ocurre que quizá se me
haya pasado encender la batería desde hace algún tiempo.

Sin duda habrá baterías sin usar en la gasolinera.
La hermana Juana Inés de la Cruz. No tengo la menor idea de quién

habrá sido, la verdad.
La verdad es que también me resultaría complicado identificar a Marco

Antonio Montes de Oca.
En la National Portrait Gallery de Londres, que no es uno de los museos

en los que decidí vivir, no fui capaz de reconocer ocho de cada diez de las
caras que aparecían en los retratos. Ni siquiera ese número de los nombres
que figuraban junto a los retratos.

No me refiero a los casos de gente como Winston Churchill o las
hermanas Brontë o la reina o Dylan Thomas, evidentemente.

De todos modos, esto me hizo sentir triste.
¿Y por qué se me ocurre que me gustaría informar a Dylan Thomas de

que ahora es posible arrodillarse y beber del Loira, o del Po, o del Misisipi?
¿O Dylan Thomas ya habría muerto antes de que se volviera imposible

hacer esas cosas, y por lo tanto me miraría como si estuviera loca de nuevo?



Así me miraría Aquiles, sin duda. O Shakespeare. O Emiliano Zapata.
No recuerdo las fechas de Dylan Thomas. Y en cualquier caso, sin duda

no hay una fecha concreta que marque el comienzo de la contaminación.
Uno uno ocho seis, los cuatro últimos dígitos del número de teléfono de

alguien, quizá.
De hecho, tampoco he estado en el Misisipi. Al ir a México y volver de

México, sin embargo, sí que bebí del Río Grande.
Pero ¿qué digo? Evidentemente, habría tenido que cruzar también el

Misisipi, en ambas direcciones, en ese viaje.
En cualquier caso, me da la impresión de que no tengo ningún recuerdo

de eso. ¿O acaso entonces también estaba loca?
Qué extraña selección de libros leí en esa época, cielo santo.

Prácticamente todos y cada uno de los que se escribieron sobre esa misma
guerra.

Pero con frecuencia también inventaba nuevas versiones de los relatos
por mi cuenta, las fantasiosas improvisaciones privadas de una.

Como que Helena bajaba de las almenas y se encontraba furtivamente
con Aquiles junto al Escamandro.

O que Penélope hacía el amor con todos sus pretendientes, uno tras otro,
mientras Odiseo estaba fuera.

¿No lo habría hecho acaso? ¿No es probable, con todos esos
pretendientes instalados ahí? ¿Y suponiendo que fuera verdad que la guerra
duró diez años y después todavía tuvieron que pasar diez años más hasta
que apareció su marido?

Por algún motivo, una parte que siempre me gustó es cuando Aquiles se
viste de chica y se esconde para que no lo hagan ir a luchar.

Hay un cuadro de Penélope en la National Gallery, de hecho, pintado
por un tal Pintoricchio.

Lo he dicho bastante mal, supongo.
Una no pretende decir en absoluto que Penélope tejiera en la National

Gallery. Hacía eso en la isla de Ítaca, por supuesto.
Ítaca no está en el mar Adriático ni en el Egeo, por cierto, sino en el

Jónico.
Las cosas que se le quedan a una en la cabeza después de todo.



Quizá también debería señalar que la National Gallery y la National
Portrait Gallery no son el mismo museo, aunque ambas estén en Londres.

De hecho, no son el mismo museo aunque ambas estén en el mismo
edificio.

En cambio, no sé casi nada sobre Pintoricchio, aunque en una época
sabía bastante sobre muchos pintores.

Bueno, sabía bastante sobre muchos pintores por la misma razón por la
que Aquiles sin duda debía de saber bastante sobre Héctor, por ejemplo.

Lo único que soy capaz de recordar sobre el cuadro de Penélope es que
aparece un gato en él, sin embargo, jugando con un ovillo.

Sin duda, la inclusión del gato no fue en absoluto innovadora por parte
de Pintoricchio. En cualquier caso, quizá sea adecuado pensar que Penélope
tenía una mascota, sobre todo si me he equivocado con respecto a la
relación que tenía con sus pretendientes.

Quizá también tendría que haber dicho mucho antes que albergo serias
dudas sobre el hecho de que la guerra durase diez años.

O sobre el hecho de que Helena fuese la causa.
Una única chica espartana, como alguien la llamó alguna vez. Al fin y al

cabo.
Pero lo que estoy pensando aquí sobre todo es en lo

decepcionantemente pequeñas que resultaron ser las ruinas de Troya.
Un poco más grande que la típica manzana de edificios de una ciudad,

con bloques de pocas plantas de altura.
Bueno, aunque habría gente viviendo fuera de la ciudadela, en la

planicie.
Pero de todos modos.
En la Odisea, cuando se hace mayor, Helena tiene una dignidad radiante

y espléndida. Leí esas páginas dos o tres veces, en la parte en que
Telémaco, el hijo de Odiseo, va de visita.

Lo cual significa que no pude haber estado dedicándome a arrancarlas y
a tirarlas al fuego, como hice cuando leí las obras de teatro.

Acabo de ir a las dunas otra vez. Por alguna razón, mientras estaba
haciendo pis me puse a pensar en Lawrence de Arabia.



Bueno, no puede decirse que pensara realmente en él, ya que sé poco
más sobre Lawrence de Arabia que lo que sé sobre Pintoricchio. En
cualquier caso, me acordé de Lawrence de Arabia.

No se me ocurre ningún vínculo entre hacer pis y Lawrence de Arabia.
Sigue soplando esa brisa juguetona. Probablemente estemos a

comienzos de agosto.
Durante un momento, mientras regresaba paseando, me parece que he

oído algo de Brahms. Diría que era la Rapsodia para contralto, aunque
dudo que recuerde la Rapsodia para contralto.

Sin duda, había un retrato de Lawrence de Arabia en la National Portrait
Gallery.

Y ahora tengo el nombre de T. E. Shaw en la cabeza. Pero es solo una de
esas identidades adecuadas de las que no puedo apoderarme.

Nada de esto me perturba, por cierto.
Muy pocas cosas me perturban, como puede que haya dejado claro o

puede que no.
Bueno, qué ridículo sería que, en estas circunstancias, permitiera que

algo me perturbase.
Me inquieta de vez en cuando, si inquietar es el término apropiado, la

artritis que tengo en un hombro. El izquierdo, que a veces me deja
moderadamente incapacitada.

La luz del sol me viene bien, de todos modos.
Mis dientes, por el contrario, no traicionan en absoluto mis cincuenta

años. Toco madera por mis dientes.
No soy capaz de recordar nada sobre los dientes de mi madre cuando lo

intento. Ni sobre los de mi padre.
De todas maneras, quizá no tenga más que cuarenta y siete años.
No soy capaz de imaginarme a Helena de Troya con problemas

dentales. Ni a Clitemnestra con artritis.
Estaba Cézanne, por supuesto.
Aunque no era Cézanne, sino Renoir.
Ya no tengo la menor idea de dónde pueden haber acabado mis

materiales de pintura, por cierto.



De hecho, una vez, durante estos años, tensé un lienzo. Una
monstruosidad de lienzo, por cierto, de al menos tres metros por metro y
medio. También lo aderecé con no menos de cuatro capas de yeso.

Y después me quedé observándolo.
Durante meses, sospecho, estuve observando ese lienzo. Probablemente

incluso exprimí algunos pigmentos sobre mi paleta.
De hecho, creo que fue cuando volví a México que hice eso. En la casa

en que en otro tiempo había vivido con Simon, y con Adam.
Estoy completamente segura de que mi marido se llamaba Adam.
Y después, tras pasarme meses observándolo, una mañana le prendí

fuego al lienzo con gasolina, cogí el coche y me marché.
Atravesando el ancho Misisipi.
Muy de vez en cuando casi era capaz de ver cosas en ese lienzo, de

todos modos.
Casi. A Aquiles, por ejemplo, afligido tras la muerte de su amigo,

cuando se cubrió con cenizas. O a Clitemnestra, después de que Agamenón
hubiera sacrificado a la hija de ambos para que los dioses les enviaran
viento a los navíos griegos.

No tengo la menor idea de por qué Aquiles vestido de chica es una parte
que siempre me ha gustado.

Es más, fue una mujer quien escribió la Odisea, según dijo alguien una
vez.

Cuando estaba de vuelta en México, durante todo ese invierno no pude
librarme de la antigua costumbre de darles la vuelta a mis zapatos cada
mañana, para que se cayeran los escorpiones que quizá hubiera dentro.

Algunas costumbres se enquistan, como esa. De un modo similar,
durante años me descubrí una y otra vez cerrando puertas con llave.

Bueno, y en Londres. Con frecuencia, me tomaba la molestia de
conducir por el lado británico de la calle.

Tras sentirse afligido, Aquiles se vengó asesinando a Héctor, aunque
Héctor corrió y corrió.

Estaba a punto de añadir que esa era la clase de cosas que solían hacer
los hombres. Pero tras sentirse afligida, por su parte, Clitemnestra mató a
Agamenón.



Necesitó algo de ayuda. Pero de todos modos.
Algo me dice indirectamente que esa puede haber sido una de las ideas

que yo tenía para mi lienzo. Agamenón en el baño, enmarañado en esa red y
apuñalado a través de ella.

Solo Dios sabe por qué alguien podría elegir un tema semejante, de
todos modos.

De hecho, a quien quizá hubiera pensado pintar es a Helena. En uno de
los barcos quemados, junto a la playa, cuando el asedio al fin concluyó, la
tenían prisionera.

Pero con esa dignidad espléndida, pese a todo.
La verdad es que fue justo debajo de la escalera central del Metropolitan

donde instalé ese lienzo. Debajo de esas altísimas claraboyas donde había
hecho los agujeros de bala.

Donde había colocado mi cama era en una de las galerías que daban a
esa zona.

La cama la había cogido de una de las reconstrucciones de habitaciones
de época, creo, probablemente del período de la América colonial.

Lo que hice con esa chimenea que había construido fue amarrarla con
unos alambres a las galerías, para que no se escorara.

Aunque todavía empleaba toda clase de aparatos, en esa época. Y por lo
tanto también tenía calentadores eléctricos.

Bueno, e innumerables luces, sobre todo donde estaba el lienzo.
Podría haber pintado una Electra de tres metros brillantemente

iluminada, si se me hubiera ocurrido.
No se me había ocurrido hasta este preciso instante.
Pobre Electra. Querer asesinar a la propia madre.
Bueno, como toda esa gente. Si una lo piensa, estaban todos metidos

hasta las muñecas.
Irene Papas habría sido una Electra muy eficaz, en cualquier caso.
De hecho, fue una Helena muy eficaz en Las troyanas de Eurípides.
Quizá no he señalado que cuando llevaba aparatos, también vi algunas

películas.
Irene Papas y Katharine Hepburn en Las troyanas fue una. Maria Callas

en Medea fue otra.



Mi madre sí que tenía dentadura postiza, ahora lo recuerdo.
Bueno, y en ese vaso que había junto a su cama en las últimas semanas

que pasó en el hospital.
Ay, Dios.
Aunque recuerdo vagamente que el proyector que llevé al museo dejó

de funcionar cuando apenas lo había usado tres o cuatro veces, y que no me
molesté en sustituirlo.

Cuando todavía vivía en mi apartamento, en el principio, llevé por lo
menos treinta radios portátiles y sintonicé cada una en un número distinto
del dial.

Lo cierto es que esas radios funcionaban con pilas, no con electricidad.
Evidentemente, así es como funcionaban, ya que dudo de que yo

pudiera haber sabido usar un generador en esa época tan temprana.
Mi tía Esther también murió de cáncer. Aunque lo cierto es que Esther

era hermana de mi padre.
Aquí, por lo menos, siempre se oye el mar.
Y justo en este momento hay un trozo de cinta adhesiva en una ventana

rota de la habitación de al lado de esta que está haciendo unos ruidos como
de arañazos a causa de mi brisa.

Por las mañanas, cuando las hojas están cubiertas de rocío, algunas
parecen joyas en las que relucen los primeros rayos del sol.

Un gato arañando algo, eso parece ese trozo suelto de cinta adhesiva.
¿Dónde habrá sido que leí todas esas historias sangrientas en voz alta?
Estoy bastante segura de que todavía no había ido a Europa cuando

llevaba mis últimos relojes de pulsera, por si eso tiene alguna relevancia.
Dudo que llevar trece o catorce relojes de pulsera cubriéndole a una

todo el antebrazo sea particularmente relevante.
Bueno, y durante una temporada también varios relojes de bolsillo de

oro, en un cordón en torno al cuello.
De hecho, alguien llevaba un reloj despertador justo de esa manera en

una novela que leí una vez.
Diría que era en Los reconocimientos, de William Gaddis, salvo que no

creo haber leído nunca Los reconocimientos de William Gaddis.



En cualquier caso, es más probable que esté pensando en Taddeo Gaddi,
aunque Taddeo Gaddi era pintor y no escritor.

Qué hacía yo con esos relojes, me pregunto.
Los llevaba.
Bueno. Pero cada uno de ellos con su alarma, también.
Lo que solía hacer era poner las alarmas de modo que cada reloj sonara

a una hora distinta.
Hice eso durante una temporada. A lo largo de todo el día, cada hora

sonaba un reloj distinto.
Por la noche volvía a poner las catorce alarmas de nuevo. Salvo que en

ese caso las ponía para que sonaran simultáneamente.
Esto fue antes de que aprendiera a depender de la aurora, sin duda.
Muy rara vez lo hacían, de todos modos. Me refiero a sonar

simultáneamente.
Incluso cuando ese parecía ser el caso, una aprendió a esperar a los que

todavía no habían comenzado a sonar.
Cuando digo que sonaban, me refiero a que zumbaban, para ser más

precisa.
En una ciudad llamada Corinth[1], en Misisipi, que no está cerca del río

Misisipi, al aparcar un coche en un pequeño puente, me despojé de todos
los relojes.

Creo que era Corinth. Necesitaría un atlas, para asegurarme.
De hecho, hay un atlas en esta casa. En algún lugar. Quizá en una de las

habitaciones a las que he dejado de entrar.
Durante todo un día me quedé sentada en el coche y esperé a que cada

reloj sonase cuando le tocaba.
Y después los tiraba al agua, uno tras otro. En esa masa de agua, fuera

la que fuera.
Uno o dos no sonaron. Lo que hice fue volver a ponerlos y dormir en el

coche y después deshacerme de ellos cuando sonaron por la mañana.
Seguían sonando como todos los demás cuando los tiré.
La verdad es que eso lo hice en una ciudad situada en algún lugar de

Pensilvania. El nombre de la ciudad era Lititz (Pensilvania).



Todo esto fue un tiempo antes de soltar las pelotas de tenis que cayeron
rodando por la escalinata de la plaza de España en Roma, por cierto.

Establezco un vínculo entre deshacerme de los relojes y soltar las
pelotas de tenis en la plaza de España porque estoy segura de que lo de los
relojes también ocurrió antes de que viera al gato, lo cual sucedió asimismo
en Roma.

Cuando digo que vi un gato me refiero a que creí ver uno, por supuesto.
Y la razón por la que estoy segura de que esto sucedió en Roma es que

sucedió en el Coliseo, que indiscutiblemente está en dicha ciudad.
Donde creí ver al gato fue en una de las arcadas del Coliseo, bastante

alta.
Cómo me sentí. En medio de esa gran búsqueda.
Y por eso fui a toda prisa a un supermercado a por una lata de comida

para gatos.
En cuanto me di cuenta de que no podría volver a encontrar al gato,

quiero decir.
Y después todas las mañanas, durante una semana, abría montones de

latas y me dedicaba a colocarlas sobre los asientos de piedra.
Tantas latas como romanos debía de haber contemplando a los

cristianos, prácticamente.
Pero después conjeturé que el gato probablemente solo aparecería por la

noche, pues tendría miedo, y por eso instalé otro generador más e incluso
unos focos.

Aunque desde luego yo no tenía forma de saber si el gato había
mordisqueado algo de la comida a mis espaldas, ya que la mayor parte de
las latas no estaban del todo llenas ni cuando las abría.

En cualquier caso, me parecía que indudablemente valía la pena
comprobarlo varias veces al día.

El nombre que le puse al gato fue Nerón.
Aquí, Nerón, solía llamarlo.
Bueno, sospecho que también lo intenté con Julio César y Heródoto y

Poncio Pilatos en diversos momentos.
Puede que Heródoto fuese una pérdida de tiempo con un gato en Roma,

ahora que lo pienso.



Sin duda alguna las latas seguirán allí en todo caso, formando una fila
sobre los asientos.

Las lluvias las habrán dejado completamente vacías a estas alturas,
desde luego.

Seguro que no había un gato en el Coliseo.
Aunque también llamé al gato Calpurnia, al cabo de un tiempo, cuando

se me ocurrió que debía tener en cuenta todas las posibilidades.
Seguro que tampoco había una gaviota.
Es la gaviota que me trajo a esta playa de la que estoy hablando ahora.
Alta, alta, contra las nubes, poco más que un puntito, pero luego

descendió en picado hacia el mar.
Seré sincera. En Roma, cuando creí ver al gato, estaba indudablemente

loca. Y por eso creí ver al gato.
Aquí, cuando creí ver a la gaviota, no estaba loca. Por eso supe que no

había visto a la gaviota.
Una y otra vez, las cosas arden. No me refiero únicamente a cuando yo

misma les he prendido fuego, sino también a que arden por causas
naturales. Y así trozos y fragmentos de residuos a veces son arrastrados por
el viento y recorren largas distancias o alcanzan una gran altura.

Al final me había acostumbrado a esas cosas.
En cualquier caso, habría preferido enormemente creer que había visto a

la gaviota.
De hecho, es mucho más probable que fuera pensar en los atardeceres lo

que me trajo a esta playa.
Bueno, o pensar en el sonido del mar.
Después de que al final hubiera decidido que ya era hora de dejar de

buscar, quiero decir.
¿He mencionado mis búsquedas en Damasco (Siria), o en Bethlehem o

Troy (Nueva York[2])?
Una vez, cerca del lago Como, en una escalinata de piedra que en cierto

modo me recordaba a la de la plaza de España, metí varias monedas sueltas
que encontré tiradas en mi Jeep en un teléfono público con la intención de
preguntar por Giovanni Keats.



No tenía la menor idea de si Keats había visitado alguna vez el lago
Como, por cierto.

Durante unas semanas, en México, también conduje un Jeep. Y por eso
podía subir directamente por la ladera de la colina, en vez de tener que
coger la carretera cada vez que iba al cementerio.

Ahora de repente me pregunto cuántos vehículos distintos habré usado
desde que empezó todo esto.

Bueno, más de los que una podría recordar solo para ir a Cuernavaca o
para volver de allí, desde luego. Con la de obstáculos que obligan a cambiar
de vehículo, por no hablar de las veces en que se acaba la gasolina.

Cuando digo obstáculos en general me refiero a otros coches, por
supuesto. Que se detenían en cualquier localidad inconveniente.

Y encima de los cuales siempre me preocupaba, como una tonta, de
colocar mi equipaje también en esa época.

Salvo cuando me veía obligada a recorrer a pie una distancia demasiado
considerable entre un vehículo y el siguiente, desde luego.

Pero incluso entonces, solía cargar una y otra vez con más de lo mismo
en un santiamén.

Aquí tengo tres faldas vaqueras cruzadas y algunas camisetas de
algodón.

La mayoría de las cuales en este momento están tiradas sobre arbustos,
secándose al sol.

Ahora apenas conduzco, además.
De hecho, la ropa que está ahí en la fuente lleva seca unos cuantos días.
En otoño, cuando ya se han caído las hojas, podría verla desde el sitio

exacto en que estoy sentada en este momento, probablemente.
El gato del Coliseo era marrón rojizo, por cierto.
La gaviota era la típica gaviota.
En realidad era ceniza, llevada a una altura asombrosa y mecida por las

brisas.
Todas y cada una de esas faldas y camisetas están desteñidas, porque

siempre me las olvido ahí tiradas.
Llevo puestas unas bragas, pero solo porque el asiento de esta silla no

tiene cojín.



También acabo de traer unos arándanos de la cocina.
¿Era realmente alguna otra persona lo que yo estaba tan ansiosa por

descubrir, cuando me dediqué a buscar durante tanto tiempo, o era
únicamente que no podía soportar mi propia soledad?

Vagaba a través de un vacío interminable. De vez en cuando, cuando no
estaba loca, me volvía poética. De verdad me permitía pensar en las cosas
de esa manera.

El silencio eterno de esos espacios infinitos me da miedo. Por ejemplo,
también pensaba en ellos de esa manera.

Por decirlo de algún modo, pensaba en ellos de esa manera.
Lo cierto es que subrayé esa frase en un libro titulado Pensées cuando

estaba en la universidad.
Sin duda subrayé la frase sobre vagar a través de un vacío interminable

en un libro que pertenecía a otra persona, además.
El gato que Pintoricchio puso en el cuadro de Penélope tejiendo podía

ser gris, tengo la impresión.
Una vez soñé con la fama.
Por lo general, incluso entonces, estaba sola.
Hoy, un poco más tarde, es probable que me masturbe.
No me refiero a hoy, puesto que ya es mañana.
Bueno, ya es mañana porque he contemplado una puesta de sol y he

dormido una noche desde que empecé a escribir estas páginas. Cosa que
empecé a hacer ayer.

Quizá tendría que haber anotado eso.
Cuando los bosques empezaron a llenarse de sombras, y este rincón se

oscureció, fui a la cocina y comí más arándanos, y después fui a la planta de
arriba.

El atardecer de ayer fue un atardecer expresionista abstracto. Hace
como una semana desde la última vez que disfruté de un Turner.

No me masturbo muy a menudo. Aunque a veces lo hago casi sin ser
consciente de ello, la verdad.

En las dunas, quizá. Ahí sentada, arrullada por el oleaje.
Hay un reflujo, solo eso.
Sospecho que también lo he hecho mientras conducía, de todas formas.



Estoy bastante segura de que una vez me masturbé yendo por una
carretera de La Mancha, cerca de un castillo que no dejaba de ver, pero al
que parecía no acercarme nunca.

Había una explicación para el hecho de que no me acercara nunca al
castillo.

Y la explicación es que el castillo estaba construido sobre una colina, y
que la carretera dibujaba un círculo alrededor de la base de la colina sobre
la que estaba construido el castillo.

Muy probablemente una podría haber conducido eternamente alrededor
de ese castillo sin llegar nunca a él.

Antes de ver uno por primera vez, habría dicho que la expresión
«castillos en España» no era más que una expresión.

Hay castillos.
Cerca de un lugar llamado Savona, que no está en España sino en Italia,

una vez me salí de la carretera.
Una parte del terraplén se había desmoronado. Este lugar está en la

costa, el lugar del que habló, de modo que si una se sale del terraplén, se
cae al agua.

En vez de contemplar un castillo había estado contemplando el agua, sin
duda.

Lo cierto es que el coche se dio la vuelta.
Solo me hice daño en el hombro, unos momentos después.
Bueno, en el mismo hombro en el que ahora tengo artritis, ahora que lo

pienso. Nunca había establecido ese vínculo.
Quizá no haya ningún vínculo.
En cualquier caso, el coche también empezó a llenarse de agua.
Curiosamente, no sentí miedo en absoluto. O quizá fuera darme cuenta

de que no me había hecho nada grave lo que me dio seguridad.
En cualquier caso, comprendí que abrir la puerta y salir era una idea

sensata, dadas las circunstancias.
No podía abrir la puerta.
Durante todo este tiempo, estuve en el techo del coche, por cierto.
Quiero decir, en la parte interior del techo, evidentemente. Y con la

alfombrilla de goma del suelo que me había caído encima.



No recuerdo qué clase de coche conducía en esa época.
Bueno, ya no lo conduciría mucho más, de todos modos.
Lo que estaba haciendo era intentar llegar a gatas hasta la puerta de

enfrente.
El agua solo me llegaba hasta la parte de arriba de las correas de mis

sandalias.
En cualquier caso, esa experiencia me aterrorizó.
Soy consciente de que acabo de decir que no me había asustado en

absoluto.
Lo cierto es que lo que pasó fue que no sentí miedo hasta que hubo

terminado.
Una vez hube vuelto a subir al terraplén y hube visto el coche dado la

vuelta en el agua, me asusté extraordinariamente.
No puedo decir con ninguna certeza que estuviera masturbándome

cuando no me di cuenta de que el terraplén se había caído.
Ni si estaba conduciendo hacia Savona o ya había pasado Savona.
Lo que es bastante seguro es que estaba entrando en Italia, y no

saliendo, ya que al entrar en Italia por esa costa una tiene el mar a la
derecha, que es el lado desde el que caí a él.

Aunque no tengo el menor recuerdo de haber entrado en Italia
conduciendo desde la dirección que digo.

Sin duda esto es en parte por la edad, que difumina esa clase de
distinciones.

Bien pensado, en realidad sí podría tener bastante más de cincuenta
años.

Una vez más, el espejo no es de gran ayuda. Una necesitaría algún tipo
de vara de medir, o un método de comparación.

Había un espejo minúsculo, como de bolsillo, en la misma mesa junto a
la cama de mi madre, esas últimas semanas.

Nunca sabrás cuánto significa para mí que seas artista, Kate, me dijo
una noche.

No hay materiales de pintura en esta casa.
En realidad, había un lienzo en una pared, cuando llegué. Justo encima

y un poco a un lado de donde está esta máquina de escribir, de hecho.



Un cuadro de esta misma casa, aunque tardé algunos días en darme
cuenta de ello.

No porque no fuera una representación satisfactoria, sino porque yo
todavía no había contemplado la casa desde ese punto de vista.

Ya había llevado el cuadro a otra habitación para cuando lo hice.
De todos modos, pensaba que era un cuadro de esta casa.
Después de concluir que lo era, o que parecía serlo, no volví a entrar en

la otra habitación para verificar mi conclusión.
Entro en las habitaciones con poca frecuencia, y he cerrado esas puertas.
No hubo nada extraordinario en el hecho de que las cerrara.

Probablemente solo las cerrase porque no me apetecía barrer.
El viento hace que entren hojas y unas semillas de álamo peludas y

esponjosas.
Esta habitación es bastante grande. Fuera hay una plataforma,

construida sobre dos de los lados de la casa de modo que dé tanto al bosque
como a las dunas.

Dos de las cinco puertas cerradas están en la planta de arriba.
No estoy contando el baño, donde está el espejo.
De hecho, bien podría haber cuadros adicionales en esas otras

habitaciones. Podría ir a mirar.
No hay cuadros en las habitaciones cerradas. O por lo menos no en las

tres habitaciones cerradas que están en la planta de abajo.
Aunque acabo de reemplazar el cuadro de la casa.
Es satisfactorio tener obras de arte alrededor.
En el salón de mi madre, en Bayonne (Nueva Jersey), había varios

cuadros míos. Dos eran retratos, de ella y de mi padre.
Nunca fui capaz de hallar el valor para preguntarle si quería que quitara

ese espejo.
Una tarde, sin embargo, el espejo ya no estaba allí.
La verdad es que apenas hacía retratos.
Los de mi madre y mi padre ahora están en el Metropolitan, en una de

las principales galerías de pintura de la segunda planta.
Bueno, todos mis cuadros ahora están en esas galerías del Metropolitan.



Lo que hice fue colocarlos entre varios lienzos de la colección
permanente, en las paredes en que había espacio suficiente.

Unos pocos se superponían a esos otros, pero únicamente en las
esquinas inferiores, por lo general.

Muy probablemente los míos se habrán deformado un poco desde
entonces, en cualquier caso.

Por haber estado tantos años apoyados en vez de colgados, quiero decir.
Bueno, y unos cuantos nunca habían estado enmarcados, tampoco.
Por cierto, cuando hablo de todos mis cuadros, me refiero únicamente a

los que no vendí, desde luego.
Aunque lo cierto es que algunos estuvieron en exposiciones colectivas,

o prestados, claro.
Vi uno de ellos por pura casualidad cuando estaba en Roma, de hecho.
La verdad es que casi me había olvidado de él. Y entonces en el

escaparate de una galería municipal que había en una calle cerca de la via
Vittorio Veneto, ahí estaba mi nombre en un cartel.

La verdad es que fue el nombre de Louise Nevelson el que atrajo mi
mirada primero. Pero de todos modos.

Sentada en un automóvil con matrícula inglesa y el volante a la derecha,
solo un día después, vi la Piazza Navona llenarse de nieve, lo cual seguro
que es raro.

A comienzos del Renacimiento, aunque también en Roma, Brunelleschi
y Donatello iban por ahí midiendo las ruinas con tanto esmero que la gente
pensaba que estaban locos.

Pero después de eso Brunelleschi regresó a su hogar, en Florencia, y
creó la cúpula más grande desde la antigüedad.

Bueno, esa fue una de las razones por las que lo llamaron el
Renacimiento, evidentemente.

Fue Giotto quien construyó el hermoso campanario que hay al lado de
esa misma catedral.

Una vez, cuando le pidieron que enviara una muestra de su trabajo, lo
que envió Giotto fue un círculo.

Bueno, la idea es que era un círculo perfecto.
Y que Giotto lo había pintado a mano alzada.



Cuando murió mi padre, menos de un año después que mi madre, me
encontré ese mismo espejo minúsculo en un cajón lleno de fotos antiguas.

Lo cierto es que en Roma no cae una auténtica nevada más que una vez
cada setenta años, más o menos.

Lo cual es aproximadamente la frecuencia con la que el Arno se
desborda en Florencia. Aunque quizá no haya ningún vínculo entre estas
dos cosas.

Sin embargo, no es imposible que gente como Leonardo da Vinci o
Andrea del Sarto o Taddeo Gaddi pasaran la vida entera sin ver jamás a
unos niños tirando bolas de nieve.

Si hubieran nacido un poco más tarde, podrían haber visto los cuadros
de Brueghel de chicos haciendo eso, al menos.

Resulta que yo me creo la historia de Giotto y el círculo, por cierto. Es
que algunas historias son gratas de creer.

También creo que conocí a William Gaddis una vez. No parecía italiano.
Por el contrario, no me creo ni una palabra de lo que he escrito, unas

líneas atrás, sobre que Leonardo da Vinci y Andrea del Sarto y Taddeo
Gaddi nunca vieron la nieve, lo cual es ridículo.

Tampoco soy capaz de recordar si me topé con el cartel con mi nombre
escrito antes o después de ver al gato en el Coliseo.

El gato del Coliseo era naranja, por si no lo he señalado, y había perdido
un ojo.

De hecho, no era para nada el gato más bonito del mundo, aunque yo
estuviera tan ansiosa por verlo otra vez.

Simon tuvo un gato, una vez. Al que nunca logramos decidir qué
nombre ponerle.

Gato, así era como lo llamábamos.
Aquí, cuando llegan las nieves, los árboles trazan una extraña caligrafía

contra la blancura. El propio cielo con frecuencia está blanco, y las dunas
quedan ocultas, y la playa está blanca hasta el borde del agua, también.

Por decirlo de algún modo, casi todo lo que soy capaz de ver, entonces
es ese lienzo mío de tres metros, con sus cuatro capas opacas de yeso.

De vez en cuando enciendo hogueras en la playa, sin embargo.



Bueno, en otoño, o a comienzos de la primavera, es cuando más tiendo
a hacer eso.

Una vez, después de hacer eso, arranqué las páginas de un libro y
también les prendí fuego, y luego lancé cada página contra la brisa para ver
si la brisa podía hacerlas volar.

Casi todas las páginas cayeron justo a mi lado.
El libro era una vida de Brahms, y había estado inclinado sobre uno de

los estantes que hay aquí y que la humedad había dejado deformado para
siempre. Aunque estaba impreso en un papel increíblemente barato, para
empezar.

Cuando digo que a veces oigo música en mi cabeza, por cierto, casi
siempre sé de quién es la voz que estoy oyendo, si la música es música
vocal.

No recuerdo quién cantaba ayer la Rapsodia para contralto, sin
embargo.

Yo no había leído la vida de Brahms. Pero creo que en esta casa hay un
libro que sí que he leído, desde que vine.

De hecho, una podría decir que son dos libros, ya que se trata de una
edición en dos volúmenes de obras de teatro de la Grecia Antigua.

Aunque donde en realidad leí ese libro fue en la otra casa que estaba
junto a la playa, un poco más lejos, la que dejé reducida a cenizas. El único
libro al que le he echado un vistazo en esta casa es un atlas, porque quería
recordar dónde está Savona.

De hecho, no hace ni diez minutos desde que hice eso, cuando decidí
traer el cuadro de la casa aquí fuera.

El cual ahora no estoy segura de si es un cuadro de esta casa o de una
casa que simplemente se parece mucho a esta casa.

El atlas estaba en un estante justo encima de donde había estado
apoyado el cuadro.

Y justo al lado de una vida de Brahms, impresa en un papel
increíblemente barato e inclinada de tal modo que había quedado
deformada para siempre.

Presumiblemente era otro libro distinto del que arranqué las páginas y
les prendí fuego con la intención de imitar a una gaviota.



Salvo, por supuesto, que hubiera dos vidas de Brahms en esta casa,
ambas impresas en papel barato y ambas estropeadas por la humedad.

Kathleen Ferrier es quien estaba cantando la Rapsodia para contralto.
Supongo que no es necesario que explique que cualquier versión de

cualquier música que me venga a la cabeza es la versión con la que alguna
vez estuve más familiarizada.

En el SoHo, mi grabación de la Rapsodia para contralto era una
grabación antigua de Kathleen Ferrier. Y ahora el trozo suelto de cinta
adhesiva está arañando la ventana de la habitación de al lado de nuevo, y de
nuevo suena como un gato.

No se le pone nombre a una gaviota.
Una vez, cuando estaba oyéndome a mí misma leer las obras de teatro

griegas en voz alta, algunas de las frases me sonaron como si hubieran sido
escritas bajo la influencia de William Shakespeare.

Una se quedaría bastante perpleja al preguntarse cómo pudieron Esquilo
o Eurípides leer a Shakespeare.

Me acordé de una anécdota, sobre algún otro escritor griego, que había
comentado que si pudiera estar seguro de que hay vida después de la
muerte, se ahorcaría muy felizmente para ver a Eurípides. Básicamente,
esto no me pareció relevante, en cualquier caso.

Al final se me ocurrió que el traductor sin duda había leído a
Shakespeare.

Por lo general yo no pensaría que esta es una deducción memorable,
salvo por el hecho de que estaba incontestablemente loca en la época en que
leí esas obras de teatro.

De hecho, hasta ahora no me había dado cuenta de que quizá no
estuviera cocinando en absoluto cuando dejé esa otra casa reducida a
cenizas, sino que quizá se incendiara durante el proceso de arrojar las
páginas de Las troyanas al fuego tras haber terminado de leerlas por las dos
caras.

Por el contrario, no tengo ni idea de por qué habré afirmado que era una
vida de Brahms lo que quemé, en la playa, cuando no hacía ni diez minutos
que me había fijado en la vida de Brahms que había junto al atlas que estaba
al lado del cuadro.



Hay preguntas que parecen incontestables.
Como qué habrá pensado mi padre al verse en fotos antiguas y después

mirarse al espejo que había junto a la cama de mi madre.
O si una habría llegado alguna vez al castillo o no, en el caso de haber

continuado por aquella carretera.
Bueno, en ese caso sin duda al final había un límite.
Al castillo, debería haber dicho algún cartel.
En un Jeep, una podría haber subido directamente por la ladera de la

colina, en vez de continuar por la carretera.
Mientras tanto, una no pasa ni un instante mirando un castillo de La

Mancha sin acordarse también de don Quijote, por supuesto.
Del mismo modo en que una no puede pasar un rato en Toledo sin

acordarse del Greco, aunque resulte que el Greco no fuera español.
Con demasiada frecuencia una oye hablar de él como si lo fuera, sin

embargo.
Los famosos artistas españoles como Velázquez o Zurbarán o el Greco,

esa es la clase de cosas que una oye.
Una apenas oye decir que era griego, en cambio.
Los famosos artistas griegos como Fidias o Teófanes o el Greco, esa es

la clase de cosa que una no oye casi nunca.
Sin embargo, no es imposible imaginar que el Greco descendía

directamente de alguno de esos otros griegos, cuando una se para a
pensarlo.

Seguro que habría sido fácil perderle el rastro, a lo largo de tantos años.
Pero ¿quién puede asegurar que no se podría retroceder incluso más atrás,
hasta alguien como Aquiles? ¿Por qué no?

Estoy casi segura de que Helena tenía al menos un hijo, de todos modos.
Ahora el cuadro sí que parece ser de esta casa.
De hecho, también parece haber alguien en la misma ventana de la

planta de arriba desde la que contemplo la puesta de sol.
No me había fijado en ella en absoluto, hasta ahora.
Si es que es una mujer. Las pinceladas son bastante abstractas, en ese

punto, de modo que apenas se insinúa que hay alguien, en realidad.



En cualquier caso, es interesante ponerse a especular de repente sobre
quién podría estar acechando junto a la ventana de mi dormitorio mientras
yo estoy escribiendo a máquina aquí, justo debajo.

Bueno, y en la pared que hay justo encima y un poco a un lado de donde
estoy, al mismo tiempo.

Todo esto no es más que un modo de hablar, por supuesto.
Aunque acabo de cerrar los ojos y por lo tanto podría añadir que por el

momento la persona no estaba únicamente en la planta de arriba y en la
pared, sino también en mi cabeza.

Si yo saliera de la casa y fuese hasta donde pudiera ver la ventana, e
hiciera eso mismo otra vez, la disposición podría volverse mucho más
complicada.

Es más, acabo de darme cuenta de otra cosa del cuadro.
La puerta que yo suelo usar para entrar y salir, que da al porche

delantero de la casa, está abierta.
Resulta que no hace ni dos minutos que he cerrado esa misma puerta.
Pero, evidentemente, ninguno de mis actos, tampoco ese, modifica en

absoluto el cuadro.
De todos modos, acabo de cerrar los ojos de nuevo, para ver si podía

imaginarme el cuadro con la puerta que da al porche cerrada.
No era capaz de cerrar la puerta que da al porche en la versión del

cuadro que tenía en la cabeza.
Si tuviera algunos pigmentos, podría pintarla cerrada en el mismo

cuadro, en el caso de que esto comenzase a perturbarme en serio.
No hay materiales de pintura en esta casa.
Indiscutiblemente, en una época aquí tuvo que haber toda clase de

materiales de esa clase, sin embargo.
Bueno, con la excepción de aquellos que ella llevaba a las dunas, ¿en

qué otro sitio los podría haber guardado la pintora?
Ahora he hecho que también la pintora sea mujer. Sin duda, debido a mi

sensación constante de que es una mujer quien hay en la ventana.
Pero en cualquier caso, una todavía puede suponer que debe de haber

materiales de pintura adicionales dentro de la casa del cuadro, aunque no
pueda verse nada de eso en el propio cuadro.



De hecho, no resulta menos posible que también haya personas
adicionales dentro de la casa, encima y detrás de la mujer que hay en mi
ventana.

Aunque pensándolo bien, muy probablemente los demás podrían estar
en la playa, ya que es por la tarde y es verano en el cuadro, aunque no son
más de las cuatro.

Así que lo próximo es preguntarse necesariamente por qué la mujer que
hay en la ventana no ha ido también a la playa, ya que estamos.

Aunque al pensarlo de nuevo he decidido que la mujer bien puede ser
un niño.

Así que quizá la han obligado a quedarse en casa a modo de castigo, por
portarse mal.

O quizá estuviese enferma.
Probablemente no haya nadie en la ventana en el lienzo.
A las cuatro de la tarde intentaré calcular con exactitud desde qué lugar

de las dunas la pintora adoptó su punto de vista, y después veré cómo caen
las sombras, ahí arriba.

Aunque tendré necesariamente que suponer cuándo son las cuatro de la
tarde, ya que no hay ningún tipo de reloj en esta casa, tampoco.

Lo único que una tiene que hacer es lograr que coincidan las sombras
reales de la casa con las sombras pintadas del cuadro, en cualquier caso.

Aunque quizá las sombras reales de la ventana que veo cuando salgo no
resuelvan nada en relación con el cuadro.

Quizá no salga.
Una vez creí ver a alguien en una ventana real, ya que estoy hablando

del tema.
En Atenas fue esto, y cuando yo todavía me dedicaba a buscar, lo cual

hizo que ese hecho se convirtiera en una especie de acontecimiento.
Bueno. Incluso más que lo del gato en el Coliseo, casi.
De hecho, una también podía ver la Acrópolis desde esa misma ventana

en cuestión.
La cual estaba en una calle llena de tabernas.
De todos modos, cuando el sol se situaba en el ángulo desde el que

Fidias había adoptado su punto de vista, el Partenón casi parecía brillar.



De hecho, el mejor momento para ver eso suele ser también a las cuatro
de la tarde.

Sin duda, las tabernas desde las que se podía ver eso hacían más
negocio que las tabernas desde las que no se podía, de hecho, a pesar de que
se encontraban todas en la misma calle.

Salvo, por supuesto, que estas últimas fueran frecuentadas por gente que
llevaba viviendo en Atenas tanto tiempo como para haberse cansado de
verlo.

A veces pasan cosas así. Como en el caso de Guy de Maupassant, que
ingería su comida todos los días en la torre Eiffel.

Bueno, la cuestión es que ese era el único lugar de París desde el que no
tenía que mirarla.

Juro por mi vida que no tengo la menor idea de cómo sé eso. Del mismo
modo en que no tengo ni idea de por qué sé que a Guy de Maupassant le
gustaba remar.

Cuando he dicho que Guy de Maupassant ingería su comida todos los
días en la torre Eiffel para no tener que mirarla, me refería a que era la torre
Eiffel lo que no quería mirar, por supuesto, y no su comida.

El lenguaje de una es con frecuencia impreciso, he descubierto.
Aunque resulta que tengo un bote de remos propio.
De vez en cuando, remo una buena distancia.
Pasadas las grandes olas que hay cerca de la orilla, las corrientes hacen

casi todo el trabajo.
El regreso remando puede ser difícil, sin embargo, si una permite que

las corrientes la lleven demasiado lejos.
De hecho, el bote de remos es mi segundo bote de remos.
El primer bote de remos desapareció.
Sin duda no lo había dejado bien encallado en la playa. Una mañana, o

probablemente una tarde, sencillamente había desaparecido.
Unos días más tarde, anduve por la playa hasta más lejos de lo que

nunca había andado antes, pero no había vuelto a la costa.
No sería el único bote a la deriva, si es que sigue a la deriva.
Bueno, como ese queche del Egeo, para empezar.



A veces me gusta creer que a estas alturas las corrientes lo han llevado
hasta el otro lado del océano. Hasta un lugar tan lejano como las Islas
Canarias, por ejemplo, o Cádiz, en la costa española.

Bueno, ¿quién podría discutir que no es posible que haya llegado
incluso hasta un lugar tan lejano como Esciros?

No recuerdo el nombre de la calle en la que estaban todas esas tabernas.
Probablemente nunca supiera el nombre de ninguna de las calles de

Atenas, de todas maneras, ya que no hablo ni una palabra de griego.
Cuando digo que no hablo ni una palabra, me refiero a que tampoco soy

capaz de leer ni una, evidentemente.
Una desde luego querría pensar que los griegos han sido imaginativos a

ese respecto, en cualquier caso.
Avenida de Penélope sería una posibilidad satisfactoria, por ejemplo, o

calle de Casandra.
Por lo menos tiene que haber un bulevar de Aristóteles, seguro. O una

plaza de Heródoto.
¿Por qué he dado a entender que fue Fidias quien construyó el Partenón

cuando fue alguien llamado Ictino?
A pesar de subrayar con frecuencia frases de libros que no me habían

mandado leer, lo cierto es que me fue bien en la universidad.
De modo que una por lo general era capaz de identificar los planos de

esas estructuras en los exámenes finales.
Pero entonces, ¿en qué poema estoy pensando ahora, que dice algo de

unos pájaros que cantan dulcemente y que se venden en las tiendas para que
se los coma la gente?

¿Que se venden en las tiendas, dice acaso, de la Calle del Demente?
No creo haber mencionado a Casandra en ninguna de las páginas

precedentes, ahora que lo pienso. Voy a llamar a la calle en la que están las
tabernas la calle de Casandra.

Casandra desde luego es un nombre adecuado para una calle en la que
creí ver una persona en una ventana, en cualquier caso.

Bueno, y especialmente acechando desde ella.
¿O es simplemente la idea de alguien acechando desde mi ventana en el

cuadro lo que me ha hecho establecer este vínculo?



En cualquier caso, así, acechando desde una ventana, es exactamente
como una tiende a imaginarse a Casandra después de que Agamenón se la
hubiera llevado de Troya como parte del botín, la verdad.

Incluso cuando Clitemnestra le está diciendo hola a Agamenón y
proponiéndole un buen baño caliente, una tiende a imaginársela de ese
modo.

Bueno, pero Casandra también es capaz de ver cosas en todo momento,
por supuesto. De modo que incluso sin una ventana desde la que acechar, se
habría percatado muy pronto de esas espadas que había junto a la bañera.

No es que nadie aprendiera jamás a prestar la menor atención a una sola
palabra de las que dijo Casandra en su vida, de todos modos.

Bueno, esos trances enloquecidos en que entraba.
Tampoco podría haber habido una calle en Atenas nombrada en honor a

ella, evidentemente. Al igual que no podría haber una nombrada en honor a
Héctor, o a Paris.

Aunque ahora que lo pienso, no es imposible que los sentimientos de la
gente cambien al cabo de tantos años.

En la esquina de la calle de Casandra y el camino del Greco, a las cuatro
de la tarde, vi a alguien asomado a una ventana, acechando.

No había nadie asomado a la ventana, que era un escaparate de una
tienda que vendía artículos para artistas.

Era un pequeño lienzo extendido, cubierto con una capa de yeso, que
había recalcado mi propio reflejo al pasar por delante.

En cualquier caso, cómo estuve a punto de sentirme. En medio de esa
gran búsqueda.

Aunque, en realidad, donde vi mi propio reflejo bien puede haber sido
en el escaparate de una librería.

En cualquier caso, las dos tiendas eran contiguas. La que tenía libros fue
en la que decidí entrar.

Todos los libros de la tienda estaban en griego, por supuesto.
Probablemente una pequeña parte de ellos fueran libros que yo había

leído en inglés, aunque por supuesto no habría tenido manera de saber
cuáles.



Probablemente uno de ellos fuera una edición en griego de las obras de
teatro de William Shakespeare. De un traductor muy influido por la lectura
de Eurípides.

El yeso tiene un aspecto muy raro, para ser una palabra, cuando una la
escribe.

Habría servido para evitar que mis lienzos se deformaran, si yo no
hubiera hecho esos agujeros de bala en las claraboyas, evidentemente.

Si el humo hubiera retrocedido, los inviernos ahí en el Metropolitan
habrían sido complicados, sin embargo.

Lo cierto es que una puede sentirse triste al entrar en una tienda llena de
libros y no ser capaz de reconocer ni uno.

La librería de la calle de debajo de la Acrópolis me hizo sentir triste.
Aunque ahora acabo de decidir categóricamente que el cuadro no es un

cuadro de esta casa.
Sin duda, es un cuadro de la otra casa, la que estaba junto a la playa, un

poco más lejos, que se quemó.
La verdad es que ya no puedo recordar esa otra casa en absoluto.
Aunque quizá esa casa y esta casa fueran idénticas. O muy parecidas, en

cualquier caso.
Las casas que están junto a la playa suelen ser así, debido a que las

construye gente que tiene un gusto esencialmente parecido.
Aunque en realidad no puedo estar completamente segura de que el

cuadro siga estando en la pared a mi lado, ya que ya no lo estoy mirando.
Muy probablemente, lo llevé de vuelta a la habitación con el atlas y la

vida de Brahms. Tengo una nítida sospecha de que se me pasó por la cabeza
hacer eso.

El cuadro está en la pared.
Y al menos hemos comprobado que no fue la vida de Brahms aquello a

cuyas páginas también prendí fuego, ahí en la playa.
Salvo que como ya he sugerido, alguien que vivía en esta casa poseyera

dos vidas de Brahms, ambas impresas en papel barato y ambas estropeadas
por la humedad.

O que las hayan poseído dos personas, que quizá sea lo más probable.



Quizá dos personas que no fueran demasiado cordiales la una con la
otra, de hecho. Aunque a ambas les interesara Brahms.

Quizá una de ellas era la pintora. Bueno, y la otra podría ser la persona
de la ventana, ¿por qué no?

Quizá la pintora, siendo una pintora de paisajes, no tenía el menor deseo
de pintar a la otra persona, de hecho. Pero quizá la otra persona insistiera en
asomarse a la ventana mientras la pintora estaba trabajando.

Muy probablemente esto puede haber sido lo que hizo que se
disgustaran la una con la otra en un primer momento.

Si la pintora hubiese cerrado los ojos, o sencillamente se hubiese
negado a mirar, ¿la otra persona habría seguido asomada a la ventana?

Una también podría preguntar si la propia casa habría seguido estando
ahí.

Y ¿por qué también yo me he tomado la molestia de cerrar de nuevo los
ojos?

Todavía noto la máquina de escribir, por supuesto. Y oigo las teclas.
También noto el asiento de esta silla, a través de las bragas.
Al hacer esto ahí en las dunas, la pintora habría notado la brisa. Y la luz

del sol.
Bueno, y habría oído el oleaje.
Ayer, cuando estaba oyendo a Kirsten Flagstad cantar la Rapsodia para

contralto, ¿qué oía realmente?
En invierno, cuando la nieve lo cubre todo y deja solo esa extraña

caligrafía de los espinazos de los árboles, se parece un poco a cerrar los
ojos.

Desde luego, la realidad se altera.
Una mañana te levantas y todo el color ha dejado de existir.
Todo lo que una es capaz de ver, entonces, es como ese lienzo mío de

tres metros, con sus cuatro capas opacas de escayola y pegamento.
Eso ya lo he dicho.
De todos modos, es casi como si una pudiera pintar el mundo entero, y

de la manera que quisiese.
Permitir que las pinceladas que una da se vuelvan abstractas en una

ventana o no.



Aunque quizá fuera a Casandra a quien intenté retratar en un primer
momento, sobre esos cuatro metros y medio cuadrados, y no a Electra.

A pesar de que una parte que siempre me ha gustado es cuando Orestes
al fin regresa, después de tantos años, y Electra no reconoce a su propio
hermano.

¿Qué quiere usted, desconocido? Creo que esto es lo que le dice Electra.
Bueno, es en la ópera en lo que estoy pensando ahora, sospecho.
En el cruce de la avenida de Richard Strauss y el camino de Johannes

Brahms, a las cuatro de la tarde, alguien me llamó por mi nombre.
¿Tú? ¿Es posible que seas tú?
¡Imagínate! ¡Y precisamente aquí!
El Partenón, tan hermoso bajo el sol de la tarde, fue, estoy bastante

segura, lo único que me conmovió.
En Grecia, nada menos, de donde vienen todas las artes y todas las

historias.
En cualquier caso, durante un tiempo, casi deseé echarme a llorar.
Quizá sí que llorase, aquella tarde.
Aunque quizá fuese también el cansancio, tras el velo de locura que me

había protegido, y que, esa tarde, había desaparecido.
Una tarde ves el Partenón y con esa única visión tu locura desaparece

momentáneamente.
Llorando, recorres las calles cuyos nombres ignoras y alguien te llama

por tu nombre.
Eché a correr y me metí en un callejón, que resultó ser un callejón sin

salida.
¡Sin duda, eres tú!
Yo también tenía un arma. Mi pistola, la de las claraboyas.
Bueno, cuando me dedicaba a buscar, casi siempre la llevaba conmigo.
Buscaba con desesperación, como ya he dicho.
Pero de todos modos, porque nunca se sabe con quién puede

encontrarse una, también.
Hasta que no anocheció, no salí del callejón sin salida.
Y vi mi propio reflejo tras el escaparate de una tienda de artículos para

artistas, recalcado contra un pequeño lienzo extendido.



La verdad es que uno de los libros que había en la tienda de al lado de
esa sí que resultó estar en inglés.

Era una guía de aves del sur de Connecticut y el Long Island Sound.
Dormí en el coche que estaba usando en ese momento. Que era una

furgoneta Volkswagen llena de instrumentos musicales.
Kathleen Ferrier muy probablemente había muerto incluso antes de que

yo comprara esa vieja grabación, me parece ahora.
He olvidado lo que fuese que quería decir al mencionar eso, de todos

modos.
Velo de locura es una manera terriblemente pretenciosa de escribir,

además.
A la mañana siguiente, cogí el coche y conduje en el sentido contrario al

de las agujas del reloj, entre montañas, hacia Esparta, lugar que deseaba
visitar antes de marcharme de Grecia.

No se me ocurrió consultar el libro de las aves para ver qué me podía
contar sobre las gaviotas.

A mitad de camino hacia Esparta, me vino la regla.
Durante toda mi vida, la regla siempre ha logrado sorprenderme.
Y eso a pesar de que en general me he sentido indispuesta o de mal

humor durante los días previos, cosa que casi invariablemente he achacado
a otras causas.

De modo que, sin duda, no fue el Partenón lo que me hizo llorar
después de todo.

Ni siquiera mi locura había desaparecido necesariamente.
Para entonces, evidentemente, lo otro ya estaba ocurriendo.
Y entonces alguien me llamó por mi nombre.
Hoy sigo menstruando, por cierto, aunque de manera irregular.
De lo contrario, mancharía. Durante semanas.
Pero luego puede que no vuelva a hacerlo en meses.
Por supuesto, no hay nada en la Ilíada, ni en ninguna de las obras de

teatro, sobre nadie menstruando.
Ni en la Odisea. Así que sin duda no fue una mujer la que la escribió,

después de todo.



Antes de que me casara, mi madre descubrió que Terry y yo nos
acostábamos.

¿Hubo alguien antes de Terry? Esta fue una de las primeras preguntas
que me hizo entonces mi madre.

Yo le dije que había habido alguien.
¿Lo sabe Terry?
Yo le dije que sí también a eso.
Ay, jovencita loca, me dijo mi madre.
Mientras iban pasando los años, con frecuencia sentía una gran tristeza

por la vida que había vivido mi madre.
¿Qué sabemos nosotros en realidad, de todos modos?
No se me ocurre ninguna razón por la que esto deba recordarme a la vez

en que, debido a que tenía la regla, me caí por la escalera central del
Metropolitan y me rompí el tobillo.

En realidad, quizá no me lo rompiera y únicamente me hiciera un
esguince.

A la mañana siguiente se me había hinchado al doble de su tamaño
normal, en cualquier caso.

En un determinado momento estaba por la mitad de la escalera, y un
momento después estaba imitando a Ícaro.

Lo que estaba haciendo era transportar esa monstruosidad de lienzo, que
era extraordinariamente poco manejable.

La manera en que una transporta una monstruosidad semejante es
aferrando los listones del bastidor, por la parte de atrás, lo cual supone que
una no tiene ninguna posibilidad en absoluto de ver hacia dónde va.

De todos modos, yo pensaba que me estaba apañando bien. Hasta esa
vez en que todo el artilugio se me escapó volando.

Probablemente fuera un viento lo que provocó eso, ya que en el museo
había muchas más ventanas rotas de las que yo había roto aposta, para
entonces.

Presumiblemente fue un viento que llegaba desde abajo, de hecho, ya
que lo que el lienzo pareció hacer fue elevarse delante de mí. Y después
elevarse un poco más.



Llamativamente poco después ya estaba debajo de mí, en cualquier
caso.

El dolor era atroz.
Estoy chorreando, eso fue lo que pensé al principio, en cualquier caso.

Y ni siquiera llevo unas bragas puestas, bajo esta falda cruzada.
La verdad es que en realidad pensé eso dos segundos antes, quizá.
Y por lo tanto había cambiado la postura en la que estaba de pie, por

supuesto, para cerrarme de piernas.
Olvidando que en ese mismo instante llevaba cuatro metros y medio

cuadrados de lienzo, sobre un bastidor, mientras subía por una escalera de
piedra.

En retrospectiva, ni siquiera me parece improbable que no hubiera
habido viento en absoluto.

Y por supuesto, todo esto había ocurrido sin que aparentemente hubiera
tampoco ninguna advertencia previa.

Aunque sin duda, yo llevaba sintiéndome indispuesta o de mal humor
unos cuantos días, lo cual invariablemente había achacado a otras causas.

El museo, por supuesto, disponía de muletas, e incluso de sillas de
ruedas, precisamente para emergencias semejantes.

Bueno, quizá no fueran para emergencias exactamente semejantes.
Las cuales estaban en la planta baja, en cualquier caso, junto a otros

artículos de primeros auxilios.
Me habría resultado incomparablemente más fácil subir la escalera a

gatas de lo que me resultó bajarla.
La mayor parte de mis accesorios estaban también ahí abajo, de todos

modos. Creo que ya he mencionado que todavía poseía accesorios en esa
época.

Resulta que me volví sorprendentemente hábil manejando mi silla de
ruedas en muy poco tiempo.

Me escabullía desde un extremo de la planta baja hasta el otro, de
hecho, cuando me venía en gana.

Desde las antigüedades griegas y romanas hasta las egipcias, o ¡fiuuu!,
alrededor del templo de Dendur.



A menudo también con música de Berlioz, o de Ígor Stravinski, para
acompañarme a mí misma.

De vez en cuando, ese tobillo todavía me duele.
Esto sucede por lo general en función del tiempo, de hecho.
Juro por mi vida que no soy capaz de recordar para qué intenté subir el

lienzo por la escalera, por otra parte.
Para pintar en él, habría que suponer.
Aunque pensándolo bien, después de haber pasado meses sin pintar en

él, quizá deseara ponerlo en algún lugar en el que no me estuviera
recordando continuamente que no lo había hecho.

Un lienzo de tres metros de alto y un metro y medio de ancho no es un
recordatorio que una pueda ignorar así como así.

Sin duda, tenía algo en la cabeza, de todos modos.
Hay un reproductor de casetes aquí en la camioneta, ahora que lo

pienso.
Parece que no hay ningún casete, sin embargo.
Una vez, al cambiar de vehículo junto a unas pistas de tenis que había

en Bayona, en Francia, giré la llave de arranque y me encontré escuchando
las Cuatro canciones serias de Brahms.

Aunque probablemente esté pensando en las Cuatro últimas canciones
de Richard Strauss.

En cualquier caso, no era Kathleen Ferrier la que cantaba.
Lo cierto es que un porcentaje bastante elevado de los vehículos que

una se encuentra tienen reproductor de casetes, muchos de los cuales están
encendidos.

Rara vez se me ocurriría prestarle la menor atención a este hecho, sin
embargo.

Evidentemente, el principal interés de una en esos momentos se dirigiría
a si la batería todavía funciona.

Suponiendo que una ya hubiera determinado que en el vehículo había
una llave, y gasolina.

Era Kirsten Flagstad la que cantaba en Bayona. Que en realidad era
Burdeos.



La verdad es que una, por lo general, se siente lo bastante satisfecha de
que un coche arranque como para haber recorrido una cierta distancia antes
de darse cuenta de si el reproductor de casetes está encendido o no.

O al menos de haberse librado de los obstáculos que hubieran hecho
necesario cambiar de vehículo.

Con frecuencia, son los puentes los que provocan ese cambio. Basta un
solo coche molesto para hacer de un puente común y corriente un lugar
imposible de cruzar.

Durante unos cuantos años, yo solía tomarme la molestia de trasladar mi
equipaje de un vehículo al siguiente, ¿por qué no? En algunos viajes,
incluso pensé en llevarme un carrito.

Cuando vivía en el Metropolitan, remolqué lo que obstruía algunas de
mis vías de entrada, al fin.

Bueno, o a veces empleaba un Land Rover e iba y venía directamente a
través del césped de Central Park.

Ya no hay ningún problema en relación con el nombre de mi marido,
por cierto. Aunque nunca he vuelto a verlo desde que nos separamos tras la
muerte de Simon.

De hecho, hay un carrito en el sótano de esta casa.
No es un carrito de mi propiedad, puesto que yo ya casi nunca empleo

esa clase de artilugios. Más bien estaba ahí cuando llegué.
En el sótano también hay ocho o nueve cajas de libros, que se suman a

los muchos libros que hay en las diversas habitaciones de aquí arriba.
El carrito está terriblemente oxidado, como las diversas bicicletas.
El sótano es incluso más húmedo que el resto de la casa. Yo dejo esa

puerta cerrada.
La entrada al sótano está en la parte de atrás de la casa, y debajo de un

terraplén de arena, de modo que no se ve en el cuadro.
El punto de vista que se adopta en el cuadro es exterior, delante de la

casa, por si no lo he señalado todavía.
También hay varias pelotas de béisbol en el sótano, en un estante.
Hay también una cortadora de césped, aunque solo hay una zona de

hierba extremadamente pequeña a un lado de la casa, que me imagino que
nunca ha sido cortada.



Esa zona de hierba, por otra parte, parece distinguirse con claridad en el
cuadro.

Ahora veo que, de hecho, sí que se cortó en la época en que la pintora la
pintó.

Las cosas de las que una se da cuenta con el tiempo.
Lo cual me recuerda que ahora estoy convencida de que la frase que se

me pasó por la cabeza ayer, o antes de ayer, sobre vagar a través de un vacío
interminable, fue escrita por Friedrich Nietzsche.

A pesar de que estoy igualmente convencida de que nunca he leído ni
una palabra escrita por Friedrich Nietzsche.

Creo que una vez leí Cumbres borrascosas, sin embargo, cosa que
menciono porque lo único que soy capaz de recordar de ese libro es que la
gente está constantemente mirando por la ventana, hacia dentro o hacia
fuera.

El libro llamado Pensées fue escrito por Pascal, por supuesto.
También creo que no he señalado que hoy es otro día en que estoy

escribiendo, motivo por el cual he expresado la duda de si cuando cité a
Nietzsche fue ayer o antes de ayer.

No anoté nada en relación con dónde había parado, y simplemente dejé
esa página en la máquina.

Probablemente paré al llegar a lo de las pelotas de béisbol que hay en el
sótano, ya que el tema del béisbol siempre me ha aburrido.

Después me fui a dar un paseo por la playa, hasta la otra casa, la que se
quemó.

El atardecer de ayer fue un atardecer Vincent van Gogh, con un cierto
toque de ansiedad en él.

Quizá solo estoy pensando en manchas.
Más de una vez me he preguntado por qué los libros que hay en el

sótano no están arriba con los demás, de hecho.
Hay espacio. Muchos de los estantes que hay aquí arriba están medio

vacíos.
Aunque sin duda cuando digo que están medio vacíos, en realidad

debería decir que están medio llenos, ya que presumiblemente estaban
totalmente vacíos antes de que alguien los medio llenara.



Aunque pensándolo bien, no es imposible que alguna vez estuvieran
completamente llenos, y quedasen medio vacíos solo cuando alguien se
llevó la mitad de los libros al sótano.

Considero que esta segunda posibilidad es menos probable que la
primera, aunque no es del todo descartable.

En cualquier caso, el estado actual de los estantes explica perfectamente
por qué tantos de los libros de la casa están inclinados, o torcidos. Motivo
por el cual han quedado deformados para siempre.

El béisbol cuando la hierba era de verdad es, de hecho, el nombre de
uno de ellos, creo.

En ese caso una siente al menos algo de curiosidad por el sentido del
título, debo admitirlo.

No demasiada curiosidad, ya que el béisbol no deja de ser el béisbol,
pero al menos algo de curiosidad.

De hecho, quizá corte mi propia hierba, la cual es indiscutiblemente de
verdad, aunque no esté demasiado crecida.

No puedo cortar la hierba. Debido a que la cortadora de césped está tan
terriblemente oxidada como el carrito y las bicicletas.

Lo cierto es que tengo otras bicicletas.
Una está sin duda junto a la camioneta. Otra puede que esté en la

gasolinera, en la ciudad.
Había una bicicleta en el callejón sin salida de debajo de la Acrópolis,

ahora que lo pienso.
Quizá los libros que hay en el sótano estén repetidos.
Como las dos vidas de Brahms, entonces. Aunque resulte que esas dos

obras están en la planta de arriba.
No hay nadie asomado a la ventana en el cuadro de la casa, por cierto.
Acabo de llegar a la conclusión de que lo que tomé por una persona es

en realidad una sombra.
Si no es una sombra, quizá sea una cortina.
Lo cierto es que podría no ser nada más que un intento de dar una

impresión de profundidad en el interior de la habitación.
Aunque, por decirlo de algún modo, lo único que hay en realidad en la

ventana es pigmento de siena tostada. Y algo de ocre amarillo.



De hecho, tampoco hay ninguna ventana, por decirlo de ese mismo
modo, sino únicamente una forma.

Por lo cual las especulaciones que puedo haber hecho sobre la persona
que hay asomada a la ventana ahora parecerían haber perdido todo su
sentido, evidentemente.

Salvo, por supuesto, que posteriormente me convenza de que hay
alguien en la ventana otra vez.

Lo he expresado mal.
Lo que trataba de decir era que probablemente me convenza de nuevo

de que hay alguien asomado a la ventana, y no de que alguien que había
estado asomado a la ventana se ha marchado pero puede regresar.

En cualquier caso, sigue siendo un hecho que ninguna alteración de mis
percepciones, como por ejemplo esta, modifica en absoluto el cuadro.

De modo que quizá mis especulaciones anteriores puedan seguir siendo
válidas después de todo.

Apenas tengo idea de lo que quiero decir con eso.
Una casi no puede especular sobre una persona cuando no hay persona

sobre la que especular.
Sin embargo, no hay manera de negar que una ha hecho tales

especulaciones.
Hace dos días, cuando estaba escuchando a Kathleen Ferrier, ¿qué

estaba escuchando exactamente?
Ayer, cuando estaba especulando sobre una persona que había asomada

a la ventana en el cuadro, ¿sobre qué estaba especulando exactamente?
Acabo de volver a poner el cuadro en la habitación con el atlas y la vida

de Brahms.
De hecho, acabo de despertarme después de una noche de sueño.
Si esta vez lo menciono es únicamente porque, por decirlo de algún

modo, una ahora podría decir que así de rápido ha llegado pasado mañana.
Algunas preguntas siguen pareciendo incontestables, en cualquier caso.
Como, por ejemplo, si he llegado a la conclusión de que no hay nada en

el cuadro salvo formas, ¿acaso también he de concluir que no hay nada en
estas páginas salvo letras del alfabeto?



Si una únicamente entendiera el alfabeto griego, ¿qué habría en estas
páginas?

Sin duda, en Rusia pasé con el coche cerca de San Petersburgo sin saber
que era San Petersburgo.

Lo cierto es que Anna Karénina también podría haber pasado con el
coche sin saber que era San Petersburgo.

Al ver un cartel que decía Stalingrado, ¿cómo iba a poder darse cuenta
Anna Karénina?

¿Sobre todo teniendo en cuenta que el cartel mucho más probablemente
diría Leningrado?

Ahora evidentemente he perdido el hilo por completo.
Una vez, Robert Rauschenberg borró la mayor parte de un dibujo de

Willem de Kooning y luego lo tituló Dibujo de De Kooning borrado.
No estoy en absoluto segura de con qué se puede relacionar esto, pero

sospecho que está relacionado con más cosas de las que en otro momento
creía que se relacionaría.

Lo cierto es que Robert Rauschenberg vino de visita a mi apartamento
del SoHo una tarde. No recuerdo que borrara nada.

La razón por la que una de mis bicicletas está en la gasolinera es que a
veces decido volver andando a casa, después de haber ido a algún sitio en
bicicleta.

Aunque lo que en realidad decidí aquel día fue traer queroseno, lo cual
resultaba difícil de hacer en bicicleta.

Digo que resultaba difícil, y no que resulta difícil, porque ya no llevo
queroseno, debido a que ya no empleo esas lámparas.

Cuando dejé de emplearlas fue después de que tirara la que le prendió
fuego a la otra casa, aunque sin duda ya he mencionado esto.

En un determinado momento estaba ajustando el pabilo, y un momento
después todo el dormitorio estaba en llamas.

Estas casas de la playa están completamente hechas de madera, por
supuesto. Lo único que podía hacer era sentarme en las dunas y contemplar
cómo ardía.

Durante la mayor parte de la noche, todo el cielo fue homérico.



Fue la misma noche que desapareció mi bote de remos, por cierto,
aunque quizá eso no venga al caso.

Una apenas presta atención a la pérdida de un bote de remos cuando su
casa está quedando reducida a cenizas.

De todos modos, ahí estaba, ya no en la playa.
La verdad es que a veces me gusta creer que, a estas alturas, las

corrientes lo han llevado hasta el otro lado del océano.
Hasta la isla de Lesbos, por ejemplo. O hasta Ítaca, incluso.
Con frecuencia, algunos objetos de los que llegan arrastrados hasta aquí

bien podrían haber sido traídos por las corrientes en la dirección opuesta
desde tan lejos, de hecho.

Como mi palo, por ejemplo, que a veces llevo conmigo cuando voy a
caminar.

Sin duda el palo cumplió alguna otra función que no era sencillamente
ser empleado para caminar, en otro momento. Una ya no puede averiguar
qué otra función, sin embargo, debido a la manera en que está desgastado
por las olas.

De hecho, de vez en cuando también he empleado el palo para escribir
en la playa.

Lo cierto es que he escrito en griego.
Bueno, o en algo que parecía griego, aunque en realidad me lo estaba

inventando.
La verdad es que escribía mensajes como los que a veces escribía en la

calle.
Hay alguien viviendo en la playa, decían los mensajes.
Evidentemente, para entonces no importaba que los mensajes estuvieran

escritos en un alfabeto inventado que nadie podía entender.
De hecho, nada de lo que yo escribí seguía allí cuando yo volvía, en

cualquier caso, debido a que siempre lo borraba la marea.
De todos modos, si he llegado a la conclusión de que no hay nada en el

cuadro salvo formas, ¿acaso también he de concluir que ni siquiera era un
alfabeto inventado lo que había en la arena, sino únicamente unos surcos
hechos por mi palo?



Sin duda, el palo originalmente no era nada más interesante que el
mango de un limpiamoquetas.

Una vez, después de haberlo apartado para arrastrar por la playa un
trozo de madera que habían traído las corrientes, pensé que quizá lo había
perdido.

Cuando miré hacia atrás, sin embargo, estaba en posición vertical allá
donde había tenido la previsión de dejarlo sin realmente prestar mucha
atención a lo que estaba haciendo.

Ahora que lo pienso, es bastante probable que la cuestión de la pérdida
no se me haya pasado por la cabeza hasta que ya estaba en medio del
proceso de mirar hacia atrás, lo cual es como decir que el palo no se había
perdido ya antes de que me preocupara por su posible pérdida.

No estoy particularmente contenta con esta nueva costumbre de decir
cosas que ni siquiera sé muy bien por qué las digo, para ser sincera.

Fue alguien llamado Ralph Hodgson el que escribió el poema sobre las
aves que se venden en las tiendas para que la gente se las coma.

No recuerdo haber leído nunca ningún otro poema de Ralph Hodgson.
Sí que recuerdo que Leonardo da Vinci solía comprar esa clase de aves,

sin embargo, en Florencia, y luego dejarlas salir de sus jaulas.
Y que Helena de Troya tuvo al menos una hija, llamada Hermione.
Y que Leonado también ideó un método para prevenir que el Arno se

desbordara, al que evidentemente nadie le prestó ninguna atención.
Es más, Leonardo al menos una vez puso nieve en uno de sus cuadros,

aunque no soy capaz de recordar si Andrea del Sarto o Taddeo Gaddi lo
hicieron alguna vez.

Además de lo cual, los discípulos de Rembrandt solían pintar monedas
de oro en el suelo de su estudio y las hacían parecer tan reales que
Rembrandt se agachaba para recogerlas, aunque no estoy segura de por qué
esto me recuerda de nuevo a Robert Rauschenberg.

Siempre he albergado serias dudas sobre el hecho de que Helena fuese
la causa de aquella guerra, por cierto.

Una única chica espartana, al fin y al cabo.
De hecho, todo ese asunto fue indiscutiblemente una propuesta

mercantil. Los diez años que duró, solo para ver quién tendría que pagarle



aranceles a quién por tener derecho a usar un canal de agua.
Otro poeta, llamado Rupert Brooke, murió en los Dardanelos durante la

Primera Guerra Mundial, aunque creo que yo no me acordaba cuando fui a
los Dardanelos, quiero decir, al Helesponto.

De todos modos, me parece extraordinario que unos jóvenes murieran
allí en una guerra hace tanto tiempo, y después murieran en el mismo sitio
tres mil años después.

Y pensándolo bien, las monedas de oro que los discípulos de Rembrandt
pintaban en el suelo de su estudio son exactamente de lo que hablaba
cuando hablaba de Robert Rauschenberg.

O más bien de lo que hablaba cuando hablaba de la persona que no está
asomada a la ventana en el cuadro de esta casa.

Ya que las monedas solo fueron monedas hasta que Rembrandt se
agachó para recogerlas.

Lo cual no me impidió instalar un generador y unos focos en el Coliseo,
pese a todo.

Ni ser lo bastante astuta como para llamar a aquel gato Calpurnia tras no
haber obtenido respuesta con Nerón y Calígula.

En cualquier caso, si Rembrandt hubiera tenido un gato, habría pasado
junto a las monedas sin ni siquiera echarles un vistazo.

Lo cual no significa que el gato de Rembrandt fuese más inteligente que
Rembrandt.

Ni siquiera aunque resulta que Rembrandt siguió haciendo eso, por
cierto, por muchas veces que le tomaran el pelo.

Ya que el mundo está lleno de historias sobre discípulos que les toman
el pelo a sus maestros, por supuesto.

Leonardo una vez le tomó el pelo a Verrocchio rellenando una parte de
un lienzo de un modo tan hermoso que Verrocchio decidió cambiar su línea
de trabajo.

A una le resulta difícil imaginarse a Aristóteles tomándole el pelo a
Platón, por otra parte.

E incluso a Aristóteles yendo a clase.
Una es capaz de visualizar fácilmente a Helena en clase. Una incluso es

capaz de verla mordisqueando un lápiz.



Suponiendo que los griegos hubieran tenido lápices, claro.
De hecho, incluso Arquímedes a veces estudiaba geometría escribiendo

en la arena. Con un palo.
Acepto el hecho de que indudablemente no es el mismo palo.
Aunque bien podría haber estado a la deriva durante años. En una

dirección y en otra cualquier cantidad de veces, en realidad.
Helena dejó a Hermione en casa cuando abandonó a Menelao y se

escapó con Paris, lo cual es la única cosa que hizo Helena que una desearía
que no hubiese hecho.

Aunque no es imposible que los escritores antiguos no sean del todo
fiables en relación con tales temas, ya que casi todos fueron hombres.

Lo que una realmente desearía es que Safo hubiera escrito algunas obras
de teatro.

Aunque lo cierto es que hay otras versiones, de todos modos.
Como el cuadro de Tiepolo, por ejemplo, en el que se ve a Helena

llevada por la fuerza.
La violación de Helena, de hecho, es el nombre que Tiepolo le puso al

cuadro.
Resulta un poco más difícil visualizar a Medea mordisqueando un lápiz.
Quizá a los siete u ocho años. Después de esa edad, debió de ser como

Germaine Greer.
Juro por mi vida que no soy capaz de recordar cuándo fue la última vez

que pensé en Germaine Greer. Probablemente haya algunos libros suyos en
esta casa, de todos modos.

Aunque todavía no soy capaz de imaginar qué significará ese otro título,
el de la hierba que ya no es real.

Quizá mi palo fuese alguna vez un bate de béisbol.
Quizá los discípulos de Rembrandt jugaran al béisbol alguna vez.
Casandra también fue violada, por supuesto, después de que Troya

cayese.
Sin duda, no hay manera de comprobar que el Greco fuera descendiente

de Hermione, en cualquier caso después de casi tres mil años.
Cerca del final de su vida, Tiziano manipulaba los pigmentos tanto con

los dedos como con un pincel, lo cual seguro que no era la forma de hacerlo


