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Qué cambio tan extraordinario tiene lugar [...] cuando por
primera vez el hecho de que todo depende de como se piense
una cosa al principio entra en la conciencia, cuando, como
consecuencia, el pensamiento en su dimensién absoluta
sustituye a la realidad aparente.

KIERKEGAARD

Cuando yo todavia dudaba de su capacidad, le pedi su
opinién a G. E. Moore. «Lo cierto es que pienso muy bien de
él», contestd Moore. Cuando le pregunté el motivo de esa
opinion, dijo que se debia a que Wittgenstein era el tinico
hombre que parecia perplejo en sus conferencias.

BERTRAND RUSSELL
Puedo entender muy bien por qué a los nifios les encanta la
arena.

WITTGENSTEIN



En el principio, a veces yo dejaba mensajes en la calle.

Hay alguien viviendo en el Louvre, decian algunos de los mensajes. O
en la National Gallery.

Por supuesto, unicamente podian decir eso cuando yo estaba en Paris o
en Londres. Hay alguien viviendo en el Metropolitan, dirian cuando yo
todavia estaba en Nueva York.

Nadie vino, claro. Al final, paré de dejar los mensajes.

La verdad es que quiza dejara apenas tres o cuatro mensajes en total.

No tengo la menor idea de cuanto hace de todo esto. Si tuviera que decir
algo, creo que diria que fue hace unos diez afios.

Probablemente fuese hace bastante mas tiempo, sin embargo.

Y, desde luego, estuve bastante desequilibrada durante un tiempo, en esa
época.

No sé durante cuanto tiempo, pero durante cierto tiempo.

Tiempos inmemoriales. Es una expresion que sospecho que quiza nunca
haya entendido bien, ahora que la uso.

¢ Tiempos inmemoriales significa un desequilibrio por falta de memoria
o significa simplemente una época olvidada?

Pero en cualquier caso habia pocas dudas sobre mi locura. Como
aquella vez en que cogi el coche y me fui hasta un rincéon perdido de
Turquia para visitar el emplazamiento de la antigua Troya.

Y por alguna razon deseaba especialmente ver el rio, sobre el que
también habia leido, y que ahi fluia hacia el mar pasando junto a la
ciudadela.

He olvidado el nombre del rio, que en realidad era un arroyuelo lleno de
lodo.

Y en cualquier caso no me refiero a ir hacia el mar, sino hacia los
Dardanelos, que antes se llamaba el Helesponto.



El nombre de Troya, por supuesto, también ha cambiado. Hisarlik es
como se llama ahora.

En varios sentidos, mi viaje fue decepcionante; el emplazamiento era
sorprendentemente pequefio. Un poco mas grande que la tipica manzana de
edificios de una ciudad, con bloques de pocas plantas de altura.

De todos modos, desde las ruinas se podia ver el monte Ida, a lo lejos.

Incluso a finales de la primavera habia nieve en la montafia.

Alguien fue alli a morir, creo, en una de las antiguas plantas. Paris,
quiza.

Me refiero al Paris que habia sido amante de Helena, por supuesto. Y
que fue herido cerca del final de aquella guerra.

De hecho, era Helena en quien mas pensaba yo cuando estaba en Troya.

Estaba a punto de afiadir que incluso sofié, durante un rato, que los
navios griegos seguian encallados alli.

Bueno, habria sido un suefio bastante inofensivo.

Desde Hisarlik el mar esta como a una hora andando. Lo que tenia
planeado hacer después era coger un bote de remos cualquiera para cruzar
al otro lado y luego seguir en coche hacia Europa a través de Yugoslavia.

Probablemente me refiera a Yugoslavia. En todo caso, a ese lado del
canal hay monumentos a los soldados que murieron alli en la Primera
Guerra Mundial.

Del lado donde esta Troya hay un monumento donde fue enterrado
Aquiles hace tantisimo tiempo.

Bueno, dicen que ahi es donde fue enterrado Aquiles.

En cualquier caso, me parece extraordinario que unos jovenes muriesen
alli en una guerra hace tanto tiempo y que después muriesen en el mismo
lugar tres mil afios después.

Pero sea como fuere, cambié de idea con respecto a cruzar el
Helesponto. Me refiero a los Dardanelos. Lo que hice en vez de eso fue
elegir una lancha motora e ir pasando por las islas griegas y Atenas.

Aunque solo tenia una pagina arrancada de un atlas a modo de carta
nautica, tarde inicamente dos dias en llegar a Grecia, y sin darme ninguna
prisa. Mucho de lo que se cuenta sobre aquella antigua guerra es sin duda
una gran exageracion.



De todos modos, algunas cosas pueden tocarnos la fibra sensible.

Como por ejemplo, un dia o dos después de eso, ver el Partenon bajo el
sol de la tarde.

Fue durante ese invierno cuando vivi en el Louvre, creo. Quemaba
antigiiedades y marcos de cuadros para calentarme en una habitacion mal
ventilada.

Pero después, con las primeras sefiales del deshielo, cambiando de
vehiculo cuando me quedaba sin gasolina, volvi a atravesar el centro de
Rusia para regresar a casa.

Todo esto es indudablemente cierto, aunque como ya he dicho sucedio
hace tiempo. Y aunque, como también he dicho, tal vez estuviera loca.

Pero en realidad no estoy del todo segura de si estaba loca cuando cogi
el coche y me fui a México, antes de esto.

Probablemente antes de esto. Para visitar la tumba de un nifio que habia
perdido, mucho antes incluso de todo esto, llamado Adam.

¢Por qué he escrito que se llamaba Adam?

Simon era como se llamaba mi nifiito.

Tiempos inmemoriales. Significa que una puede olvidar
momentaneamente el nombre de su unico hijo, que ahora tendria treinta
anos?

No, me parece que treinta no. Digamos veintiséis, o veintisiete.

¢Entonces yo tengo cincuenta?

Unicamente hay un espejo, aqui, en esta casa, en esta playa. Quiza el
espejo diga cincuenta.

Mis manos lo dicen. Ha llegado a notarse en el dorso de mis manos.

Por otra parte, sigo menstruando. De manera irregular, con lo que a
veces dura semanas, pero luego no vuelve a ocurrir hasta que ya casi me he
olvidado del tema.

Quiza no tenga mas de cuarenta y siete o cuarenta y ocho afios. Estoy
convencida de que una vez intenté crear un sistema provisional para llevar
la cuenta, probablemente de los meses, y sin duda de las estaciones. Pero ni
siquiera recuerdo en qué momento fui consciente de que habia perdido la
cuenta.



En cualquier caso, creo que estaba cerca de cumplir cuarenta cuando
empez06 todo esto.

Mi forma de dejar esos mensajes era con pintura blanca. En enormes
letras mayusculas, en los cruces de las calles, donde los viesen todos los que
pasaran por alli.

También quemé antigiiedades y algunos otros objetos cuando estuve en
el Metropolitan, por supuesto.

Bueno, ahi tenia un fuego ardiendo constantemente, en invierno.

Ese fuego era distinto del fuego que tenia en el Louvre. El sitio donde
encendi el fuego en el Metropolitan era en ese vestibulo enorme, por donde
se entra y se sale.

La verdad es que también construi una chimenea de estafio, muy alta,
encima del fuego. Para redirigir el humo hacia las claraboyas que habia
muy por encima.

Lo que tuve que hacer fue abrir unos agujeros en la claraboya, cuando
terminé de construir la chimenea.

Lo hice con una pistola, con mucho esmero, desde una de las galerias
para crear un angulo que permitiera que saliese el humo pero no que entrase
la lluvia.

La lluvia entraba. No mucha, pero un poco de lluvia si.

Bueno, al final acab6é entrando también por otras ventanas, cuando se
rompieron solas. O por el mal tiempo.

Las ventanas siguen rompiéndose. Hay varias rotas aqui, en esta casa.

Ahora, de todos modos, es verano. Y ademas, a mi no me molesta la
lluvia.

Desde la planta de arriba se ve el mar. Aqui abajo hay dunas, que tapan
la vista.

En realidad, esta es mi segunda casa en esta playa. La primera, la dejé
reducida a cenizas. Todavia no estoy segura de como sucedio, aunque tal
vez estuviera cocinando. Fui a orinar a las dunas un momento y cuando
volvi la vista, todo estaba en llamas.

Estas casas de playa son todas de madera, claro. Lo tnico que podia
hacer era sentarme en las dunas y mirar cémo ardia. Estuvo ardiendo toda la
noche.



Todavia me fijo en la casa incendiada, por las mafianas, cuando paseo
por la playa.

Bueno, evidentemente no me fijo en la casa. En lo que me fijo es en lo
que queda de la casa.

Tenemos tendencia a pensar en que una casa es una casa, en todo caso,
aunque no quede mucho de ella.

Esta ha envejecido bastante bien, ahora que lo pienso. Las proximas
nieves seran las terceras que paso aqui, creo.

Probablemente deberia hacer una lista de los otros sitios en los que he
estado, aunque sea solo para mi propia instruccién. Me refiero a empezar
con mi antiguo apartamento del SoHo, antes del Metropolitan. Y luego mis
viajes.

Aunque sin duda a estas alturas he perdido la cuenta de muchas cosas.

De lo que si me acuerdo es de estar sentada una mafiana en un
automovil con el volante a la derecha observando cémo Stratford-on-Avon
se llenaba de nieve, lo cual sin duda debe ser poco habitual.

Bueno, y una vez, ese mismo verano, que casi me atropella un coche
que no conducia nadie y que bajaba rodando por una colina cerca de
Hampstead Heath.

Lo de ese coche que no conducia nadie y que bajo por la colina tiene
una explicacion.

Y la explicacion es la colina, evidentemente.

Ese coche también tenia el volante a la derecha. Aunque quiza eso no
sea especialmente relevante para nada.

Y en cualquier caso, puede que me haya equivocado, antes, cuando dije
que dejé un mensaje en la calle diciendo que habia alguien viviendo en la
National Gallery.

Donde vivia en Londres era en la Tate Gallery, donde hay tantos
cuadros de Joseph Mallord William Turner.

Estoy bastante segura de que vivia en la Tate.

Esto también tiene una explicacion. Y la explicacion es que se puede
ver el rio desde ahi.

Si una vive sola, tiende a preferir un sitio con vistas al agua.



Y ademas siempre he admirado a Turner, en todo caso. De hecho, sus
cuadros de paisajes acuaticos quiza hayan influido en mi decision.

Una vez Turner se hizo atar al mastil de un barco durante varias horas,
en medio de una tormenta terrible, para luego poder pintar la tormenta.

Evidentemente, no era la propia tormenta lo que Turner pretendia pintar.
Lo que pretendia pintar era una representacion de la tormenta.

El lenguaje de una suele caer en ese tipo de imprecisiones, segiin he
descubierto.

De hecho, la historia de Turner atado al mastil me recuerda a algo,
aunque no puedo recordar a qué me recuerda.

Tampoco soy capaz de recordar qué clase de fuego tenia en la Tate.

En el Rijksmuseum de Amsterdam saqué La ronda de noche de
Rembrandt de su marco cuando intentaba entrar en calor también alli, por
cierto.

Estoy bastante segura de que en esa época también tenia la intencién de
ir a Madrid, ya que en el Prado hay un cuadro de Rogier van der Weyden,
El descendimiento de la cruz, que queria volver a ver. Pero por algun
motivo, en Burdeos cambié de coche y me monté en uno que iba en la
direccion contraria.

Aunque quiza si que hubiera cruzado la frontera espafiola y llegado
hasta Pamplona.

Bueno, en esa época solia hacer cosas imprevisibles, como ya he dicho.
Una vez, desde lo alto de la escalinata de la plaza de Espafia de Roma, por
ninguna razon salvo que me habia topado con una camioneta Volkswagen
llena de ellas, solté cientos de pelotas de tenis que cayeron rebotando una
tras otras hasta abajo, siguiendo todas las trayectorias posibles.

Mientras, observaba como caian sobre pequefias irregularidades o partes
desgastadas de la piedra y cambiaban de direccion, o trataba de adivinar
hasta qué parte de la piazza que habia abajo llegaria cada una de ellas.

De hecho, algunas de ellas fueron rebotando en diagonal hasta impactar
contra la casa en la que muri6 John Keats.

Hay una placa en esa casa que dice que John Keats murio alli.

La placa esta en italiano, por supuesto. Giovanni Keats, lo llama.



El nombre del rio que pasa por Hisarlik es el Escamandro, me acabo de
acordar.

En la Iliada, de Homero, se dice que es un rio poderoso.

Bueno, quiza lo fuera en algin momento. En tres mil afios pueden
cambiar muchas cosas.

En cualquier caso, instalada una tarde en los muros excavados y
contemplando el canal desde lo alto, senti casi con seguridad que a lo largo
de la costa se podian ver las hogueras que los griegos encendian por la
noche.

Bueno, como ya he dicho, quiza en realidad no me permitiera pensar
eso.

De todos modos, algunas cosas son lo bastante inofensivas como para
que podamos pensarlas.

A la mafiana siguiente, cuando amanecio, me senti muy feliz al pensar
que aquella era una aurora de dedos rosados, por ejemplo. Aunque el cielo
estaba nublado.

Cambiando de tema, acabo de tomarme una pausa para hacer de vientre.
Eso no lo hago en las dunas, sino junto al mar, donde la marea luego lo
limpia.

De camino, paré primero en el bosque que hay al lado de la casa para
coger unas hojas.

Y después fui a buscar agua a mi fuente, que esta a unos cien pasos
yendo por el camino que hay en la direccion opuesta a la playa.

También tengo un arroyuelo. Aunque no se parece al Tamesis.

A la Tate si que me llevaba el agua del rio, de todos modos. Ya hace
bastante tiempo que una es capaz de hacer esa clase de cosas.

Bueno, una podria beber agua del Arno, en Florencia, en la época en la
que vivi en la Uffizi. O del Sena, cuando llevaba un cantaro al muelle desde
el Louvre.

En el principio yo unicamente bebia agua embotellada, por supuesto.

En el principio yo también tenia accesorios. Como generadores, para
usarlos con aparatos eléctricos de calefaccion.

El agua y el calor eran lo esencial, claro.



No recuerdo qué vino primero, si volverme experta en mantener
encendidos los fuegos, y deshacerme de esa clase de aparatos, o descubrir
que una podia beber cualquier agua que quisiera de nuevo.

Quiza volverme experta en fuegos viniese primero. Aunque he dejado
dos casas reducidas a cenizas a lo largo de los afios.

La mas reciente, como ya he sefialado, fue por accidente.

Por qué quemé la primera es algo en lo que preferiria no profundizar
demasiado. Pero lo hice bastante deliberadamente.

Fue en México, la mafana en que habia visitado la tumba del pobre
Simon.

Bueno, fue la casa en la que habiamos vivido todos. Yo creia
sinceramente que habia planeado quedarme, durante un tiempo.

Lo que hice fue derramar gasolina por toda la antigua habitacién de
Simon.

Durante una buena parte de la mafiana, seguia viendo el humo
ascendiendo por el espejo retrovisor.

Ahora tengo dos chimeneas enormes. Aqui en esta casa junto al mar,
digo. Y en la cocina, una obsoleta salamandra.

Le he cogido bastante carifio a la salamandra.

Simon tenia siete afios, por cierto.

Cerca crecen frutos del bosque de todo tipo. Y a pocos minutos mas alla
de mi arroyuelo hay diversas verduras, en campos que en otra época se
cultivaban pero que ahora, como es natural, estan extremadamente
descuidados.

Al otro lado de la ventana junto a la que estoy sentada, la brisa juguetea
con diez mil hojas. La luz del sol se abre paso a través de los arboles y crea
areas brillantes y moteadas.

También crecen las flores profusamente.

Es un dia adecuado para la musica, de hecho, aunque no tengo forma de
proporcionarmela.

Durante afios, alla donde estuviera solia ingeniarmelas para tocar un
poco. Pero cuando empecé a deshacerme de los aparatos, tuve que renunciar
también a la musica.



Basicamente, de lo que me deshacia era del equipaje. Bueno, de las
cosas.

De vez en cuando, resulta que una oye alguna musica en su cabeza, de
todos modos.

Bueno, un fragmento de una cosa o de otra, en cualquier caso.
De Antonio Vivaldi, por ejemplo. O de Joan Baez cantando.

No hace mucho tiempo incluso oi un pasaje de Les Troyens de Berlioz.

Cuando digo que lo oi es solo una forma de hablar, claro.

De todos modos, quiza siga llevando equipaje después de todo, a pesar
de que creia que habia dejado el equipaje atras.

De cierto tipo. El equipaje que permanece en la cabeza de una, es decir,
los restos de lo que una supo alguna vez.

Como las fechas de nacimiento de gente como Pablo Picasso o Jackson
Pollock, por ejemplo, que estoy segura de que todavia podria recitar de
memoria Si quisiera.

O nuimeros de teléfono de hace muchisimos afios.

Hay un teléfono aqui mismo, de hecho, a no mas de tres o cuatro pasos
de donde estoy sentada.

Por supuesto, me referia a numeros de teléfono que funcionen, de todas
maneras.

Lo cierto es que hay un segundo teléfono en la planta de arriba, cerca
del asiento de ventana acolchado desde el que veo ponerse el sol casi todas
las tardes.

Los cojines, como tantas otras cosas aqui en la playa, huelen a moho.
Incluso los dias en que hace mas calor se nota la humedad.

Los libros se estropean por su causa.

Los libros son una parte del equipaje del que me deshice, por cierto.
Aunque siga habiendo muchos en esta casa, que estaban aqui cuando llegueé.

Quiza deberia decir que hay ocho habitaciones en la casa, aunque yo
unicamente utilizo dos o tres.

De hecho, yo solia leer, en ciertos momentos, a lo largo de los afios.
Cuando estaba loca, sobre todo, leia mucho.

Un invierno, lei casi todas las antiguas obras de teatro griegas. L.o cierto
es que las leia en voz alta. Y de arriba abajo, y cuando leia cada pagina por



las dos caras, la arrancaba del libro y la tiraba al fuego.

A Esquilo y Séfocles y Euripides los converti en humo.

Es un modo de hablar, se podria pensar asi.

Hablando de otro modo, se podria afirmar que fue con Helena y
Clitemnestra y Electra con las que hice eso.

Por mucho que lo pienso, no tengo ni idea de por qué hacia eso.

Si hubiera entendido por qué hacia eso, es indudable que no habria
estado loca.

Si no hubiera estado loca, es indudable que no habria hecho eso en
absoluto.

No estoy del todo segura de que estas ultimas dos oraciones tengan un
sentido concreto.

En cualquier caso, tampoco recuerdo exactamente donde lei las obras y
quemé las paginas.

Probablemente fuera después de ir a la antigua Troya, lo cual tal vez
fuera lo que me llevara a leer las obras en un primer momento.

¢O acaso leer las obras fue lo que hizo que se me ocurriera ir a la
antigua Troya?

Se prolongaba, esa locura.

Sin embargo, no estaba necesariamente loca cuando fui a México.
Desde luego, una no tiene por qué estar loca para decidir visitar la tumba de
su nifito muerto.

Pero seguro que estaba loca cuando cogi el coche y crucé Alaska a lo
ancho, hasta Nome, y después cogi un barco y puse rumbo al Estrecho de
Bering.

Incluso aunque buscara cartas nauticas, esa vez.

Bueno, y en una época entendia de barcos, ademas. Pero de todos
modos.

Y sin embargo, después de eso, paraddjicamente pude orientarme y
atravesé toda Rusia en direccion oeste sin apenas mapas. Conducia desde el
sol cada mafiana y después esperaba a que apareciera delante de mi a
medida que el dia avanzaba, me limitaba a seguir al sol.

Cavilando sobre Fiodor Dostoievski por el camino.

De hecho, estaba muy atenta a Rodion Romanovich Raskolnikov.



¢Me detuve en el Hermitage? ¢Por qué no recuerdo para nada si me
detuve en Moscu?

Bueno, muy probablemente pasara cerca de Moscu sin darme cuenta, ya
que no hablaba ni una palabra de ruso.

Cuando digo que no hablaba ni una palabra, me refiero a que tampoco
era capaz de leer ni una, evidentemente.

Y ¢por qué escribi esa frase pretenciosa sobre Dostoievski cuando no
tengo la menor idea de si dediqué un instante a pensar en él?

Mas equipaje, entonces. Como minimo aqui y ahora, mientras escribo,
Si No en esa época previa.

De hecho, cuando atraqué la lancha después de la ultima isla y me puse
a buscar de nuevo un automévil probablemente me sorprendiera que tuviese
unas letras rusas en la matricula. Me habia medio imaginado que deberia
estar en China.

Aunque hasta este instante no me habia llamado la atencion que una
posee también cierto equipaje chino, desde luego.

Algo. No parece que tenga sentido ilustrar ese hecho.

Aunque resulte que estoy tomando té souchong mientras lo digo.

Y en cualquier caso puede que el Hermitage esté en Leningrado.

Pero bueno, de lo que no hay ninguna duda es de que estaba buscando a
Raskolnikov.

Empleando a Raskdlnikov como simbolo, una puede decir sin ninguna
duda que estaba buscando a Raskolnikov.

Aunque una también podria decir sin ningin inconveniente que estaba
buscando a Anna Karénina. O a Dmitri Shostakovich.

También estaba buscando cuando fui a México, por supuesto.

No a Simon, ya que tenia muy claro que Simon estaba en aquella tumba.
Quiza buscara a Emiliano Zapata, entonces.

De nuevo simbolicamente, buscaba a Zapata. O a Benito Juarez. O a
David Alfaro Siqueiros.

Buscaba a alguien cualquiera en cualquier sitio.

Bueno, buscaba incluso cuando estaba loca, o ;por qué otra razon
hubiera vagabundeado por todos aquellos sitios?



Y antes de eso habia estado buscando en cada esquina de Nueva York,
por supuesto. Incluso antes de mudarme del SoHo, habia estado buscando
en Nueva York por todas partes.

Y por lo tanto también seguia buscando ese invierno en que vivi en
Madrid.

No estoy segura de si he mencionado la temporada que pasé en Madrid.

En Madrid resulta que no vivi en el Prado. Quiza he dado a entender
que habia pensado en vivir alli, pero estaba muy mal iluminado.

En este caso estoy hablando de la luz natural, pues por aquel entonces
ya habia comenzado a deshacerme de todos mis aparatos.

Solo cuando hay un sol especialmente intenso una puede empezar a ver
ese cuadro de Rogier van der Weyden como merece verse.

Puedo afirmar esto categoéricamente, pues incluso limpié las ventanas
mas cercanas.

Donde vivia en Madrid era en un hotel. Elegi uno al que le habian
puesto el nombre de Velazquez.

Buscaba, alli, a don Quijote. O al Greco. O a Francisco de Goya.

Qué poéticos suenan en general la mayoria de los nombres espafioles.
Una puede decirlos una y otra vez.

Sor Juana Inés de la Cruz. Marco Antonio Montes de Oca.

Aunque lo cierto es que es posible que estos dos nombres procedan de
Meéxico.

Buscaba. Cielo santo, con qué ansiedad buscaba.

No recuerdo cuando fue que dejé de buscar.

En el Adriatico, cuando iba de Troya a Grecia, un queche se lanzo sobre
mi a toda velocidad con su alto spinnaker henchido por un sonoro viento.

Imaginate como me sobresaltd eso y como me senti.

En un determinado momento estaba navegando, sola como siempre, y
un momento después ahi estaba el queche.

Pero solo habia estado yendo a la deriva. Durante todo ese tiempo,
presumiblemente.

¢Habrian pasado ya cuatro o cinco afios para entonces? Estoy casi
segura de que me quedé en Nueva York durante al menos dos veranos antes
de irme a buscar a otra parte.



Cerca de Lesbos fue donde vi ese queche. O quiza de Esciros.

¢Esciros es una isla griega?

Una se olvida. También hay una pérdida de equipaje involuntaria.

De hecho, ahora me da la impresion de que tendria que haber dicho el
Egeo cuando dije el Adriatico, unas lineas mas arriba. Sin duda es el Egeo,
entre Troya y Grecia.

Este té también es un tipo de equipaje, supongo. Aunque en este caso lo
cierto es que yo fui a buscarlo de nuevo, después de que ardiera esa otra
casa de la playa. Aunque llevo pocas cargas, queria té.

Y también unos cigarrillos, aunque en esta época fumo muy poco.

Bueno, y también otros productos basicos, por supuesto.

Los cigarrillos son de los que vienen en lata. Los que vienen en papel
me empezaron a saber rancios hace algun tiempo.

Como casi todas las cosas que venian empaquetadas asi. No se
estropeaban necesariamente, pero se quedaban secas.

De hecho, resulta que mis cigarrillos son rusos. Pero eso es solo una
coincidencia.

En esta zona todo se queda humedo.

Ya lo habia dicho.

De todos modos, cuando la saco de un cajon, es habitual que mi ropa
esté fria y humeda.

Por lo general, cuando es verano, como ahora, no llevo nada de ropa en
absoluto.

Lo cierto es que tengo bragas y pantalones cortos, y varias faldas
vaqueras cruzadas, y algunas camisetas de algodén. Lo lavo todo en el
arroyuelo y después lo tiendo en los arbustos para que se seque.

Bueno, tengo mas ropa. El invierno es exigente.

Salvo por el hecho de que recojo lefia con antelacion, he empezado a no
preocuparme por el invierno hasta que llega el invierno.

Cuando llegue, habra llegado.

Cuando caen las hojas, por lo general el bosque se queda desnudo
durante un tiempo hasta que llega la nieve, y entonces veo el camino hacia
la primavera, o incluso hasta la reanudacién de mi recorrido por la carretera
que hay mas alla.



Quiza se tarde cuarenta minutos en caminar por la carretera hasta la
ciudad.

Hay tiendas, unas pocas, y hay una gasolinera.

Todavia se puede encontrar queroseno en esta ultima.

Sin embargo, yo apenas utilizo mis lamparas. Incluso cuando parece que
el ultimo destello del atardecer ha desaparecido, algunos vestigios todavia
llegan a la habitacion de la planta de arriba a la que subo a dormir.

A través de otra ventana situada en el lado opuesto de la casa, la aurora
de dedos rosados me despierta.

Algunas mafianas resulta que esta frase es apropiada, de hecho.

Las casas que hay a lo largo de esta playa parecen continuar
interminablemente, por cierto. En cualquier caso, infinitamente mas alla de
lo que yo he decidido andar en ambas direcciones teniendo en cuenta que
queria regresar antes del anochecer.

En alguin lugar tengo una linterna. En la guantera de la camioneta,
probablemente.

La camioneta esta en la carretera. Ahora se me ocurre que quiza se me
haya pasado encender la bateria desde hace algun tiempo.

Sin duda habra baterias sin usar en la gasolinera.

La hermana Juana Inés de la Cruz. No tengo la menor idea de quién
habra sido, la verdad.

La verdad es que también me resultaria complicado identificar a Marco
Antonio Montes de Oca.

En la National Portrait Gallery de Londres, que no es uno de los museos
en los que decidi vivir, no fui capaz de reconocer ocho de cada diez de las
caras que aparecian en los retratos. Ni siquiera ese nimero de los nombres
que figuraban junto a los retratos.

No me refiero a los casos de gente como Winston Churchill o las
hermanas Bronté o la reina o Dylan Thomas, evidentemente.

De todos modos, esto me hizo sentir triste.

¢Y por qué se me ocurre que me gustaria informar a Dylan Thomas de
que ahora es posible arrodillarse y beber del Loira, o del Po, o del Misisipi?

¢O Dylan Thomas ya habria muerto antes de que se volviera imposible
hacer esas cosas, y por lo tanto me miraria como si estuviera loca de nuevo?



Asi me miraria Aquiles, sin duda. O Shakespeare. O Emiliano Zapata.

No recuerdo las fechas de Dylan Thomas. Y en cualquier caso, sin duda
no hay una fecha concreta que marque el comienzo de la contaminacion.

Uno uno ocho seis, los cuatro ultimos digitos del niimero de teléfono de
alguien, quiza.

De hecho, tampoco he estado en el Misisipi. Al ir a México y volver de
Meéxico, sin embargo, si que bebi del Rio Grande.

Pero ;qué digo? Evidentemente, habria tenido que cruzar también el
Misisipi, en ambas direcciones, en ese viaje.

En cualquier caso, me da la impresion de que no tengo ningun recuerdo
de eso. ;O acaso entonces también estaba loca?

Qué extrafia seleccion de libros lel en esa época, cielo santo.
Practicamente todos y cada uno de los que se escribieron sobre esa misma
guerra.

Pero con frecuencia también inventaba nuevas versiones de los relatos
por mi cuenta, las fantasiosas improvisaciones privadas de una.

Como que Helena bajaba de las almenas y se encontraba furtivamente
con Aquiles junto al Escamandro.

O que Penélope hacia el amor con todos sus pretendientes, uno tras otro,
mientras Odiseo estaba fuera.

¢No lo habria hecho acaso? ¢No es probable, con todos esos
pretendientes instalados ahi? ;Y suponiendo que fuera verdad que la guerra
dur6 diez afos y después todavia tuvieron que pasar diez afios mas hasta
que apareci6 su marido?

Por algun motivo, una parte que siempre me gusto es cuando Aquiles se
viste de chica y se esconde para que no lo hagan ir a luchar.

Hay un cuadro de Penélope en la National Gallery, de hecho, pintado
por un tal Pintoricchio.

Lo he dicho bastante mal, supongo.

Una no pretende decir en absoluto que Penélope tejiera en la National
Gallery. Hacia eso en la isla de ftaca, por supuesto.

ftaca no estd en el mar Adriatico ni en el Egeo, por cierto, sino en el
Jonico.

Las cosas que se le quedan a una en la cabeza después de todo.



Quiza también deberia sefialar que la National Gallery y la National
Portrait Gallery no son el mismo museo, aunque ambas estén en Londres.

De hecho, no son el mismo museo aunque ambas estén en el mismo
edificio.

En cambio, no sé casi nada sobre Pintoricchio, aunque en una época
sabia bastante sobre muchos pintores.

Bueno, sabia bastante sobre muchos pintores por la misma razon por la
que Aquiles sin duda debia de saber bastante sobre Héctor, por ejemplo.

Lo unico que soy capaz de recordar sobre el cuadro de Penélope es que
aparece un gato en €l, sin embargo, jugando con un ovillo.

Sin duda, la inclusién del gato no fue en absoluto innovadora por parte
de Pintoricchio. En cualquier caso, quiza sea adecuado pensar que Penélope
tenia una mascota, sobre todo si me he equivocado con respecto a la
relacion que tenia con sus pretendientes.

Quiza también tendria que haber dicho mucho antes que albergo serias
dudas sobre el hecho de que la guerra durase diez afios.

O sobre el hecho de que Helena fuese la causa.

Una tnica chica espartana, como alguien la llamé alguna vez. Al fin y al
cabo.

Pero lo que estoy pensando aqui sobre todo es en lo
decepcionantemente pequefias que resultaron ser las ruinas de Troya.

Un poco mas grande que la tipica manzana de edificios de una ciudad,
con bloques de pocas plantas de altura.

Bueno, aunque habria gente viviendo fuera de la ciudadela, en la
planicie.

Pero de todos modos.

En la Odisea, cuando se hace mayor, Helena tiene una dignidad radiante
y espléndida. Lel esas paginas dos o tres veces, en la parte en que
Telémaco, el hijo de Odiseo, va de visita.

Lo cual significa que no pude haber estado dedicandome a arrancarlas y
a tirarlas al fuego, como hice cuando lei las obras de teatro.

Acabo de ir a las dunas otra vez. Por alguna razon, mientras estaba
haciendo pis me puse a pensar en Lawrence de Arabia.



Bueno, no puede decirse que pensara realmente en él, ya que sé poco
mas sobre Lawrence de Arabia que lo que sé sobre Pintoricchio. En
cualquier caso, me acordé de Lawrence de Arabia.

No se me ocurre ningun vinculo entre hacer pis y Lawrence de Arabia.

Sigue soplando esa brisa juguetona. Probablemente estemos a
comienzos de agosto.

Durante un momento, mientras regresaba paseando, me parece que he
oido algo de Brahms. Diria que era la Rapsodia para contralto, aunque
dudo que recuerde la Rapsodia para contralto.

Sin duda, habia un retrato de Lawrence de Arabia en la National Portrait
Gallery.

Y ahora tengo el nombre de T. E. Shaw en la cabeza. Pero es solo una de
esas identidades adecuadas de las que no puedo apoderarme.

Nada de esto me perturba, por cierto.

Muy pocas cosas me perturban, como puede que haya dejado claro o
puede que no.

Bueno, qué ridiculo seria que, en estas circunstancias, permitiera que
algo me perturbase.

Me inquieta de vez en cuando, si inquietar es el término apropiado, la
artritis que tengo en un hombro. El izquierdo, que a veces me deja
moderadamente incapacitada.

La luz del sol me viene bien, de todos modos.

Mis dientes, por el contrario, no traicionan en absoluto mis cincuenta
afos. Toco madera por mis dientes.

No soy capaz de recordar nada sobre los dientes de mi madre cuando lo
intento. Ni sobre los de mi padre.

De todas maneras, quiza no tenga mas que cuarenta y siete afios.

No soy capaz de imaginarme a Helena de Troya con problemas
dentales. Ni a Clitemnestra con artritis.

Estaba Cézanne, por supuesto.

Aunque no era Cézanne, sino Renoir.

Ya no tengo la menor idea de dénde pueden haber acabado mis
materiales de pintura, por cierto.



De hecho, una vez, durante estos anos, tensé un lienzo. Una
monstruosidad de lienzo, por cierto, de al menos tres metros por metro y
medio. También lo aderecé con no menos de cuatro capas de yeso.

Y después me quedé observandolo.

Durante meses, sospecho, estuve observando ese lienzo. Probablemente
incluso exprimi algunos pigmentos sobre mi paleta.

De hecho, creo que fue cuando volvi a México que hice eso. En la casa
en que en otro tiempo habia vivido con Simon, y con Adam.

Estoy completamente segura de que mi marido se llamaba Adam.

Y después, tras pasarme meses observandolo, una mafnana le prendi
fuego al lienzo con gasolina, cogi el coche y me marché.

Atravesando el ancho Misisipi.

Muy de vez en cuando casi era capaz de ver cosas en ese lienzo, de
todos modos.

Casi. A Aquiles, por ejemplo, afligido tras la muerte de su amigo,
cuando se cubrio con cenizas. O a Clitemnestra, después de que Agamenon
hubiera sacrificado a la hija de ambos para que los dioses les enviaran
viento a los navios griegos.

No tengo la menor idea de por qué Aquiles vestido de chica es una parte
que siempre me ha gustado.

Es mas, fue una mujer quien escribi6 la Odisea, segtn dijo alguien una
vez.

Cuando estaba de vuelta en México, durante todo ese invierno no pude
librarme de la antigua costumbre de darles la vuelta a mis zapatos cada
mafiana, para que se cayeran los escorpiones que quiza hubiera dentro.

Algunas costumbres se enquistan, como esa. De un modo similar,
durante afios me descubri una y otra vez cerrando puertas con llave.

Bueno, y en Londres. Con frecuencia, me tomaba la molestia de
conducir por el lado britanico de la calle.

Tras sentirse afligido, Aquiles se vengd asesinando a Héctor, aunque
Héctor corrio y corrio.

Estaba a punto de afiadir que esa era la clase de cosas que solian hacer
los hombres. Pero tras sentirse afligida, por su parte, Clitemnestra mato6 a
Agamenon.



Necesito algo de ayuda. Pero de todos modos.

Algo me dice indirectamente que esa puede haber sido una de las ideas
que yo tenia para mi lienzo. Agamenon en el bafio, enmarafiado en esa red y
apufialado a través de ella.

Solo Dios sabe por qué alguien podria elegir un tema semejante, de
todos modos.

De hecho, a quien quiza hubiera pensado pintar es a Helena. En uno de
los barcos quemados, junto a la playa, cuando el asedio al fin concluyé, la
tenian prisionera.

Pero con esa dignidad espléndida, pese a todo.

La verdad es que fue justo debajo de la escalera central del Metropolitan
donde instalé ese lienzo. Debajo de esas altisimas claraboyas donde habia
hecho los agujeros de bala.

Donde habia colocado mi cama era en una de las galerias que daban a
esa zona.

La cama la habia cogido de una de las reconstrucciones de habitaciones
de época, creo, probablemente del periodo de la América colonial.

Lo que hice con esa chimenea que habia construido fue amarrarla con
unos alambres a las galerias, para que no se escorara.

Aunque todavia empleaba toda clase de aparatos, en esa época. Y por lo
tanto también tenia calentadores eléctricos.

Bueno, e innumerables luces, sobre todo donde estaba el lienzo.

Podria haber pintado una Electra de tres metros brillantemente
iluminada, si se me hubiera ocurrido.

No se me habia ocurrido hasta este preciso instante.

Pobre Electra. Querer asesinar a la propia madre.

Bueno, como toda esa gente. Si una lo piensa, estaban todos metidos
hasta las mufiecas.

Irene Papas habria sido una Electra muy eficaz, en cualquier caso.

De hecho, fue una Helena muy eficaz en Las troyanas de Euripides.

Quiza no he sefialado que cuando llevaba aparatos, también vi algunas
peliculas.

Irene Papas y Katharine Hepburn en Las troyanas fue una. Maria Callas
en Medea fue otra.



Mi madre si que tenia dentadura postiza, ahora lo recuerdo.

Bueno, y en ese vaso que habia junto a su cama en las dltimas semanas
que paso en el hospital.

Ay, Dios.

Aunque recuerdo vagamente que el proyector que llevé al museo dej6
de funcionar cuando apenas lo habia usado tres o cuatro veces, y que no me
molesté en sustituirlo.

Cuando todavia vivia en mi apartamento, en el principio, llevé por lo
menos treinta radios portatiles y sintonicé cada una en un numero distinto
del dial.

Lo cierto es que esas radios funcionaban con pilas, no con electricidad.

Evidentemente, asi es como funcionaban, ya que dudo de que yo
pudiera haber sabido usar un generador en esa época tan temprana.

Mi tia Esther también murié de cancer. Aunque lo cierto es que Esther
era hermana de mi padre.

Aqui, por lo menos, siempre se oye el mar.

Y justo en este momento hay un trozo de cinta adhesiva en una ventana
rota de la habitacién de al lado de esta que esta haciendo unos ruidos como
de arafiazos a causa de mi brisa.

Por las mafianas, cuando las hojas estan cubiertas de rocio, algunas
parecen joyas en las que relucen los primeros rayos del sol.

Un gato arafnando algo, eso parece ese trozo suelto de cinta adhesiva.

¢Donde habra sido que lei todas esas historias sangrientas en voz alta?

Estoy bastante segura de que todavia no habia ido a Europa cuando
llevaba mis ultimos relojes de pulsera, por si eso tiene alguna relevancia.

Dudo que llevar trece o catorce relojes de pulsera cubriéndole a una
todo el antebrazo sea particularmente relevante.

Bueno, y durante una temporada también varios relojes de bolsillo de
oro, en un cordon en torno al cuello.

De hecho, alguien llevaba un reloj despertador justo de esa manera en
una novela que lei una vez.

Diria que era en Los reconocimientos, de William Gaddis, salvo que no
creo haber leido nunca Los reconocimientos de William Gaddis.



En cualquier caso, es mas probable que esté pensando en Taddeo Gaddi,
aunque Taddeo Gaddi era pintor y no escritor.

Qué hacia yo con esos relojes, me pregunto.

Los llevaba.

Bueno. Pero cada uno de ellos con su alarma, también.

Lo que solia hacer era poner las alarmas de modo que cada reloj sonara
a una hora distinta.

Hice eso durante una temporada. A lo largo de todo el dia, cada hora
sonaba un reloj distinto.

Por la noche volvia a poner las catorce alarmas de nuevo. Salvo que en
ese caso las ponia para que sonaran simultaneamente.

Esto fue antes de que aprendiera a depender de la aurora, sin duda.

Muy rara vez lo hacian, de todos modos. Me refiero a sonar
simultaneamente.

Incluso cuando ese parecia ser el caso, una aprendi6 a esperar a los que
todavia no habian comenzado a sonar.

Cuando digo que sonaban, me refiero a que zumbaban, para ser mas
precisa.

En una ciudad llamada Corinth!!], en Misisipi, que no est4 cerca del rio
Misisipi, al aparcar un coche en un pequefio puente, me despojé de todos
los relojes.

Creo que era Corinth. Necesitaria un atlas, para asegurarme.

De hecho, hay un atlas en esta casa. En algun lugar. Quiza en una de las
habitaciones a las que he dejado de entrar.

Durante todo un dia me quedé sentada en el coche y esperé a que cada
reloj sonase cuando le tocaba.

Y después los tiraba al agua, uno tras otro. En esa masa de agua, fuera
la que fuera.

Uno o dos no sonaron. Lo que hice fue volver a ponerlos y dormir en el
coche y después deshacerme de ellos cuando sonaron por la mafiana.

Seguian sonando como todos los demas cuando los tiré.

La verdad es que eso lo hice en una ciudad situada en algun lugar de
Pensilvania. El nombre de la ciudad era Lititz (Pensilvania).



Todo esto fue un tiempo antes de soltar las pelotas de tenis que cayeron
rodando por la escalinata de la plaza de Espafia en Roma, por cierto.

Establezco un vinculo entre deshacerme de los relojes y soltar las
pelotas de tenis en la plaza de Espafia porque estoy segura de que lo de los
relojes también ocurrié antes de que viera al gato, lo cual sucedié asimismo
en Roma.

Cuando digo que vi un gato me refiero a que crei ver uno, por supuesto.

Y la razén por la que estoy segura de que esto sucedié en Roma es que
sucedio en el Coliseo, que indiscutiblemente esta en dicha ciudad.

Donde crei ver al gato fue en una de las arcadas del Coliseo, bastante
alta.

Como me senti. En medio de esa gran busqueda.

Y por eso fui a toda prisa a un supermercado a por una lata de comida
para gatos.

En cuanto me di cuenta de que no podria volver a encontrar al gato,
quiero decir.

Y después todas las mafianas, durante una semana, abria montones de
latas y me dedicaba a colocarlas sobre los asientos de piedra.

Tantas latas como romanos debia de haber contemplando a los
cristianos, practicamente.

Pero después conjeturé que el gato probablemente solo apareceria por la
noche, pues tendria miedo, y por eso instalé otro generador mas e incluso
unos focos.

Aunque desde luego yo no tenia forma de saber si el gato habia
mordisqueado algo de la comida a mis espaldas, ya que la mayor parte de
las latas no estaban del todo llenas ni cuando las abria.

En cualquier caso, me parecia que indudablemente valia la pena
comprobarlo varias veces al dia.

El nombre que le puse al gato fue Neron.

Aqui, Neron, solia llamarlo.

Bueno, sospecho que también lo intenté con Julio César y Herodoto y
Poncio Pilatos en diversos momentos.

Puede que Herddoto fuese una pérdida de tiempo con un gato en Roma,
ahora que lo pienso.



Sin duda alguna las latas seguiran alli en todo caso, formando una fila
sobre los asientos.

Las lluvias las habran dejado completamente vacias a estas alturas,
desde luego.

Seguro que no habia un gato en el Coliseo.

Aunque también llamé al gato Calpurnia, al cabo de un tiempo, cuando
se me ocurrio que debia tener en cuenta todas las posibilidades.

Seguro que tampoco habia una gaviota.

Es la gaviota que me trajo a esta playa de la que estoy hablando ahora.

Alta, alta, contra las nubes, poco mas que un puntito, pero luego
descendio en picado hacia el mar.

Seré sincera. En Roma, cuando crei ver al gato, estaba indudablemente
loca. Y por eso crei ver al gato.

Aqui, cuando crei ver a la gaviota, no estaba loca. Por eso supe que no
habia visto a la gaviota.

Una y otra vez, las cosas arden. No me refiero tinicamente a cuando yo
misma les he prendido fuego, sino también a que arden por causas
naturales. Y asi trozos y fragmentos de residuos a veces son arrastrados por
el viento y recorren largas distancias o alcanzan una gran altura.

Al final me habia acostumbrado a esas cosas.

En cualquier caso, habria preferido enormemente creer que habia visto a
la gaviota.

De hecho, es mucho mas probable que fuera pensar en los atardeceres lo
que me trajo a esta playa.

Bueno, o pensar en el sonido del mar.

Después de que al final hubiera decidido que ya era hora de dejar de
buscar, quiero decir.

¢He mencionado mis busquedas en Damasco (Siria), o en Bethlehem o
Troy (Nueva York[2])?

Una vez, cerca del lago Como, en una escalinata de piedra que en cierto
modo me recordaba a la de la plaza de Espafia, meti varias monedas sueltas
que encontré tiradas en mi Jeep en un teléfono publico con la intencion de
preguntar por Giovanni Keats.



No tenia la menor idea de si Keats habia visitado alguna vez el lago
Como, por cierto.

Durante unas semanas, en México, también conduje un Jeep. Y por eso
podia subir directamente por la ladera de la colina, en vez de tener que
coger la carretera cada vez que iba al cementerio.

Ahora de repente me pregunto cuantos vehiculos distintos habré usado
desde que empez6 todo esto.

Bueno, mas de los que una podria recordar solo para ir a Cuernavaca o
para volver de alli, desde luego. Con la de obstaculos que obligan a cambiar
de vehiculo, por no hablar de las veces en que se acaba la gasolina.

Cuando digo obstaculos en general me refiero a otros coches, por
supuesto. Que se detenian en cualquier localidad inconveniente.

Y encima de los cuales siempre me preocupaba, como una tonta, de
colocar mi equipaje también en esa época.

Salvo cuando me veia obligada a recorrer a pie una distancia demasiado
considerable entre un vehiculo y el siguiente, desde luego.

Pero incluso entonces, solia cargar una y otra vez con mas de lo mismo
en un santiameén.

Aqui tengo tres faldas vaqueras cruzadas y algunas camisetas de
algodon.

La mayoria de las cuales en este momento estan tiradas sobre arbustos,
secandose al sol.

Ahora apenas conduzco, ademas.

De hecho, la ropa que esta ahi en la fuente lleva seca unos cuantos dias.

En otofio, cuando ya se han caido las hojas, podria verla desde el sitio
exacto en que estoy sentada en este momento, probablemente.

El gato del Coliseo era marron rojizo, por cierto.

La gaviota era la tipica gaviota.

En realidad era ceniza, llevada a una altura asombrosa y mecida por las
brisas.

Todas y cada una de esas faldas y camisetas estan destefiidas, porque
siempre me las olvido ahi tiradas.

Llevo puestas unas bragas, pero solo porque el asiento de esta silla no
tiene cojin.



También acabo de traer unos arandanos de la cocina.

¢Era realmente alguna otra persona lo que yo estaba tan ansiosa por
descubrir, cuando me dediqué a buscar durante tanto tiempo, o era
unicamente que no podia soportar mi propia soledad?

Vagaba a través de un vacio interminable. De vez en cuando, cuando no
estaba loca, me volvia poética. De verdad me permitia pensar en las cosas
de esa manera.

El silencio eterno de esos espacios infinitos me da miedo. Por ejemplo,
también pensaba en ellos de esa manera.

Por decirlo de algin modo, pensaba en ellos de esa manera.

Lo cierto es que subrayé esa frase en un libro titulado Pensées cuando
estaba en la universidad.

Sin duda subrayé la frase sobre vagar a través de un vacio interminable
en un libro que pertenecia a otra persona, ademas.

El gato que Pintoricchio puso en el cuadro de Penélope tejiendo podia
ser gris, tengo la impresion.

Una vez sofié con la fama.

Por lo general, incluso entonces, estaba sola.

Hoy, un poco mas tarde, es probable que me masturbe.

No me refiero a hoy, puesto que ya es mafiana.

Bueno, ya es mafiana porque he contemplado una puesta de sol y he
dormido una noche desde que empecé a escribir estas paginas. Cosa que
empeceé a hacer ayer.

Quiza tendria que haber anotado eso.

Cuando los bosques empezaron a llenarse de sombras, y este rincén se
oscurecio, fui a la cocina y comi mas arandanos, y después fui a la planta de
arriba.

El atardecer de ayer fue un atardecer expresionista abstracto. Hace
como una semana desde la tltima vez que disfruté de un Turner.

No me masturbo muy a menudo. Aunque a veces lo hago casi sin ser
consciente de ello, la verdad.

En las dunas, quiza. Ahi sentada, arrullada por el oleaje.

Hay un reflujo, solo eso.

Sospecho que también lo he hecho mientras conducia, de todas formas.



Estoy bastante segura de que una vez me masturbé yendo por una
carretera de La Mancha, cerca de un castillo que no dejaba de ver, pero al
que parecia no acercarme nunca.

Habia una explicacion para el hecho de que no me acercara nunca al
castillo.

Y la explicacion es que el castillo estaba construido sobre una colina, y
que la carretera dibujaba un circulo alrededor de la base de la colina sobre
la que estaba construido el castillo.

Muy probablemente una podria haber conducido eternamente alrededor
de ese castillo sin llegar nunca a él.

Antes de ver uno por primera vez, habria dicho que la expresion
«castillos en Espafia» no era mas que una expresion.

Hay castillos.

Cerca de un lugar llamado Savona, que no esta en Espafia sino en Italia,
una vez me sali de la carretera.

Una parte del terraplén se habia desmoronado. Este lugar esta en la
costa, el lugar del que hablo, de modo que si una se sale del terraplén, se
cae al agua.

En vez de contemplar un castillo habia estado contemplando el agua, sin
duda.

Lo cierto es que el coche se dio la vuelta.

Solo me hice dafio en el hombro, unos momentos después.

Bueno, en el mismo hombro en el que ahora tengo artritis, ahora que lo
pienso. Nunca habia establecido ese vinculo.

Quiza no haya ningun vinculo.

En cualquier caso, el coche también empez06 a llenarse de agua.

Curiosamente, no senti miedo en absoluto. O quiza fuera darme cuenta
de que no me habia hecho nada grave lo que me dio seguridad.

En cualquier caso, comprendi que abrir la puerta y salir era una idea
sensata, dadas las circunstancias.

No podia abrir la puerta.

Durante todo este tiempo, estuve en el techo del coche, por cierto.

Quiero decir, en la parte interior del techo, evidentemente. Y con la
alfombrilla de goma del suelo que me habia caido encima.



No recuerdo qué clase de coche conducia en esa época.

Bueno, ya no lo conduciria mucho mas, de todos modos.

Lo que estaba haciendo era intentar llegar a gatas hasta la puerta de
enfrente.

El agua solo me llegaba hasta la parte de arriba de las correas de mis
sandalias.

En cualquier caso, esa experiencia me aterrorizo.

Soy consciente de que acabo de decir que no me habia asustado en
absoluto.

Lo cierto es que lo que pasé fue que no senti miedo hasta que hubo
terminado.

Una vez hube vuelto a subir al terraplén y hube visto el coche dado la
vuelta en el agua, me asusté extraordinariamente.

No puedo decir con ninguna certeza que estuviera masturbandome
cuando no me di cuenta de que el terraplén se habia caido.

Ni si estaba conduciendo hacia Savona o ya habia pasado Savona.

Lo que es bastante seguro es que estaba entrando en Italia, y no
saliendo, ya que al entrar en Italia por esa costa una tiene el mar a la
derecha, que es el lado desde el que cai a él.

Aunque no tengo el menor recuerdo de haber entrado en Italia
conduciendo desde la direccion que digo.

Sin duda esto es en parte por la edad, que difumina esa clase de
distinciones.

Bien pensado, en realidad si podria tener bastante mas de cincuenta
anos.

Una vez mas, el espejo no es de gran ayuda. Una necesitaria algun tipo
de vara de medir, o un método de comparacion.

Habia un espejo minusculo, como de bolsillo, en la misma mesa junto a
la cama de mi madre, esas ultimas semanas.

Nunca sabras cuanto significa para mi que seas artista, Kate, me dijo
una noche.

No hay materiales de pintura en esta casa.

En realidad, habia un lienzo en una pared, cuando llegué. Justo encima
y un poco a un lado de donde esta esta maquina de escribir, de hecho.



Un cuadro de esta misma casa, aunque tardé algunos dias en darme
cuenta de ello.

No porque no fuera una representaciéon satisfactoria, sino porque yo
todavia no habia contemplado la casa desde ese punto de vista.

Ya habia llevado el cuadro a otra habitacion para cuando lo hice.

De todos modos, pensaba que era un cuadro de esta casa.

Después de concluir que lo era, o que parecia serlo, no volvi a entrar en
la otra habitacién para verificar mi conclusion.

Entro en las habitaciones con poca frecuencia, y he cerrado esas puertas.

No hubo nada extraordinario en el hecho de que las cerrara.
Probablemente solo las cerrase porque no me apetecia barrer.

El viento hace que entren hojas y unas semillas de alamo peludas y
esponjosas.

Esta habitacion es bastante grande. Fuera hay una plataforma,
construida sobre dos de los lados de la casa de modo que dé tanto al bosque
como a las dunas.

Dos de las cinco puertas cerradas estan en la planta de arriba.

No estoy contando el bafio, donde esta el espejo.

De hecho, bien podria haber cuadros adicionales en esas otras
habitaciones. Podria ir a mirar.

No hay cuadros en las habitaciones cerradas. O por lo menos no en las
tres habitaciones cerradas que estan en la planta de abajo.

Aunque acabo de reemplazar el cuadro de la casa.

Es satisfactorio tener obras de arte alrededor.

En el salon de mi madre, en Bayonne (Nueva Jersey), habia varios
cuadros mios. Dos eran retratos, de ella y de mi padre.

Nunca fui capaz de hallar el valor para preguntarle si queria que quitara
ese espejo.

Una tarde, sin embargo, el espejo ya no estaba alli.

La verdad es que apenas hacia retratos.

Los de mi madre y mi padre ahora estan en el Metropolitan, en una de
las principales galerias de pintura de la segunda planta.

Bueno, todos mis cuadros ahora estan en esas galerias del Metropolitan.



Lo que hice fue colocarlos entre varios lienzos de la coleccién
permanente, en las paredes en que habia espacio suficiente.

Unos pocos se superponian a esos otros, pero unicamente en las
esquinas inferiores, por lo general.

Muy probablemente los mios se habran deformado un poco desde
entonces, en cualquier caso.

Por haber estado tantos afios apoyados en vez de colgados, quiero decir.

Bueno, y unos cuantos nunca habian estado enmarcados, tampoco.

Por cierto, cuando hablo de todos mis cuadros, me refiero inicamente a
los que no vendi, desde luego.

Aunque lo cierto es que algunos estuvieron en exposiciones colectivas,
o prestados, claro.

Vi uno de ellos por pura casualidad cuando estaba en Roma, de hecho.

La verdad es que casi me habia olvidado de él. Y entonces en el
escaparate de una galeria municipal que habia en una calle cerca de la via
Vittorio Veneto, ahi estaba mi nombre en un cartel.

La verdad es que fue el nombre de Louise Nevelson el que atrajo mi
mirada primero. Pero de todos modos.

Sentada en un automovil con matricula inglesa y el volante a la derecha,
solo un dia después, vi la Piazza Navona llenarse de nieve, lo cual seguro
que es raro.

A comienzos del Renacimiento, aunque también en Roma, Brunelleschi
y Donatello iban por ahi midiendo las ruinas con tanto esmero que la gente
pensaba que estaban locos.

Pero después de eso Brunelleschi regres6 a su hogar, en Florencia, y
cred la cupula mas grande desde la antigiiedad.

Bueno, esa fue una de las razones por las que lo llamaron el
Renacimiento, evidentemente.

Fue Giotto quien construyo el hermoso campanario que hay al lado de
esa misma catedral.

Una vez, cuando le pidieron que enviara una muestra de su trabajo, lo
que envi6 Giotto fue un circulo.

Bueno, la idea es que era un circulo perfecto.

Y que Giotto lo habia pintado a mano alzada.



Cuando murié mi padre, menos de un afio después que mi madre, me
encontré ese mismo espejo minudsculo en un cajon lleno de fotos antiguas.

Lo cierto es que en Roma no cae una auténtica nevada mas que una vez
cada setenta afios, mas o menos.

Lo cual es aproximadamente la frecuencia con la que el Arno se
desborda en Florencia. Aunque quiza no haya ningun vinculo entre estas
dos cosas.

Sin embargo, no es imposible que gente como Leonardo da Vinci o
Andrea del Sarto o Taddeo Gaddi pasaran la vida entera sin ver jamas a
unos ninos tirando bolas de nieve.

Si hubieran nacido un poco mas tarde, podrian haber visto los cuadros
de Brueghel de chicos haciendo eso, al menos.

Resulta que yo me creo la historia de Giotto y el circulo, por cierto. Es
que algunas historias son gratas de creer.

También creo que conoci a William Gaddis una vez. No parecia italiano.

Por el contrario, no me creo ni una palabra de lo que he escrito, unas
lineas atras, sobre que Leonardo da Vinci y Andrea del Sarto y Taddeo
Gaddi nunca vieron la nieve, lo cual es ridiculo.

Tampoco soy capaz de recordar si me topé con el cartel con mi nombre
escrito antes o después de ver al gato en el Coliseo.

El gato del Coliseo era naranja, por si no lo he sefialado, y habia perdido
un ojo.

De hecho, no era para nada el gato mas bonito del mundo, aunque yo
estuviera tan ansiosa por verlo otra vez.

Simon tuvo un gato, una vez. Al que nunca logramos decidir qué
nombre ponerle.

Gato, asi era como lo llamabamos.

Aqui, cuando llegan las nieves, los arboles trazan una extrafia caligrafia
contra la blancura. El propio cielo con frecuencia esta blanco, y las dunas
quedan ocultas, y la playa esta blanca hasta el borde del agua, también.

Por decirlo de algiin modo, casi todo lo que soy capaz de ver, entonces
es ese lienzo mio de tres metros, con sus cuatro capas opacas de yeso.

De vez en cuando enciendo hogueras en la playa, sin embargo.



Bueno, en otofio, 0 a comienzos de la primavera, es cuando mas tiendo
a hacer eso.

Una vez, después de hacer eso, arranqué las paginas de un libro y
también les prendi fuego, y luego lancé cada pagina contra la brisa para ver
si la brisa podia hacerlas volar.

Casi todas las paginas cayeron justo a mi lado.

El libro era una vida de Brahms, y habia estado inclinado sobre uno de
los estantes que hay aqui y que la humedad habia dejado deformado para
siempre. Aunque estaba impreso en un papel increiblemente barato, para
empezar.

Cuando digo que a veces oigo musica en mi cabeza, por cierto, casi
siempre sé de quién es la voz que estoy oyendo, si la musica es musica
vocal.

No recuerdo quién cantaba ayer la Rapsodia para contralto, sin
embargo.

Yo no habia leido la vida de Brahms. Pero creo que en esta casa hay un
libro que si que he leido, desde que vine.

De hecho, una podria decir que son dos libros, ya que se trata de una
edicion en dos volumenes de obras de teatro de la Grecia Antigua.

Aunque donde en realidad lei ese libro fue en la otra casa que estaba
junto a la playa, un poco mas lejos, la que dejé reducida a cenizas. El tinico
libro al que le he echado un vistazo en esta casa es un atlas, porque queria
recordar donde esta Savona.

De hecho, no hace ni diez minutos desde que hice eso, cuando decidi
traer el cuadro de la casa aqui fuera.

El cual ahora no estoy segura de si es un cuadro de esta casa o de una
casa que simplemente se parece mucho a esta casa.

El atlas estaba en un estante justo encima de donde habia estado
apoyado el cuadro.

Y justo al lado de una vida de Brahms, impresa en un papel
increiblemente barato e inclinada de tal modo que habia quedado
deformada para siempre.

Presumiblemente era otro libro distinto del que arranqué las paginas y
les prendi fuego con la intencion de imitar a una gaviota.



Salvo, por supuesto, que hubiera dos vidas de Brahms en esta casa,
ambas impresas en papel barato y ambas estropeadas por la humedad.

Kathleen Ferrier es quien estaba cantando la Rapsodia para contralto.

Supongo que no es necesario que explique que cualquier version de
cualquier musica que me venga a la cabeza es la version con la que alguna
vez estuve mas familiarizada.

En el SoHo, mi grabacién de la Rapsodia para contralto era una
grabacion antigua de Kathleen Ferrier. Y ahora el trozo suelto de cinta
adhesiva esta arafiando la ventana de la habitacion de al lado de nuevo, y de
nuevo suena como un gato.

No se le pone nombre a una gaviota.

Una vez, cuando estaba oyéndome a mi misma leer las obras de teatro
griegas en voz alta, algunas de las frases me sonaron como si hubieran sido
escritas bajo la influencia de William Shakespeare.

Una se quedaria bastante perpleja al preguntarse como pudieron Esquilo
o Euripides leer a Shakespeare.

Me acordé de una anécdota, sobre algun otro escritor griego, que habia
comentado que si pudiera estar seguro de que hay vida después de la
muerte, se ahorcaria muy felizmente para ver a Euripides. Basicamente,
esto no me parecioé relevante, en cualquier caso.

Al final se me ocurri6 que el traductor sin duda habia leido a
Shakespeare.

Por lo general yo no pensaria que esta es una deduccion memorable,
salvo por el hecho de que estaba incontestablemente loca en la época en que
lei esas obras de teatro.

De hecho, hasta ahora no me habia dado cuenta de que quiza no
estuviera cocinando en absoluto cuando dejé esa otra casa reducida a
cenizas, sino que quizd se incendiara durante el proceso de arrojar las
paginas de Las troyanas al fuego tras haber terminado de leerlas por las dos
caras.

Por el contrario, no tengo ni idea de por qué habré afirmado que era una
vida de Brahms lo que quemé, en la playa, cuando no hacia ni diez minutos
que me habia fijado en la vida de Brahms que habia junto al atlas que estaba
al lado del cuadro.



Hay preguntas que parecen incontestables.

Como qué habra pensado mi padre al verse en fotos antiguas y después
mirarse al espejo que habia junto a la cama de mi madre.

O si una habria llegado alguna vez al castillo o no, en el caso de haber
continuado por aquella carretera.

Bueno, en ese caso sin duda al final habia un limite.

Al castillo, deberia haber dicho algun cartel.

En un Jeep, una podria haber subido directamente por la ladera de la
colina, en vez de continuar por la carretera.

Mientras tanto, una no pasa ni un instante mirando un castillo de La
Mancha sin acordarse también de don Quijote, por supuesto.

Del mismo modo en que una no puede pasar un rato en Toledo sin
acordarse del Greco, aunque resulte que el Greco no fuera espafiol.

Con demasiada frecuencia una oye hablar de él como si lo fuera, sin
embargo.

Los famosos artistas espafioles como Velazquez o Zurbaran o el Greco,
esa es la clase de cosas que una oye.

Una apenas oye decir que era griego, en cambio.

Los famosos artistas griegos como Fidias o Te6fanes o el Greco, esa es
la clase de cosa que una no oye casi nunca.

Sin embargo, no es imposible imaginar que el Greco descendia
directamente de alguno de esos otros griegos, cuando una se para a
pensarlo.

Seguro que habria sido facil perderle el rastro, a lo largo de tantos afios.
Pero ;quién puede asegurar que no se podria retroceder incluso mas atras,
hasta alguien como Aquiles? ;Por qué no?

Estoy casi segura de que Helena tenia al menos un hijo, de todos modos.

Ahora el cuadro si que parece ser de esta casa.

De hecho, también parece haber alguien en la misma ventana de la
planta de arriba desde la que contemplo la puesta de sol.

No me habia fijado en ella en absoluto, hasta ahora.

Si es que es una mujer. Las pinceladas son bastante abstractas, en ese
punto, de modo que apenas se insinuia que hay alguien, en realidad.



En cualquier caso, es interesante ponerse a especular de repente sobre
quién podria estar acechando junto a la ventana de mi dormitorio mientras
yo estoy escribiendo a maquina aqui, justo debajo.

Bueno, y en la pared que hay justo encima y un poco a un lado de donde
estoy, al mismo tiempo.

Todo esto no es mas que un modo de hablar, por supuesto.

Aunque acabo de cerrar los ojos y por lo tanto podria afiadir que por el
momento la persona no estaba unicamente en la planta de arriba y en la
pared, sino también en mi cabeza.

Si yo saliera de la casa y fuese hasta donde pudiera ver la ventana, e
hiciera eso mismo otra vez, la disposicion podria volverse mucho mas
complicada.

Es mas, acabo de darme cuenta de otra cosa del cuadro.

La puerta que yo suelo usar para entrar y salir, que da al porche
delantero de la casa, esta abierta.

Resulta que no hace ni dos minutos que he cerrado esa misma puerta.

Pero, evidentemente, ninguno de mis actos, tampoco ese, modifica en
absoluto el cuadro.

De todos modos, acabo de cerrar los ojos de nuevo, para ver si podia
imaginarme el cuadro con la puerta que da al porche cerrada.

No era capaz de cerrar la puerta que da al porche en la version del
cuadro que tenia en la cabeza.

Si tuviera algunos pigmentos, podria pintarla cerrada en el mismo
cuadro, en el caso de que esto comenzase a perturbarme en serio.

No hay materiales de pintura en esta casa.

Indiscutiblemente, en una época aqui tuvo que haber toda clase de
materiales de esa clase, sin embargo.

Bueno, con la excepcion de aquellos que ella llevaba a las dunas, ¢en
qué otro sitio los podria haber guardado la pintora?

Ahora he hecho que también la pintora sea mujer. Sin duda, debido a mi
sensacion constante de que es una mujer quien hay en la ventana.

Pero en cualquier caso, una todavia puede suponer que debe de haber
materiales de pintura adicionales dentro de la casa del cuadro, aunque no
pueda verse nada de eso en el propio cuadro.



De hecho, no resulta menos posible que también haya personas
adicionales dentro de la casa, encima y detras de la mujer que hay en mi
ventana.

Aunque pensandolo bien, muy probablemente los demas podrian estar
en la playa, ya que es por la tarde y es verano en el cuadro, aunque no son
mas de las cuatro.

Asi que lo proximo es preguntarse necesariamente por qué la mujer que
hay en la ventana no ha ido también a la playa, ya que estamos.

Aunque al pensarlo de nuevo he decidido que la mujer bien puede ser
un nino.

Asi que quiza la han obligado a quedarse en casa a modo de castigo, por
portarse mal.

O quiza estuviese enferma.

Probablemente no haya nadie en la ventana en el lienzo.

A las cuatro de la tarde intentaré calcular con exactitud desde qué lugar
de las dunas la pintora adopto su punto de vista, y después veré como caen
las sombras, ahi arriba.

Aunque tendré necesariamente que suponer cuando son las cuatro de la
tarde, ya que no hay ningun tipo de reloj en esta casa, tampoco.

Lo tnico que una tiene que hacer es lograr que coincidan las sombras
reales de la casa con las sombras pintadas del cuadro, en cualquier caso.

Aunque quiza las sombras reales de la ventana que veo cuando salgo no
resuelvan nada en relacion con el cuadro.

Quiza no salga.

Una vez crei ver a alguien en una ventana real, ya que estoy hablando
del tema.

En Atenas fue esto, y cuando yo todavia me dedicaba a buscar, lo cual
hizo que ese hecho se convirtiera en una especie de acontecimiento.

Bueno. Incluso mas que lo del gato en el Coliseo, casi.

De hecho, una también podia ver la Acropolis desde esa misma ventana
en cuestion.

La cual estaba en una calle llena de tabernas.

De todos modos, cuando el sol se situaba en el angulo desde el que
Fidias habia adoptado su punto de vista, el Partenon casi parecia brillar.



De hecho, el mejor momento para ver eso suele ser también a las cuatro
de la tarde.

Sin duda, las tabernas desde las que se podia ver eso hacian mas
negocio que las tabernas desde las que no se podia, de hecho, a pesar de que
se encontraban todas en la misma calle.

Salvo, por supuesto, que estas ultimas fueran frecuentadas por gente que
llevaba viviendo en Atenas tanto tiempo como para haberse cansado de
verlo.

A veces pasan cosas asi. Como en el caso de Guy de Maupassant, que
ingeria su comida todos los dias en la torre Eiffel.

Bueno, la cuestion es que ese era el unico lugar de Paris desde el que no
tenia que mirarla.

Juro por mi vida que no tengo la menor idea de como sé eso. Del mismo
modo en que no tengo ni idea de por qué sé que a Guy de Maupassant le
gustaba remar.

Cuando he dicho que Guy de Maupassant ingeria su comida todos los
dias en la torre Eiffel para no tener que mirarla, me referia a que era la torre
Eiffel lo que no queria mirar, por supuesto, y no su comida.

El lenguaje de una es con frecuencia impreciso, he descubierto.

Aunque resulta que tengo un bote de remos propio.

De vez en cuando, remo una buena distancia.

Pasadas las grandes olas que hay cerca de la orilla, las corrientes hacen
casi todo el trabajo.

El regreso remando puede ser dificil, sin embargo, si una permite que
las corrientes la lleven demasiado lejos.

De hecho, el bote de remos es mi segundo bote de remos.

El primer bote de remos desaparecio.

Sin duda no lo habia dejado bien encallado en la playa. Una mafiana, o
probablemente una tarde, sencillamente habia desaparecido.

Unos dias mas tarde, anduve por la playa hasta mas lejos de lo que
nunca habia andado antes, pero no habia vuelto a la costa.

No seria el unico bote a la deriva, si es que sigue a la deriva.

Bueno, como ese queche del Egeo, para empezar.



A veces me gusta creer que a estas alturas las corrientes lo han llevado
hasta el otro lado del océano. Hasta un lugar tan lejano como las Islas
Canarias, por ejemplo, o Cadiz, en la costa espafiola.

Bueno, ;quién podria discutir que no es posible que haya llegado
incluso hasta un lugar tan lejano como Esciros?

No recuerdo el nombre de la calle en la que estaban todas esas tabernas.

Probablemente nunca supiera el nombre de ninguna de las calles de
Atenas, de todas maneras, ya que no hablo ni una palabra de griego.

Cuando digo que no hablo ni una palabra, me refiero a que tampoco soy
capaz de leer ni una, evidentemente.

Una desde luego querria pensar que los griegos han sido imaginativos a
ese respecto, en cualquier caso.

Avenida de Penélope seria una posibilidad satisfactoria, por ejemplo, o
calle de Casandra.

Por lo menos tiene que haber un bulevar de Aristoteles, seguro. O una
plaza de Herddoto.

¢Por qué he dado a entender que fue Fidias quien construy6 el Parten6n
cuando fue alguien llamado Ictino?

A pesar de subrayar con frecuencia frases de libros que no me habian
mandado leer, lo cierto es que me fue bien en la universidad.

De modo que una por lo general era capaz de identificar los planos de
esas estructuras en los examenes finales.

Pero entonces, ;en qué poema estoy pensando ahora, que dice algo de
unos pajaros que cantan dulcemente y que se venden en las tiendas para que
se los coma la gente?

:Que se venden en las tiendas, dice acaso, de la Calle del Demente?

No creo haber mencionado a Casandra en ninguna de las paginas
precedentes, ahora que lo pienso. Voy a llamar a la calle en la que estan las
tabernas la calle de Casandra.

Casandra desde luego es un nombre adecuado para una calle en la que
crei ver una persona en una ventana, en cualquier caso.

Bueno, y especialmente acechando desde ella.

¢O es simplemente la idea de alguien acechando desde mi ventana en el
cuadro lo que me ha hecho establecer este vinculo?



En cualquier caso, asi, acechando desde una ventana, es exactamente
como una tiende a imaginarse a Casandra después de que Agamenon se la
hubiera llevado de Troya como parte del botin, la verdad.

Incluso cuando Clitemnestra le esta diciendo hola a Agamenon y
proponiéndole un buen bafio caliente, una tiende a imaginarsela de ese
modo.

Bueno, pero Casandra también es capaz de ver cosas en todo momento,
por supuesto. De modo que incluso sin una ventana desde la que acechar, se
habria percatado muy pronto de esas espadas que habia junto a la bafiera.

No es que nadie aprendiera jamas a prestar la menor atencion a una sola
palabra de las que dijo Casandra en su vida, de todos modos.

Bueno, esos trances enloquecidos en que entraba.

Tampoco podria haber habido una calle en Atenas nombrada en honor a
ella, evidentemente. Al igual que no podria haber una nombrada en honor a
Héctor, o a Paris.

Aunque ahora que lo pienso, no es imposible que los sentimientos de la
gente cambien al cabo de tantos afios.

En la esquina de la calle de Casandra y el camino del Greco, a las cuatro
de la tarde, vi a alguien asomado a una ventana, acechando.

No habia nadie asomado a la ventana, que era un escaparate de una
tienda que vendia articulos para artistas.

Era un pequefio lienzo extendido, cubierto con una capa de yeso, que
habia recalcado mi propio reflejo al pasar por delante.

En cualquier caso, como estuve a punto de sentirme. En medio de esa
gran busqueda.

Aunque, en realidad, donde vi mi propio reflejo bien puede haber sido
en el escaparate de una libreria.

En cualquier caso, las dos tiendas eran contiguas. La que tenia libros fue
en la que decidi entrar.

Todos los libros de la tienda estaban en griego, por supuesto.

Probablemente una pequefia parte de ellos fueran libros que yo habia
leido en inglés, aunque por supuesto no habria tenido manera de saber
cuales.



Probablemente uno de ellos fuera una edicion en griego de las obras de
teatro de William Shakespeare. De un traductor muy influido por la lectura
de Euripides.

El yeso tiene un aspecto muy raro, para ser una palabra, cuando una la
escribe.

Habria servido para evitar que mis lienzos se deformaran, si yo no
hubiera hecho esos agujeros de bala en las claraboyas, evidentemente.

Si el humo hubiera retrocedido, los inviernos ahi en el Metropolitan
habrian sido complicados, sin embargo.

Lo cierto es que una puede sentirse triste al entrar en una tienda llena de
libros y no ser capaz de reconocer ni uno.

La libreria de la calle de debajo de la Acrépolis me hizo sentir triste.

Aunque ahora acabo de decidir categoricamente que el cuadro no es un
cuadro de esta casa.

Sin duda, es un cuadro de la otra casa, la que estaba junto a la playa, un
poco mas lejos, que se quemo.

La verdad es que ya no puedo recordar esa otra casa en absoluto.

Aunque quiza esa casa y esta casa fueran idénticas. O muy parecidas, en
cualquier caso.

Las casas que estan junto a la playa suelen ser asi, debido a que las
construye gente que tiene un gusto esencialmente parecido.

Aunque en realidad no puedo estar completamente segura de que el
cuadro siga estando en la pared a mi lado, ya que ya no lo estoy mirando.

Muy probablemente, lo llevé de vuelta a la habitacion con el atlas y la
vida de Brahms. Tengo una nitida sospecha de que se me paso por la cabeza
hacer eso.

El cuadro esta en la pared.

Y al menos hemos comprobado que no fue la vida de Brahms aquello a
cuyas paginas también prendi fuego, ahi en la playa.

Salvo que como ya he sugerido, alguien que vivia en esta casa poseyera
dos vidas de Brahms, ambas impresas en papel barato y ambas estropeadas
por la humedad.

O que las hayan poseido dos personas, que quiza sea lo mas probable.



Quiza dos personas que no fueran demasiado cordiales la una con la
otra, de hecho. Aunque a ambas les interesara Brahms.

Quiza una de ellas era la pintora. Bueno, y la otra podria ser la persona
de la ventana, ;por qué no?

Quiza la pintora, siendo una pintora de paisajes, no tenia el menor deseo
de pintar a la otra persona, de hecho. Pero quiza la otra persona insistiera en
asomarse a la ventana mientras la pintora estaba trabajando.

Muy probablemente esto puede haber sido lo que hizo que se
disgustaran la una con la otra en un primer momento.

Si la pintora hubiese cerrado los ojos, o sencillamente se hubiese
negado a mirar, ¢la otra persona habria seguido asomada a la ventana?

Una también podria preguntar si la propia casa habria seguido estando
ahi.

Y ;por qué también yo me he tomado la molestia de cerrar de nuevo los
0jos?

Todavia noto la maquina de escribir, por supuesto. Y oigo las teclas.

También noto el asiento de esta silla, a través de las bragas.

Al hacer esto ahi en las dunas, la pintora habria notado la brisa. Y la luz
del sol.

Bueno, y habria oido el oleaje.

Ayer, cuando estaba oyendo a Kirsten Flagstad cantar la Rapsodia para
contralto, ;qué oia realmente?

En invierno, cuando la nieve lo cubre todo y deja solo esa extrafia
caligrafia de los espinazos de los arboles, se parece un poco a cerrar los
0j0s.

Desde luego, la realidad se altera.

Una mafiana te levantas y todo el color ha dejado de existir.

Todo lo que una es capaz de ver, entonces, es como ese lienzo mio de
tres metros, con sus cuatro capas opacas de escayola y pegamento.

Eso ya lo he dicho.

De todos modos, es casi como si una pudiera pintar el mundo entero, y
de la manera que quisiese.

Permitir que las pinceladas que una da se vuelvan abstractas en una
ventana o no.



Aunque quiza fuera a Casandra a quien intenté retratar en un primer
momento, sobre esos cuatro metros y medio cuadrados, y no a Electra.

A pesar de que una parte que siempre me ha gustado es cuando Orestes
al fin regresa, después de tantos afios, y Electra no reconoce a su propio
hermano.

¢Qué quiere usted, desconocido? Creo que esto es lo que le dice Electra.

Bueno, es en la 6pera en lo que estoy pensando ahora, sospecho.

En el cruce de la avenida de Richard Strauss y el camino de Johannes
Brahms, a las cuatro de la tarde, alguien me llamo6 por mi nombre.

¢Tu? ;Es posible que seas tu?

jImaginate! ;Y precisamente aqui!

El Partenon, tan hermoso bajo el sol de la tarde, fue, estoy bastante
segura, lo tinico que me conmovio.

En Grecia, nada menos, de donde vienen todas las artes y todas las
historias.

En cualquier caso, durante un tiempo, casi deseé echarme a llorar.

Quiza si que llorase, aquella tarde.

Aunque quiza fuese también el cansancio, tras el velo de locura que me
habia protegido, y que, esa tarde, habia desaparecido.

Una tarde ves el Partenon y con esa Unica vision tu locura desaparece
momentaneamente.

Llorando, recorres las calles cuyos nombres ignoras y alguien te llama
por tu nombre.

Eché a correr y me meti en un callejon, que resulté ser un callejon sin
salida.

iSin duda, eres tu!

Yo también tenia un arma. Mi pistola, la de las claraboyas.

Bueno, cuando me dedicaba a buscar, casi siempre la llevaba conmigo.

Buscaba con desesperacion, como ya he dicho.

Pero de todos modos, porque nunca se sabe con quién puede
encontrarse una, también.

Hasta que no anochecid, no sali del callejon sin salida.

Y vi mi propio reflejo tras el escaparate de una tienda de articulos para
artistas, recalcado contra un pequefio lienzo extendido.



La verdad es que uno de los libros que habia en la tienda de al lado de
esa si que resulto estar en inglés.

Era una guia de aves del sur de Connecticut y el Long Island Sound.

Dormi en el coche que estaba usando en ese momento. Que era una
furgoneta Volkswagen llena de instrumentos musicales.

Kathleen Ferrier muy probablemente habia muerto incluso antes de que
yo comprara esa vieja grabacion, me parece ahora.

He olvidado lo que fuese que queria decir al mencionar eso, de todos
modos.

Velo de locura es una manera terriblemente pretenciosa de escribir,
ademas.

A la mafiana siguiente, cogi el coche y conduje en el sentido contrario al
de las agujas del reloj, entre montafias, hacia Esparta, lugar que deseaba
visitar antes de marcharme de Grecia.

No se me ocurrié consultar el libro de las aves para ver qué me podia
contar sobre las gaviotas.

A mitad de camino hacia Esparta, me vino la regla.

Durante toda mi vida, la regla siempre ha logrado sorprenderme.

Y eso a pesar de que en general me he sentido indispuesta o de mal
humor durante los dias previos, cosa que casi invariablemente he achacado
a otras causas.

De modo que, sin duda, no fue el Parten6n lo que me hizo llorar
después de todo.

Ni siquiera mi locura habia desaparecido necesariamente.

Para entonces, evidentemente, lo otro ya estaba ocurriendo.

Y entonces alguien me llam6 por mi nombre.

Hoy sigo menstruando, por cierto, aunque de manera irregular.

De lo contrario, mancharia. Durante semanas.

Pero luego puede que no vuelva a hacerlo en meses.

Por supuesto, no hay nada en la Iliada, ni en ninguna de las obras de
teatro, sobre nadie menstruando.

Ni en la Odisea. Asi que sin duda no fue una mujer la que la escribio,
después de todo.



Antes de que me casara, mi madre descubrié que Terry y yo nos
acostabamos.

¢Hubo alguien antes de Terry? Esta fue una de las primeras preguntas
que me hizo entonces mi madre.

Yo le dije que habia habido alguien.

¢Lo sabe Terry?

Yo le dije que si también a eso.

Ay, jovencita loca, me dijo mi madre.

Mientras iban pasando los afios, con frecuencia sentia una gran tristeza
por la vida que habia vivido mi madre.

¢Qué sabemos nosotros en realidad, de todos modos?

No se me ocurre ninguna razén por la que esto deba recordarme a la vez
en que, debido a que tenia la regla, me cai por la escalera central del
Metropolitan y me rompi el tobillo.

En realidad, quiza no me lo rompiera y unicamente me hiciera un
esguince.

A la mafiana siguiente se me habia hinchado al doble de su tamafio
normal, en cualquier caso.

En un determinado momento estaba por la mitad de la escalera, y un
momento después estaba imitando a Icaro.

Lo que estaba haciendo era transportar esa monstruosidad de lienzo, que
era extraordinariamente poco manejable.

La manera en que una transporta una monstruosidad semejante es
aferrando los listones del bastidor, por la parte de atras, lo cual supone que
una no tiene ninguna posibilidad en absoluto de ver hacia donde va.

De todos modos, yo pensaba que me estaba apafiando bien. Hasta esa
vez en que todo el artilugio se me escapé volando.

Probablemente fuera un viento lo que provoco eso, ya que en el museo
habla muchas mas ventanas rotas de las que yo habia roto aposta, para
entonces.

Presumiblemente fue un viento que llegaba desde abajo, de hecho, ya
que lo que el lienzo parecio hacer fue elevarse delante de mi. Y después
elevarse un poco mas.



Llamativamente poco después ya estaba debajo de mi, en cualquier
caso.

El dolor era atroz.

Estoy chorreando, eso fue lo que pensé al principio, en cualquier caso.
Y ni siquiera llevo unas bragas puestas, bajo esta falda cruzada.

La verdad es que en realidad pensé eso dos segundos antes, quiza.

Y por lo tanto habia cambiado la postura en la que estaba de pie, por
supuesto, para cerrarme de piernas.

Olvidando que en ese mismo instante llevaba cuatro metros y medio
cuadrados de lienzo, sobre un bastidor, mientras subia por una escalera de
piedra.

En retrospectiva, ni siquiera me parece improbable que no hubiera
habido viento en absoluto.

Y por supuesto, todo esto habia ocurrido sin que aparentemente hubiera
tampoco ninguna advertencia previa.

Aunque sin duda, yo llevaba sintiéendome indispuesta o de mal humor
unos cuantos dias, lo cual invariablemente habia achacado a otras causas.

El museo, por supuesto, disponia de muletas, e incluso de sillas de
ruedas, precisamente para emergencias semejantes.

Bueno, quiza no fueran para emergencias exactamente semejantes.

Las cuales estaban en la planta baja, en cualquier caso, junto a otros
articulos de primeros auxilios.

Me habria resultado incomparablemente mas facil subir la escalera a
gatas de lo que me result6 bajarla.

La mayor parte de mis accesorios estaban también ahi abajo, de todos
modos. Creo que ya he mencionado que todavia poseia accesorios en esa
época.

Resulta que me volvi sorprendentemente habil manejando mi silla de
ruedas en muy poco tiempo.

Me escabullia desde un extremo de la planta baja hasta el otro, de
hecho, cuando me venia en gana.

Desde las antigiiedades griegas y romanas hasta las egipcias, o jfiuuu!,
alrededor del templo de Dendur.



A menudo también con musica de Berlioz, o de Igor Stravinski, para
acompafiarme a mi misma.

De vez en cuando, ese tobillo todavia me duele.

Esto sucede por lo general en funcién del tiempo, de hecho.

Juro por mi vida que no soy capaz de recordar para qué intenté subir el
lienzo por la escalera, por otra parte.

Para pintar en él, habria que suponer.

Aunque pensandolo bien, después de haber pasado meses sin pintar en
él, quiza deseara ponerlo en algun lugar en el que no me estuviera
recordando continuamente que no lo habia hecho.

Un lienzo de tres metros de alto y un metro y medio de ancho no es un
recordatorio que una pueda ignorar asi como asi.

Sin duda, tenia algo en la cabeza, de todos modos.

Hay un reproductor de casetes aqui en la camioneta, ahora que lo
pienso.

Parece que no hay ningun casete, sin embargo.

Una vez, al cambiar de vehiculo junto a unas pistas de tenis que habia
en Bayona, en Francia, giré la llave de arranque y me encontré escuchando
las Cuatro canciones serias de Brahms.

Aunque probablemente esté pensando en las Cuatro ultimas canciones
de Richard Strauss.

En cualquier caso, no era Kathleen Ferrier la que cantaba.

Lo cierto es que un porcentaje bastante elevado de los vehiculos que
una se encuentra tienen reproductor de casetes, muchos de los cuales estan
encendidos.

Rara vez se me ocurriria prestarle la menor atencion a este hecho, sin
embargo.

Evidentemente, el principal interés de una en esos momentos se dirigiria
a si la bateria todavia funciona.

Suponiendo que una ya hubiera determinado que en el vehiculo habia
una llave, y gasolina.

Era Kirsten Flagstad la que cantaba en Bayona. Que en realidad era
Burdeos.



La verdad es que una, por lo general, se siente lo bastante satisfecha de
que un coche arranque como para haber recorrido una cierta distancia antes
de darse cuenta de si el reproductor de casetes esta encendido o no.

O al menos de haberse librado de los obstaculos que hubieran hecho
necesario cambiar de vehiculo.

Con frecuencia, son los puentes los que provocan ese cambio. Basta un
solo coche molesto para hacer de un puente comun y corriente un lugar
imposible de cruzar.

Durante unos cuantos afos, yo solia tomarme la molestia de trasladar mi
equipaje de un vehiculo al siguiente, ;por qué no? En algunos viajes,
incluso pensé en llevarme un carrito.

Cuando vivia en el Metropolitan, remolqué lo que obstruia algunas de
mis vias de entrada, al fin.

Bueno, o a veces empleaba un Land Rover e iba y venia directamente a
traves del césped de Central Park.

Ya no hay ningun problema en relacion con el nombre de mi marido,
por cierto. Aunque nunca he vuelto a verlo desde que nos separamos tras la
muerte de Simon.

De hecho, hay un carrito en el sotano de esta casa.

No es un carrito de mi propiedad, puesto que yo ya casi nunca empleo
esa clase de artilugios. Mas bien estaba ahi cuando llegué.

En el sétano también hay ocho o nueve cajas de libros, que se suman a
los muchos libros que hay en las diversas habitaciones de aqui arriba.

El carrito esta terriblemente oxidado, como las diversas bicicletas.

El sétano es incluso mas humedo que el resto de la casa. Yo dejo esa
puerta cerrada.

La entrada al sétano esta en la parte de atras de la casa, y debajo de un
terraplén de arena, de modo que no se ve en el cuadro.

El punto de vista que se adopta en el cuadro es exterior, delante de la
casa, por si no lo he sefialado todavia.

También hay varias pelotas de béisbol en el sotano, en un estante.

Hay también una cortadora de césped, aunque solo hay una zona de
hierba extremadamente pequefia a un lado de la casa, que me imagino que
nunca ha sido cortada.



Esa zona de hierba, por otra parte, parece distinguirse con claridad en el
cuadro.

Ahora veo que, de hecho, si que se corto en la época en que la pintora la
pinto.

Las cosas de las que una se da cuenta con el tiempo.

Lo cual me recuerda que ahora estoy convencida de que la frase que se
me paso por la cabeza ayer, o antes de ayer, sobre vagar a través de un vacio
interminable, fue escrita por Friedrich Nietzsche.

A pesar de que estoy igualmente convencida de que nunca he leido ni
una palabra escrita por Friedrich Nietzsche.

Creo que una vez lei Cumbres borrascosas, sin embargo, cosa que
menciono porque lo unico que soy capaz de recordar de ese libro es que la
gente esta constantemente mirando por la ventana, hacia dentro o hacia
fuera.

El libro llamado Pensées fue escrito por Pascal, por supuesto.

También creo que no he sefialado que hoy es otro dia en que estoy
escribiendo, motivo por el cual he expresado la duda de si cuando cité a
Nietzsche fue ayer o antes de ayer.

No anoté nada en relacion con donde habia parado, y simplemente dejé
esa pagina en la maquina.

Probablemente paré al llegar a lo de las pelotas de béisbol que hay en el
sotano, ya que el tema del béisbol siempre me ha aburrido.

Después me fui a dar un paseo por la playa, hasta la otra casa, la que se
quemo.

El atardecer de ayer fue un atardecer Vincent van Gogh, con un cierto
toque de ansiedad en él.

Quiza solo estoy pensando en manchas.

Mas de una vez me he preguntado por qué los libros que hay en el
sotano no estan arriba con los demas, de hecho.

Hay espacio. Muchos de los estantes que hay aqui arriba estan medio
vacios.

Aunque sin duda cuando digo que estan medio vacios, en realidad
deberia decir que estan medio llenos, ya que presumiblemente estaban
totalmente vacios antes de que alguien los medio llenara.



Aunque pensandolo bien, no es imposible que alguna vez estuvieran
completamente llenos, y quedasen medio vacios solo cuando alguien se
llevo la mitad de los libros al sotano.

Considero que esta segunda posibilidad es menos probable que la
primera, aunque no es del todo descartable.

En cualquier caso, el estado actual de los estantes explica perfectamente
por qué tantos de los libros de la casa estan inclinados, o torcidos. Motivo
por el cual han quedado deformados para siempre.

El béisbol cuando la hierba era de verdad es, de hecho, el nombre de
uno de ellos, creo.

En ese caso una siente al menos algo de curiosidad por el sentido del
titulo, debo admitirlo.

No demasiada curiosidad, ya que el béisbol no deja de ser el béisbol,
pero al menos algo de curiosidad.

De hecho, quiza corte mi propia hierba, la cual es indiscutiblemente de
verdad, aunque no esté demasiado crecida.

No puedo cortar la hierba. Debido a que la cortadora de césped esta tan
terriblemente oxidada como el carrito y las bicicletas.

Lo cierto es que tengo otras bicicletas.

Una esta sin duda junto a la camioneta. Otra puede que esté en la
gasolinera, en la ciudad.

Habia una bicicleta en el callejon sin salida de debajo de la Acrdpolis,
ahora que lo pienso.

Quiza los libros que hay en el s6tano estén repetidos.

Como las dos vidas de Brahms, entonces. Aunque resulte que esas dos
obras estan en la planta de arriba.

No hay nadie asomado a la ventana en el cuadro de la casa, por cierto.

Acabo de llegar a la conclusion de que lo que tomé por una persona es
en realidad una sombra.

Si no es una sombra, quiza sea una cortina.

Lo cierto es que podria no ser nada mas que un intento de dar una
impresion de profundidad en el interior de la habitacion.

Aunque, por decirlo de algin modo, lo Unico que hay en realidad en la
ventana es pigmento de siena tostada. Y algo de ocre amarillo.



De hecho, tampoco hay ninguna ventana, por decirlo de ese mismo
modo, sino unicamente una forma.

Por lo cual las especulaciones que puedo haber hecho sobre la persona
que hay asomada a la ventana ahora parecerian haber perdido todo su
sentido, evidentemente.

Salvo, por supuesto, que posteriormente me convenza de que hay
alguien en la ventana otra vez.

Lo he expresado mal.

Lo que trataba de decir era que probablemente me convenza de nuevo
de que hay alguien asomado a la ventana, y no de que alguien que habia
estado asomado a la ventana se ha marchado pero puede regresar.

En cualquier caso, sigue siendo un hecho que ninguna alteracion de mis
percepciones, como por ejemplo esta, modifica en absoluto el cuadro.

De modo que quiza mis especulaciones anteriores puedan seguir siendo
validas después de todo.

Apenas tengo idea de lo que quiero decir con eso.

Una casi no puede especular sobre una persona cuando no hay persona
sobre la que especular.

Sin embargo, no hay manera de negar que una ha hecho tales
especulaciones.

Hace dos dias, cuando estaba escuchando a Kathleen Ferrier, ;qué
estaba escuchando exactamente?

Ayer, cuando estaba especulando sobre una persona que habia asomada
a la ventana en el cuadro, ;sobre qué estaba especulando exactamente?

Acabo de volver a poner el cuadro en la habitacion con el atlas y la vida
de Brahms.

De hecho, acabo de despertarme después de una noche de suefio.

Si esta vez lo menciono es unicamente porque, por decirlo de algun
modo, una ahora podria decir que asi de rapido ha llegado pasado mafiana.

Algunas preguntas siguen pareciendo incontestables, en cualquier caso.

Como, por ejemplo, si he llegado a la conclusion de que no hay nada en
el cuadro salvo formas, jacaso también he de concluir que no hay nada en
estas paginas salvo letras del alfabeto?



Si una unicamente entendiera el alfabeto griego, ;qué habria en estas
paginas?

Sin duda, en Rusia pasé con el coche cerca de San Petersburgo sin saber
que era San Petersburgo.

Lo cierto es que Anna Karénina también podria haber pasado con el
coche sin saber que era San Petersburgo.

Al ver un cartel que decia Stalingrado, ;como iba a poder darse cuenta
Anna Karénina?

;Sobre todo teniendo en cuenta que el cartel mucho mas probablemente
diria Leningrado?

Ahora evidentemente he perdido el hilo por completo.

Una vez, Robert Rauschenberg borré la mayor parte de un dibujo de
Willem de Kooning y luego lo titulé Dibujo de De Kooning borrado.

No estoy en absoluto segura de con qué se puede relacionar esto, pero
sospecho que esta relacionado con mas cosas de las que en otro momento
creia que se relacionaria.

Lo cierto es que Robert Rauschenberg vino de visita a mi apartamento
del SoHo una tarde. No recuerdo que borrara nada.

La razon por la que una de mis bicicletas esta en la gasolinera es que a
veces decido volver andando a casa, después de haber ido a algun sitio en
bicicleta.

Aunque lo que en realidad decidi aquel dia fue traer queroseno, lo cual
resultaba dificil de hacer en bicicleta.

Digo que resultaba dificil, y no que resulta dificil, porque ya no llevo
queroseno, debido a que ya no empleo esas lamparas.

Cuando dejé de emplearlas fue después de que tirara la que le prendio
fuego a la otra casa, aunque sin duda ya he mencionado esto.

En un determinado momento estaba ajustando el pabilo, y un momento
después todo el dormitorio estaba en llamas.

Estas casas de la playa estan completamente hechas de madera, por
supuesto. Lo tnico que podia hacer era sentarme en las dunas y contemplar
como ardia.

Durante la mayor parte de la noche, todo el cielo fue homérico.



Fue la misma noche que desapareci6 mi bote de remos, por cierto,
aunque quiza eso no venga al caso.

Una apenas presta atencion a la pérdida de un bote de remos cuando su
casa esta quedando reducida a cenizas.

De todos modos, ahi estaba, ya no en la playa.

La verdad es que a veces me gusta creer que, a estas alturas, las
corrientes lo han llevado hasta el otro lado del océano.

Hasta la isla de Lesbos, por ejemplo. O hasta Itaca, incluso.

Con frecuencia, algunos objetos de los que llegan arrastrados hasta aqui
bien podrian haber sido traidos por las corrientes en la direccion opuesta
desde tan lejos, de hecho.

Como mi palo, por ejemplo, que a veces llevo conmigo cuando voy a
caminar.

Sin duda el palo cumplié alguna otra funcion que no era sencillamente
ser empleado para caminar, en otro momento. Una ya no puede averiguar
qué otra funcion, sin embargo, debido a la manera en que esta desgastado
por las olas.

De hecho, de vez en cuando también he empleado el palo para escribir
en la playa.

Lo cierto es que he escrito en griego.

Bueno, o en algo que parecia griego, aunque en realidad me lo estaba
inventando.

La verdad es que escribia mensajes como los que a veces escribia en la
calle.

Hay alguien viviendo en la playa, decian los mensajes.

Evidentemente, para entonces no importaba que los mensajes estuvieran
escritos en un alfabeto inventado que nadie podia entender.

De hecho, nada de lo que yo escribi seguia alli cuando yo volvia, en
cualquier caso, debido a que siempre lo borraba la marea.

De todos modos, si he llegado a la conclusion de que no hay nada en el
cuadro salvo formas, sacaso también he de concluir que ni siquiera era un
alfabeto inventado lo que habia en la arena, sino tinicamente unos surcos
hechos por mi palo?



Sin duda, el palo originalmente no era nada mas interesante que el
mango de un limpiamoquetas.

Una vez, después de haberlo apartado para arrastrar por la playa un
trozo de madera que habian traido las corrientes, pensé que quiza lo habia
perdido.

Cuando miré hacia atras, sin embargo, estaba en posicion vertical alla
donde habia tenido la previsién de dejarlo sin realmente prestar mucha
atencion a lo que estaba haciendo.

Ahora que lo pienso, es bastante probable que la cuestion de la pérdida
no se me haya pasado por la cabeza hasta que ya estaba en medio del
proceso de mirar hacia atras, lo cual es como decir que el palo no se habia
perdido ya antes de que me preocupara por su posible pérdida.

No estoy particularmente contenta con esta nueva costumbre de decir
cosas que ni siquiera sé muy bien por qué las digo, para ser sincera.

Fue alguien llamado Ralph Hodgson el que escribié el poema sobre las
aves que se venden en las tiendas para que la gente se las coma.

No recuerdo haber leido nunca ningun otro poema de Ralph Hodgson.

Si que recuerdo que Leonardo da Vinci solia comprar esa clase de aves,
sin embargo, en Florencia, y luego dejarlas salir de sus jaulas.

Y que Helena de Troya tuvo al menos una hija, llamada Hermione.

Y que Leonado también ide6 un método para prevenir que el Arno se
desbordara, al que evidentemente nadie le prestd ninguna atencion.

Es mas, Leonardo al menos una vez puso nieve en uno de sus cuadros,
aunque no soy capaz de recordar si Andrea del Sarto o Taddeo Gaddi lo
hicieron alguna vez.

Ademas de lo cual, los discipulos de Rembrandt solian pintar monedas
de oro en el suelo de su estudio y las hacian parecer tan reales que
Rembrandt se agachaba para recogerlas, aunque no estoy segura de por qué
esto me recuerda de nuevo a Robert Rauschenberg.

Siempre he albergado serias dudas sobre el hecho de que Helena fuese
la causa de aquella guerra, por cierto.

Una tnica chica espartana, al fin y al cabo.

De hecho, todo ese asunto fue indiscutiblemente una propuesta
mercantil. Los diez afios que duro, solo para ver quién tendria que pagarle



aranceles a quién por tener derecho a usar un canal de agua.

Otro poeta, llamado Rupert Brooke, murié en los Dardanelos durante la
Primera Guerra Mundial, aunque creo que yo no me acordaba cuando fui a
los Dardanelos, quiero decir, al Helesponto.

De todos modos, me parece extraordinario que unos jovenes murieran
alli en una guerra hace tanto tiempo, y después murieran en el mismo sitio
tres mil afios después.

Y pensandolo bien, las monedas de oro que los discipulos de Rembrandt
pintaban en el suelo de su estudio son exactamente de lo que hablaba
cuando hablaba de Robert Rauschenberg.

O mas bien de lo que hablaba cuando hablaba de la persona que no esta
asomada a la ventana en el cuadro de esta casa.

Ya que las monedas solo fueron monedas hasta que Rembrandt se
agacho para recogerlas.

Lo cual no me impidi6 instalar un generador y unos focos en el Coliseo,
pese a todo.

Ni ser lo bastante astuta como para llamar a aquel gato Calpurnia tras no
haber obtenido respuesta con Neron y Caligula.

En cualquier caso, si Rembrandt hubiera tenido un gato, habria pasado
junto a las monedas sin ni siquiera echarles un vistazo.

Lo cual no significa que el gato de Rembrandt fuese mas inteligente que
Rembrandt.

Ni siquiera aunque resulta que Rembrandt siguio haciendo eso, por
cierto, por muchas veces que le tomaran el pelo.

Ya que el mundo esta lleno de historias sobre discipulos que les toman
el pelo a sus maestros, por supuesto.

Leonardo una vez le tomo el pelo a Verrocchio rellenando una parte de
un lienzo de un modo tan hermoso que Verrocchio decidio cambiar su linea
de trabajo.

A una le resulta dificil imaginarse a Aristételes tomandole el pelo a
Platon, por otra parte.

E incluso a Aristoteles yendo a clase.

Una es capaz de visualizar facilmente a Helena en clase. Una incluso es
capaz de verla mordisqueando un lapiz.



Suponiendo que los griegos hubieran tenido lapices, claro.

De hecho, incluso Arquimedes a veces estudiaba geometria escribiendo
en la arena. Con un palo.

Acepto el hecho de que indudablemente no es el mismo palo.

Aunque bien podria haber estado a la deriva durante afios. En una
direccion y en otra cualquier cantidad de veces, en realidad.

Helena dej6 a Hermione en casa cuando abandon6 a Menelao y se
escapo con Paris, lo cual es la tinica cosa que hizo Helena que una desearia
que no hubiese hecho.

Aunque no es imposible que los escritores antiguos no sean del todo
fiables en relacion con tales temas, ya que casi todos fueron hombres.

Lo que una realmente desearia es que Safo hubiera escrito algunas obras
de teatro.

Aunque lo cierto es que hay otras versiones, de todos modos.

Como el cuadro de Tiepolo, por ejemplo, en el que se ve a Helena
llevada por la fuerza.

La violacion de Helena, de hecho, es el nombre que Tiepolo le puso al
cuadro.

Resulta un poco mas dificil visualizar a Medea mordisqueando un lapiz.

Quiza a los siete u ocho afios. Después de esa edad, debio de ser como
Germaine Greer.

Juro por mi vida que no soy capaz de recordar cuando fue la dltima vez
que pensé en Germaine Greer. Probablemente haya algunos libros suyos en
esta casa, de todos modos.

Aunque todavia no soy capaz de imaginar qué significara ese otro titulo,
el de la hierba que ya no es real.

Quiza mi palo fuese alguna vez un bate de béisbol.

Quiza los discipulos de Rembrandt jugaran al béisbol alguna vez.

Casandra también fue violada, por supuesto, después de que Troya
cayese.

Sin duda, no hay manera de comprobar que el Greco fuera descendiente
de Hermione, en cualquier caso después de casi tres mil afios.

Cerca del final de su vida, Tiziano manipulaba los pigmentos tanto con
los dedos como con un pincel, lo cual seguro que no era la forma de hacerlo



