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I

Ante todo quiero hablar de mi mujer. Amar quiere decir, además de otras
muchas cosas, obtener deleite al mirar y al observar a la persona amada. Y
obtener ese deleite no sólo de la contemplación de sus bellezas, sino
también de la de sus fealdades, sean pocas o muchas. Desde los primeros
días de nuestro matrimonio, hallé un inapreciable placer mirando a Leda
(así se llama ella) y estudiando su rostro y su persona incluso en sus
menores gestos y en la más fugaz de sus expresiones. En la época en que
nos casamos, mi mujer (luego, habiendo traído al mundo tres hijos, no digo
que algunas de sus características cambiaran, pero sí que se modificaron en
parte) tenía poco más de treinta años. Era, si no exactamente grande, de
elevada estatura, con una cara y un cuerpo ambos muy bellos, aun cuando
lejos de ser perfectos. El rostro, largo y delgado, tenía aquel aspecto
huidizo, confuso y casi borroso que tienen las deidades clásicas en
determinados y mediocres cuadros antiguos pintados vagarosamente y que
la pátina del tiempo ha hecho aún más vagarosos. Ese aspecto singular,
como de una belleza inasible que, al igual que el reflejo del sol en un muro
o la sombra de una nube deslizándose sobre el mar, puede desvanecerse en
cualquier momento, le venía sin duda tanto de los cabellos, de un rubio
metálico, siempre sueltos en largas guedejas que parecían sugerir la
agitación del miedo y de la huida, como de los ojos azules, enormes, un
poco oblicuos, de pupila dilatada y húmeda, cuya mirada humillada y
evasiva hacía pensar, como los cabellos, en un estado de ánimo medroso y
esquivo. Tenía la nariz grande, recta y noble, y una ancha boca roja de



trazado sobremanera sinuoso, de una sensualidad huraña y grave, con el
labio inferior profundamente replegado sobre el mentón demasiado
pequeño. Era un rostro irregular y, con todo, muy bello, de una belleza
inasible, como ya he dicho, y que en determinados momentos y en
determinadas circunstancias parecía, como diré más adelante, disolverse y
desaparecer. Lo mismo podría decirse del cuerpo. De la cintura para arriba,
era delgada y delicada como una muchacha; en cambio, las caderas, el
vientre y las piernas eran sólidos, fuertes, adultos, de un vigor musculoso y
procaz. Pero esta falta de armonía quedaba anulada, como la del rostro, por
la belleza que, como un aire íntimo e impalpable o una luz misteriosamente
transfiguradora, la envolvía de la cabeza a los pies en un halo de perfección.
Aunque suene extraño, mirándola, a veces se me ocurría pensar en ella
como en una persona de líneas y de formas clásicas, sin defectos, toda
armonía, serenidad, simetría. Hasta tal extremo me engañaba y me seducía
su belleza, que, a falta de otras palabras, hay que tildar por fuerza de
espiritual. Pero había momentos en los que aquel velo dorado se rasgaba y
no sólo me revelaba las numerosas irregularidades, sino que además asistía
yo a una penosa transformación de toda su persona.

Hice semejante descubrimiento durante los primeros días de matrimonio
y, por un momento, tuve casi la sensación de haber sido engañado, como el
que, habiéndose casado por dinero, descubre después de la boda que su
mujer es pobre. Pues con frecuencia una mueca torpe y muda, mediante la
cual parecían expresarse miedo, angustia, desdén y, al mismo tiempo, una
atrayente aversión, contraía el rostro todo de mi mujer. En aquella mueca, la
irregularidad natural de los rasgos se evidenciaba, por así decirlo, de un
modo violento, que daba a toda la cara el aspecto repugnante de una
máscara grotesca en la que, adrede, para fines de una particular comicidad
entre obscena y lastimosa, se hubieran exagerado, precisamente hasta la
caricatura, determinados rasgos: sobre todo la boca y, luego, los dos
pliegues de los lados de la boca y las ventanillas de la nariz y los ojos. Mi
mujer se pintaba los labios con abundante lápiz escarlata; además, como era
pálida, se daba colorete en las mejillas. Cuando su rostro estaba tranquilo,
esos colores artificiales, armonizando con los de sus ojos, cabellos y tez, no
se notaban. Pero durante la mueca, destacaban, crudos y encendidos, y todo



su rostro, un instante antes tan sereno, luminoso y clásicamente bello,
evocaba los rasgos ridículos y exagerados de las máscaras carnavalescas.
Por añadidura, con aquel no sé qué que puede comunicar a semejante
convulsión la morbidez, el calor y la vivacidad de la carne.

Al igual que el rostro, también el cuerpo tenía su manera de huir del aire
encantador de la belleza y de contorsionarse feamente. Toda ella se encogía,
como si tuviera miedo o asco; pero, al mismo tiempo, entre los brazos y las
piernas, extendidos unos y otras hacia adelante, en ademán de defensa o de
repugnancia, el cuerpo, como hacen determinadas bailarinas y mujeres
mimo a fin de excitar al público, se ondulaba en actitud de invitación y de
provocación. Parecía, sí, que ella alejara con los brazos un peligro
imaginario, pero al mismo tiempo, con aquella vehemente contorsión de las
caderas, parecía indicar que aquel peligro o ataque no le resultaba
desagradable. El ademán era torpe y, al ir acompañado a veces de la mueca
del rostro, casi hacía que se dudara de hallarse ante la misma persona, un
momento antes tan modesta, tan serena, tan inefablemente bella.

He dicho que amar quiere decir amar a la persona amada en todas sus
cosas, tanto en sus bellezas como, si las hay, en sus fealdades. Esas muecas,
esas distorsiones, si bien bastante feas, no tardaron en serme tan caras como
la belleza, la armonía y la serenidad de los mejores momentos. Pero a veces
amar quiere decir no comprender; porque si es cierto que existe una forma
de amor que implica comprensión, también es cierto que hay otra, más
pasional, que nos vuelve ciegos respecto a la persona amada. Yo no estaba
ciego; pero me faltaba la lucidez mental de un amor constatado y antiguo.
Sabía que, en determinadas circunstancias, mi mujer se volvía fea y torpe;
me parecía un hecho curioso y, como todo lo que la atañía, amable, y no
sabía ni quería ir más allá de esta constatación.

Llegado a este punto debo decir que mueca y distorsión se producían
muy raras veces y nunca en la intimidad de nuestras relaciones. No
recuerdo que ninguna palabra mía ni gesto mío alguno provocasen jamás
aquella extraña transformación del rostro en máscara y del cuerpo en títere.
Al contrario, en los momentos de amor, ella parecía alcanzar la cima de
aquella belleza suya increíble e inefable. Entonces, en la pupila dilatada y
húmeda de los grandes ojos había una solicitud avergonzada, dócil y dulce,



más expresiva que cualquier discurso; la boca parecía expresar, a través de
la sensualidad y la sinuosidad de los labios, su caprichosa e inteligente
bondad; y toda la cara acogía mis miradas como un espejo confortante y
misterioso al que los rubios y esparcidos cabellos servían de digno marco.
También el cuerpo parecía hallarse en su mejor forma, yaciendo inocente y
lánguido, sin fuerza y sin vergüenza, como una tierra de promisión que se
ofrece, a la primera mirada, abierta y dorada toda ella, con sus campos, sus
ríos, sus colinas y sus valles hasta el lejano horizonte. Mueca y distorsión se
producían en cambio en las ocasiones más imprevisibles y más
insignificantes; básteme con recordar algunas. Mi mujer siempre ha sido
una gran lectora de novelas policíacas. Allí donde es de suponer que la
trama se hacía más apasionante y pavorosa, observé yo que, gradualmente,
la cara se le descomponía en la mueca, la cual no desaparecía sino con el
final del pasaje que la había provocado. Por otra parte, a mi mujer le
gustaba jugar. Fui con ella a Campione, a Montecarlo, a San Remo; no hubo
vez en que, tras la apuesta, mientras la ruleta giraba y la bolita brincaba por
los números, mi mujer no compusiera el rostro con aquella fea mueca. Por
último, incluso el enhebrar un hilo por el ojo de una aguja bastaba para que
hiciera la mueca; o bien que un niño, corriendo a lo largo de una zanja, se
arriesgara a caer; o también una gota de agua helada en la espalda.

Pero quiero explicar con más detalle dos casos en los que me pareció
que esa singular transformación suya tuvo orígenes más complejos. Nos
hallábamos un día en el jardín de nuestra casa de campo y yo me esforzaba
en arrancar un hierbajo alto y frondoso, casi un arbusto, que, quién sabe
cómo, había crecido en la explanada de delante de la villa. No era fácil
porque la planta, verde y húmeda, me resbalaba entre las manos y además
debía de tener raíces muy profundas. Atento a esta operación, no sé por qué
alcé los ojos hacia mi mujer y quedé estupefacto viendo su rostro y su
persona transformados en la torpe mueca y en la distorsión acostumbradas.
Al mismo tiempo, cediendo al peso de mi cuerpo, la planta saltó fuera del
terreno con una sola raíz larga y nervuda y yo caí hacia atrás sobre la grava
de la explanada.

Otra vez, habíamos invitado a algunos amigos a cenar en nuestra casa
de Roma. Antes de que llegaran los invitados, mi mujer, en traje de noche,



arreglada y con sus joyas encima, quiso dar una vuelta por la cocina para
ver si todo estaba dispuesto. Yo la seguía. Encontramos a la cocinera
aterrada de la langosta, un animal enorme armado con pinzas formidables y
aún semivivo, que ella no se atrevía a coger y meter en la olla. Con gran
naturalidad, mi mujer se acercó a la mesa, asió la langosta por el dorso y la
zambulló en el agua hirviendo. Para hacer esto, admito que tuviera que
mantenerse apartada tanto del fuego como del animal. Pero esa prudencia
no explica sino en parte la mueca del rostro, fea y grotesca, y el evidente
movimiento del cuerpo que, por un momento, pareció que, bajo la brillante
seda del traje de noche, quisiera insinuar un contoneo provocativo de las
caderas.

Imagino que mi mujer ha hecho aquella mueca y se ha contorsionado de
aquel modo infinidad de veces en las ocasiones más diversas. De cualquier
modo, algunos hechos resultan indudables: jamás contrajo el rostro ni el
cuerpo durante el amor. Además aquellas contracciones iban siempre
acompañadas del silencio más profundo, un silencio en suspenso y que, con
todo, se parecía más a un grito reprimido que a un sereno mutismo. En fin,
mueca y contorsión siempre parecían nacer del temor a un acontecimiento
imprevisto, repentino, fulminante. Un temor, como ya he observado,
mezclado por completo de atracción.



II

Hasta ahora he hablado de mi mujer, ya es hora de que diga algo de mí. Soy
alto y delgado, con un semblante enérgico de rasgos acusados y enjutos.
Observando mejor, tal vez podría descubrirse determinada debilidad en la
forma del mentón y en el trazado de la boca; pero lo mismo da, poseo un
rostro resuelto y fuerte que no se parece en absoluto a mi verdadero
carácter, si bien explica en parte algunas de sus contradicciones. Quizá mi
rasgo más notorio sea la falta de profundidad. Haga o diga lo que diga o
haga, todo yo estoy en lo que digo o hago y no guardo en reserva nada de lo
que valerme en caso de retirada. Soy, en suma, un hombre todo vanguardia,
sin grueso del ejército ni retaguardia. De esta peculiaridad proviene mi
facilidad para el entusiasmo: por cualquier nonada me exalto. Pero ese
entusiasmo es como un caballo que sin su jinete, el cual se ha quedado en el
suelo diez metros atrás y muerde el polvo, salta un seto muy alto. Quiero
decir que es un entusiasmo que casi siempre carece del apoyo de aquella
fuerza efectiva e íntima sin la cual cualquier entusiasmo se disuelve en
veleidad y en retórica. Y, de hecho, tengo tendencia a la retórica; o sea, a
sustituir los hechos por palabras. Mi retórica es del género sentimental, ya
que quisiera amar, y con frecuencia creo hacerlo cuando, en cambio, no he
hecho sino decirlo, aunque sea con mucha emoción, pero decirlo y nada
más. En esos momentos soy de lágrimas fáciles, balbuceo y me dejo llevar
por todos los gestos de un sentimiento desbordado. Pero bajo esas
fervientes apariencias, escondo con frecuencia una sutileza acre e incluso



mezquina, que me hace falaz y que no constituye fuerza alguna, sino que es,
sencillamente, la expresión de mi egoísmo.

Para todos aquellos que me conocían superficialmente, yo, antes de
encontrar a Leda, era lo que aún se llama y quizá por poco tiempo todavía,
un esteta. O sea, un hombre lo suficiente acaudalado como para vivir
ocioso, dedicando ese ocio suyo a la comprensión y el goce del arte en sus
diversas formas. Supongo que en conjunto tal juicio era, al menos por lo
que se refiere al papel que yo representaba en sociedad, justo. Pero a solas
conmigo, era en realidad todo lo contrario de un esteta: era un hombre
atormentado por la angustia, siempre al borde de la desesperación. En la
obra de Poe hay una narración muy a propósito para describir la condición
de mi ánimo en aquel tiempo: es aquella en la que se describe la aventura de
un pescador arrastrado con su propio barco hacia el vórtice de un remolino
marino. Gira con su embarcación alrededor de las paredes del abismo y,
junto a él, encima, a su lado y debajo, giran innumerables restos de
naufragios precedentes. Él sabe que, girando, se aproxima cada vez más al
fondo del abismo, donde le espera la muerte, y sabe cuál es el origen de
aquellos restos. Pues bien, mi vida podía compararse a un torbellino
constante. Yo me hallaba preso en las espirales de un negro embudo y,
encima, debajo y a los lados, veía girar conmigo todas las cosas que amaba.
Aquellas cosas de las que, según los demás, vivía y que en cambio veía
arrolladas conmigo en el mismo extraño naufragio. Me sentía girar en
círculo con cuanto de bello y de bueno ha sido creado en el mundo y no
cesaba un solo momento de ver el fondo negro del embudo que nos
prometía, a mí y a todos los restos del naufragio, un fin inevitable. Había
momentos en los que el torbellino parecía menguar, calmarse, girar más
lentamente y restituirme a la superficie serena de la vida cotidiana; en
cambio, había otros momentos en los que los giros se hacían más rápidos y
más profundos y entonces yo descendía, girando siempre, cada vez más
abajo, y conmigo descendían todas las obras y las razones humanas; y yo
casi deseaba ser engullido definitivamente. En la juventud, estas crisis
fueron frecuentes y puedo decir que, entre los veinte y los treinta años, no
hubo día en el que no acariciara la idea del suicidio. Naturalmente, en
realidad yo no quería suicidarme (de otro modo me hubiera matado de



verdad), pero esa obsesión del suicidio era, pese a todo, el color dominante
en mi paisaje interior.

Muchas veces pensé en los remedios; y muy pronto caí en la cuenta de
que sólo dos cosas podrían salvarme: el amor de una mujer y la creación
artística. Parecerá un tanto ridículo que mencione de forma tan expeditiva,
como si se tratara de dos medicamentos corrientes adquirióles en cualquier
farmacia, dos cosas tan importantes; pero tan sumaria decisión no revela
sino la gran claridad con que, hacia los treinta y cinco años, había abordado
los problemas de mi vida. Al amor me parecía tener derecho, como todos
los hombres de esta tierra; a la creación artística estaba convencido de haber
sido orientado por la naturaleza de mis gustos y, también, por un talento
que, en los mejores momentos, me hacía yo la ilusión de poseer.

Ahora bien, sucede que jamás pasé de los dos o tres primeros folios de
cualquier composición; y con las mujeres nunca alcancé aquel profundo
sentimiento que nos convence a nosotros mismos y a los demás. Lo que
más me perjudicaba en mis primeros pasos sentimentales y creativos era,
precisamente, aquella facilidad para el entusiasmo, tan pronto a inflamarse
como rápido en enfriarse. Cuántas veces en un beso arrebatado a unos
labios esquivos, en dos o tres páginas escritas con furia, me pareció haber
encontrado lo que buscaba. Pero luego, con la mujer, me precipitaba
enseguida en un sentimentalismo verboso que concluía por alejarla de mí; y,
sobre el papel, me perdía en sofismas o bien en una abundancia de palabras
a la que, a falta de inspiración seria, me inducía una momentánea facilidad.
Tenía un primer impulso bueno, que me engañaba a mí y a los demás, al
que sucedía no sé qué extenuación fría y genérica. Y yo me daba cuenta de
que, en realidad, no había amado ni escrito tanto cuanto quería amar y
escribir. También a veces encontraba a la mujer que, por comodidad o por
compasión, hubiera estado dispuesta a dejarse engañar y a engañarme; y
otras veces la página parecía resistirse e invitarme a proseguir. Pero, por lo
menos tengo esto de bueno: una conciencia desconfiada que me detiene a
tiempo en la senda de la ilusión. Rasgaba las páginas y, con algún pretexto,
dejaba de frecuentar a la mujer. Así, en tales probaturas, se me pasó la
juventud.



III

Decir dónde o cómo conocí a mi mujer no importa: debió de ser en un salón
o en una estación termal o en otro sitio semejante. Ella tenía más o menos
mi edad y en muchos aspectos me pareció que mi vida era idéntica a la
suya. En realidad, esos aspectos eran pocos y superficiales, limitándose a
que también ella, como yo, era rica y a que vivía ociosa en los mismos
ambientes y del mismo modo; pero a mí, debido a mi habitual entusiasmo
efímero, me parecieron gran cosa, como si hubiera hallado casi el alma
gemela. Se había casado muy joven, en Milán, su ciudad natal, con un
hombre al que no amaba. El matrimonio había durado un par de años y,
luego, ambos se habían separado y, más tarde, se habían divorciado en
Suiza. Desde entonces mi mujer había vivido siempre sola. Lo que de
repente suscitó en mi ánimo la esperanza de haber encontrado al fin a la
mujer que buscaba fue la confesión que, respecto a su cansancio de la vida
llevada hasta entonces y a su deseo de formalizar un vínculo acorde con su
corazón, me hizo ella el mismo día que la vi por primera vez.

En esta confesión, hecha con mucha sencillez, sin emoción alguna,
como si se tratara de un programa práctico y no de la aspiración patética de
una vida yerma en afectos, me pareció reconocer el mismo estado de ánimo
que arrastraba yo desde hacía tantos años; y, de repente, con el
acostumbrado ímpetu inicial, decidí que sería mi mujer.

No creo que Leda sea muy inteligente; pero, gracias a la mesura de sus
intervenciones, a su aire de experiencia y a una prudente mezcla de
indulgencia e ironía, con una inteligencia mediocre conseguía, sin embargo,



adquirir a mis ojos una autoridad misteriosa; por lo cual su menor gesto de
comprensión o de aliento era para mí precioso y lisonjero. Entonces yo me
hice la ilusión de que la había convencido para que se casara conmigo; pero
hoy puedo decir que fue ella quien lo quiso y que, sin esa voluntad suya, el
matrimonio jamás se habría realizado. Aún estaba yo en los preliminares de
mi cortejo, que suponía largo y difícil, cuando ella, ganándome por la mano,
se me entregó. Pero esa entrega, que en otras mujeres me hubiera parecido
un rasgo de facilidad y tal vez me la hubiera hecho despreciable, tuvo en
ella el mismo carácter extraño y lisonjero de los precedentes signos de
aprobación y de aliento. Tras haberla poseído, me di cuenta de que aquella
innata autoridad suya permanecía intacta; es más, se había fortalecido
mediante la impaciencia de mis sentidos, hasta entonces adormecidos. Así
como al principio ella había jugado con mi necesidad de ser comprendido,
ahora jugaba, con tanta o mayor y más instintiva inteligencia, con mi deseo.
De este modo descubrí que al carácter fugaz y evasivo de su belleza
correspondía un carácter análogo de ánimo. Nunca estaba seguro de
poseerla del todo; y, justo cuando me parecía rozar la saciedad, un gesto
suyo, una palabra suya me hacían temer, de golpe, el perderla de nuevo.
Esta alternancia de posesión y desesperación se prolongó, podría decirse,
hasta el día de nuestra boda. Yo la quería con furor y comprendía que tenía
que impedir a toda costa que aquel amor desembocara, como los que le
habían precedido, en el desaliento y en la nada. Movido por ese miedo y, sin
embargo, reacio y pareciéndome casi que hacía algo demasiado fácil, le
pedí al fin que se convirtiera en mi mujer, con la certeza de ser aceptado al
instante. Casi atónito me vi, en cambio, rechazado, como si al hacer aquella
proposición hubiese contravenido no sé qué misteriosa ley de la buena
crianza. Con aquel rechazo me pareció haber alcanzado el fondo más
sombrío de mi antigua desesperación. La dejé pensando que para mí no
había ya nada más que hacer y que si no era un cobarde aquél era el
momento de matarme de verdad. Pasaron algunos días y luego ella me
telefoneó, sorprendida, preguntándome por qué no había vuelto a dejarme
ver. Fui a buscarla, y me recibió con un reproche dulce y desvergonzado por
haberla abandonado y no haberle dado tiempo para reflexionar. Concluyó



diciendo que, después de todo, podía aceptar convertirse en mi mujer. Al
cabo de dos semanas nos casamos.

Comenzó al punto una época de felicidad absoluta y jamás conocida. Yo
amaba a Leda con pasión y, al mismo tiempo, continuaba temiendo no
amarla ya y no ser ya amado por ella. Así buscaba por todos los medios
fundir nuestras dos vidas, crear entre nosotros ataduras. Dado que la sabía
ignorante, le propuse ante todo una especie de programa de educación
estética, diciéndole que ella hallaría tanto placer en aprender como yo en
enseñarle. De forma imprevista, la descubrí sobremanera dócil y razonable.
De común acuerdo, establecimos un plan de estudio y un horario y empecé
a transmitirle y a hacerle apreciar todo lo que yo sabía y me gustaba. No sé
hasta qué punto me seguía y comprendía: probablemente, bastante menos
de lo que yo creía. Pero, como de costumbre, debido a aquella singular y
misteriosa autoridad suya, a mí me parecía obtener una gran victoria cuando
ella decía sencillamente: «Esta música me gusta… esa poesía es hermosa…
vuelve a leerme aquel pasaje… oigamos otra vez aquel disco». Al mismo
tiempo, para pasar el rato, le enseñaba inglés. Aquí hacía ella progresos
sólidos, porque tenía buena memoria y una aptitud nata. Pero todo, lecturas,
explicaciones y lecciones, seguía siendo atractivo a mis ojos por aquella su
inalterable benevolencia, afabilidad y buena voluntad. Así que, en cierto
modo, si bien ella era la discípula y yo el maestro, era yo quien
experimentaba todos los temores del alumno que avanza en las materias que
estudia. Y era justo, ya que entre nosotros la auténtica materia era el amor y
a mí me parecía que cada día lo dominaba más.

Con todo, al margen de nuestras ya comunes aficiones, la base más
segura de nuestra felicidad aún seguían siendo las relaciones amorosas. Ya
he dicho que su belleza, turbada algunas veces por feas muecas y
contorsiones, nunca se alteraba durante el amor. Añadiré que el goce de esa
belleza era ya el eje a cuyo alrededor giraba el vórtice, unas veces negro y
amenazador y otras luminoso y placenteramente lento y regular, de mi vida.
Cuántas veces, yaciendo a su lado, en la cama, contemplaba su cuerpo
desnudo y casi me asustaba al verlo tan bello y, al mismo tiempo, tan
esquivo pese a mi obstinada contemplación a toda definición. Cuántas veces
ordené y desordené, mientras yacía echada, con la cabeza hundida en la



almohada, aquellas guedejas suyas mullidas y rubias, intentando en vano
asir el sentido misterioso del movimiento que las hacía huidizas y
revoloteantes. Cuántas veces miré aquellos enormes ojos suyos azules y me
pregunté en qué consistiría el secreto de su expresión dulce y avergonzada.
Cuántas veces, después de haberla besado largamente y con furor, analicé y
comparé con la forma de los suyos la sensación que perduraba en mis
labios, esperando penetrar el significado de la leve sonrisa de diseño casi
arcaico que, tras el beso, volvía a florecer en las comisuras de su boca,
grande y sinuosa, como se observa precisamente en las más antiguas
estatuas griegas. Había encontrado en suma un misterio tan grande, o al
menos así me lo parecía, como los de la religión: un misterio conforme a mi
corazón, en el que mi mirada y mi mente, avezados a sondear la belleza, por
fin se perdían y se serenaban como en un espacio amable e infinito. Ella
parecía comprender toda la importancia que para mí asumía esa especie de
adoración y siempre se dejaba amar con la misma docilidad jamás ahíta, la
misma inteligente complacencia con que se dejaba instruir.

En medio de tan absoluta felicidad, tal vez hubiera tenido que sospechar
ante un aspecto en particular de la actitud de mi mujer que, por lo demás,
me parece haber consignado ya: su buena voluntad. Desde luego el amor no
era en ella tan espontáneo como en mí; y de su comportamiento con
respecto a mi persona formaba parte una indudable, si bien misteriosa,
voluntad de contentarme, de complacerme, a veces incluso de halagarme; lo
que, no sin un punto de menosprecio, suele llamarse exactamente buena
voluntad. Ahora bien, es difícil que la buena voluntad no esconda algo que,
si por ventura se revelara, la desmentiría y pondría en peligro sus efectos;
algo que va desde la simple presencia de preocupaciones varias y ocultas
hasta la doblez y la traición. Pero yo aceptaba esa buena voluntad como una
prueba de su amor por mí y no me preocupaba, por entonces, de averiguar
qué escondía y cuál pudiera ser su significado. Era, en suma, demasiado
feliz para no ser egoísta. Sabía que por primera vez en mi vida amaba y, con
mi acostumbrado entusiasmo, un tanto imprudente, también le atribuía a
ella el sentimiento que invadía mi ánimo.



IV

Nunca había hablado a mi mujer de mis ambiciones literarias porque
consideraba que ella no podría comprenderlas y también porque me
avergonzaba tener que confesar que sólo eran ambiciones, o sea tentativas
jamás coronadas hasta entonces por el éxito. Aquel año pasamos el verano
junto al mar y, hacia mediados de septiembre, comenzamos a discutir
nuestros planes para el otoño y el invierno. No sé cómo se me ocurrió aludir
entonces a mis estériles esfuerzos, tal vez al relacionarlos con el prolongado
ocio al que me había conducido el matrimonio.

—Pero, Silvio, nunca me habías hablado de eso —exclamó ella al
instante.

Respondí que nunca le había hablado porque, al menos hasta aquel día,
no había logrado escribir nada de lo que valiera la pena hablar. Sin
embargo, ella, con aquella benevolente afectuosidad de siempre, por toda
contestación me instó a enseñarle alguno de mis escritos. Ante aquella
invitación me di cuenta en el acto de que su curiosidad me halagaba
sobremanera y de que, en el fondo, su juicio me importaba tanto o más que
el de un literato profesional. Sabía muy bien que ella era lega en la materia,
que su gusto era dudoso y que su aprobación o su condena no podían tener
valor alguno y, con todo, notaba que de ella dependía ya el que yo
continuase o no continuase escribiendo. Me resistí un poco, por decoro,
ante su insistencia, luego, tras haberle advertido muchas veces que eran
cosas sin importancia que yo mismo había desechado, accedí a leerle una
narración breve que había escrito un par de años antes. Mientras leía, me



pareció que mi cuento no era tan malo como lo juzgara tiempo atrás, así que
seguí leyendo con voz segura y más expresiva, observándola de cuando en
cuando a ella, que me escuchaba atentamente y que no dejaba traslucir de
modo alguno qué efecto le hacía. Cuando hube acabado, eché a un lado los
folios, exclamando:

—Como ves, tenía yo razón, no valía la pena hablar.
Y aguardé con extraña ansiedad, su juicio. Ella calló un momento, como

para reunir sus impresiones; luego, con perentoria resolución, declaró que
hacía muy mal en no atribuirle determinada importancia a mi talento. Dijo
que la narración le había gustado, si bien tenía muchos defectos, y añadió
cantidad de cosas para explicar y justificar que le hubiera gustado. No era
(y ¿cómo hubiera podido serlo?) el juicio de un experto; pero de todos
modos yo me sentí extrañamente alentado. Me pareció de pronto que sus
razones, que después de todo eran las de una persona corriente con gustos
corrientes, bien podían valer como las de los literatos más refinados; que, al
fin y al cabo, tal vez yo pecaba por un exceso de autocrítica más perjudicial
que útil; que, en fin, lo que hasta entonces me había faltado tal vez no era
tanto el talento como un afectuoso estímulo igual al que ella me prodigaba
en aquel momento. En los éxitos cosechados en familia, entre personas a las
que el afecto hace indulgentes y parciales, siempre hay algo de humillante y
de falso: una madre, una hermana, una esposa siempre están dispuestas a
reconocernos el genio que los demás nos niegan obstinadamente, pero al
mismo tiempo sus elogios no nos bastan, a veces los encontramos más
amargos que una condena declarada. Ahora bien, con mi mujer yo no
experimenté nada de todo eso. Me pareció que el cuento le había gustado de
verdad, al margen del afecto que me tenía. Por otra parte, sus alabanzas
fueron bastante discretas y justificadas para que me parecieran sólo
caritativas. Finalmente le pregunté, casi con timidez:

—Resumiendo, ¿te parece que debo seguir escribiendo? Procura sopesar
bien tus palabras. Si tú me dices que continúe, continuaré… pero si me
dices que lo deje, lo dejaré, lo dejaré y nunca más cogeré la pluma.

Ella se rió y dijo:
—Me endosas una gran responsabilidad.
Yo insistí:



—Habla como si para ti yo no fuera lo que soy, sino un extraño… Di lo
que piensas.

—Si ya te lo he dicho —replicó—: debes continuar.
—¿De verdad?
—Sí, claro, de verdad.
Calló un momento y después añadió:
—Mejor, mira… Haremos esto… En lugar de volver a Roma, nos

iremos a pasar un mes o dos a la villa de la Toscana. Allí te pondrás a
escribir y estoy segura de que escribirás cosas muy bellas.

—Pero tú te aburrirás.
—¿Por qué? Estarás tú… y, además, para mí será un cambio… Hace

tantos años que no tengo un poco de tranquilidad.
Debo decir que lo que me convenció no fueron tanto sus razones y sus

ánimos como una especie de superstición. Pensé que por primera vez en mi
vida me iluminaba una buena estrella y me dije que tenía que favorecer
como fuera aquella inesperada inclinación de la fortuna a mi favor. Con mi
mujer, ya había encontrado aquel amor al que durante tantos años había
aspirado en vano; tal vez, tras el amor, le había llegado el turno a la
creación literaria. Notaba, en fin, que me hallaba en el buen camino y que
los benéficos efectos de nuestro encuentro no se habían agotado aún del
todo. Abracé a mi mujer diciéndole en broma que de allí en adelante ella
sería mi musa. Leda no pareció entender la frase y me volvió a preguntar
cuál era mi decisión.

Respondí que, como ella proponía, partiríamos hacia la villa al cabo de
algunos días. De hecho, pasada una semana dejamos la Riviera por la
Toscana.



V

La villa se alzaba en una especie de hondonada, al pie de montañas no muy
altas, delante de una vasta y lisa llanura cultivada. Un pequeño y tupido
parque de árboles frondosos la circundaba; de modo que ni siquiera desde
las ventanas del último piso se veía otra cosa y, así, podías imaginarte que
no te hallabas en los confines de una llanura salpicada de pequeñas
alquerías y cuadriculada de sembrados, sino en el corazón de cualquier
bosque, en una soledad recoleta. En la llanura, a gran distancia de la villa,
se encontraba una gran aldea rural. En cambio, la ciudad más próxima
estaba a una hora de birlocho, en la cumbre de una de las montañas que se
alzaban a espaldas de la casa. Era una ciudad medieval, ceñida por murallas
almenadas, con palacios, iglesias, conventos y museos; pero, como sucede
con frecuencia en la Toscana, mucho más pobre que la fea aldea moderna
que los trajineros habían hecho brotar en la llanura.

La villa tal vez fue construida un siglo atrás, a juzgar al menos por la
altura y el tamaño de los árboles del parque. Era una construcción sencilla y
regular, de tres plantas y con tres ventanas por planta. Ante la fachada
principal se abría un claro con grava, sombreado por dos castaños de Indias;
desde el claro, una avenida serpenteante llevaba hasta la verja del parque y,
a continuación, más allá, a lo largo de la vieja tapia, al camino real. El
parque era, como ya he dicho, angosto, pero tupido, y estaba plagado de
rincones umbríos; sus límites no se hallaban claramente definidos salvo por
un lado. Por los otros, se pasaba, sin setos ni otras divisiones, de la sombra
del bosque espeso a la amplitud de los campos cultivados. Había un par de



granjas anexas a la propiedad; y la alquería de los aparceros se alzaba en las
márgenes del parque, sobre un otero desde el que se disfrutaba de la vista de
la inmensa llanura entera. Desde la casa se oía, sin verlos, a los campesinos
que arreaban con breves vocablos a los bueyes por los surcos; y no era raro
que las gallinas del aparcero se dispersaran por el parque y fueran incluso a
picotear en la explanada.

Dentro, la casa estaba atestada de viejos muebles, en los que se hallaban
representados todos los estilos del siglo pasado, desde el Imperio hasta el
Modernismo. La última habitante, una abuela mía por vía materna, murió
en ella casi centenaria, tras haber recogido, con una avaricia y una paciencia
de hormiga, cosas suficientes para montar otra casa de igual tamaño. Las
habitaciones contenían el doble de los muebles que precisaban; y los
cajones, los armarios y los arcones reventaban de un amasijo de objetos
heteróclitos: vajilla, lencería, chucherías, trapos, papeles viejos, utensilios,
lámparas, álbumes de fotografías y otra infinidad de cosas. Los dormitorios
eran grandes y sombríos, con camas de baldaquino, inmensas cómodas y
ennegrecidos retratos de familia. Había además un número indeterminado
de salitas, una biblioteca con muchas estanterías repletas de libros viejos, en
su mayoría volúmenes de patrística, almanaques y colecciones de revistas;
incluso un aposento desnudo invadido por una mesa de billar; pero el paño
estaba rasgado y no quedaban sino unos pocos tacos y ninguna bola. Entre
todos aquellos trastos crupientes, en aquella falta de espacio libre, nos
moveríamos con dificultad, casi como si los verdaderos habitantes de la
villa fueran los muebles y nosotros los intrusos. Con todo, logré despejar en
parte el saloncito de la segunda planta restituyéndole su antigua fisonomía
de sala aderezada con bellos muebles Imperio y allí establecí mi gabinete de
trabajo. Nos apropiamos de un dormitorio cada uno; y mi mujer eligió para
su cuarto de estar el salón de la planta baja, en el que se encontraban las dos
únicas butacas cómodas de toda la casa.

Desde el primer día comenzamos a llevar una vida muy metódica, casi
de laborioso convento. Por la mañana la vieja criada llevaba el desayuno a
la habitación de mi mujer y lo tomábamos juntos, ella en la cama y yo
sentado junto a la cabecera. Después la dejaba, pasaba al estudio, me
sentaba ante el escritorio y trabajaba o al menos intentaba trabajar hasta el



mediodía. Entretanto, mi mujer, tras haberse demorado un poco en la cama,
se levantaba, se acicalaba larga y prolijamente y, mientras se vestía, daba a
la cocinera las instrucciones para la jornada. Hacia el mediodía, dejaba yo
de trabajar y bajaba a la planta baja donde me aguardaba mi mujer.
Comíamos en un pequeño comedor, ante una puerta vidriera que daba al
parque. Después de comer, tomábamos el café en el parque, a la sombra de
los castaños de Indias. Luego subíamos a nuestras habitaciones para un
corto descanso. El té volvía a reunirnos en el salón de la planta baja. Tras el
té, salíamos a dar un paseo. No había muchas opciones; la Toscana, allí
donde está cultivada, se parece más a un jardín, aunque sin bancos ni
avenidas, que a la campiña. O tomábamos por determinadas veredas
errabundas que, a través de los campos, llevaban de una granja a otra; o
bien caminábamos por la orilla herbosa de una acequia que atravesaba la
llanura en toda su longitud; o bien también, echábamos por el camino real,
pero sin llegar jamás ni a la aldea ni a la ciudad. Al regresar del paseo, que
nunca duraba más de una hora, yo le daba a mi mujer clase de inglés y,
luego, si había tiempo le leía o hacía que ella me leyera a mí en voz alta.
Cenábamos y, concluida la cena, otra vez lectura o conversación. Por
último, y no demasiado tarde, subíamos a nuestros dormitorios o mejor yo
seguía a mi mujer al suyo. Era aquel el momento del amor al que, en el
fondo, tendía toda la jornada. Encontraba a mi mujer siempre dispuesta y
siempre dócil, casi sabedora de brindarse a sí misma y a mí un desfogue tras
tantas horas serenas. En la noche agreste que se asomaba a las ventanas
abiertas, con su profundo silencio, raramente interrumpido por el chillido de
un pájaro, en aquella habitación alta y oscura, nuestro amor se inflamaba
súbitamente y ardía largo tiempo, silencioso, límpido y vivo como la llama
de las antiguas lámparas de aceite que en otro tiempo habían iluminado
aquellas estancias tenebrosas. Sentía yo que cada día amaba más a mi
mujer, que el sentimiento de cada noche se nutría y adquiría fuerzas del de
la noche anterior; y ella, por su parte, jamás parecía agotar el tesoro de su
afectuosa y sensual complacencia. En aquellas noches me pareció penetrar,
por primera vez en mi vida, el sentimiento de lo que se llama pasión
conyugal: aquella mezcla de violenta devoción y de lujuria legítima, de
posesión exclusiva y sin límites y de confiado goce de la posesión misma.



Por primera vez comprendí el sentido posesivo, a veces imprudente, que
determinados hombres agregan a las relaciones conyugales, diciendo mi
mujer como dicen mi casa, mi perro, mi automóvil.

En cambio lo que, en condiciones no obstante tan favorables, no
marchaba demasiado bien, era mi trabajo. Tenía pensado escribir una
narración larga o una novela corta y el argumento —la historia de un
matrimonio— me apasionaba. Era nuestra historia, la de mi mujer y la mía,
y me parecía tenerla ya toda ella en la cabeza, dividida y variada en sus
diferentes episodios, a fin de poder desarrollarla con la máxima facilidad.
Pero apenas me sentaba ante el papel y me ponía a escribir, la cosa se
complicaba. O el folio se llenaba de tachaduras, o bien seguía adelante
durante una página o dos y luego me daba cuenta de que había acumulado
cantidad de frases ambiguas y nada concretas, o bien también tras haber
escrito las primeras líneas me paraba y permanecía inmóvil, absorto ante el
papel en blanco, como en actitud de reflexionar profundamente, pero en
realidad con la mente vacía y el ánimo inerte. Tengo un sentido crítico muy
desarrollado y durante varios años he ejercido la crítica en diarios o
revistas; y por eso no tardé en darme cuenta de que el trabajo no sólo no
progresaba sino que iba peor que al principio. En otro tiempo había
conseguido centrar mi atención en un argumento y desarrollarlo, por así
decirlo, de manera que, sin alcanzar jamás lo poético, es cierto, se
mantuviera siempre dentro de un estilo decoroso y pulcro. En cambio, ahora
me percataba de que, junto con el argumento, se me escapaba el antiguo
dominio del estilo. A pesar mío, una fuerza maligna acumulaba en la página
repeticiones, solecismos, períodos oscuros y renqueantes, adjetivaciones
confusas, locuciones enfáticas, lugares comunes y frases hechas. Pero
notaba sobre todo con exactitud que me fallaba el ritmo, ese aliento —digo
— regular y armonioso de la prosa que sostiene el desarrollo como la
medida sostiene y regula la poesía. Recordaba yo haber poseído en otro
tiempo ese ritmo, muy moderado y modesto, desde luego, pero sin embargo
suficiente. Ahora también él me fallaba: tropezaba, balbucía, me perdía en
un hervidero de discordancias y de chirridos.

Bastando a mi felicidad el amor que nutría por mi mujer, tal vez hubiera
abandonado mi trabajo si ella misma no me hubiera incitado a insistir. No



pasaba día sin que ella me preguntara, con una solicitud afectuosa y
exigente, cómo iba mi trabajo; y yo, avergonzándome de confesarle que no
iba en absoluto, le respondía un tanto vagamente que marchaba así así. Ella
parecía otorgar la máxima importancia a aquel trabajo, como a algo de lo
que ella misma fuera responsable; y yo sentía ahora cada día más que tenía
que lograr concluir mi trabajo no tanto por mí como por ella. Era una
prueba de amor que tenía que brindarle como demostración del profundo
cambio que su presencia había introducido en mi vida. Y eso mismo había
querido yo decir cuando, abrazándola, le había susurrado que, a partir de
entonces, ella sería mi musa. Sin darse cuenta, con aquella pregunta diaria
sobre mi tarea de la mañana, Leda había concluido por insuflarme una
especie de pundonor: un poco como aquellas damas de las fábulas que
solicitaban de su caballero que les trajera el vellocino de oro y matara al
monstruo; y nunca ha habido fábula alguna en la que el caballero haya
vuelto, mohíno y contrito, con las manos vacías, reconociendo no haber
sido capaz de hallar el vellocino o no haber tenido el valor de enfrentarse al
dragón.

Ese pundonor se había vuelto tanto más urgente y perentorio por la
particular exigencia de su naturaleza: no era la de una mujer culta y
conocedora de las dificultades del trabajo intelectual, sino la de una amante
ignorante e ingenua que probablemente imaginaba que escribir era, al fin y
al cabo, una simple cuestión de voluntad y de aplicación. Un día, durante el
paseo cotidiano, procuré subrayar los numerosos escollos y las no raras
imposibilidades de la creación literaria; pero de pronto me di cuenta de que
ella no podía comprenderme.

—No soy escritora —dijo después de haberme escuchado—, ni tengo
ambiciones literarias… Pero, si las tuviera, me parece que tendría tantas
cosas que decir… y, en las condiciones en que te encuentras aquí, estoy
segura de que yo sabría decirlas muy bien.

Me miró un momento de soslayo y entonces, con severa coquetería,
añadió:

—Recuerda que me has prometido escribir una narración en la que
también salga yo. Ahora tienes que mantener tu promesa.



Yo no dije nada, pero no pude menos que pensar con rabia en las
numerosas páginas erizadas de tachaduras y de líneas superpuestas que se
acumulaban en mi escritorio.

Había notado que por la mañana, tras haber pasado la noche o parte de
la noche con mi mujer, apenas me ponía al trabajo, experimentaba una
tendencia casi invencible a distraerme y no hacer nada: tenía la cabeza
vacía, no sé qué sensación de liviandad en la nuca, como una ausencia de
peso en los miembros. Las relaciones morales con nosotros mismos son a
veces bastante oscuras, no así las físicas que, sobre todo en la madurez, si el
hombre es equilibrado y está sano, se le revelan con absoluta claridad. No
precisé de mucho tiempo y de mucha reflexión para atribuir, con razón o sin
ella, aquella incapacidad para trabajar, aquella imposibilidad de centrar la
mente en el argumento, aquella tentación al ocio, al vacío que producía en
mí, después del amor, la noche anterior. A veces me levantaba del escritorio
y me miraba al espejo: en los músculos debilitados y extenuados de la cara,
en las oscuras ojeras, en la expresión opaca de los ojos, en la lasitud y
languidez de toda mi actitud reconocía con precisión la carencia de aquel
tono que, en cambio, notaba poseer todas las noches en el momento en que
me acostaba y abrazaba a mi mujer. Comprendí que no acometía el papel en
blanco porque la noche antes había gastado en la copulación toda mi
acometividad; me daba cuenta de que lo que daba a mi mujer se lo quitaba
en igual medida a mi trabajo. No era éste un pensamiento preciso o, al
menos, no tan preciso como lo expongo ahora; era más bien una sensación
difusa, una sospecha insistente, el comienzo casi de una obsesión. Mi fuerza
creadora —pensaba— me era arrebatada todas las noches del centro del
cuerpo; y el día siguiente no bastaba para que desde el fondo subiera a
investir el cerebro. Como se ve, la obsesión se organizaba en imágenes, en
parangones, en metáforas concretas que me daban un sentido físico, y casi
científico, de mi incapacidad.

Las obsesiones o se ocultan como abscesos que, no hallando salida,
maduran lentamente hasta un estallido horrible, o bien, en las personas más
sanas, encuentran antes o después una expresión adecuada. Continué
durante algunos días más amando a mi mujer por las noches y pasando el
día pensando que no podía trabajar precisamente porque la había amado.



Llegado a este punto he de decir que dicha obsesión no modificaba en nada
no sólo mi afecto sino incluso el transporte físico; en el momento del amor
olvidaba mis presagios y, en medio de aquella provisoria y briosa energía,
casi me hacía la ilusión de ser lo bastante fuerte para seguir adelante tanto
con el amor como también con el trabajo. Pero al día siguiente, la obsesión
reaparecía; y por la noche me acontecía buscar de nuevo el amor, aunque
nada más fuera para consolarme del fracaso en el trabajo y recuperar con él
la efímera ilusión de un vigor inagotable. Finalmente, tras haber dado
vueltas alrededor de aquel círculo vicioso, una noche me decidí a hablar.
También fui impulsado a hacerlo por la idea de que, después de todo, era
ella la que me incitaba al trabajo y de que si, como parecía, tanto le
importaba en verdad que yo escribiera aquel relato, comprendería y
aceptaría mis razones. Apenas estuvimos el uno junto al otro, en la cama,
comencé:

—Oye, he de decirte una cosa que no te he dicho nunca.
Hacía calor y ambos estábamos desnudos encima de las sábanas, ella

boca arriba, con las manos entrelazadas bajo la nuca, la cabeza en la
almohada; yo, echado a su lado. Ella dijo, abriendo apenas los labios y
mirándome con su aire avergonzado y esquivo de siempre:

—Habla.
—Se trata de lo siguiente —continué—, tú quieres que yo escriba esa

narración.
—Desde luego.
—¿La narración en que se habla de ti y de mí?
—Sí.
—Pero en estas condiciones yo jamás conseguiré escribirla.
—¿Qué condiciones?
Dudé un momento y luego dije:
—Hacemos el amor todas las noches, ¿no es verdad?… Pues bien, yo

noto que toda la energía que necesitaría para escribir esa narración se me va
en ti. De seguir así, nunca podré escribirla.

Ella me miraba con aquellos enormes ojos azules suyos, dilatados, se
diría, por el esfuerzo de comprenderme.

—Pero, ¿cómo se las arreglan los otros escritores?



—Como se las arreglan no lo sé… Imagino, no obstante, que al menos
cuando trabajan viven en castidad.

—Pues yo he oído decir —replicó ella— que D’Annunzio tenía muchas
amantes. ¿Cómo se las componía él?

—No sé si tenía muchas amantes. Tuvo, sobre todo, algunas amantes
célebres de las que todos, empezando por él, hablaron… Mas, para mí, se
dosificaba muy bien… La castidad de Baudelaire, por ejemplo, es famosa.

Ella no dijo nada. Yo notaba que todo mi razonamiento rozaba el
ridículo, pero ya había empezado y no podía sino continuar. Continué con
voz suave y acariciadora:

—Mira, yo no tengo ningún empeño en absoluto en escribir esa
narración ni, en general, en convertirme en escritor. Renuncio con la mayor
facilidad… Para mí lo que cuenta es nuestro amor.

Ella replicó al instante, arqueando las cejas:
—En cambio, yo quiero que tú escribas. Quiero que te conviertas en un

escritor.
—¿Por qué?
—Porque ya eres un escritor —dijo un tanto confusamente o casi, con

irritación—. Sé que tienes tantas cosas que decir… Y, además, has de
trabajar, como todo el mundo. No puedes vivir ocioso, así, contentándote
con hacer el amor conmigo. Has de ser alguien.

Gesticulaba a cada palabra, resultaba evidente que no sabía cómo
expresar aquella su obstinada voluntad de verme hacer lo que ella quería
que yo hiciese.

—No hay ninguna necesidad de que llegue a ser un escritor —repuse,
aunque esta vez me parecía mentir, al menos en parte—. Puedo
perfectamente no hacer nada… O mejor, seguir haciendo lo que he hecho
hasta ahora: leer, saborear, comprender, admirar las obras de otros… y
amarte. Por lo demás, a fin de no permanecer ocioso, como tú dices, tal vez
podría dedicarme a cualquier otra profesión, a cualquier otra ocupación.

—No, no, no —dijo ella aprisa, sacudiendo no sólo la cabeza sino
también el cuerpo, como si hubiera querido expresar con todo el cuerpo
aquella repulsa—, tú has de escribir. Tú has de convertirte en escritor.



Después de estas palabras nos quedamos un momento en silencio.
Luego ella dijo:

—Si lo que dices es cierto…, será preciso que lo cambiemos todo.
—¿Es decir?
—Será preciso que no nos amemos hasta que hayas terminado tu relato.

Luego, cuando lo hayas acabado, volveremos a empezar.
Confieso que de momento me sentí tentado de aceptar esta singular y un

tanto ridícula proposición. Mi obsesión era de nuevo fuerte y me hacía
olvidar cuanto de egoísta, pero también de falso, la había originado. No
obstante, reprimí aquel primer impulso y, abrazándola, dije:

—Tú me amas y esta proposición es la mayor prueba de amor que
podías darme… pero me basta con que lo hayas hecho. Sigamos amándonos
y no pensemos en nada más.

—No, no —dijo ella, imperiosamente, rechazándome—, es preciso que
lo hagamos… Tú lo has dicho.

—¿Estás ofendida?
—Vamos a ver, Silvio, ¿ofendida por qué?… Yo quiero de verdad que

escribas ese relato, eso es todo. No te hagas el tonto.
Y diciéndome esto, casi como para subrayar el carácter afectuoso de su

insistencia, me abrazaba.
Continuamos así un poco más, defendiéndome yo y ella insistiendo,

imperiosa e inflexible. Al final dije:
—De acuerdo, lo intentaré… Tal vez nada de todo eso sea cierto y yo

sólo sea un hombre que, sencillamente, carece de talento literario.
—Eso no es verdad, Silvio, y tú lo sabes.
—En tal caso —concluí con esfuerzo—, sea como tú quieres…, pero

recuerda que has sido tú quien lo ha querido.
—Desde luego.
Permanecimos silenciosos largo rato aún, luego hice un gesto como para

abrazarla. Mas al punto me rechazó.
—No, a partir de esta noche debemos abstenernos.
Se rió y, como para enmendar la amargura del rechazo, cogió mi cara

entre sus manos largas y esbeltas, delicadamente, como quien coge una
copa preciosa, y dijo:



—Verás como escribes muchas cosas bellas… Estoy segura.
Me miraba, atenta; después añadió, extrañamente:
—¿Me amas?
—¿Y me lo preguntas? —dije, conmovido.
—Pues bien, no volverás a tenerme hasta que me hayas leído la

narración. Recuérdalo.
—¿Y si no fuera capaz de escribirla?
—Has de ser capaz.
Era imperiosa y esa imperiosidad suya, ingenua e inexperta, pero al

mismo tiempo inflexible, me gustaba singularmente. Me volvió a la mente
el caballero de la leyenda al que su dama le pide que, a cambio de su amor,
le traiga el vellocino de oro y mate al dragón; pero esta vez sin rabia, casi
con admiración; ella no sabía nada de poesía, como probablemente nada
sabía la dama ni del vellocino ni del dragón; pero precisamente por eso me
gustaba su exigencia. Como una confirmación del carácter milagroso y
providencial de toda obra creativa. Al poco me acometió una exaltación
mezclada toda ella de fe, de esperanza y de gratitud. Acerqué mi cara a la
suya, la besé con ternura y murmuré:

—Por amor a ti me convertiré en escritor… No por mérito mío, sino por
tu amor.

Ella no dijo nada. Bajé de la cama y me deslicé fuera de la habitación.
A partir de aquel día volví a trabajar con renovado ímpetu; y pronto

comprobé que mis suposiciones no eran erróneas y que, sea como fuere,
aun cuando entre el amor y el trabajo no exista en realidad aquella relación
que yo había querido ver, la obsesión de incapacidad que me había
oprimido hasta entonces no hubiera podido desvanecerse si no de la forma
que había prescrito. Cada mañana me sentía más fuerte, más emprendedor
ante el papel, más —al menos así me lo parecía a mí— creativo. De ese
modo, tras el amor quedaba satisfecha la máxima aspiración de mi vida:
también las letras me sonreían. Todas las mañanas escribía, con una fluidez
fácil e impetuosa, pero no desordenada ni incontrolada, de diez a doce
folios; y luego me quedaba el resto del día alucinado, aturdido, semivivo,
notando que aparte del trabajo nada me importaba ya en mi vida, ni siquiera
el amor de mi mujer. Lo que quedaba tras aquellas fervientes horas de la



mañana no eran sino los restos, las cenizas, los tizones de un incendio
glorioso; y hasta el nuevo incendio de la mañana siguiente, yo permanecía
extrañamente inerte y distante, lleno de un bienestar casi morboso,
indiferente a todo. Me daba cuenta de que, de continuar con aquel ritmo,
muy pronto habría concluido mi trabajo, tal vez incluso antes de cuanto
había previsto; y pensaba que debía valerme de todos los medios posibles
para recolectar hasta el último grano de aquella miel abundante e
inesperada; todo lo demás, por el momento no me importaba. Decir que fui
feliz sería muy poco y, al mismo tiempo, demasiado: por primera vez en mi
vida estaba fuera de mí, en un mundo absoluto y perfecto, todo armonía y
certeza. Esta condición me volvía egoísta; y supongo que si entonces mi
mujer hubiera enfermado yo no hubiera sentido otra preocupación que la de
una posible interrupción de mi trabajo. No era que no amase a mi mujer,
como he dicho la amaba más que nunca, pero ella se hallaba, junto con
todas las otras cosas que no se referían al trabajo, relegada a una zona en
suspenso y remota. En resumen, por primera vez en mi vida estaba
convencido no sólo de expresarme, cosa que había intentado miles de veces
sin lograrlo jamás, sino también de expresarme de una manera perfecta y
absoluta. En otras palabras, tenía la sensación precisa —fundada, según me
parecía, en mi experiencia como literato— de estar escribiendo una obra
maestra.



VI

Después de haber trabajado por la mañana, pasaba la tarde de la forma
acostumbrada, procurando tan sólo no sufrir emociones ni sobresaltos ni
distracciones, en apariencia alejadísimo de la literatura, pero en realidad
admirando y acariciando en el fondo más recóndito de mi ánimo cuanto
había escrito por la mañana y tenía intención de escribir al día siguiente.
Luego llegaba la noche, me despedía de mi mujer en el rellano, entre las
dos puertas de nuestros dormitorios, y enseguida corría a acostarme.
Dormía con una tranquilidad que jamás había conocido, casi con el
convencimiento de acumular de nuevo aquellas fuerzas que por la mañana
gastaría en el trabajo. Al despertar me encontraba diligente y dispuesto y
vigoroso y ligero, la cabeza llena de ideas que durante el sueño habían
despuntado como la hierba en un prado durante una noche de lluvia. Me
sentaba ante el escritorio, dudaba un solo minuto y ya la pluma, a impulsos
de una voluntad casi independiente de la mía, comenzaba a correr por los
folios de palabra en palabra, de línea en línea, como si entre mi mente y el
arabesco de tinta que sin tregua se desarrollaba en el papel no hubiera ni
solución de continuidad ni diferencias de materia. Tenía en la cabeza una
madeja grande e inagotable y con la acción de escribir no hacía sino tirar y
devanar el hilo disponiéndolo sobre los folios con los trazos negros y
elegantes de la escritura; y aquella madeja no tenía nudos ni roturas; y
giraba en mi cabeza conforme yo la devanaba; y notaba que cuanto más
devanaba más quedaba por devanar. Escribía, como ya he dicho, entre diez
y doce páginas, continuando hasta el agotamiento de la resistencia física,



temeroso sobre todo de que el caudal de mi ingenio llegara de pronto, por
cualquier misteriosa razón, a disminuir o a agotarse en absoluto sin más.
Finalmente, cuando ya no podía seguir, me levantaba del escritorio con las
piernas flojas y la cabeza presa de vahídos, me acercaba a un espejo y me
miraba. En el espejo veía no una, sino dos y tres imágenes de mí mismo
desdoblándose lentamente, confundiéndose y entrecruzándose. El aseo,
largo y minucioso, me restablecía, si bien, como he dicho, me quedaba un
poco alucinado y aturdido todo el día.

Más tarde, a la mesa, comía con un apetito voraz y automático, casi con
la sensación de no ser un hombre sino más bien una máquina descargada
que, tras muchas horas de desatinado rendimiento, tuviera que proveerse de
combustible. Sin embargo, mientras comía, reía, bromeaba e incluso, cosa
rara en mí, por lo general serio y meditabundo, hacía chistes. Como me
sucede siempre que por algún motivo cedo al entusiasmo, en aquella
exuberancia mía había una especie de indiscreción o casi de desfachatez: yo
me daba cuenta, sólo que en otro tiempo, si me hubiera abandonado así, me
hubiera avergonzado, y ahora en cambio casi me complacía. Allí estaba yo,
a la mesa, sentado ante mi mujer, en actitud de comer; pero en realidad no
estaba. Lo mejor de mí se había quedado en el estudio, ante el escritorio,
pluma en mano. El resto del día proseguía con idéntica atmósfera de
alegría, un poco incoherente y excesiva, de borracho.

Si hubiera estado menos entusiasmado, menos embriagado por la
fortuna, tal vez hubiera advertido en la fecundidad de aquellos días la
presencia de la misma buena voluntad que a veces me parecía sorprender en
la actitud de mi mujer hacia mí. En otros términos —y sin deducir de ello
que la narración que estaba escribiendo no fuera la obra maestra que creía
—, hubiera podido pensar que todo aquello era demasiado hermoso para ser
cierto. La perfección no es cosa humana; y las más de las veces pertenece
más a la mentira que a la verdad; tanto si esa mentira anida en las relaciones
entre nosotros y los demás, como si preside las nuestras con nosotros
mismos. Y esto porque la ficción, que vuela a su objetivo sin obstáculos ni
arrepentimientos, es más apta para evitar las irregularidades, los defectos y
las asperezas de la verdad, que no una manera de obrar escrupulosa y
partidaria de la materia sobre la cual se ejerce. Como he dicho, al cabo de



diez o más años de vanas tentativas, hubiera podido sospechar de una
andadura tan fluida de mis cosas. Pero la felicidad, además de egoístas, nos
vuelve con frecuencia también irreflexivos y superficiales. Me decía yo que
el encuentro con mi mujer había sido la chispa que finalmente había
desencadenado aquel incendio grande y generoso; y no iba más allá de esta
constatación.

Tan absorto estaba en mi trabajo que no hice caso de un pequeño pero
extraño incidente que tuvo lugar por aquellos días. Yo soy de piel delicada
y, como suele decirse, tengo la barba difícil; es decir, reacia a dejarse afeitar
sin el acompañamiento de rojeces e irritaciones. Por ese motivo nunca he
podido afeitarme yo solo y siempre me he valido, como me valgo ahora, de
los servicios de un barbero. También en la villa, como donde quiera que
esté, procuré hacerme afeitar cada mañana por un barbero. Venía éste desde
la aldea vecina, donde poseía el único negocio de peluquería, modestísimo
en verdad. Venía en bicicleta y, habiendo cerrado el establecimiento al
mediodía, se presentaba exactamente a las doce y media. Su llegaba
señalaba la interrupción de mi trabajo. Coincidía, de igual modo, con el
mejor momento de la jornada: con el desencadenamiento ya descrito de la
alegría indiscreta y física que me proporcionaba la satisfacción del deber
cumplido.

Este barbero era un hombre bajo y ancho de espaldas, completamente
calvo desde la frente hasta la nuca, de cuello grueso y cara redonda. Era
rechoncho de cuerpo, pero no obeso. En su cara, de un uniforme color
moreno que por secuelas de una antigua ictericia tiraba al amarillo, eran
notables los ojos, redondos y grandes, con el blanco muy visible, dotados de
una mirada clara, inquisitiva, asombrada, tal vez irónica. Tenía pequeña la
nariz y grande la boca pero sin labios, que en sus raras sonrisas descubría
dos hileras de dientes rotos y ennegrecidos. En la barbilla, profundamente
replegada, tenía un hoyuelo extraño y repelente, parecido a un ombligo. La
voz de Antonio, que así se llamaba él, era suave y sobremanera tranquila; y
su mano, como advertí desde el primer día, de una ligereza y una habilidad
raras. Era un hombre de unos cuarenta años y, como supe, tenía mujer y
cinco hijos. Último detalle: no era toscano sino siciliano de una región del
centro de Sicilia. Una relación amorosa trabada durante el servicio militar le



había inducido a casarse y a establecerse en aquella aldea, donde a
continuación había abierto una barbería. La mujer era campesina, pero el
sábado abandonaba la granja y ayudaba a su marido a rapar a los numerosos
clientes que se juntaban en el local las vigilias de los festivos.

Antonio era muy puntual. Cada día a las doce y media oía yo, a través
de la ventana abierta, crujir la grava de la explanada bajo las ruedas de su
bicicleta: y ésa era para mí la señal de que tenía que interrumpir el trabajo.
Un momento después llamaba él a la puerta del estudio; yo, alzándome del
escritorio, le gritaba alegremente que pasara. Él abría la puerta, entraba,
volvía a cerrarla con cuidado y, deseándome buenos días, me hacía una
semirreverencia. Con él entraba la camarera trayendo una jarrita con agua
hirviendo, que dejaba en una mesita con ruedas donde se hallaban
dispuestos el jabón, la brocha y las navajas de afeitar. Antonio empujaba la
mesita hasta el sillón donde, entretanto, me había sentado yo. Él afinaba
largamente la navaja en el suavizador, dándome la espalda; luego le veía
verter un poco de agua en una jofainilla, sumergir la brocha y frotarla
mucho dándole vueltas en un cuenco para el jabón. Finalmente, sosteniendo
la brocha espumosa en el aire como una antorcha, se volvía hacia mí. Me
enjabonaba interminablemente, no dejándolo hasta que tenía toda la parte
inferior de la cara cubierta de una enorme masa de espuma blanca. Sólo
entonces dejaba la brocha y empuñaba la navaja.

He descrito minuciosamente estas acciones tan comunes para dar una
idea de la lentitud y la precisión de sus gestos. Y, al mismo tiempo, de mi
buena disposición de ánimo para soportar, mejor aún, disfrutar de aquella
lentitud y precisión. Por lo general no me gusta hallarme a merced de la
navaja barbera y la necia minuciosidad de determinados barberos me
impacienta. Pero con Antonio era diferente. Notaba yo que para mí el único
tiempo que tenía algún valor era el que pasaba ante el escritorio, antes de su
llegada. A partir de entonces, que lo dedicara a mi barba, a la lectura o a la
conversación con mi mujer, era lo mismo. Desde el momento en que no
atañía a mi trabajo, era un tiempo que no contaba; y el uso que hiciera de él
me resultaba indiferente.

Antonio era de pocas palabras, no así yo, que, tras la presión y el
esfuerzo del trabajo, experimentaba una necesidad irreprimible de desfogar



de cualquier modo mi felicidad. Así, le hablaba, como suele decirse, de esto
y de aquello: de la vida en la aldea, de sus habitantes, de la cosecha, de su
familia, de los señores del lugar y de otras cosas por el estilo. Un tema que
me intrigaba más que los otros era, según recuerdo, el contraste entre el
origen meridional del barbero y su región adoptiva. Nada podía haber más
distinto de Sicilia que Toscana. Y de hecho más de una vez logré que
hiciera, sobre Toscana y sus toscanos, observaciones curiosas en las que me
pareció entrever determinado desdén y fastidio. Pero las más de las veces
Antonio respondía con extremada sobriedad, si bien, como observé, con
notoria precisión. Tenía un modo de hablar sucinto, reticente, sentencioso,
tal vez irónico, pero de una ironía inasible, tan sutil era. A veces, como yo
riera a mandíbula batiente de alguna ocurrencia mía o me exaltara
hablando, él dejaba de enjabonarme o de rasurarme y, con la brocha o la
navaja alzadas a medias, esperaba pacientemente a que me hubiera callado
o serenado.



VII

Hablándole no me proponía, como creo haber dado a entender, ningún fin;
con todo, al cabo de un tiempo, me di cuenta de que, no obstante todas las
confidencias a que lo forzaba, no había yo penetrado el fondo de su ánimo,
su preocupación dominante. Todo y siendo pobre, con una familia
numerosa, no parecía pasar demasiados cuidados por la cuestión
económica. De la familia hablaba con desapego, sin afecto ni orgullo, ni
ningún otro sentimiento particular, como se habla de algo inevitable y
perfectamente natural. De la política, como advertí enseguida, no se
preocupaba en absoluto. El oficio, en fin, si bien lo conocía a fondo y lo
practicaba de buen grado, no parecía ser para él sino un simple medio de
ganarse la vida. Finalmente, me dije que había en él algo misterioso; pero
no más que en otras gentes del pueblo, a las que los ricos atribuyen,
gustosos, pensamientos y afanes inherentes a su condición y a los que luego
descubren, en cambio, preocupados por las mismas cosas que encierran en
el corazón todos los hombres.

Por lo general, mientras Antonio me hacía la barba, mi mujer entraba en
la habitación y se sentaba al sol, en el hueco de la ventana, con lo necesario
para las uñas o bien con un libro. No sé por qué aquella visita matutina de
mi mujer mientras Antonio me afeitaba era muy de mi agrado. Como
Antonio, también ella era un espejo en el que yo veía reflejada mi felicidad.
Como Antonio, entrando y sentándose en el estudio, donde hasta entonces
yo había estado trabajando, contribuía, aunque de manera diferente, a
remitirme a la atmósfera de la vida cotidiana, a aquella atmósfera, digo,



indulgente, serena y ordenada, que me permitía seguir avanzando, con
seguridad y tranquilidad, en mi trabajo. De vez en cuando interrumpía mi
charla con el barbero y le preguntaba cómo estaba o qué libro leía o qué
estaba haciendo. Ella contestaba sin alzar la vista ni dejar de leer o de
limarse las uñas, tranquilamente, parcamente. El sol hacía que brillaran sus
rubios cabellos, partidos, a ambos lados de la cara, en dos largos mechones;
por detrás de su inclinada cabeza veía, a través de la ventana abierta, los
árboles del parque y el cielo azul, no menos luminosos. Ese mismo sol
arrancaba reflejos leonados a los muebles, desprendía rayos cegadores de la
navaja de Antonio y se dilataba benigno desde el alféizar hasta los rincones
del estudio más apartados, reanimando los colores desteñidos y la
polvorienta superficie de todas aquellas viejas telas y de aquellos antiguos
utensilios. Era tan feliz que una de aquellas mañanas pensé: «Mientras viva
me acordaré de esta escena… yo recostado en el sillón, con Antonio
afeitándome… la ventana abierta, el estudio lleno de sol y mi mujer sentada
allí, al sol».

Un día mi mujer entró en bata y advirtió a Antonio que requería sus
oficios para que la peinara. Se trataba, dijo, de un simple toque de
tenacillas; de lavarlo ya se había encargado ella aquella misma mañana. Le
preguntó a Antonio si sabía rizar el pelo y, tras obtener una respuesta
afirmativa, lo invitó a pasar a su habitación cuando hubiera concluido
conmigo. Al salir mi mujer, le pregunté a Antonio si alguna vez había hecho
de peluquero de señoras y él contestó, no sin vanidad, que todas las
muchachas de la comarca recurrían a él para que las peinara. Me asombré y
él me confirmó que, hoy en día, incluso las campesinas más zafias querían
la permanente.

—Son más exigentes que las señoras de la ciudad —concluyó con una
sonrisa—. Nunca están contentas… A veces es para volverse loco.

Me afeitó con la acostumbrada parsimonia y precisión. Luego, tras
haber preparado las tenacillas, salió para acudir junto a mi mujer.

Al irse Antonio, me senté al sol, en el sillón en que solía instalarse mi
mujer, con un libro en la mano. Recuerdo que era Aminta de Tasso, que en
aquella época me había puesto a releer. Me sentía con una disposición de
ánimo particularmente lúcida y sensible y el hechizo de aquella poesía



encantadora, tan acorde con la luminosidad y la suavidad de la jornada, hizo
que pronto me olvidara de la espera. De cuando en cuando, ante un verso
más armonioso, alzaba los ojos hacia la ventana y lo repetía mentalmente; y
en ese ademán me parecía adquirir cada vez conciencia de mi felicidad,
como quien, moviéndose en una cama bien caldeada, advierte a cada
movimiento su tibieza. El trabajo de Antonio junto a mi mujer duró cerca
de tres cuartos de hora. Finalmente, le oí salir a la explanada, saludar con
voz pausada a la camarera y luego oí crujir la grava bajo las ruedas de la
bicicleta que se alejaba. Pocos minutos después mi mujer entró en el
estudio.

Me puse en pie para mirarla. Al parecer, Antonio había salido del paso
llenándole la cabeza de bucles y transformando su cabellera de lisa y suelta
como era en una especie de peluca del siglo dieciocho. Todos aquellos
bucles superpuestos y pululando alrededor de su largo y delgado rostro le
daban a primera vista un aspecto peregrino, como de campesina
engalanada. Aquel aire de rusticidad quedaba confirmado por un pequeño
pomo de flores frescas, me parece que eran geranios rojos, prendidos algo
más arriba de la sien izquierda.

—Espléndido —exclamé con impetuoso jolgorio—, Antonio es todo un
mago… Mario y Attilio de Roma ya pueden retirarse, no le llegan ni a la
suela de los zapatos. Pareces exactamente una de las muchachas campesinas
de por aquí cuando el domingo van a la feria… y esas flores son una
auténtica maravilla… Deja que te vea.

Diciendo esto procuraba que diera la vuelta sobre sí misma para admirar
mejor el trabajo del barbero.

Pero, para mi sorpresa, mi mujer mostraba la cara ofuscada por no sabía
yo qué malhumor. El grueso labio inferior le temblaba, señal en ella de ira.
Al fin, con un gesto de intenso fastidio, me apartó diciendo:

—Te suplico que no bromees… No tengo precisamente ganas de broma.
Yo no comprendí y continué:
—Vamos, no te avergüences. Te aseguro que Antonio se ha lucido…

Estás muy bien, tranquilízate, el domingo que viene en la feria no
desentonarás… Y, si te presentaras en el baile, desde luego no te faltarían
las proposiciones de matrimonio.



Como se ve, yo suponía que su malhumor se debía al trabajo de
Antonio; la sabía muy vanidosa y no hubiera sido la primera vez que un
peluquero inepto desencadenase su ira. Pero me rechazó de nuevo, esta vez
con enojo, y repitió:

—Ya te he dicho que no bromees.
De pronto, me iluminó la mente el que su descontento estuviera

originado por una causa distinta de su peinado. Pregunté:
—Pero ¿por qué? ¿Qué ha sucedido?
Ella se había acercado a la ventana y, con las dos manos apoyadas en el

alféizar, miraba hacia afuera.
De repente, se volvió:
—Ha sucedido que mañana has de hacerme el favor de cambiar de

barbero. Al tal Antonio, no quiero volver a verlo por aquí.
Me quedé perplejo:
—Pero ¿por qué? No es un barbero de ciudad, ya se sabe… pero a mí

me va bien… con que tú no vuelvas a recurrir a él…
—Oh, Silvio —estalló ella con rabia—, ¿por qué no quieres

comprenderme? No se trata de que sea bueno… ¿Qué me importa que sea
bueno?

—Entonces, ¿de qué se trata?
—Me ha faltado al respeto. Y no quiero volver a verlo… nunca más.
—Pero ¿cómo te ha faltado al respeto?
En mi rostro y en el tono de mi voz debía de quedar aún un reflejo de la

acostumbrada y negligente indiferencia de aquellas mañanas, porque ella
añadió con despecho:

—Pero a ti qué te importa que Antonio me falte al respeto… A ti lo
mismo te da, ya se ve.

Temí haberla ofendido y, acercándome a ella, pregunté con seriedad:
—Perdona… tal vez no haya comprendido. Pero, en fin, ¿se puede saber

de qué forma te ha faltado al respeto?
—Me ha faltado al respeto —gritó con ira inesperada, volviéndose hacia

mí por segunda vez, con las aletas de la nariz temblorosas, la mirada
endurecida— y basta… Es un hombre horrible… Échalo, búscate otro. No
quiero volver a tropezarme con él.



—No comprendo —dije—, es un hombre habitualmente
respetuosísimo… serio… padre de familia.

—Sí —repitió ella, encogiéndose de hombros, con sarcasmo—, padre
de familia.

—Pero ¿puede saberse de una vez qué te ha hecho?
Discutimos así un poco, insistiendo yo para saber en qué consistía la

falta de respeto de Antonio y ella negándose a dar ninguna explicación y
repitiendo su acusación. Al final, después de muchas y furiosas réplicas, me
pareció comprender cuanto había sucedido: para peinarla, Antonio había
tenido que arrimarse mucho al asiento que ella ocupaba. Ahora bien, le
había parecido que en más de una ocasión Antonio había procurado rozarle
con su propio cuerpo el hombro y el brazo. Digo le había parecido, porque
ella misma reconocía que el barbero había continuado imperturbable su
tarea, igualmente callado y respetuoso siempre. Pero ella juraba que
aquellos contactos no habían sido fortuitos: ella había percibido una
intención, un propósito. Estaba segura de que por medio de aquellos roces,
Antonio había pretendido establecer una relación, hacerle por su cuenta una
proposición recíproca e inconveniente.

—Pero ¿estás del todo segura? —pregunté al final, asombrado.
—Pero ¿cómo podría no estarlo? Oh Silvio, ¿cómo puedes dudar?
—Pero podría ser una simple impresión.
—Impresión, ¿de qué?… Y, además, basta con mirarlo. Es un hombre

siniestro… tan calvo, con ese cuello y esos ojos que miran siempre de abajo
arriba y jamás a la cara… La calvicie de ese hombre es cruel… ¿No lo ves?
¿Estás ciego?

—Podría ser una casualidad… Debido a su trabajo, los barberos están
obligados a acercarse mucho a sus clientes.

—No, no ha sido casualidad. Una vez quizá hubiera sido casualidad…
pero más veces, todo el rato… no es casualidad.

—Veamos —dije, y no puedo negar que al realizar esta especie de
investigación me divertía un poco—, siéntate en esta silla. Yo haré de
Antonio. Veamos.

Ella bullía de impaciencia y de ira; pero, aunque de mala gana, obedeció
y se sentó en la sillita. Yo cogí un lápiz fingiendo que eran las tenacillas de



rizar el cabello y me incliné para peinarla. Efectivamente, en aquella
postura, como yo había imaginado, la parte inferior de mi vientre se
encontraba a la altura de su brazo y de su hombro y no podía dejar de
rozarla.

—Ves —dije—, es justo lo que había supuesto. Él no podía dejar de
rozarte… Si acaso, eras tú la que tenía que haberse echado un poco hacia
aquí, hacia el otro lado.

—Y eso es lo que he hecho… y entonces él se ha colocado en el otro
lado.

—Tal vez ha tenido que hacerlo para rizarte ese lado.
—Pero Silvio… ¿será posible que seas tan ciego… tan estúpido? Se

diría que lo haces aposta. Te digo que aquellos roces eran voluntarios.
Una pregunta asomaba a mis labios, pero evitaba hacerla. Finalmente,

dije:
—Hay roces y roces. ¿Te parece que durante esos contactos él estaba…

cómo te diría yo… turbado?
Leda se hallaba hundida en el sillón, con un dedo entre los dientes, una

extraña perplejidad en su rostro todavía airado.
—Ya lo creo —respondió, encogiéndose de hombros.
Temí no haber comprendido bien o no haberme hecho comprender.
—En fin —insistí—, ¿se veía que estaba excitado?
—Claro.
Entonces me di cuenta de que aún estaba más asombrado del

comportamiento de mi mujer que del de Antonio. Ella ya no era una
muchachita, sino una mujer con mucha experiencia; además, yo no
ignoraba que, por lo que se refiere a cosas de este tipo, siempre había en
ella una especie de cinismo jovial. Cuanto sabía de ella me inducía a pensar
que no hubiera tenido que hacer caso del incidente; o, a lo sumo,
contármelo con desapego e ironía. En cambio, tanta rabia, tanto odio… Dije
perplejo:

—Date cuenta de que eso no quiere decir nada. Nos puede suceder a
todos que, ante ciertos roces, nos asalte sin querer el deseo, incluso no
queriéndolo en absoluto… También a mí me ha ocurrido alguna vez
encontrarme pegado a una mujer, entre el gentío o en el tranvía, y excitarme



a pesar mío. El espíritu es fuerte —añadí, bromeando, con la intención de
desarmarla—, pero la carne es débil… qué caray.

Ella no dijo nada. Parecía reflexionar mordiéndose la punta del dedo y
mirando hacia la ventana. Pensé que se había calmado y, siempre
bromeando, proseguí:

—Incluso los santos tienen tentaciones, imagínate los barberos. El pobre
Antonio, cuando menos lo esperaba, ha descubierto a pesar suyo que eres
una mujer muy hermosa y muy deseable… Encontrándose cerca de ti, no ha
sabido dominarse. Probablemente ha sido tan embarazoso para él como para
ti… Eso es todo.

Ella seguía callada. Concluí con energía:
—En el fondo deberías tomar este incidente con alegría. Más que como

una falta de respeto, ha sido una especie de homenaje… un poco zafio y
grosero, lo admito, pero… allá donde fueres, has como vieres.

Llevado de la acostumbrada y petulante alegría subsiguiente al trabajo,
me volvía, como se ve, deplorablemente ingenioso. Me percaté a tiempo y,
poniéndome serio de nuevo, añadí a toda prisa:

—Perdona, me doy cuenta de que he estado vulgar… pero a decir
verdad no logro tomarme en serio toda esta historia. Más aún cuando estoy
seguro de que Antonio es inocente.

Por fin ella habló:
—Todo esto no me interesa —dijo—, lo que quiero saber es si estás

dispuesto a echarlo… y nada más.
Ya he dicho que la felicidad nos vuelve egoístas. En aquel momento mi

egoísmo había llegado, probablemente, al colmo. Ahora bien, yo sabía que
en la aldea no había más que un barbero. Sabía además que en la ciudad era
imposible encontrar otro que estuviera dispuesto a recorrer cada día varios
kilómetros en bicicleta para venir a afeitarme. Era cuestión de renunciar por
completo al barbero y afeitarme solo. Pero, dado que no sé afeitarme, eso
habría implicado una inflamación en la piel, arañazos, cortes y, en suma,
cantidad de molestias. En cambio yo, puesto que trabajaba, quería que todo
permaneciera inamovible e inalterable, que nada viniera a perturbar aquella
profunda tranquilidad que, con razón o sin ella, consideraba precisamente



indispensable para la buena marcha de mi trabajo. De pronto me puse muy
serio y dije:

—Pero, cariño, no has conseguido convencerme de que Antonio te haya
faltado de verdad al respeto…, quiero decir intencionadamente. ¿Por qué
tendría que despedirlo? ¿Por qué razón? ¿Con qué pretexto?

—Un pretexto cualquiera… Di que nos vamos.
—No es verdad. Lo descubriría enseguida.
—¿Qué me importa? Con tal de no verlo más.
—Pero no es posible.
—No quieres darme ni siquiera esa satisfacción —gritó, exasperada.
—Pero mujer, reflexiona. ¿Por qué ofender gratuitamente a un pobre

hombre que…?
—Pero ¡qué pobre hombre! Es un hombre atroz, horrible, siniestro.
—Y además, ¿qué hago con mi barba? Sabes muy bien que en esta casa

no podemos contar con un barbero en veinte kilómetros a la redonda.
—Aféitate tú.
—No sé afeitarme.
—¿Qué clase de hombre eres que ni siquiera sabes afeitarte?
—No, no sé afeitarme. ¿Qué puedo hacer?
—Déjate crecer la barba.
—Por caridad… no podría volver a dormir.
Ella calló largo rato, luego gritó con una voz en la que parecía sonar una

especie de desesperación:
—Total, no quieres hacerme el favor que te pido… no quieres

hacérmelo.
—Pero, Dina…
—Sí, no quieres hacérmelo… y quieres forzarme a recibir a ese hombre

horrible, repugnante… obligarme a tratarlo.
—Yo no quiero obligarte en absoluto. No te dejes ver…, quédate en tu

habitación.
—De modo que yo tendré que esconderme en mi propia casa porque tú

no quieres hacerme ese favor.
—Pero, Dina…



—Déjame —yo me había acercado a ella e intentaba cogerle una mano
—. Déjame… Quiero que lo eches, ¿lo has entendido?

Me parece que al final adopté una actitud de firmeza:
—Oye, Dina —dije—, te ruego que no insistas… No es más que un

simple capricho y yo no deseo plegarme a caprichos. Voy a procurar
descubrir si lo que afirmas es verdad.

Y, en cuanto se haya demostrado la verdad de tus acusaciones, despediré
a ese hombre… De lo contrario, nada.

Ella me miró largamente, después, sin decir palabra, se levantó y salió
del estudio.

Me quedé solo, reflexioné un poco sobre el incidente. Estaba
sinceramente convencido de que las cosas habían sucedido como yo decía.
Desde luego Antonio, ante el contacto con el brazo de Leda, se había
excitado y no había sido capaz de dominar su propia turbación. Pero estaba
seguro de que no había hecho nada para favorecer y multiplicar los roces,
que, por lo demás, en su postura resultaban inevitables. En resumen, él sólo
era culpable de no haber sabido desterrar su involuntario deseo. Tal es aún,
por otra parte, mi convicción, porque creo que determinadas tentaciones son
tanto más fuertes cuanto menos premeditadas y buscadas.

Estas reflexiones hechas a solas y con perfecta buena fe, hicieron que se
evaporara incluso el menor remordimiento. Comprendí que en el fondo yo
había obrado por egoísmo; pero ese egoísmo no contradecía lo que yo
consideraba que era justo. Estaba convencido de la inocencia de Antonio; y
por eso no sentía el menor escrúpulo al anteponer mi comodidad a lo que
consideraba un simple capricho de mi mujer.

Aquella misma mañana, pocos minutos después volví a ver a Leda, a la
mesa. Parecía tranquila, incluso serena. En un momento en que la camarera
había salido con los platos, me dijo:

—De acuerdo… sigue valiéndote de Antonio…, pero arréglatelas para
que yo no lo vea. Sólo con que me lo tropiece en la escalera, no respondo
de mí. Estás advertido.

Fingí no haber oído, lleno de embarazo. Ella añadió:
—Pudiera ser que no fuera sino un capricho…, pero mis caprichos

tendrían que ser para ti más importantes que tus conveniencias, ¿no te



parece?
Era justo lo contrario de lo que había pensado yo; y no pude menos que

tomar nota mentalmente. Por fortuna, en aquel momento regresó la
camarera y la conversación se acabó allí. Luego, durante el paseo, procuré
reanudarla: volvía a sentir remordimientos, me hubiera gustado que ella
comprendiese mis razones. Pero en aquella oportunidad, para asombro mío,
Leda dijo, lentamente:

—No hablemos más, ¿quieres, Silvio? Esta mañana me importaba, ni
siquiera yo sé por qué, pero ahora, después de haberlo pensado, me doy
cuenta de que he exagerado. Te aseguro que ahora no me importa nada.

Parecía sincera y, hasta cierto punto, casi arrepentida de su ira de por la
mañana. Yo insistí:

—¿Estás segura?
—Te lo juro —dijo ella con calor—, ¿qué razón tendría si no para

mentirte?
Callé; y el paseo continuó conversando de otra cosa. Así me convencí

de que mi mujer había desterrado el tema de su mente.


