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Ante todo quiero hablar de mi mujer. Amar quiere decir, ademas de otras
muchas cosas, obtener deleite al mirar y al observar a la persona amada. Y
obtener ese deleite no solo de la contemplacion de sus bellezas, sino
también de la de sus fealdades, sean pocas o muchas. Desde los primeros
dias de nuestro matrimonio, hallé un inapreciable placer mirando a Leda
(asi se llama ella) y estudiando su rostro y su persona incluso en sus
menores gestos y en la mas fugaz de sus expresiones. En la época en que
nos casamos, mi mujer (luego, habiendo traido al mundo tres hijos, no digo
que algunas de sus caracteristicas cambiaran, pero si que se modificaron en
parte) tenia poco mas de treinta afios. Era, si no exactamente grande, de
elevada estatura, con una cara y un cuerpo ambos muy bellos, aun cuando
lejos de ser perfectos. El rostro, largo y delgado, tenia aquel aspecto
huidizo, confuso y casi borroso que tienen las deidades clasicas en
determinados y mediocres cuadros antiguos pintados vagarosamente y que
la patina del tiempo ha hecho ain mas vagarosos. Ese aspecto singular,
como de una belleza inasible que, al igual que el reflejo del sol en un muro
o la sombra de una nube deslizandose sobre el mar, puede desvanecerse en
cualquier momento, le venia sin duda tanto de los cabellos, de un rubio
metalico, siempre sueltos en largas guedejas que parecian sugerir la
agitacion del miedo y de la huida, como de los ojos azules, enormes, un
poco oblicuos, de pupila dilatada y himeda, cuya mirada humillada y
evasiva hacia pensar, como los cabellos, en un estado de animo medroso y
esquivo. Tenia la nariz grande, recta y noble, y una ancha boca roja de



trazado sobremanera sinuoso, de una sensualidad hurafia y grave, con el
labio inferior profundamente replegado sobre el mentén demasiado
pequefio. Era un rostro irregular y, con todo, muy bello, de una belleza
inasible, como ya he dicho, y que en determinados momentos y en
determinadas circunstancias parecia, como diré mas adelante, disolverse y
desaparecer. L.o mismo podria decirse del cuerpo. De la cintura para arriba,
era delgada y delicada como una muchacha; en cambio, las caderas, el
vientre y las piernas eran sélidos, fuertes, adultos, de un vigor musculoso y
procaz. Pero esta falta de armonia quedaba anulada, como la del rostro, por
la belleza que, como un aire intimo e impalpable o una luz misteriosamente
transfiguradora, la envolvia de la cabeza a los pies en un halo de perfeccion.
Aunque suene extrafio, mirandola, a veces se me ocurria pensar en ella
como en una persona de lineas y de formas clasicas, sin defectos, toda
armonia, serenidad, simetria. Hasta tal extremo me engafiaba y me seducia
su belleza, que, a falta de otras palabras, hay que tildar por fuerza de
espiritual. Pero habia momentos en los que aquel velo dorado se rasgaba y
no sélo me revelaba las numerosas irregularidades, sino que ademas asistia
yo a una penosa transformacion de toda su persona.

Hice semejante descubrimiento durante los primeros dias de matrimonio
y, por un momento, tuve casi la sensacion de haber sido engafiado, como el
que, habiéndose casado por dinero, descubre después de la boda que su
mujer es pobre. Pues con frecuencia una mueca torpe y muda, mediante la
cual parecian expresarse miedo, angustia, desdén y, al mismo tiempo, una
atrayente aversion, contraia el rostro todo de mi mujer. En aquella mueca, la
irregularidad natural de los rasgos se evidenciaba, por asi decirlo, de un
modo violento, que daba a toda la cara el aspecto repugnante de una
mascara grotesca en la que, adrede, para fines de una particular comicidad
entre obscena y lastimosa, se hubieran exagerado, precisamente hasta la
caricatura, determinados rasgos: sobre todo la boca y, luego, los dos
pliegues de los lados de la boca y las ventanillas de la nariz y los ojos. Mi
mujer se pintaba los labios con abundante lapiz escarlata; ademas, como era
palida, se daba colorete en las mejillas. Cuando su rostro estaba tranquilo,
esos colores artificiales, armonizando con los de sus ojos, cabellos y tez, no
se notaban. Pero durante la mueca, destacaban, crudos y encendidos, y todo



su rostro, un instante antes tan sereno, luminoso y clasicamente bello,
evocaba los rasgos ridiculos y exagerados de las mascaras carnavalescas.
Por afiadidura, con aquel no sé qué que puede comunicar a semejante
convulsion la morbidez, el calor y la vivacidad de la carne.

Al igual que el rostro, también el cuerpo tenia su manera de huir del aire
encantador de la belleza y de contorsionarse feamente. Toda ella se encogia,
como si tuviera miedo o asco; pero, al mismo tiempo, entre los brazos y las
piernas, extendidos unos y otras hacia adelante, en ademan de defensa o de
repugnancia, el cuerpo, como hacen determinadas bailarinas y mujeres
mimo a fin de excitar al publico, se ondulaba en actitud de invitacion y de
provocacion. Parecia, si, que ella alejara con los brazos un peligro
imaginario, pero al mismo tiempo, con aquella vehemente contorsion de las
caderas, parecia indicar que aquel peligro o ataque no le resultaba
desagradable. El ademan era torpe y, al ir acompafiado a veces de la mueca
del rostro, casi hacia que se dudara de hallarse ante la misma persona, un
momento antes tan modesta, tan serena, tan inefablemente bella.

He dicho que amar quiere decir amar a la persona amada en todas sus
cosas, tanto en sus bellezas como, si las hay, en sus fealdades. Esas muecas,
esas distorsiones, si bien bastante feas, no tardaron en serme tan caras como
la belleza, la armonia y la serenidad de los mejores momentos. Pero a veces
amar quiere decir no comprender; porque si es cierto que existe una forma
de amor que implica comprension, también es cierto que hay otra, mas
pasional, que nos vuelve ciegos respecto a la persona amada. Yo no estaba
ciego; pero me faltaba la lucidez mental de un amor constatado y antiguo.
Sabia que, en determinadas circunstancias, mi mujer se volvia fea y torpe;
me parecia un hecho curioso y, como todo lo que la atafiia, amable, y no
sabia ni queria ir mas alla de esta constatacion.

Llegado a este punto debo decir que mueca y distorsion se producian
muy raras veces y nunca en la intimidad de nuestras relaciones. No
recuerdo que ninguna palabra mia ni gesto mio alguno provocasen jamas
aquella extrafia transformacion del rostro en mascara y del cuerpo en titere.
Al contrario, en los momentos de amor, ella parecia alcanzar la cima de
aquella belleza suya increible e inefable. Entonces, en la pupila dilatada y
humeda de los grandes ojos habia una solicitud avergonzada, ddcil y dulce,



mas expresiva que cualquier discurso; la boca parecia expresar, a traves de
la sensualidad y la sinuosidad de los labios, su caprichosa e inteligente
bondad; y toda la cara acogia mis miradas como un espejo confortante y
misterioso al que los rubios y esparcidos cabellos servian de digno marco.
También el cuerpo parecia hallarse en su mejor forma, yaciendo inocente y
languido, sin fuerza y sin vergiienza, como una tierra de promision que se
ofrece, a la primera mirada, abierta y dorada toda ella, con sus campos, sus
rios, sus colinas y sus valles hasta el lejano horizonte. Mueca y distorsion se
producian en cambio en las ocasiones mas imprevisibles y mas
insignificantes; basteme con recordar algunas. Mi mujer siempre ha sido
una gran lectora de novelas policiacas. Alli donde es de suponer que la
trama se hacia mas apasionante y pavorosa, observé yo que, gradualmente,
la cara se le descomponia en la mueca, la cual no desaparecia sino con el
final del pasaje que la habia provocado. Por otra parte, a mi mujer le
gustaba jugar. Fui con ella a Campione, a Montecarlo, a San Remo; no hubo
vez en que, tras la apuesta, mientras la ruleta giraba y la bolita brincaba por
los nimeros, mi mujer no compusiera el rostro con aquella fea mueca. Por
ultimo, incluso el enhebrar un hilo por el ojo de una aguja bastaba para que
hiciera la mueca; o bien que un nifio, corriendo a lo largo de una zanja, se
arriesgara a caer; o también una gota de agua helada en la espalda.

Pero quiero explicar con mas detalle dos casos en los que me parecio
que esa singular transformacién suya tuvo origenes mas complejos. Nos
hallabamos un dia en el jardin de nuestra casa de campo y yo me esforzaba
en arrancar un hierbajo alto y frondoso, casi un arbusto, que, quién sabe
como, habia crecido en la explanada de delante de la villa. No era facil
porque la planta, verde y humeda, me resbalaba entre las manos y ademas
debia de tener raices muy profundas. Atento a esta operacion, no sé por qué
alcé los ojos hacia mi mujer y quedé estupefacto viendo su rostro y su
persona transformados en la torpe mueca y en la distorsién acostumbradas.
Al mismo tiempo, cediendo al peso de mi cuerpo, la planta salt6 fuera del
terreno con una sola raiz larga y nervuda y yo cal hacia atras sobre la grava
de la explanada.

Otra vez, habiamos invitado a algunos amigos a cenar en nuestra casa
de Roma. Antes de que llegaran los invitados, mi mujer, en traje de noche,



arreglada y con sus joyas encima, quiso dar una vuelta por la cocina para
ver si todo estaba dispuesto. Yo la seguia. Encontramos a la cocinera
aterrada de la langosta, un animal enorme armado con pinzas formidables y
aun semivivo, que ella no se atrevia a coger y meter en la olla. Con gran
naturalidad, mi mujer se acerco a la mesa, asio la langosta por el dorso y la
zambullé en el agua hirviendo. Para hacer esto, admito que tuviera que
mantenerse apartada tanto del fuego como del animal. Pero esa prudencia
no explica sino en parte la mueca del rostro, fea y grotesca, y el evidente
movimiento del cuerpo que, por un momento, parecio que, bajo la brillante
seda del traje de noche, quisiera insinuar un contoneo provocativo de las
caderas.

Imagino que mi mujer ha hecho aquella mueca y se ha contorsionado de
aquel modo infinidad de veces en las ocasiones mas diversas. De cualquier
modo, algunos hechos resultan indudables: jamas contrajo el rostro ni el
cuerpo durante el amor. Ademas aquellas contracciones iban siempre
acompafiadas del silencio mas profundo, un silencio en suspenso y que, con
todo, se parecia mas a un grito reprimido que a un sereno mutismo. En fin,
mueca y contorsion siempre parecian nacer del temor a un acontecimiento
imprevisto, repentino, fulminante. Un temor, como ya he observado,
mezclado por completo de atraccion.



I1

Hasta ahora he hablado de mi mujer, ya es hora de que diga algo de mi. Soy
alto y delgado, con un semblante enérgico de rasgos acusados y enjutos.
Observando mejor, tal vez podria descubrirse determinada debilidad en la
forma del ment6n y en el trazado de la boca; pero lo mismo da, poseo un
rostro resuelto y fuerte que no se parece en absoluto a mi verdadero
caracter, si bien explica en parte algunas de sus contradicciones. Quiza mi
rasgo mas notorio sea la falta de profundidad. Haga o diga lo que diga o
haga, todo yo estoy en lo que digo o hago y no guardo en reserva nada de lo
que valerme en caso de retirada. Soy, en suma, un hombre todo vanguardia,
sin grueso del ejército ni retaguardia. De esta peculiaridad proviene mi
facilidad para el entusiasmo: por cualquier nonada me exalto. Pero ese
entusiasmo es como un caballo que sin su jinete, el cual se ha quedado en el
suelo diez metros atras y muerde el polvo, salta un seto muy alto. Quiero
decir que es un entusiasmo que casi siempre carece del apoyo de aquella
fuerza efectiva e intima sin la cual cualquier entusiasmo se disuelve en
veleidad y en retorica. Y, de hecho, tengo tendencia a la retérica; o sea, a
sustituir los hechos por palabras. Mi retorica es del género sentimental, ya
que quisiera amar, y con frecuencia creo hacerlo cuando, en cambio, no he
hecho sino decirlo, aunque sea con mucha emocion, pero decirlo y nada
mas. En esos momentos soy de lagrimas faciles, balbuceo y me dejo llevar
por todos los gestos de un sentimiento desbordado. Pero bajo esas
fervientes apariencias, escondo con frecuencia una sutileza acre e incluso



mezquina, que me hace falaz y que no constituye fuerza alguna, sino que es,
sencillamente, la expresion de mi egoismo.

Para todos aquellos que me conocian superficialmente, yo, antes de
encontrar a Leda, era lo que aun se llama y quiza por poco tiempo todavia,
un esteta. O sea, un hombre lo suficiente acaudalado como para vivir
ocioso, dedicando ese ocio suyo a la comprension y el goce del arte en sus
diversas formas. Supongo que en conjunto tal juicio era, al menos por lo
que se refiere al papel que yo representaba en sociedad, justo. Pero a solas
conmigo, era en realidad todo lo contrario de un esteta: era un hombre
atormentado por la angustia, siempre al borde de la desesperacion. En la
obra de Poe hay una narracion muy a proposito para describir la condicién
de mi animo en aquel tiempo: es aquella en la que se describe la aventura de
un pescador arrastrado con su propio barco hacia el vortice de un remolino
marino. Gira con su embarcacion alrededor de las paredes del abismo Yy,
junto a €l, encima, a su lado y debajo, giran innumerables restos de
naufragios precedentes. El sabe que, girando, se aproxima cada vez mas al
fondo del abismo, donde le espera la muerte, y sabe cual es el origen de
aquellos restos. Pues bien, mi vida podia compararse a un torbellino
constante. Yo me hallaba preso en las espirales de un negro embudo vy,
encima, debajo y a los lados, veia girar conmigo todas las cosas que amaba.
Aquellas cosas de las que, segin los demas, vivia y que en cambio veia
arrolladas conmigo en el mismo extrafio naufragio. Me sentia girar en
circulo con cuanto de bello y de bueno ha sido creado en el mundo y no
cesaba un solo momento de ver el fondo negro del embudo que nos
prometia, a mi y a todos los restos del naufragio, un fin inevitable. Habia
momentos en los que el torbellino parecia menguar, calmarse, girar mas
lentamente y restituirme a la superficie serena de la vida cotidiana; en
cambio, habia otros momentos en los que los giros se hacian mas rapidos y
mas profundos y entonces yo descendia, girando siempre, cada vez mas
abajo, y conmigo descendian todas las obras y las razones humanas; y yo
casi deseaba ser engullido definitivamente. En la juventud, estas crisis
fueron frecuentes y puedo decir que, entre los veinte y los treinta afios, no
hubo dia en el que no acariciara la idea del suicidio. Naturalmente, en
realidad yo no queria suicidarme (de otro modo me hubiera matado de



verdad), pero esa obsesion del suicidio era, pese a todo, el color dominante
en mi paisaje interior.

Muchas veces pensé en los remedios; y muy pronto cai en la cuenta de
que solo dos cosas podrian salvarme: el amor de una mujer y la creacion
artistica. Parecera un tanto ridiculo que mencione de forma tan expeditiva,
como si se tratara de dos medicamentos corrientes adquiridles en cualquier
farmacia, dos cosas tan importantes; pero tan sumaria decision no revela
sino la gran claridad con que, hacia los treinta y cinco afos, habia abordado
los problemas de mi vida. Al amor me parecia tener derecho, como todos
los hombres de esta tierra; a la creacion artistica estaba convencido de haber
sido orientado por la naturaleza de mis gustos y, también, por un talento
que, en los mejores momentos, me hacia yo la ilusion de poseer.

Ahora bien, sucede que jamas pasé de los dos o tres primeros folios de
cualquier composicion; y con las mujeres nunca alcancé aquel profundo
sentimiento que nos convence a nosotros mismos y a los demas. Lo que
mas me perjudicaba en mis primeros pasos sentimentales y creativos era,
precisamente, aquella facilidad para el entusiasmo, tan pronto a inflamarse
como rapido en enfriarse. Cuantas veces en un beso arrebatado a unos
labios esquivos, en dos o tres paginas escritas con furia, me parecio haber
encontrado lo que buscaba. Pero luego, con la mujer, me precipitaba
enseguida en un sentimentalismo verboso que concluia por alejarla de mi; y,
sobre el papel, me perdia en sofismas o bien en una abundancia de palabras
a la que, a falta de inspiracion seria, me inducia una momentanea facilidad.
Tenia un primer impulso bueno, que me engafiaba a mi y a los demas, al
que sucedia no sé qué extenuacién fria y genérica. Y yo me daba cuenta de
que, en realidad, no habia amado ni escrito tanto cuanto queria amar y
escribir. También a veces encontraba a la mujer que, por comodidad o por
compasion, hubiera estado dispuesta a dejarse engafiar y a engafiarme; y
otras veces la pagina parecia resistirse e invitarme a proseguir. Pero, por lo
menos tengo esto de bueno: una conciencia desconfiada que me detiene a
tiempo en la senda de la ilusion. Rasgaba las paginas y, con algun pretexto,
dejaba de frecuentar a la mujer. Asi, en tales probaturas, se me paso la
juventud.
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Decir donde o cémo conoci a mi mujer no importa: debi6 de ser en un salén
0 en una estacién termal o en otro sitio semejante. Ella tenia mas o menos
mi edad y en muchos aspectos me parecio que mi vida era idéntica a la
suya. En realidad, esos aspectos eran pocos y superficiales, limitandose a
que también ella, como yo, era rica y a que vivia ociosa en los mismos
ambientes y del mismo modo; pero a mi, debido a mi habitual entusiasmo
efimero, me parecieron gran cosa, como si hubiera hallado casi el alma
gemela. Se habia casado muy joven, en Milan, su ciudad natal, con un
hombre al que no amaba. El matrimonio habia durado un par de afios vy,
luego, ambos se habian separado y, mas tarde, se habian divorciado en
Suiza. Desde entonces mi mujer habia vivido siempre sola. Lo que de
repente suscitd en mi animo la esperanza de haber encontrado al fin a la
mujer que buscaba fue la confesion que, respecto a su cansancio de la vida
llevada hasta entonces y a su deseo de formalizar un vinculo acorde con su
corazon, me hizo ella el mismo dia que la vi por primera vez.

En esta confesion, hecha con mucha sencillez, sin emocion alguna,
como si se tratara de un programa practico y no de la aspiracion patética de
una vida yerma en afectos, me parecio reconocer el mismo estado de animo
que arrastraba yo desde hacia tantos afos; y, de repente, con el
acostumbrado impetu inicial, decidi que seria mi mujer.

No creo que Leda sea muy inteligente; pero, gracias a la mesura de sus
intervenciones, a su aire de experiencia y a una prudente mezcla de
indulgencia e ironia, con una inteligencia mediocre conseguia, sin embargo,



adquirir a mis ojos una autoridad misteriosa; por lo cual su menor gesto de
comprension o de aliento era para mi precioso y lisonjero. Entonces yo me
hice la ilusién de que la habia convencido para que se casara conmigo; pero
hoy puedo decir que fue ella quien lo quiso y que, sin esa voluntad suya, el
matrimonio jamas se habria realizado. Aun estaba yo en los preliminares de
mi cortejo, que suponia largo y dificil, cuando ella, ganandome por la mano,
se me entregd. Pero esa entrega, que en otras mujeres me hubiera parecido
un rasgo de facilidad y tal vez me la hubiera hecho despreciable, tuvo en
ella el mismo caracter extrafio y lisonjero de los precedentes signos de
aprobacion y de aliento. Tras haberla poseido, me di cuenta de que aquella
innata autoridad suya permanecia intacta; es mas, se habia fortalecido
mediante la impaciencia de mis sentidos, hasta entonces adormecidos. Asi
como al principio ella habia jugado con mi necesidad de ser comprendido,
ahora jugaba, con tanta o mayor y mas instintiva inteligencia, con mi deseo.
De este modo descubri que al caracter fugaz y evasivo de su belleza
correspondia un caracter analogo de animo. Nunca estaba seguro de
poseerla del todo; y, justo cuando me parecia rozar la saciedad, un gesto
suyo, una palabra suya me hacian temer, de golpe, el perderla de nuevo.
Esta alternancia de posesiéon y desesperacion se prolongo, podria decirse,
hasta el dia de nuestra boda. Yo la queria con furor y comprendia que tenia
que impedir a toda costa que aquel amor desembocara, como los que le
habian precedido, en el desaliento y en la nada. Movido por ese miedo y, sin
embargo, reacio y pareciéndome casi que hacia algo demasiado facil, le
pedi al fin que se convirtiera en mi mujer, con la certeza de ser aceptado al
instante. Casi atonito me vi, en cambio, rechazado, como si al hacer aquella
proposicion hubiese contravenido no sé qué misteriosa ley de la buena
crianza. Con aquel rechazo me parecié haber alcanzado el fondo mas
sombrio de mi antigua desesperacion. La dejé pensando que para mi no
habia ya nada mas que hacer y que si no era un cobarde aquél era el
momento de matarme de verdad. Pasaron algunos dias y luego ella me
telefoned, sorprendida, preguntandome por qué no habia vuelto a dejarme
ver. Fui a buscarla, y me recibio con un reproche dulce y desvergonzado por
haberla abandonado y no haberle dado tiempo para reflexionar. Concluy6



diciendo que, después de todo, podia aceptar convertirse en mi mujer. Al
cabo de dos semanas nos casamos.

Comenz6 al punto una época de felicidad absoluta y jamas conocida. Yo
amaba a Leda con pasion y, al mismo tiempo, continuaba temiendo no
amarla ya y no ser ya amado por ella. Asi buscaba por todos los medios
fundir nuestras dos vidas, crear entre nosotros ataduras. Dado que la sabia
ignorante, le propuse ante todo una especie de programa de educacion
estética, diciéndole que ella hallaria tanto placer en aprender como yo en
ensefiarle. De forma imprevista, la descubri sobremanera docil y razonable.
De comun acuerdo, establecimos un plan de estudio y un horario y empecé
a transmitirle y a hacerle apreciar todo lo que yo sabia y me gustaba. No sé
hasta qué punto me seguia y comprendia: probablemente, bastante menos
de lo que yo creia. Pero, como de costumbre, debido a aquella singular y
misteriosa autoridad suya, a mi me parecia obtener una gran victoria cuando
ella decia sencillamente: «Esta musica me gusta... esa poesia es hermosa...
vuelve a leerme aquel pasaje... oigamos otra vez aquel disco». Al mismo
tiempo, para pasar el rato, le ensefiaba inglés. Aqui hacia ella progresos
solidos, porque tenia buena memoria y una aptitud nata. Pero todo, lecturas,
explicaciones y lecciones, seguia siendo atractivo a mis ojos por aquella su
inalterable benevolencia, afabilidad y buena voluntad. Asi que, en cierto
modo, si bien ella era la discipula y yo el maestro, era yo quien
experimentaba todos los temores del alumno que avanza en las materias que
estudia. Y era justo, ya que entre nosotros la auténtica materia era el amor y
a mi me parecia que cada dia lo dominaba mas.

Con todo, al margen de nuestras ya comunes aficiones, la base mas
segura de nuestra felicidad ain seguian siendo las relaciones amorosas. Ya
he dicho que su belleza, turbada algunas veces por feas muecas y
contorsiones, nunca se alteraba durante el amor. Afiadiré que el goce de esa
belleza era ya el eje a cuyo alrededor giraba el vortice, unas veces negro y
amenazador y otras luminoso y placenteramente lento y regular, de mi vida.
Cuantas veces, yaciendo a su lado, en la cama, contemplaba su cuerpo
desnudo y casi me asustaba al verlo tan bello y, al mismo tiempo, tan
esquivo pese a mi obstinada contemplacién a toda definicion. Cuantas veces
ordené y desordené, mientras yacia echada, con la cabeza hundida en la



almohada, aquellas guedejas suyas mullidas y rubias, intentando en vano
asir el sentido misterioso del movimiento que las hacia huidizas y
revoloteantes. Cuantas veces miré aquellos enormes ojos suyos azules y me
pregunté en qué consistiria el secreto de su expresion dulce y avergonzada.
Cuantas veces, después de haberla besado largamente y con furor, analicé y
comparé con la forma de los suyos la sensacién que perduraba en mis
labios, esperando penetrar el significado de la leve sonrisa de disefio casi
arcaico que, tras el beso, volvia a florecer en las comisuras de su boca,
grande y sinuosa, como se observa precisamente en las mas antiguas
estatuas griegas. Habia encontrado en suma un misterio tan grande, o al
menos asi me lo parecia, como los de la religion: un misterio conforme a mi
corazon, en el que mi mirada y mi mente, avezados a sondear la belleza, por
fin se perdian y se serenaban como en un espacio amable e infinito. Ella
parecia comprender toda la importancia que para mi asumia esa especie de
adoracion y siempre se dejaba amar con la misma docilidad jamas ahita, la
misma inteligente complacencia con que se dejaba instruir.

En medio de tan absoluta felicidad, tal vez hubiera tenido que sospechar
ante un aspecto en particular de la actitud de mi mujer que, por lo demas,
me parece haber consignado ya: su buena voluntad. Desde luego el amor no
era en ella tan espontdaneo como en mi; y de su comportamiento con
respecto a mi persona formaba parte una indudable, si bien misteriosa,
voluntad de contentarme, de complacerme, a veces incluso de halagarme; lo
que, no sin un punto de menosprecio, suele llamarse exactamente buena
voluntad. Ahora bien, es dificil que la buena voluntad no esconda algo que,
si por ventura se revelara, la desmentiria y pondria en peligro sus efectos;
algo que va desde la simple presencia de preocupaciones varias y ocultas
hasta la doblez y la traicion. Pero yo aceptaba esa buena voluntad como una
prueba de su amor por mi y no me preocupaba, por entonces, de averiguar
qué escondia y cual pudiera ser su significado. Era, en suma, demasiado
feliz para no ser egoista. Sabia que por primera vez en mi vida amaba y, con
mi acostumbrado entusiasmo, un tanto imprudente, también le atribuia a
ella el sentimiento que invadia mi animo.



IV

Nunca habia hablado a mi mujer de mis ambiciones literarias porque
consideraba que ella no podria comprenderlas y también porque me
avergonzaba tener que confesar que s6lo eran ambiciones, o sea tentativas
jamas coronadas hasta entonces por el éxito. Aquel afio pasamos el verano
junto al mar y, hacia mediados de septiembre, comenzamos a discutir
nuestros planes para el otofio y el invierno. No sé como se me ocurri6 aludir
entonces a mis estériles esfuerzos, tal vez al relacionarlos con el prolongado
ocio al que me habia conducido el matrimonio.

—Pero, Silvio, nunca me habias hablado de eso —exclamo ella al
instante.

Respondi que nunca le habia hablado porque, al menos hasta aquel dia,
no habia logrado escribir nada de lo que valiera la pena hablar. Sin
embargo, ella, con aquella benevolente afectuosidad de siempre, por toda
contestacion me inst6 a ensefiarle alguno de mis escritos. Ante aquella
invitacion me di cuenta en el acto de que su curiosidad me halagaba
sobremanera y de que, en el fondo, su juicio me importaba tanto o mas que
el de un literato profesional. Sabia muy bien que ella era lega en la materia,
que su gusto era dudoso y que su aprobacion o su condena no podian tener
valor alguno y, con todo, notaba que de ella dependia ya el que yo
continuase 0 no continuase escribiendo. Me resisti un poco, por decoro,
ante su insistencia, luego, tras haberle advertido muchas veces que eran
cosas sin importancia que yo mismo habia desechado, accedi a leerle una
narracion breve que habia escrito un par de afios antes. Mientras leia, me



parecio que mi cuento no era tan malo como lo juzgara tiempo atras, asi que
segui leyendo con voz segura y mas expresiva, observandola de cuando en
cuando a ella, que me escuchaba atentamente y que no dejaba traslucir de
modo alguno qué efecto le hacia. Cuando hube acabado, eché a un lado los
folios, exclamando:

—Como ves, tenia yo razon, no valia la pena hablar.

Y aguardé con extrafia ansiedad, su juicio. Ella callé6 un momento, como
para reunir sus impresiones; luego, con perentoria resolucion, declaré que
hacia muy mal en no atribuirle determinada importancia a mi talento. Dijo
que la narracion le habia gustado, si bien tenia muchos defectos, y afiadio
cantidad de cosas para explicar y justificar que le hubiera gustado. No era
(y ¢como hubiera podido serlo?) el juicio de un experto; pero de todos
modos yo me senti extrafiamente alentado. Me pareci6 de pronto que sus
razones, que después de todo eran las de una persona corriente con gustos
corrientes, bien podian valer como las de los literatos mas refinados; que, al
fin y al cabo, tal vez yo pecaba por un exceso de autocritica mas perjudicial
que util; que, en fin, lo que hasta entonces me habia faltado tal vez no era
tanto el talento como un afectuoso estimulo igual al que ella me prodigaba
en aquel momento. En los éxitos cosechados en familia, entre personas a las
que el afecto hace indulgentes y parciales, siempre hay algo de humillante y
de falso: una madre, una hermana, una esposa siempre estan dispuestas a
reconocernos el genio que los demas nos niegan obstinadamente, pero al
mismo tiempo sus elogios no nos bastan, a veces los encontramos mas
amargos que una condena declarada. Ahora bien, con mi mujer yo no
experimenté nada de todo eso. Me parecio que el cuento le habia gustado de
verdad, al margen del afecto que me tenia. Por otra parte, sus alabanzas
fueron bastante discretas y justificadas para que me parecieran solo
caritativas. Finalmente le pregunté, casi con timidez:

—Resumiendo, ;te parece que debo seguir escribiendo? Procura sopesar
bien tus palabras. Si ti me dices que continde, continuaré... pero si me
dices que lo deje, lo dejaré, lo dejaré y nunca mas cogeré la pluma.

Ella se rio y dijo:

—Me endosas una gran responsabilidad.

Yo insisti:



—Habla como si para ti yo no fuera lo que soy, sino un extrafio... Di lo
que piensas.

—Si ya te lo he dicho —replico—: debes continuar.

—¢De verdad?

—Si, claro, de verdad.

Call6 un momento y después afiadio:

—Mejor, mira... Haremos esto... En lugar de volver a Roma, nos
iremos a pasar un mes o dos a la villa de la Toscana. Alli te pondras a
escribir y estoy segura de que escribiras cosas muy bellas.

—Pero tu te aburriras.

—¢Por qué? Estaras tu... y, ademas, para mi sera un cambio... Hace
tantos afios que no tengo un poco de tranquilidad.

Debo decir que lo que me convencié no fueron tanto sus razones y sus
animos como una especie de supersticion. Pensé que por primera vez en mi
vida me iluminaba una buena estrella y me dije que tenia que favorecer
como fuera aquella inesperada inclinacion de la fortuna a mi favor. Con mi
mujer, ya habia encontrado aquel amor al que durante tantos afios habia
aspirado en vano; tal vez, tras el amor, le habia llegado el turno a la
creacion literaria. Notaba, en fin, que me hallaba en el buen camino y que
los benéficos efectos de nuestro encuentro no se habian agotado ain del
todo. Abracé a mi mujer diciéndole en broma que de alli en adelante ella
seria mi musa. Leda no parecio entender la frase y me volvi6é a preguntar
cual era mi decision.

Respondi que, como ella proponia, partiriamos hacia la villa al cabo de
algunos dias. De hecho, pasada una semana dejamos la Riviera por la
Toscana.



La villa se alzaba en una especie de hondonada, al pie de montafias no muy
altas, delante de una vasta y lisa llanura cultivada. Un pequefio y tupido
parque de arboles frondosos la circundaba; de modo que ni siquiera desde
las ventanas del ultimo piso se veia otra cosa y, asi, podias imaginarte que
no te hallabas en los confines de una llanura salpicada de pequefias
alquerias y cuadriculada de sembrados, sino en el corazéon de cualquier
bosque, en una soledad recoleta. En la llanura, a gran distancia de la villa,
se encontraba una gran aldea rural. En cambio, la ciudad mas proxima
estaba a una hora de birlocho, en la cumbre de una de las montafias que se
alzaban a espaldas de la casa. Era una ciudad medieval, cefiida por murallas
almenadas, con palacios, iglesias, conventos y museos; pero, como sucede
con frecuencia en la Toscana, mucho mas pobre que la fea aldea moderna
que los trajineros habian hecho brotar en la llanura.

La villa tal vez fue construida un siglo atras, a juzgar al menos por la
altura y el tamafio de los arboles del parque. Era una construccion sencilla y
regular, de tres plantas y con tres ventanas por planta. Ante la fachada
principal se abria un claro con grava, sombreado por dos castafios de Indias;
desde el claro, una avenida serpenteante llevaba hasta la verja del parque y,
a continuacion, mas alla, a lo largo de la vieja tapia, al camino real. El
parque era, como ya he dicho, angosto, pero tupido, y estaba plagado de
rincones umbrios; sus limites no se hallaban claramente definidos salvo por
un lado. Por los otros, se pasaba, sin setos ni otras divisiones, de la sombra
del bosque espeso a la amplitud de los campos cultivados. Habia un par de



granjas anexas a la propiedad; y la alqueria de los aparceros se alzaba en las
margenes del parque, sobre un otero desde el que se disfrutaba de la vista de
la inmensa llanura entera. Desde la casa se oia, sin verlos, a los campesinos
que arreaban con breves vocablos a los bueyes por los surcos; y no era raro
que las gallinas del aparcero se dispersaran por el parque y fueran incluso a
picotear en la explanada.

Dentro, la casa estaba atestada de viejos muebles, en los que se hallaban
representados todos los estilos del siglo pasado, desde el Imperio hasta el
Modernismo. La ultima habitante, una abuela mia por via materna, murio
en ella casi centenaria, tras haber recogido, con una avaricia y una paciencia
de hormiga, cosas suficientes para montar otra casa de igual tamafio. Las
habitaciones contenian el doble de los muebles que precisaban; y los
cajones, los armarios y los arcones reventaban de un amasijo de objetos
heterdclitos: vajilla, lenceria, chucherias, trapos, papeles viejos, utensilios,
lamparas, albumes de fotografias y otra infinidad de cosas. Los dormitorios
eran grandes y sombrios, con camas de baldaquino, inmensas comodas y
ennegrecidos retratos de familia. Habia ademas un nuimero indeterminado
de salitas, una biblioteca con muchas estanterias repletas de libros viejos, en
su mayoria volimenes de patristica, almanaques y colecciones de revistas;
incluso un aposento desnudo invadido por una mesa de billar; pero el pafio
estaba rasgado y no quedaban sino unos pocos tacos y ninguna bola. Entre
todos aquellos trastos crupientes, en aquella falta de espacio libre, nos
moveriamos con dificultad, casi como si los verdaderos habitantes de la
villa fueran los muebles y nosotros los intrusos. Con todo, logré despejar en
parte el saloncito de la segunda planta restituyéndole su antigua fisonomia
de sala aderezada con bellos muebles Imperio y alli estableci mi gabinete de
trabajo. Nos apropiamos de un dormitorio cada uno; y mi mujer eligié para
su cuarto de estar el salén de la planta baja, en el que se encontraban las dos
unicas butacas comodas de toda la casa.

Desde el primer dia comenzamos a llevar una vida muy metodica, casi
de laborioso convento. Por la mafiana la vieja criada llevaba el desayuno a
la habitacion de mi mujer y lo tomabamos juntos, ella en la cama y yo
sentado junto a la cabecera. Después la dejaba, pasaba al estudio, me
sentaba ante el escritorio y trabajaba o al menos intentaba trabajar hasta el



mediodia. Entretanto, mi mujer, tras haberse demorado un poco en la cama,
se levantaba, se acicalaba larga y prolijamente y, mientras se vestia, daba a
la cocinera las instrucciones para la jornada. Hacia el mediodia, dejaba yo
de trabajar y bajaba a la planta baja donde me aguardaba mi mujer.
Comiamos en un pequefio comedor, ante una puerta vidriera que daba al
parque. Después de comer, tomabamos el café en el parque, a la sombra de
los castafios de Indias. Luego subiamos a nuestras habitaciones para un
corto descanso. El té volvia a reunirnos en el salon de la planta baja. Tras el
té, sallamos a dar un paseo. No habia muchas opciones; la Toscana, alli
donde esta cultivada, se parece mas a un jardin, aunque sin bancos ni
avenidas, que a la campifia. O tomabamos por determinadas veredas
errabundas que, a través de los campos, llevaban de una granja a otra; o
bien caminabamos por la orilla herbosa de una acequia que atravesaba la
llanura en toda su longitud; o bien también, echabamos por el camino real,
pero sin llegar jamas ni a la aldea ni a la ciudad. Al regresar del paseo, que
nunca duraba mas de una hora, yo le daba a mi mujer clase de inglés y,
luego, si habia tiempo le leia o hacia que ella me leyera a mi en voz alta.
Cenabamos y, concluida la cena, otra vez lectura o conversacion. Por
ultimo, y no demasiado tarde, subiamos a nuestros dormitorios o mejor yo
seguia a mi mujer al suyo. Era aquel el momento del amor al que, en el
fondo, tendia toda la jornada. Encontraba a mi mujer siempre dispuesta y
siempre docil, casi sabedora de brindarse a si misma y a mi un desfogue tras
tantas horas serenas. En la noche agreste que se asomaba a las ventanas
abiertas, con su profundo silencio, raramente interrumpido por el chillido de
un pajaro, en aquella habitacion alta y oscura, nuestro amor se inflamaba
subitamente y ardia largo tiempo, silencioso, limpido y vivo como la llama
de las antiguas lamparas de aceite que en otro tiempo habian iluminado
aquellas estancias tenebrosas. Sentia yo que cada dia amaba mas a mi
mujer, que el sentimiento de cada noche se nutria y adquiria fuerzas del de
la noche anterior; y ella, por su parte, jamas parecia agotar el tesoro de su
afectuosa y sensual complacencia. En aquellas noches me pareci6 penetrar,
por primera vez en mi vida, el sentimiento de lo que se llama pasion
conyugal: aquella mezcla de violenta devocion y de lujuria legitima, de
posesion exclusiva y sin limites y de confiado goce de la posesién misma.



Por primera vez comprendi el sentido posesivo, a veces imprudente, que
determinados hombres agregan a las relaciones conyugales, diciendo mi
mujer como dicen mi casa, mi perro, mi automavil.

En cambio lo que, en condiciones no obstante tan favorables, no
marchaba demasiado bien, era mi trabajo. Tenia pensado escribir una
narracion larga o una novela corta y el argumento —la historia de un
matrimonio— me apasionaba. Era nuestra historia, la de mi mujer y la mia,
y me parecia tenerla ya toda ella en la cabeza, dividida y variada en sus
diferentes episodios, a fin de poder desarrollarla con la maxima facilidad.
Pero apenas me sentaba ante el papel y me ponia a escribir, la cosa se
complicaba. O el folio se llenaba de tachaduras, o bien seguia adelante
durante una pagina o dos y luego me daba cuenta de que habia acumulado
cantidad de frases ambiguas y nada concretas, o bien también tras haber
escrito las primeras lineas me paraba y permanecia inmdvil, absorto ante el
papel en blanco, como en actitud de reflexionar profundamente, pero en
realidad con la mente vacia y el animo inerte. Tengo un sentido critico muy
desarrollado y durante varios afios he ejercido la critica en diarios o
revistas; y por eso no tardé en darme cuenta de que el trabajo no sélo no
progresaba sino que iba peor que al principio. En otro tiempo habia
conseguido centrar mi atencion en un argumento y desarrollarlo, por asi
decirlo, de manera que, sin alcanzar jamas lo poético, es cierto, se
mantuviera siempre dentro de un estilo decoroso y pulcro. En cambio, ahora
me percataba de que, junto con el argumento, se me escapaba el antiguo
dominio del estilo. A pesar mio, una fuerza maligna acumulaba en la pagina
repeticiones, solecismos, periodos oscuros y renqueantes, adjetivaciones
confusas, locuciones enfaticas, lugares comunes y frases hechas. Pero
notaba sobre todo con exactitud que me fallaba el ritmo, ese aliento —digo
— regular y armonioso de la prosa que sostiene el desarrollo como la
medida sostiene y regula la poesia. Recordaba yo haber poseido en otro
tiempo ese ritmo, muy moderado y modesto, desde luego, pero sin embargo
suficiente. Ahora también él me fallaba: tropezaba, balbucia, me perdia en
un hervidero de discordancias y de chirridos.

Bastando a mi felicidad el amor que nutria por mi mujer, tal vez hubiera
abandonado mi trabajo si ella misma no me hubiera incitado a insistir. No



pasaba dia sin que ella me preguntara, con una solicitud afectuosa y
exigente, cémo iba mi trabajo; y yo, avergonzandome de confesarle que no
iba en absoluto, le respondia un tanto vagamente que marchaba asi asi. Ella
parecia otorgar la maxima importancia a aquel trabajo, como a algo de lo
que ella misma fuera responsable; y yo sentia ahora cada dia mas que tenia
que lograr concluir mi trabajo no tanto por mi como por ella. Era una
prueba de amor que tenia que brindarle como demostracion del profundo
cambio que su presencia habia introducido en mi vida. Y eso mismo habia
querido yo decir cuando, abrazandola, le habia susurrado que, a partir de
entonces, ella seria mi musa. Sin darse cuenta, con aquella pregunta diaria
sobre mi tarea de la mafana, Leda habia concluido por insuflarme una
especie de pundonor: un poco como aquellas damas de las fabulas que
solicitaban de su caballero que les trajera el vellocino de oro y matara al
monstruo; y nunca ha habido fabula alguna en la que el caballero haya
vuelto, mohino y contrito, con las manos vacias, reconociendo no haber
sido capaz de hallar el vellocino o no haber tenido el valor de enfrentarse al
dragon.

Ese pundonor se habia vuelto tanto mas urgente y perentorio por la
particular exigencia de su naturaleza: no era la de una mujer culta y
conocedora de las dificultades del trabajo intelectual, sino la de una amante
ignorante e ingenua que probablemente imaginaba que escribir era, al fin y
al cabo, una simple cuestion de voluntad y de aplicacion. Un dia, durante el
paseo cotidiano, procuré subrayar los numerosos escollos y las no raras
imposibilidades de la creacion literaria; pero de pronto me di cuenta de que
ella no podia comprenderme.

—No soy escritora —dijo después de haberme escuchado—, ni tengo
ambiciones literarias... Pero, si las tuviera, me parece que tendria tantas
cosas que decir... y, en las condiciones en que te encuentras aqui, estoy
segura de que yo sabria decirlas muy bien.

Me mir6 un momento de soslayo y entonces, con severa coqueteria,
anadio:

—Recuerda que me has prometido escribir una narracion en la que
también salga yo. Ahora tienes que mantener tu promesa.



Yo no dije nada, pero no pude menos que pensar con rabia en las
numerosas paginas erizadas de tachaduras y de lineas superpuestas que se
acumulaban en mi escritorio.

Habia notado que por la mafiana, tras haber pasado la noche o parte de
la noche con mi mujer, apenas me ponia al trabajo, experimentaba una
tendencia casi invencible a distraerme y no hacer nada: tenia la cabeza
vacia, no sé qué sensacion de liviandad en la nuca, como una ausencia de
peso en los miembros. Las relaciones morales con nosotros mismos son a
veces bastante oscuras, no asi las fisicas que, sobre todo en la madurez, si el
hombre es equilibrado y esta sano, se le revelan con absoluta claridad. No
precisé de mucho tiempo y de mucha reflexion para atribuir, con razén o sin
ella, aquella incapacidad para trabajar, aquella imposibilidad de centrar la
mente en el argumento, aquella tentacion al ocio, al vacio que producia en
mi, después del amor, la noche anterior. A veces me levantaba del escritorio
y me miraba al espejo: en los musculos debilitados y extenuados de la cara,
en las oscuras ojeras, en la expresion opaca de los ojos, en la lasitud y
languidez de toda mi actitud reconocia con precision la carencia de aquel
tono que, en cambio, notaba poseer todas las noches en el momento en que
me acostaba y abrazaba a mi mujer. Comprendi que no acometia el papel en
blanco porque la noche antes habia gastado en la copulacién toda mi
acometividad; me daba cuenta de que lo que daba a mi mujer se lo quitaba
en igual medida a mi trabajo. No era éste un pensamiento preciso o, al
menos, no tan preciso como lo expongo ahora; era mas bien una sensacion
difusa, una sospecha insistente, el comienzo casi de una obsesion. Mi fuerza
creadora —pensaba— me era arrebatada todas las noches del centro del
cuerpo; y el dia siguiente no bastaba para que desde el fondo subiera a
investir el cerebro. Como se ve, la obsesion se organizaba en imagenes, en
parangones, en metaforas concretas que me daban un sentido fisico, y casi
cientifico, de mi incapacidad.

Las obsesiones o se ocultan como abscesos que, no hallando salida,
maduran lentamente hasta un estallido horrible, o bien, en las personas mas
sanas, encuentran antes o después una expresion adecuada. Continué
durante algunos dias mas amando a mi mujer por las noches y pasando el
dia pensando que no podia trabajar precisamente porque la habia amado.



Llegado a este punto he de decir que dicha obsesion no modificaba en nada
no s6lo mi afecto sino incluso el transporte fisico; en el momento del amor
olvidaba mis presagios y, en medio de aquella provisoria y briosa energia,
casi me hacia la ilusion de ser lo bastante fuerte para seguir adelante tanto
con el amor como también con el trabajo. Pero al dia siguiente, la obsesion
reaparecia; y por la noche me acontecia buscar de nuevo el amor, aunque
nada mas fuera para consolarme del fracaso en el trabajo y recuperar con €l
la efimera ilusion de un vigor inagotable. Finalmente, tras haber dado
vueltas alrededor de aquel circulo vicioso, una noche me decidi a hablar.
También fui impulsado a hacerlo por la idea de que, después de todo, era
ella la que me incitaba al trabajo y de que si, como parecia, tanto le
importaba en verdad que yo escribiera aquel relato, comprenderia y
aceptaria mis razones. Apenas estuvimos el uno junto al otro, en la cama,
comenceé:

—~Oye, he de decirte una cosa que no te he dicho nunca.

Hacia calor y ambos estabamos desnudos encima de las sabanas, ella
boca arriba, con las manos entrelazadas bajo la nuca, la cabeza en la
almohada; yo, echado a su lado. Ella dijo, abriendo apenas los labios y
mirandome con su aire avergonzado y esquivo de siempre:

—Habla.

—Se trata de lo siguiente —continué—, ti quieres que yo escriba esa
narracion.

—Desde luego.

—La narracion en que se habla de ti y de mi?

—Si.

—Pero en estas condiciones yo jamas conseguiré escribirla.

—¢Qué condiciones?

Dudé un momento y luego dije:

—Hacemos el amor todas las noches, ¢no es verdad?... Pues bien, yo
noto que toda la energia que necesitaria para escribir esa narracion se me va
en ti. De seguir asi, nunca podré escribirla.

Ella me miraba con aquellos enormes ojos azules suyos, dilatados, se
diria, por el esfuerzo de comprenderme.

—Pero, ¢como se las arreglan los otros escritores?



—Como se las arreglan no lo sé... Imagino, no obstante, que al menos
cuando trabajan viven en castidad.

—Pues yo he oido decir —replic6 ella— que D’ Annunzio tenia muchas
amantes. ;Como se las componia €é1?

—No sé si tenia muchas amantes. Tuvo, sobre todo, algunas amantes
célebres de las que todos, empezando por él, hablaron... Mas, para mi, se
dosificaba muy bien... La castidad de Baudelaire, por ejemplo, es famosa.

Ella no dijo nada. Yo notaba que todo mi razonamiento rozaba el
ridiculo, pero ya habia empezado y no podia sino continuar. Continué con
voz suave y acariciadora:

—Mira, yo no tengo ningin empefio en absoluto en escribir esa
narracion ni, en general, en convertirme en escritor. Renuncio con la mayor
facilidad... Para mi lo que cuenta es nuestro amor.

Ella replicé al instante, arqueando las cejas:

—FEn cambio, yo quiero que tu escribas. Quiero que te conviertas en un
escritor.

—Por qué?

—Porque ya eres un escritor —dijo un tanto confusamente o casi, con
irritacion—. Sé que tienes tantas cosas que decir... Y, ademas, has de
trabajar, como todo el mundo. No puedes vivir ocioso, asi, contentandote
con hacer el amor conmigo. Has de ser alguien.

Gesticulaba a cada palabra, resultaba evidente que no sabia como
expresar aquella su obstinada voluntad de verme hacer lo que ella queria
que yo hiciese.

—No hay ninguna necesidad de que llegue a ser un escritor —repuse,
aunque esta vez me parecia mentir, al menos en parte—. Puedo
perfectamente no hacer nada... O mejor, seguir haciendo lo que he hecho
hasta ahora: leer, saborear, comprender, admirar las obras de otros... y
amarte. Por lo demas, a fin de no permanecer ocioso, como tu dices, tal vez
podria dedicarme a cualquier otra profesion, a cualquier otra ocupacion.

—No, no, no —dijo ella aprisa, sacudiendo no sélo la cabeza sino
también el cuerpo, como si hubiera querido expresar con todo el cuerpo
aquella repulsa—, t has de escribir. Tud has de convertirte en escritor.



Después de estas palabras nos quedamos un momento en silencio.
Luego ella dijo:

—Si lo que dices es cierto..., sera preciso que lo cambiemos todo.

—¢Es decir?

—Sera preciso que no nos amemos hasta que hayas terminado tu relato.
Luego, cuando lo hayas acabado, volveremos a empezar.

Confieso que de momento me senti tentado de aceptar esta singular y un
tanto ridicula proposicion. Mi obsesién era de nuevo fuerte y me hacia
olvidar cuanto de egoista, pero también de falso, la habia originado. No
obstante, reprimi aquel primer impulso y, abrazandola, dije:

—Tu me amas y esta proposicion es la mayor prueba de amor que
podias darme... pero me basta con que lo hayas hecho. Sigamos amandonos
y no pensemos en nada mas.

—No, no —dijo ella, imperiosamente, rechazandome—, es preciso que
lo hagamos... Tu lo has dicho.

—:Estas ofendida?

—Vamos a ver, Silvio, ;ofendida por qué?... Yo quiero de verdad que
escribas ese relato, eso es todo. No te hagas el tonto.

Y diciéndome esto, casi como para subrayar el caracter afectuoso de su
insistencia, me abrazaba.

Continuamos asi un poco mas, defendiéndome yo y ella insistiendo,
imperiosa e inflexible. Al final dije:

—De acuerdo, lo intentaré... Tal vez nada de todo eso sea cierto y yo
solo sea un hombre que, sencillamente, carece de talento literario.

—Eso no es verdad, Silvio, y tu lo sabes.

—FEn tal caso —conclui con esfuerzo—, sea como tu quieres..., pero
recuerda que has sido tu quien lo ha querido.

—Desde luego.

Permanecimos silenciosos largo rato atn, luego hice un gesto como para
abrazarla. Mas al punto me rechazo.

—No, a partir de esta noche debemos abstenernos.

Se ri0 y, como para enmendar la amargura del rechazo, cogio mi cara
entre sus manos largas y esbeltas, delicadamente, como quien coge una
copa preciosa, y dijo:



—Veras como escribes muchas cosas bellas... Estoy segura.

Me miraba, atenta; después afiadio, extrafiamente:

—:Me amas?

—¢Y me lo preguntas? —dije, conmovido.

—Pues bien, no volveras a tenerme hasta que me hayas leido la
narracion. Recuérdalo.

—¢Y sino fuera capaz de escribirla?

—Has de ser capaz.

Era imperiosa y esa imperiosidad suya, ingenua e inexperta, pero al
mismo tiempo inflexible, me gustaba singularmente. Me volvi6 a la mente
el caballero de la leyenda al que su dama le pide que, a cambio de su amor,
le traiga el vellocino de oro y mate al dragon; pero esta vez sin rabia, casi
con admiracién; ella no sabia nada de poesia, como probablemente nada
sabia la dama ni del vellocino ni del dragon; pero precisamente por eso me
gustaba su exigencia. Como una confirmacion del caracter milagroso y
providencial de toda obra creativa. Al poco me acometio una exaltacion
mezclada toda ella de fe, de esperanza y de gratitud. Acerqué mi cara a la
suya, la besé con ternura y murmuré:

—Por amor a ti me convertiré en escritor... No por mérito mio, sino por
tu amor.

Ella no dijo nada. Bajé de la cama y me deslicé fuera de la habitacion.

A partir de aquel dia volvi a trabajar con renovado impetu; y pronto
comprobé que mis suposiciones no eran erroéneas y que, sea como fuere,
aun cuando entre el amor y el trabajo no exista en realidad aquella relacion
que yo habia querido ver, la obsesion de incapacidad que me habia
oprimido hasta entonces no hubiera podido desvanecerse si no de la forma
que habia prescrito. Cada mafiana me sentia mas fuerte, mas emprendedor
ante el papel, mas —al menos asi me lo parecia a mi— creativo. De ese
modo, tras el amor quedaba satisfecha la maxima aspiracion de mi vida:
también las letras me sonreian. Todas las mananas escribia, con una fluidez
facil e impetuosa, pero no desordenada ni incontrolada, de diez a doce
folios; y luego me quedaba el resto del dia alucinado, aturdido, semivivo,
notando que aparte del trabajo nada me importaba ya en mi vida, ni siquiera
el amor de mi mujer. Lo que quedaba tras aquellas fervientes horas de la



maflana no eran sino los restos, las cenizas, los tizones de un incendio
glorioso; y hasta el nuevo incendio de la mafiana siguiente, yo permanecia
extraflamente inerte y distante, lleno de un bienestar casi morboso,
indiferente a todo. Me daba cuenta de que, de continuar con aquel ritmo,
muy pronto habria concluido mi trabajo, tal vez incluso antes de cuanto
habia previsto; y pensaba que debia valerme de todos los medios posibles
para recolectar hasta el ultimo grano de aquella miel abundante e
inesperada; todo lo demas, por el momento no me importaba. Decir que fui
feliz seria muy poco y, al mismo tiempo, demasiado: por primera vez en mi
vida estaba fuera de mi, en un mundo absoluto y perfecto, todo armonia y
certeza. Esta condicion me volvia egoista; y supongo que si entonces mi
mujer hubiera enfermado yo no hubiera sentido otra preocupacion que la de
una posible interrupcién de mi trabajo. No era que no amase a mi mujer,
como he dicho la amaba mas que nunca, pero ella se hallaba, junto con
todas las otras cosas que no se referian al trabajo, relegada a una zona en
suspenso y remota. En resumen, por primera vez en mi vida estaba
convencido no solo de expresarme, cosa que habia intentado miles de veces
sin lograrlo jamas, sino también de expresarme de una manera perfecta y
absoluta. En otras palabras, tenia la sensacion precisa —fundada, segun me
parecia, en mi experiencia como literato— de estar escribiendo una obra
maestra.



VI

Después de haber trabajado por la mafiana, pasaba la tarde de la forma
acostumbrada, procurando tan sélo no sufrir emociones ni sobresaltos ni
distracciones, en apariencia alejadisimo de la literatura, pero en realidad
admirando y acariciando en el fondo mas recéndito de mi animo cuanto
habia escrito por la mafana y tenia intencion de escribir al dia siguiente.
Luego llegaba la noche, me despedia de mi mujer en el rellano, entre las
dos puertas de nuestros dormitorios, y enseguida corria a acostarme.
Dormia con una tranquilidad que jamas habia conocido, casi con el
convencimiento de acumular de nuevo aquellas fuerzas que por la mafiana
gastaria en el trabajo. Al despertar me encontraba diligente y dispuesto y
vigoroso y ligero, la cabeza llena de ideas que durante el suefio habian
despuntado como la hierba en un prado durante una noche de lluvia. Me
sentaba ante el escritorio, dudaba un solo minuto y ya la pluma, a impulsos
de una voluntad casi independiente de la mia, comenzaba a correr por los
folios de palabra en palabra, de linea en linea, como si entre mi mente y el
arabesco de tinta que sin tregua se desarrollaba en el papel no hubiera ni
solucion de continuidad ni diferencias de materia. Tenia en la cabeza una
madeja grande e inagotable y con la accion de escribir no hacia sino tirar y
devanar el hilo disponiéndolo sobre los folios con los trazos negros y
elegantes de la escritura; y aquella madeja no tenia nudos ni roturas; y
giraba en mi cabeza conforme yo la devanaba; y notaba que cuanto mas
devanaba mas quedaba por devanar. Escribia, como ya he dicho, entre diez
y doce paginas, continuando hasta el agotamiento de la resistencia fisica,



temeroso sobre todo de que el caudal de mi ingenio llegara de pronto, por
cualquier misteriosa razon, a disminuir o a agotarse en absoluto sin mas.
Finalmente, cuando ya no podia seguir, me levantaba del escritorio con las
piernas flojas y la cabeza presa de vahidos, me acercaba a un espejo y me
miraba. En el espejo veia no una, sino dos y tres imagenes de mi mismo
desdoblandose lentamente, confundiéndose y entrecruzandose. El aseo,
largo y minucioso, me restablecia, si bien, como he dicho, me quedaba un
poco alucinado y aturdido todo el dia.

Mas tarde, a la mesa, comia con un apetito voraz y automatico, casi con
la sensacion de no ser un hombre sino mas bien una maquina descargada
que, tras muchas horas de desatinado rendimiento, tuviera que proveerse de
combustible. Sin embargo, mientras comia, reia, bromeaba e incluso, cosa
rara en mi, por lo general serio y meditabundo, hacia chistes. Como me
sucede siempre que por algin motivo cedo al entusiasmo, en aquella
exuberancia mia habia una especie de indiscrecion o casi de desfachatez: yo
me daba cuenta, solo que en otro tiempo, si me hubiera abandonado asi, me
hubiera avergonzado, y ahora en cambio casi me complacia. Alli estaba yo,
a la mesa, sentado ante mi mujer, en actitud de comer; pero en realidad no
estaba. Lo mejor de mi se habia quedado en el estudio, ante el escritorio,
pluma en mano. El resto del dia proseguia con idéntica atmosfera de
alegria, un poco incoherente y excesiva, de borracho.

Si hubiera estado menos entusiasmado, menos embriagado por la
fortuna, tal vez hubiera advertido en la fecundidad de aquellos dias la
presencia de la misma buena voluntad que a veces me parecia sorprender en
la actitud de mi mujer hacia mi. En otros términos —y sin deducir de ello
que la narraciéon que estaba escribiendo no fuera la obra maestra que creia
—, hubiera podido pensar que todo aquello era demasiado hermoso para ser
cierto. La perfeccion no es cosa humana; y las mas de las veces pertenece
mas a la mentira que a la verdad; tanto si esa mentira anida en las relaciones
entre nosotros y los demadas, como si preside las nuestras con nosotros
mismos. Y esto porque la ficcion, que vuela a su objetivo sin obstaculos ni
arrepentimientos, es mas apta para evitar las irregularidades, los defectos y
las asperezas de la verdad, que no una manera de obrar escrupulosa y
partidaria de la materia sobre la cual se ejerce. Como he dicho, al cabo de



diez o mas afios de vanas tentativas, hubiera podido sospechar de una
andadura tan fluida de mis cosas. Pero la felicidad, ademas de egoistas, nos
vuelve con frecuencia también irreflexivos y superficiales. Me decia yo que
el encuentro con mi mujer habia sido la chispa que finalmente habia
desencadenado aquel incendio grande y generoso; y no iba mas alla de esta
constatacion.

Tan absorto estaba en mi trabajo que no hice caso de un pequefio pero
extrafio incidente que tuvo lugar por aquellos dias. Yo soy de piel delicada
y, como suele decirse, tengo la barba dificil; es decir, reacia a dejarse afeitar
sin el acompafiamiento de rojeces e irritaciones. Por ese motivo nunca he
podido afeitarme yo solo y siempre me he valido, como me valgo ahora, de
los servicios de un barbero. También en la villa, como donde quiera que
esté, procuré hacerme afeitar cada mafiana por un barbero. Venia éste desde
la aldea vecina, donde poseia el tinico negocio de peluqueria, modestisimo
en verdad. Venia en bicicleta y, habiendo cerrado el establecimiento al
mediodia, se presentaba exactamente a las doce y media. Su llegaba
sefialaba la interrupcién de mi trabajo. Coincidia, de igual modo, con el
mejor momento de la jornada: con el desencadenamiento ya descrito de la
alegria indiscreta y fisica que me proporcionaba la satisfaccion del deber
cumplido.

Este barbero era un hombre bajo y ancho de espaldas, completamente
calvo desde la frente hasta la nuca, de cuello grueso y cara redonda. Era
rechoncho de cuerpo, pero no obeso. En su cara, de un uniforme color
moreno que por secuelas de una antigua ictericia tiraba al amarillo, eran
notables los ojos, redondos y grandes, con el blanco muy visible, dotados de
una mirada clara, inquisitiva, asombrada, tal vez ironica. Tenia pequefia la
nariz y grande la boca pero sin labios, que en sus raras sonrisas descubria
dos hileras de dientes rotos y ennegrecidos. En la barbilla, profundamente
replegada, tenia un hoyuelo extrafio y repelente, parecido a un ombligo. La
voz de Antonio, que asi se llamaba él, era suave y sobremanera tranquila; y
su mano, como adverti desde el primer dia, de una ligereza y una habilidad
raras. Era un hombre de unos cuarenta afios y, como supe, tenia mujer y
cinco hijos. Ultimo detalle: no era toscano sino siciliano de una regién del
centro de Sicilia. Una relacion amorosa trabada durante el servicio militar le



habia inducido a casarse y a establecerse en aquella aldea, donde a
continuacion habia abierto una barberia. La mujer era campesina, pero el
sabado abandonaba la granja y ayudaba a su marido a rapar a los numerosos
clientes que se juntaban en el local las vigilias de los festivos.

Antonio era muy puntual. Cada dia a las doce y media oia yo, a través
de la ventana abierta, crujir la grava de la explanada bajo las ruedas de su
bicicleta: y ésa era para mi la sefial de que tenia que interrumpir el trabajo.
Un momento después llamaba €l a la puerta del estudio; yo, alzandome del
escritorio, le gritaba alegremente que pasara. El abria la puerta, entraba,
volvia a cerrarla con cuidado y, deseandome buenos dias, me hacia una
semirreverencia. Con él entraba la camarera trayendo una jarrita con agua
hirviendo, que dejaba en una mesita con ruedas donde se hallaban
dispuestos el jabon, la brocha y las navajas de afeitar. Antonio empujaba la
mesita hasta el sillon donde, entretanto, me habia sentado yo. El afinaba
largamente la navaja en el suavizador, dandome la espalda; luego le veia
verter un poco de agua en una jofainilla, sumergir la brocha y frotarla
mucho dandole vueltas en un cuenco para el jabon. Finalmente, sosteniendo
la brocha espumosa en el aire como una antorcha, se volvia hacia mi. Me
enjabonaba interminablemente, no dejandolo hasta que tenia toda la parte
inferior de la cara cubierta de una enorme masa de espuma blanca. Solo
entonces dejaba la brocha y empufiaba la navaja.

He descrito minuciosamente estas acciones tan comunes para dar una
idea de la lentitud y la precision de sus gestos. Y, al mismo tiempo, de mi
buena disposicion de animo para soportar, mejor aun, disfrutar de aquella
lentitud y precision. Por lo general no me gusta hallarme a merced de la
navaja barbera y la necia minuciosidad de determinados barberos me
impacienta. Pero con Antonio era diferente. Notaba yo que para mi el tnico
tiempo que tenia algun valor era el que pasaba ante el escritorio, antes de su
llegada. A partir de entonces, que lo dedicara a mi barba, a la lectura o a la
conversacion con mi mujer, era lo mismo. Desde el momento en que no
atafila a mi trabajo, era un tiempo que no contaba; y el uso que hiciera de él
me resultaba indiferente.

Antonio era de pocas palabras, no asi yo, que, tras la presion y el
esfuerzo del trabajo, experimentaba una necesidad irreprimible de desfogar



de cualquier modo mi felicidad. Asi, le hablaba, como suele decirse, de esto
y de aquello: de la vida en la aldea, de sus habitantes, de la cosecha, de su
familia, de los sefiores del lugar y de otras cosas por el estilo. Un tema que
me intrigaba mas que los otros era, segun recuerdo, el contraste entre el
origen meridional del barbero y su region adoptiva. Nada podia haber mas
distinto de Sicilia que Toscana. Y de hecho mas de una vez logré que
hiciera, sobre Toscana y sus toscanos, observaciones curiosas en las que me
parecio entrever determinado desdén y fastidio. Pero las mas de las veces
Antonio respondia con extremada sobriedad, si bien, como observé, con
notoria precision. Tenia un modo de hablar sucinto, reticente, sentencioso,
tal vez ironico, pero de una ironia inasible, tan sutil era. A veces, como yo
riera a mandibula batiente de alguna ocurrencia mia o me exaltara
hablando, él dejaba de enjabonarme o de rasurarme y, con la brocha o la
navaja alzadas a medias, esperaba pacientemente a que me hubiera callado
o serenado.



VII

Hablandole no me proponia, como creo haber dado a entender, ningtn fin;
con todo, al cabo de un tiempo, me di cuenta de que, no obstante todas las
confidencias a que lo forzaba, no habia yo penetrado el fondo de su animo,
su preocupacion dominante. Todo y siendo pobre, con una familia
numerosa, no parecia pasar demasiados cuidados por la cuestion
econdmica. De la familia hablaba con desapego, sin afecto ni orgullo, ni
ningin otro sentimiento particular, como se habla de algo inevitable y
perfectamente natural. De la politica, como adverti enseguida, no se
preocupaba en absoluto. El oficio, en fin, si bien lo conocia a fondo y lo
practicaba de buen grado, no parecia ser para él sino un simple medio de
ganarse la vida. Finalmente, me dije que habia en €l algo misterioso; pero
no mas que en otras gentes del pueblo, a las que los ricos atribuyen,
gustosos, pensamientos y afanes inherentes a su condicién y a los que luego
descubren, en cambio, preocupados por las mismas cosas que encierran en
el corazon todos los hombres.

Por lo general, mientras Antonio me hacia la barba, mi mujer entraba en
la habitacion y se sentaba al sol, en el hueco de la ventana, con lo necesario
para las ufias o bien con un libro. No sé por qué aquella visita matutina de
mi mujer mientras Antonio me afeitaba era muy de mi agrado. Como
Antonio, también ella era un espejo en el que yo veia reflejada mi felicidad.
Como Antonio, entrando y sentandose en el estudio, donde hasta entonces
yo habia estado trabajando, contribuia, aunque de manera diferente, a
remitirme a la atmoésfera de la vida cotidiana, a aquella atmésfera, digo,



indulgente, serena y ordenada, que me permitia seguir avanzando, con
seguridad y tranquilidad, en mi trabajo. De vez en cuando interrumpia mi
charla con el barbero y le preguntaba como estaba o qué libro leia o qué
estaba haciendo. Ella contestaba sin alzar la vista ni dejar de leer o de
limarse las ufias, tranquilamente, parcamente. El sol hacia que brillaran sus
rubios cabellos, partidos, a ambos lados de la cara, en dos largos mechones;
por detras de su inclinada cabeza veia, a través de la ventana abierta, los
arboles del parque y el cielo azul, no menos luminosos. Ese mismo sol
arrancaba reflejos leonados a los muebles, desprendia rayos cegadores de la
navaja de Antonio y se dilataba benigno desde el alféizar hasta los rincones
del estudio mas apartados, reanimando los colores destefiidos y la
polvorienta superficie de todas aquellas viejas telas y de aquellos antiguos
utensilios. Era tan feliz que una de aquellas mafianas pensé: «Mientras viva
me acordaré de esta escena... yo recostado en el sillébn, con Antonio
afeitindome... la ventana abierta, el estudio lleno de sol y mi mujer sentada
alli, al sol».

Un dia mi mujer entré en bata y advirtio a Antonio que requeria sus
oficios para que la peinara. Se trataba, dijo, de un simple toque de
tenacillas; de lavarlo ya se habia encargado ella aquella misma mafana. Le
preguntdé a Antonio si sabia rizar el pelo y, tras obtener una respuesta
afirmativa, lo invit6 a pasar a su habitacion cuando hubiera concluido
conmigo. Al salir mi mujer, le pregunté a Antonio si alguna vez habia hecho
de peluquero de sefioras y €l contestd, no sin vanidad, que todas las
muchachas de la comarca recurrian a €l para que las peinara. Me asombré y
él me confirm6 que, hoy en dia, incluso las campesinas mas zafias querian
la permanente.

—Son mas exigentes que las sefioras de la ciudad —concluyé con una
sonrisa—. Nunca estan contentas... A veces es para volverse loco.

Me afeit6 con la acostumbrada parsimonia y precision. Luego, tras
haber preparado las tenacillas, sali6 para acudir junto a mi mujer.

Al irse Antonio, me senté al sol, en el sillén en que solia instalarse mi
mujer, con un libro en la mano. Recuerdo que era Aminta de Tasso, que en
aquella época me habia puesto a releer. Me sentia con una disposicion de
animo particularmente ldcida y sensible y el hechizo de aquella poesia



encantadora, tan acorde con la luminosidad y la suavidad de la jornada, hizo
que pronto me olvidara de la espera. De cuando en cuando, ante un verso
mas armonioso, alzaba los ojos hacia la ventana y lo repetia mentalmente; y
en ese ademan me parecia adquirir cada vez conciencia de mi felicidad,
como quien, moviéndose en una cama bien caldeada, advierte a cada
movimiento su tibieza. El trabajo de Antonio junto a mi mujer dur6 cerca
de tres cuartos de hora. Finalmente, le ol salir a la explanada, saludar con
voz pausada a la camarera y luego oi crujir la grava bajo las ruedas de la
bicicleta que se alejaba. Pocos minutos después mi mujer entro en el
estudio.

Me puse en pie para mirarla. Al parecer, Antonio habia salido del paso
llenandole la cabeza de bucles y transformando su cabellera de lisa y suelta
como era en una especie de peluca del siglo dieciocho. Todos aquellos
bucles superpuestos y pululando alrededor de su largo y delgado rostro le
daban a primera vista un aspecto peregrino, como de campesina
engalanada. Aquel aire de rusticidad quedaba confirmado por un pequefio
pomo de flores frescas, me parece que eran geranios rojos, prendidos algo
mas arriba de la sien izquierda.

—Espléndido —exclamé con impetuoso jolgorio—, Antonio es todo un
mago... Mario y Attilio de Roma ya pueden retirarse, no le llegan ni a la
suela de los zapatos. Pareces exactamente una de las muchachas campesinas
de por aqui cuando el domingo van a la feria... y esas flores son una
auténtica maravilla... Deja que te vea.

Diciendo esto procuraba que diera la vuelta sobre si misma para admirar
mejor el trabajo del barbero.

Pero, para mi sorpresa, mi mujer mostraba la cara ofuscada por no sabia
yo qué malhumor. El grueso labio inferior le temblaba, sefial en ella de ira.
Al fin, con un gesto de intenso fastidio, me apart6 diciendo:

—Te suplico que no bromees... No tengo precisamente ganas de broma.

Yo no comprendi y continué:

—Vamos, no te avergiiences. Te aseguro que Antonio se ha lucido...
Estds muy bien, tranquilizate, el domingo que viene en la feria no
desentonaras... Y, si te presentaras en el baile, desde luego no te faltarian
las proposiciones de matrimonio.



Como se ve, yo suponia que su malhumor se debia al trabajo de
Antonio; la sabia muy vanidosa y no hubiera sido la primera vez que un
peluquero inepto desencadenase su ira. Pero me rechazo de nuevo, esta vez
con enojo, y repitio:

—Ya te he dicho que no bromees.

De pronto, me iluminé la mente el que su descontento estuviera
originado por una causa distinta de su peinado. Pregunté:

—Pero ;por qué? ;Qué ha sucedido?

Ella se habia acercado a la ventana y, con las dos manos apoyadas en el
alféizar, miraba hacia afuera.

De repente, se volvio:

—Ha sucedido que mafiana has de hacerme el favor de cambiar de
barbero. Al tal Antonio, no quiero volver a verlo por aqui.

Me quedé perplejo:

—Pero spor qué? No es un barbero de ciudad, ya se sabe... pero a mi
me va bien... con que td no vuelvas a recurrir a él...

—Oh, Silvio —estallo ella con rabia—, ;por qué no quieres
comprenderme? No se trata de que sea bueno... ;Qué me importa que sea
bueno?

—Entonces, ;de qué se trata?

—Me ha faltado al respeto. Y no quiero volver a verlo... nunca mas.

—Pero ;como te ha faltado al respeto?

En mi rostro y en el tono de mi voz debia de quedar ain un reflejo de la
acostumbrada y negligente indiferencia de aquellas mafianas, porque ella
afadio con despecho:

—Pero a ti qué te importa que Antonio me falte al respeto... A ti lo
mismo te da, ya se ve.

Temi haberla ofendido y, acercandome a ella, pregunté con seriedad:

—Perdona... tal vez no haya comprendido. Pero, en fin, ;se puede saber
de qué forma te ha faltado al respeto?

—Me ha faltado al respeto —grité con ira inesperada, volviéndose hacia
mi por segunda vez, con las aletas de la nariz temblorosas, la mirada
endurecida— y basta... Es un hombre horrible... Echalo, biiscate otro. No
quiero volver a tropezarme con él.



—No comprendo —dije—, es un hombre habitualmente
respetuosisimo... serio... padre de familia.

—Si —repitio ella, encogiéndose de hombros, con sarcasmo—, padre
de familia.

—Pero ;puede saberse de una vez qué te ha hecho?

Discutimos asi un poco, insistiendo yo para saber en qué consistia la
falta de respeto de Antonio y ella negandose a dar ninguna explicacion y
repitiendo su acusacion. Al final, después de muchas y furiosas réplicas, me
parecio comprender cuanto habia sucedido: para peinarla, Antonio habia
tenido que arrimarse mucho al asiento que ella ocupaba. Ahora bien, le
habia parecido que en mas de una ocasién Antonio habia procurado rozarle
con su propio cuerpo el hombro y el brazo. Digo le habia parecido, porque
ella misma reconocia que el barbero habia continuado imperturbable su
tarea, igualmente callado y respetuoso siempre. Pero ella juraba que
aquellos contactos no habian sido fortuitos: ella habia percibido una
intencion, un proposito. Estaba segura de que por medio de aquellos roces,
Antonio habia pretendido establecer una relacion, hacerle por su cuenta una
proposicion reciproca e inconveniente.

—Pero ;estas del todo segura? —pregunté al final, asombrado.

—Pero ¢como podria no estarlo? Oh Silvio, ;como puedes dudar?

—Pero podria ser una simple impresion.

—Impresion, ¢de qué?... Y, ademas, basta con mirarlo. Es un hombre
siniestro... tan calvo, con ese cuello y esos ojos que miran siempre de abajo
arriba y jamas a la cara... La calvicie de ese hombre es cruel... ;No lo ves?
;Estas ciego?

—Podria ser una casualidad... Debido a su trabajo, los barberos estan
obligados a acercarse mucho a sus clientes.

—No, no ha sido casualidad. Una vez quiza hubiera sido casualidad...
pero mas veces, todo el rato... no es casualidad.

—Veamos —dije, y no puedo negar que al realizar esta especie de
investigacion me divertia un poco—, siéntate en esta silla. Yo haré de
Antonio. Veamos.

Ella bullia de impaciencia y de ira; pero, aunque de mala gana, obedecio
y se sento en la sillita. Yo cogi un lapiz fingiendo que eran las tenacillas de



rizar el cabello y me incliné para peinarla. Efectivamente, en aquella
postura, como yo habia imaginado, la parte inferior de mi vientre se
encontraba a la altura de su brazo y de su hombro y no podia dejar de
rozarla.

—Ves —dije—, es justo lo que habia supuesto. El1 no podia dejar de
rozarte... Si acaso, eras tu la que tenia que haberse echado un poco hacia
aqui, hacia el otro lado.

—Y eso es lo que he hecho... y entonces €l se ha colocado en el otro
lado.

—Tal vez ha tenido que hacerlo para rizarte ese lado.

—Pero Silvio... ¢sera posible que seas tan ciego... tan estupido? Se
diria que lo haces aposta. Te digo que aquellos roces eran voluntarios.

Una pregunta asomaba a mis labios, pero evitaba hacerla. Finalmente,
dije:

—Hay roces y roces. ;Te parece que durante esos contactos €l estaba...
como te diria yo... turbado?

Leda se hallaba hundida en el sillén, con un dedo entre los dientes, una
extrafia perplejidad en su rostro todavia airado.

—Ya lo creo —respondio, encogiéndose de hombros.

Temi no haber comprendido bien o no haberme hecho comprender.

—En fin —insisti—, ¢se veia que estaba excitado?

—C(laro.

Entonces me di cuenta de que aun estaba mas asombrado del
comportamiento de mi mujer que del de Antonio. Ella ya no era una
muchachita, sino una mujer con mucha experiencia; ademas, yo no
ignoraba que, por lo que se refiere a cosas de este tipo, siempre habia en
ella una especie de cinismo jovial. Cuanto sabia de ella me inducia a pensar
que no hubiera tenido que hacer caso del incidente; o, a lo sumo,
contarmelo con desapego e ironia. En cambio, tanta rabia, tanto odio... Dije
perplejo:

—Date cuenta de que eso no quiere decir nada. Nos puede suceder a
todos que, ante ciertos roces, nos asalte sin querer el deseo, incluso no
queriéndolo en absoluto... También a mi me ha ocurrido alguna vez
encontrarme pegado a una mujer, entre el gentio o en el tranvia, y excitarme



a pesar mio. El espiritu es fuerte —afiadi, bromeando, con la intencién de
desarmarla—, pero la carne es débil... qué caray.

Ella no dijo nada. Parecia reflexionar mordiéndose la punta del dedo y
mirando hacia la ventana. Pensé que se habia calmado y, siempre
bromeando, prosegui:

—Incluso los santos tienen tentaciones, imaginate los barberos. El pobre
Antonio, cuando menos lo esperaba, ha descubierto a pesar suyo que eres
una mujer muy hermosa y muy deseable... Encontrandose cerca de ti, no ha
sabido dominarse. Probablemente ha sido tan embarazoso para él como para
ti... Eso es todo.

Ella seguia callada. Conclui con energia:

—Fn el fondo deberias tomar este incidente con alegria. Mas que como
una falta de respeto, ha sido una especie de homenaje... un poco zafio y
grosero, lo admito, pero... alla donde fueres, has como vieres.

Llevado de la acostumbrada y petulante alegria subsiguiente al trabajo,
me volvia, como se ve, deplorablemente ingenioso. Me percaté a tiempo Yy,
poniéndome serio de nuevo, afiadi a toda prisa:

—Perdona, me doy cuenta de que he estado vulgar... pero a decir
verdad no logro tomarme en serio toda esta historia. Mas aun cuando estoy
seguro de que Antonio es inocente.

Por fin ella hablo:

—Todo esto no me interesa —dijo—, lo que quiero saber es si estas
dispuesto a echarlo... y nada mas.

Ya he dicho que la felicidad nos vuelve egoistas. En aquel momento mi
egoismo habia llegado, probablemente, al colmo. Ahora bien, yo sabia que
en la aldea no habia mas que un barbero. Sabia ademas que en la ciudad era
imposible encontrar otro que estuviera dispuesto a recorrer cada dia varios
kilometros en bicicleta para venir a afeitarme. Era cuestion de renunciar por
completo al barbero y afeitarme solo. Pero, dado que no sé afeitarme, eso
habria implicado una inflamacién en la piel, arafiazos, cortes y, en suma,
cantidad de molestias. En cambio yo, puesto que trabajaba, queria que todo
permaneciera inamovible e inalterable, que nada viniera a perturbar aquella
profunda tranquilidad que, con razén o sin ella, consideraba precisamente



indispensable para la buena marcha de mi trabajo. De pronto me puse muy
serio y dije:

—Pero, carifio, no has conseguido convencerme de que Antonio te haya
faltado de verdad al respeto..., quiero decir intencionadamente. ;Por qué
tendria que despedirlo? ;Por qué razén? ;Con qué pretexto?

—Un pretexto cualquiera... Di que nos vamos.

—No es verdad. Lo descubriria enseguida.

—¢Qué me importa? Con tal de no verlo mas.

—Pero no es posible.

—No quieres darme ni siquiera esa satisfaccién —grit6, exasperada.

—Pero mujer, reflexiona. ¢Por qué ofender gratuitamente a un pobre
hombre que...?

—Pero jqué pobre hombre! Es un hombre atroz, horrible, siniestro.

—Y ademas, ;qué hago con mi barba? Sabes muy bien que en esta casa
no podemos contar con un barbero en veinte kilometros a la redonda.

—Aféitate tu.

—No sé afeitarme.

—¢Qué clase de hombre eres que ni siquiera sabes afeitarte?

—No, no sé afeitarme. ;Qué puedo hacer?

—Déjate crecer la barba.

—Por caridad... no podria volver a dormir.

Ella call6 largo rato, luego grit6 con una voz en la que parecia sonar una
especie de desesperacion:

—Total, no quieres hacerme el favor que te pido... no quieres
hacérmelo.

—Pero, Dina...

—Si, no quieres hacérmelo... y quieres forzarme a recibir a ese hombre
horrible, repugnante... obligarme a tratarlo.

—Yo no quiero obligarte en absoluto. No te dejes ver..., quédate en tu
habitacion.

—De modo que yo tendré que esconderme en mi propia casa porque tu
no quieres hacerme ese favor.

—Pero, Dina...



—Déjame —yo me habia acercado a ella e intentaba cogerle una mano
—. Déjame... Quiero que lo eches, ¢lo has entendido?

Me parece que al final adopté una actitud de firmeza:

—Oye, Dina —dije—, te ruego que no insistas... No es mas que un
simple capricho y yo no deseo plegarme a caprichos. Voy a procurar
descubrir si lo que afirmas es verdad.

Y, en cuanto se haya demostrado la verdad de tus acusaciones, despediré
a ese hombre... De lo contrario, nada.

Ella me mir6 largamente, después, sin decir palabra, se levanto y salio
del estudio.

Me quedé solo, reflexioné un poco sobre el incidente. Estaba
sinceramente convencido de que las cosas habian sucedido como yo decia.
Desde luego Antonio, ante el contacto con el brazo de Leda, se habia
excitado y no habia sido capaz de dominar su propia turbacién. Pero estaba
seguro de que no habia hecho nada para favorecer y multiplicar los roces,
que, por lo demas, en su postura resultaban inevitables. En resumen, él solo
era culpable de no haber sabido desterrar su involuntario deseo. Tal es atin,
por otra parte, mi conviccion, porque creo que determinadas tentaciones son
tanto mas fuertes cuanto menos premeditadas y buscadas.

Estas reflexiones hechas a solas y con perfecta buena fe, hicieron que se
evaporara incluso el menor remordimiento. Comprendi que en el fondo yo
habia obrado por egoismo; pero ese egoismo no contradecia lo que yo
consideraba que era justo. Estaba convencido de la inocencia de Antonio; y
por eso no sentia el menor escrupulo al anteponer mi comodidad a lo que
consideraba un simple capricho de mi mujer.

Aquella misma mafiana, pocos minutos después volvi a ver a Leda, a la
mesa. Parecia tranquila, incluso serena. En un momento en que la camarera
habia salido con los platos, me dijo:

—De acuerdo... sigue valiéndote de Antonio..., pero arréglatelas para
que yo no lo vea. S6lo con que me lo tropiece en la escalera, no respondo
de mi. Estas advertido.

Fingl no haber oido, lleno de embarazo. Ella afiadio:

—Pudiera ser que no fuera sino un capricho..., pero mis caprichos
tendrian que ser para ti mas importantes que tus conveniencias, ¢no te



parece?

Era justo lo contrario de lo que habia pensado yo; y no pude menos que
tomar nota mentalmente. Por fortuna, en aquel momento regreso la
camarera y la conversacion se acabo alli. Luego, durante el paseo, procuré
reanudarla: volvia a sentir remordimientos, me hubiera gustado que ella
comprendiese mis razones. Pero en aquella oportunidad, para asombro mio,
Leda dijo, lentamente:

—No hablemos mas, ¢quieres, Silvio? Esta mafiana me importaba, ni
siquiera yo sé por qué, pero ahora, después de haberlo pensado, me doy
cuenta de que he exagerado. Te aseguro que ahora no me importa nada.

Parecia sincera y, hasta cierto punto, casi arrepentida de su ira de por la
mafiana. Yo insisti:

—:Estas segura?

—Te lo juro —dijo ella con calor—, ¢qué razon tendria si no para
mentirte?

Callé; y el paseo continuo conversando de otra cosa. Asi me convenci
de que mi mujer habia desterrado el tema de su mente.



