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50 KOPEKS AL DIiA

Maiakovski tenia dieciocho afios, dieciséis dientes podridos, dos hermanas y un
solo lector. Escribia poesia lirica pero roncaba como un poeta épico. Imagenes
fuertes, nuevas: le pegaré fuego al cuartel y me lo pondré en la cabeza para tener una
melena pelirroja. Tenia un abrigo negro con agujeros en los codos, un sombrero que
fue de su padre, un montén de ganas de hacer cosas, miedo a la oscuridad, mas de
cincuenta poemas y un solo lector. Tenia todos los libros de Gorki, algunas novelas
de Dostoievski, un libro de cuentos de Gogol y un solo lector. Tenia miedo a morirse,
mucho miedo a morirse, un asiento en un aula de la Escuela de Artes donde se habia
matriculado para que no le pesara la ignorancia y para alejarse de la politica,
cuadernos llenos de vifietas, una madre que no salia nunca a la calle y un solo lector.

El lector de Maiakovski era gordo, tuerto, tenia diez afios mas que €él, conocia a
todo el mundo, sabia que no sabia escribir los poemas que creia necesario que se
escribieran, sabia que no sabia pintar los cuadros que creia necesario que se pintaran,
bufaba en las clases de la Escuela de Artes ante las lecciones que recibia, sabia
encontrar a los poetas que escribieran los poemas que creia necesario que se
escribieran y a los pintores que pintaran los cuadros que creia necesario que se
pintaran. Amaba la luz eléctrica, los coches, los aviones, los montacargas, los trenes y
las muchachas liricas que roncaban como si fueran poetas épicas. Si le preguntaban
cual es el mejor poeta de nuestra época decia Einstein o Edison. Habia publicado un
librito de poemas, Vivero de jueces, impreso en papel de pared y en el que compartia
las paginas con sus hermanos Nikolai y Vladimir, con el ornitologo Jliébnikov, con la
escritora Yelena Guro —que puede que no fuera la mejor poeta de Rusia, pero nadie
podia compararsele roncando— y con el aviador/editor Kamenski, a quien trataba de
convencer de que escribiera sobre el cielo de Moscu alguno de sus poemas: creia que
el chorro de humo de los aviones a escape libre era la tinta del futuro.

El primer lector de Maiakovski se llamaba David Burliuk, tenia dos dientes
cariados, dos hermanos artistas, mucho dinero, un apartamento en la plaza de
Correos, un apartamento en el que no habia nada, dos colchones apoyados en la
pared, dos caballetes sosteniendo un lienzo vacio, ni sillas ni mesas. Siempre iba con
levita. Si trataba de gustar a alguien se colocaba un parche de pirata en el ojo
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averiado.

Una noche en la que paseaban por el bulevar del rio como solian hacer después de
salir de clase, Burliuk solt6 una estrofa que se le vino a la mente al ver a un perro
aullandole a una de las farolas que acababan de instalar en aquel sector. Era de
Whitman o de Laforgue, no se acordaba bien, se inventaba algunos versos, se le daba
bien eso, intercalar versos suyos en composiciones de otros. Maiakovski le respondi6
con unos versos a las estrellas.

Si enciende las estrellas

serd porque alguien las necesita, ;no?
Alguien desea que estén abhi,

alguien llama perlas a esos escupitajos.

De quién es eso, le preguntd Burliuk. Maiakovski le dijo: de un amigo mio que es
poeta. Burliuk cabalgd con su mirada de un solo ojo el lomo del perro nervioso y
repentinamente se detuvo agarrando del brazo a Maiakovski: mientes, le dijo, primero
en un susurro, luego mas alto, hasta gritarlo a la tercera. Eso es tuyo, es tuyo y es
buenisimo, eres poeta, ya lo sabia yo, eres poeta, ses tuyo? Maiakovski insistio,
versos de un amigo, y los repitio, «si las estrellas estan encendidas / ;es que alguien
las necesita?». Mafiana vas a mi apartamento y me traes todo lo que tengas escrito, le
ordeno Burliuk a Maiakovski, prométemelo. Te llevaré los versos de mi amigo, le
dijo Maiakovski, lo conoci en la carcel, en la celda 103, todavia estara alli, lo
acusaron de trabajar en una imprenta clandestina que imprimia octavillas del Partido
Comunista. El camarada Konstantin. El camarada Konstantin era el apodo del propio
Maiakovski en la carcel, la primera temporada que paso alli, en 1908. Se habia puesto
ese nombre en homenaje a su hermano muerto a los tres afios. Después de salir se
afilio al Partido Comunista, y lo detuvieron por asistir a las reuniones clandestinas y
volvio a pasar unos meses en chirona. Salié y volvio al trullo enseguida: once meses
de carcel por ayudar a escapar, desde fuera, a un monton de presas politicas. En la
carcel habia leido a Tolstoi y habia destrozado un ejemplar de Oblémov porque le
parecia que aquel sefiorito con criado personificaba todos los vicios y el
enervamiento de la sociedad rusa. Estarse quieto como Oblomov era la expresion mas
exacta del infierno. Nunca se estaria quieto. Mientras él no se estuviese quieto su
hermano Konstantin seguiria vivo.

En el apartamento de Burliuk, Maiakovski contemplaba el lienzo vacio tendido
entre los dos caballetes mientras su amigo se convertia en su primer lector. Gruiiia
ante algunos versos, soltaba un gritito de entusiasmo al pasar de una pagina a otra,
intercalaba algin No después de que su unico ojo terminara un poema que le debia
demasiado a los simbolistas, aprobaba con un Si los poemas que no debian nada a los
simbolistas. Iba tirando al suelo los poemas que no. Le gustaban los poemas en los
que la ciudad era una zahtrda, los habitantes, puercos, y entre los puercos, de repente,
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una nifia fragil que sonrie. Le gustaban los poemas que te taladraban la sien con una
imagen. La ciudad en aquellos poemas era un campo de batalla, pero era también el
paraiso perdido; era un burdel pestifero, si, pero era también una guarderia donde
todos estamos enamorados de la maestra. Mientras Burliuk leia sus poemas
Maiakovski se asusté6: de repente, observandolo, se dio cuenta de que se
transfiguraba. Dejaba de ser de carne y hueso y se convertia en un ser etéreo,
transparente, del que solo podia apreciar los bordes, era como un dibujo que esta
esperando que lo llenen de color. En su interior solo era visible, en el lugar del
corazoén, un lienzo en blanco. La vision duré unos segundos, y Maiakovski no supo si
pensar que sus poemas habian tenido el efecto de transparentar a su lector, o mas bien
la emocion de tener un lector le habia viciado la mirada a él, haciéndole crear aquella
fantasia.

Ya no vas a ir mas a la Escuela de Arte, aquello es una pérdida de tiempo, no
necesitas escuchar lecciones muertas de gente muerta, tienes que dedicarte a escribir
poemas como estos, le dijo Burliuk sefialando el manojo de poemas aprobados
mientras les daba una patada a los poemas caidos. Te daré cincuenta kopeks al dia
siempre y cuando no aparezcas por la Escuela de Arte. Te presentaré a Kamenski, y a
Meyerhold, y a Jliébnikov cuando venga, esta viniendo de San Petersburgo, a pie,
como hace siempre. Toma, le dijo guardandose en el bolsillo de su levita los poemas
aprobados. Le estaba tendiendo los primeros cincuenta kopeks de su carrera.
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BEBED CACAO VON GUTEN

Lo primero era hacer todo el ruido posible. Burliuk le escribi6 a Kamenski, que
estaba en Polonia: ven enseguida, se nos han unido dos grandes, Maiakovski y
Khrunichev, confio en ellos, sobre todo en Maiakovski, que es un muchacho alocado,
arrogante, teatral, pero listo y ambicioso, a veces demasiado, tiene un talento natural
salvaje.

Habia que atraer a los periodistas, que estos se encargaran de amplificar todo lo
que hicieran, aunque los ridiculizasen, mejor si los ridiculizaban. L.a mafnana de
domingo que en el domicilio Maiakovski una vecina subi6 diciéndole a la madre: hoy
los periodicos hablan de tu hijo, el poeta supo que iban por el camino correcto. Una
de las hermanas corrio a por el perioddico, el critico decia: la pobre madre de este
truhan llorara desconsolada por las tropelias de su hijo, la compadecemos. L.a madre
ley6 esas lineas a su hijo, que se estaba afeitando. Maiakovski respondio: tranquila,
madre, conozco a ese tipo, tiene mujer, dos hijos y tres amantes, muchos gastos, de
algo tiene que comer.

La madre no se conformo, le dijo a su hijo que, ya que todo el mundo hablaba,
con entusiasmo o con insultos, de sus recitales, a ella le gustaria asistir a alguno,
escucharle recitar sus poemas. Ni se te ocurra, madre, le dijo, lo pasarias mal y no
quiero que lo pases mal, en esos sitios puede pasar cualquier cosa, pero lo que suele
pasar es que me insulten. La madre convencio a una de las hermanas: queria ver a su
hijo en acciéon. Y una noche fue a verlo, actuaba en un teatro pequefio, suburbial,
lleno de estudiantes y gente estrafalaria. Vladimir llevaba un chaleco negro con flores
rojas bordadas: se las habia bordado ella. Le emocioné verlo recitar el primer poema,
una romanza preciosa que hablaba de su aldea natal, Bagdadi. Luego escenifico su
descubrimiento de la luz eléctrica, su padre lo llevaba a caballo una noche por el
bosque y de repente, alli en medio de la oscuridad, aquel ojo de luz cegandole,
colgado entre las copas de los arboles. Luego se invent6 otro poema sobre la época
del hambre, como se fue de la casa de su madre y estuvo trabajando en una fabrica, y
solo le llegaba para comprarse una salchicha al dia, una salchicha que marcaba con
un lapiz, le hacia tres sefiales para indicar hasta donde llegaba el desayuno, hasta
donde la comida y hasta donde la cena. El publico le abucheo, si, porque esperaba
mas violencia de él, porque se habia ablandado, se habia vuelto un sentimental. A lo
mejor es que el espectaculo de esa noche queria mostrar al publico lo risibles que
eran las sentimentalidades de sus rivales y Maiakovski estaba imitandolos: en
cualquier caso no era eso lo que habian ido a ver. Hasta que Vladimir le hizo una
sefial a su hermana, que le habia avisado que iria acompafiada de su madre, y su
hermana le dijo a su madre: ya basta, vamonos. La madre no entendia por qué
abucheaban unos poemas tan dulces y tan bonitos, por qué mentian los periodicos
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difamando a su hijo diciendo que era un violento y que sus poemas eran
incomprensibles. Cuando la madre desaparecid, el publico fue enardecido por el
Maiakovski habitual, el que no quiso que su madre le viera en accion, el que cantaba
al Futuro como si el Futuro no fuera el lugar donde espera la muerte, sino la tierra
prometida.

Los futuristas habian acondicionado una sala en el cabaret La Linterna Roja, con
una gran mesa en el centro rodeada de veladores en los que se podian sentar quienes
quisiesen asistir a sus reuniones. Las paredes del local estaban adornadas con dibujos
absurdos: torsos de mujer que en vez de brazos disparaban falos, cerdos voladores,
caballos en cuyos bocados habia grabados versos pornograficos. Esas cosas. Encima
de cada una de las puertas del lavabo dos indicaciones: palomas, desplegad vuestras
alas, y palomos, desplegad vuestras alas. Colgaban de aqui y de alla latas de sardinas
y otras muestras excelsas de detritus industrial. Hicieron un himno, el himno de los
futuristas:

Estupidos burgueses
atracaos de pina
masticad gelatina
mientras llega ya llega
vuestra ultima hora.

Maiakovski solia subirse a la gran mesa a recitar, con un plato de carne salada en
una mano. Mientras comia, decia:

No plantéis ningun drbol. Mdas bien
[quemad un bosque.

No tengdis ningun hijo.

Mas bien pagadle un buen aborto a
[vuestra novia embarazada.

No escribais ningtn libro.

Mas bien matad a pufietazos a un poeta.

Y también decia:

Nuestras palabras escapan

por las chimeneas de los cabarets,

pero en verdad os digo

que un dia la calle se llenara con nuestras voces.
En tanto, no olvidéis,

Bebed Cacao Von Guten.
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La casa Von Guten habia convencido en América a un condenado a muerte para
que la ultima frase que dijese antes de que le diesen la descarga eléctrica fuese:
Bebed Cacao Von Guten. Y el condenado a muerte, a cambio de un paston, lo hizo, y
se convirtio en héroe futurista.

Aquella sala del cabaret La Linterna Roja hacia las veces de taller. De alli salian
sus propositos para la intemperie. Nosotros detestamos los bosques, ignoramos las
flores, no vamos nunca al campo, vivimos en los ttneles, con el estruendo de la
ciudad en los oidos, martilleando nuestros cerebros. Leer eso en voz alta, en un
puente, ante los viandantes, vestido como un Mefistofeles de hoy, con sombrero de
copa, pantalones de rayas amplias. Maiakovski era bueno en eso. Su presencia de
gigante imponia. Alborotaba en la Escuela de Artes, a la que seguia yendo aunque
Burliuk le diese cincuenta kopeks diarios para que no fuera. Apenas asistia a clase. Se
gano unos cuantos expedientes hasta que lo echaron. Era, ademas, guapo, un rostro
tallado en piedra. Gustaba a las mujeres, a las liricas y a las épicas, y atemorizaba a
los hombres, a los dramaticos y a los comicos. Burliuk lo dirigia, le llenaba la cabeza
de ideas y consignas. Lelan juntos los letreros de las tiendas, bocadillos a cinco
kopeks, los mejores bocadillos de Mosct, pruebe la nueva navaja de afeitar de la casa
Phillips, gane dinero en las carreras dejandose aconsejar por nuestros expertos. Habia
que llevar eso a la poesia, convertir eso en poesia: el eslogan era un género poético,
pero quienes lo practicaban no eran aun los poetas. La poesia debia aprender de los
anuncios, pero ;qué anunciar? La poesia se dejara de imprimir en libritos de
quinientos ejemplares que el poeta va repartiendo por salones y cafeterias, se
imprimiran los versos en las paredes de los edificios, en el cielo, grandes focos de luz
los proyectaran sobre los muros. Maiakovski hacia suyos esos discursos, les daba
forma y rotundidad, era convincente, mientras que a Burliuk nadie se lo tomaba en
serio cuando los soltaba. El futurismo no es una tendencia literaria, es una forma de
vida: eso dicho por Burliuk era el eslogan de una crema de afeitar, dicho por
Maiakovski era la primera linea de un evangelio. En las cafeterias a las que iban
protagonizaban lo que llamaban episodios poéticos, que podian consistir en echar a
patadas a un joven que hubiera entrado con un libro de poemas simbolistas o en
subirse a una de las mesas para recitar el poema que Maiakovski hubiera recién
compuesto mientras los otros hablaban. En los poemas cabia de todo, esléganes, si,
insultos a los concurrentes, lascivias, gritos, propaganda politica, pues al fin y al cabo
las hojillas del Partido Comunista habian sido la primera lectura de Maiakovski, alla
en la aldea de Bagdadi donde se crid, su hermana ingresé temprano en el Partido y
era la encargada de repartir los manifiestos que le llegaban de Moscu y los llevaba a
casa donde el nifio Maiakovski se los aprendia de memoria, Compafieros, ha llegado
la hora de levantarse contra el tirano que nos aplasta. Planeaban con minuciosidad
algunas intervenciones, en cabarets, en circos, en puentes y bulevares, pero después
dejaban que fluyeran de manera espontanea, que se atuviera a los propios accidentes
que las acciones provocaban: durante tres dias, decian, nos pasearemos por el puente
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Kuznetsky leyendo nuestros poemas y sin hacer caso de los comentarios de los
viandantes, si alguien nos pregunta diremos, somos los genios de este tiempo,
Burliuk, Kamenski y Maiakovski, si siguen preguntando diremos, asi es como vive
un futurista, y seguiremos declamando.
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ME HAN DICHO QUE EN ALGUN LUGAR DEL
PLANETA —CREO QUE EN BRASIL— HAY UN
HOMBRE FELIZ

Los simbolistas, con sus buenas maneras, sus elegancias, sus canticos
evanescentes, sus pianos de pared, sus meriendas con té y sonetos, eran los enemigos
principales, aunque luego fueran tan amables si se encontraban con aquellos
desvergonzados que solo vivian para y por el exceso, para y por la excentricidad. Les
preguntaban con condescendencia qué tal iba todo, si tenian pensado publicar algo,
qué preparaban, si habian visto ya el tltimo libro, estupendo, de Blok, La ciudad, un
libro de musica simbolista pero palabra intrépida. L.os simbolistas habian tenido unos
hijos que les habian salido rana: los acmeistas. Contrariaban a sus padres metiendo
expresiones coloquiales en sus poemas, rebajando lo prestigioso poético para ganarle
terreno a la poesia: poético es todo, decia un acmeista, igual que ahora se saca el
azucar de materias que no son la cafia de azucar, ya basta de sacar poesia de lo
poético, hay que sacarla de mas sitios, decia otro, citando a Flaubert. En eso podian
equipararse a los futuristas, pero sin ir mas lejos. En el fondo, para los futuristas los
acmeistas eran hijos de papa, burgueses putridos cuyos mayores formaban la
intelligentsia del momento y a los que les dolia el alma o se quedaban encandilados
ante una flor en un jarrén y la tiza del sol recorriendo la amplia pared con retratos de
antepasados ojerosos. Y en medio estaba Blok, que ante la algarabia futurista,
escribio en su diario: Todo tiende al escandalo en estos dias, con el asunto de los
futuristas. Me invitaron a su cabaret, pero no fui, me espantan los Burliuk, creo que
todo es mas cuestion de mala educacién que de otra cosa. Pero reconozco que en
conjunto los futuristas son un fendmeno mas notable que los acmeistas. Jliébnikov es
un fenémeno a tener en cuenta, y Yelena Guro también. En conjunto me parecen mas
reales y mas vivos que los acmeistas. He visto que han hecho un cartel en el que
piden la liberacion de la poesia del lodo en el que la metimos Andréiev, Sologuv y
yo. Muchos compafieros simbolistas explican el éxito de los futuristas diciendo que
nosotros —simbolistas o lo que sea— estamos podridos y chochos.

Para buscar en su feudo a los simbolistas habia que ir a la Sociedad Estética, en
cuya segunda planta habia recitales y lecturas los jueves. En la planta baja habia una
cafeteria y un billar, y el billar era mucho mas interesante y poético que los recitales y
las lecturas de aquellos seres domados por la tradicion que ponian cara de haber sido
pinchados por un alfiler si un verso fallaba, si una metafora era demasiado osada. Alli
iban los futuristas cada jueves, a jugar al billar y armar escandalo, el sonido de las
bolas de billar sobre el tapete negro del universo, con Maiakovski a la cabeza, que se
habia pasado toda la semana componiendo poemas, y a veces entre golpe y golpe,

ebookelo.com - Pagina 13



mientras las bolas chocaban, soltaba una estrofa que suscitaba las risas o el
entusiasmo de sus compaiieros.

Una de esas veces, la presencia de una muchacha muy bella los hizo callar. Los
simbolistas del piso de arriba, si los futuristas del billar armaban demasiado jaleo,
enviaban siempre a una muchacha para que les pidiese un poco de silencio, y los
futuristas nunca hacian caso, invitaban a la muchacha a que se quedara con ellos, y la
muchacha se subia escandalizada ante el descaro de aquellos energiimenos lascivos.
Pero esta vez la muchacha, la mas bella que hubieran visto hasta entonces en la
Sociedad Estética, decidi6 quedarse con ellos, arriba me muero de aburrimiento,
siempre lo mismo, y han traido a una sefiora que toca el arpa y otra que llora cada vez
que termina un poema en el que muere un nifio, no porque se muera de verdad, sino
porque se convierte en hombre, es insoportable. Se llamaba Elsa, tenia quince afios.
Los futuristas empezaron a coquetear con ella todos, Burliuk, Kamenski, Sklovski,
Chekinin, que le hizo un retrato inmediatamente pidiendo un lapiz al camarero. En el
retrato Elsa es un angel que se alimenta de moscas. Pero ella estaba interesada en el
gigante de los dientes podridos.

—;Quién lee arriba hoy? —preguntd alguien, mas para hacer hablar a la
muchacha que porque de veras le interesara.

—Balmont —respondi6 Elsa.

—Es buen poeta —dijo Sklovski—, entre los simbolistas es el mejor.

—No hay simbolista bueno —dijo Burliuk—, el unico simbolista bueno es el
simbolista muerto.

—FEso mismo dice mi cufiado —apunto Elsa.

—¢Quién es tu cufiado? —pregunto Burliuk.

—Osip Brik —respondio Elsa—. Es critico literario, es abogado, es especialista
en putas. Esta ahi arriba.

Maiakovski tuvo una de sus visiones. Elsa se transparento ante €él, se convirtio en
un dibujo cuyo interior esperaba lapices de colores. En el lugar del corazon habia una
ciudad que parecia Paris, pero en vez de la Torre Eiffel habia una pirdmide hecha con
palillos de dientes. Los futuristas subieron a ver a Balmont. Aquella noche armaron
gresca en el salon de la Sociedad Estética. Osip Brik estaba alli, acompafiado de su
mujer, Lily, la hermana de Elsa. Se borraron enseguida porque no querian asistir a
una de las ya célebres payasadas de los futuristas. Balmont, que dijo que defenderia
sus poemas a golpes contra quienes no entendian de poesia pero si de golpes, recibio
varios pufietazos certeros que subrayaron sus ojos con sendos cardenales. La poesia
es golpe, Balmont, entender de golpes es ya entender de poesia, le dijo Maiakovski
cuando el simbolista cayo al suelo noqueado. Elsa estaba encantada. Invito a
Maiakovski a tomar té en su casa al dia siguiente.

Por todo Petersburgo empezé a extenderse la idea de que los futuristas eran una
banda de gansteres a los que mejor evitar, una banda de criminales sin ideologia, una
jauria de necios adiestrados en gimnasios. Habian estrenado una opera en el Luna
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Park: Victoria sobre el sol, con prologo de Jliébnikov, libreto de Kruchionij, musica
de Matiushin y decorados de Maliévich que habia hecho mucho ruido y habia
espantado a los cultos, que la habian considerado una profanacién del buen gusto que
era la sefia de identidad de la ciudad. En la misma sesién se estrend el poema
interpretable de Maiakovski, Vladimir Maiakovski, que en realidad €l habia titulado
Tragedia, pero el impresor se equivoco y puso el nombre del autor como titulo de su
obra. La obra era un mareo, salia un hombre con una cabeza estirada, otro sin orejas,
un viejo de varios miles de afios con un montén de gatos negros disecados, una mujer
con lagrimas, otra mujer con lagrimones, y un montén de nifios y de nifias y un
monton de vendedores de periodicos. Jamas comprenderéis por qué yo, tranquilo ante
vuestro vendaval de burlas, llevo en un plato mi alma hacia el festin de los afios
futuros, empezaba a recitar Maiakovski, que luego pedia que le cosiesen el alma no
fuera a infiltrarsele por algin agujero la vacuidad. Este escupitajo que os lanzo, ;es
una ofensa? No lo sé, se respondia, pero estoy mas seco que una bicha de piedra. Y
luego cargaba contra sus enemigos de la hora: los gordos que viven en sus casas
cascaras, matadlos y con la pandereta de su panza animemos la fiesta, a los sordos y a
los necios, buscadlos y soplad en sus orejas como en la nariz de la flauta, al
diamantista descalzo de versos finos le robaremos los colchones para nuestras
hogueras. En un momento de la obra, Maiakovski interpelaba al publico: me han
dicho que en alguin lugar del planeta —creo que en Brasil— hay un hombre feliz. La
frase quedo, se repetiria a través de los afios, la repetirian quienes no tenian siquiera
idea de quién era Maiakovski. Fue su primer refran.

En cualquier caso era mejor encontrarse con los futuristas en sus feudos que
esperar a que ellos se trasladaran a los feudos de los demads, por lo menos en sus
feudos tenian consideracién con el mobiliario. Habia una guerra declarada en las
cafeterias de Moscu y Petersburgo entre dos grupos de futuristas: los egofuturistas,
que empleaban lenguaje rebuscado y palabras prestigiadas y pomposas, y aunque no
hablaban del creptsculo hablaban de las farolas como si hablasen del creptsculo, y
los cubofuturistas. Luego estaban los acmeistas, enamorados de la técnica, de la
escuadra y el cartabon, de los dedos contando las silabas si el oido no era capaz de
prescindir de ellos para saber si todos los versos median lo mismo. También los
acmeistas padecieron algun episodio futurista, pero menos: Maiakovski se hizo amigo
de muchos de ellos, los toleraba y le gustaba sentirse tolerado. Le caia bien
Mandelstam, a quien solia decirle: serias el mejor poeta futurista si no fueras tan
remilgado. Le gustaba Ajmatova, a la que queria violar y a la que veia de vez en
cuando por la Nevski o por Gran Maritima. A ella le parecian potentes algunos
poemas de Maiakovski, y Maldelstam se dejaba doloridas las palmas de las manos
aplaudiendo cuando lo veia actuar en La Linterna Roja o cualquier otro garito donde
lo encontrara. Todo aquello era puro aburrimiento, hasta que aparecio el gigante, tan
guapo, con un puro entre los dedos, tirando los papeles que leia: tenia una fuerza que
pocas veces he visto en un escenario donde hubiera un poeta, escribié en su diario

ebookelo.com - Pagina 15



Ajmatova. Pero otros acmeistas sonreian conmiserativamente ante aquellas
chiquilladas futuristas y lamentaban que sus hermanos mayores los simbolistas
estuvieran padeciendo tanto, soportando tantas interrupciones en sus lecturas y
recitales. Los futuristas de Maiakovski lanzaron en papel de estraza su Bofetada al
gusto publico. Los jovenes en la Escuela de Arte y en la Escuela de Arquitectos
repetian sus consignas:

A quienes lean nuestra Nueva Primera Proclama Inesperada. Solamente nosotros somos la imagen de
nuestro Tiempo. El corno del tiempo resuena en nuestro arte verbal. El pasado es estrecho. La Academia y
Pushkin menos comprensibles que los jeroglificos. Pushkin, Dostoievski, Tolstéi, etcétera, etcétera, deben
ser arrojados por la borda del vapor del Tiempo Presente.

Quien no olvida su primer amor no vivira el dltimo.

¢Quién serd tan crédulo para entregarle su ultimo amor a la perfumada lujuria de Balmont? ;Acaso
encontrard alli un reflejo del valeroso &nimo del dia de hoy? ;Quién sera tan cobarde que no se atrevera a
arrancar la coraza de papel del negro frac del guerrero Bridsov? ¢Encontrara alli acaso la aurora de una
belleza desconocida? Lavaos las manos que hayan tocado la porqueria de los libros escritos por intocables
como Leonid Andréiev. Todos esos Méaximos Gorkis, Kuprins, Bloks, Sologubs, Rémizovs, Averchenckos,
Chornys, Kuzmins, Bunins, etcétera, etcétera; solo necesitan parcelas donde levantar sus chalets a la orilla
de un rio. Asi recompensas el destino a los sastres. jDe la altura de los rascacielos miramos su pequefiez!

.. Exigimos que se respeten los siguientes derechos de los poetas:

1. Ampliar el volumen de su vocabulario con palabras arbitrarias y derivadas.

2. Rechazar el odio invencible al idioma que existia antes de ellos.

3. Arrancar con horror de sus orgullosas frentes la corona de gloria de a centavo tejida de varas de
abedul propias de las saunas.

4. Tenerse de pie en la roca de la palabra «nosotros» en medio del mar de silbidos y ultrajes.

Y si bien por ahora persisten en nuestro verso las sucias huellas de su «sentido comin» y «buen

gusto», ya también, por primera vez, brilla en ellos el Reldmpago de la Nueva Belleza Futura de la Palabra
Autosuficiente.
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ATIENDANME

La intelligentsia empez6 a tomarse en serio la amenaza de aquella banda de
gandules y gamberros que preferian el billar al piano, el grito al susurro melédico, la
violacion al cortejo, armar gresca en los funerales a bailar el vals. Maiakovski tenia
claro que no era suficiente con actuar en las cafeterias o interrumpir los recitales de
los demas. Habia que ir a las fabricas, habia que agrandar el publico al que se
dirigian, habia que utilizar otros medios. No podian conformarse con producir
artefactos que solo alcanzaban a unos cuantos que ya estaban previamente
convencidos o a otros cuantos que los despreciaban por ultrajar las memorias
sagradas de los vates nacionales. Todos sus escandalos y broncas no iban a surtir
ningun efecto si, después de preocupar a la intelligentsia, no lograban convencer a la
gente, al transeunte aquel que se para ante el escaparate de una pasteleria y se caga en
la madre del zar porque no puede permitirse un merengue. Detestaba a Gorki pero lo
envidiaba, y esa envidia enfatizaba cierto tipo de respeto: cualquier palabra suya
llegaba a miles de lectores. Habia que conseguir llegar a tantos como Gorki sin bajar
el nivel como habia hecho €l (o le parecia que habia hecho, a lo mejor no habia
bajado el nivel, a lo mejor es que el hombre no daba para mas). Habia que ensefiar el
lenguaje del futuro a los nuevos lectores, hacerles entender que hacia el futuro no se
iba paso a paso de una manera fatal, sino mas bien que el futuro nos arrastraba y era
mejor no oponer resistencia, agarrados a las columnas del pasado sin dejarnos chupar
por esa fuerza de aspersion. Habia que practicar la literatura infantil, arrebatarle el
poder de contar historias a los que las contaban, porque todos los nifios eran
cubofuturistas. Habia que colonizar el cine y el teatro para entusiasmar a las masas: el
cine era peterburgués, pues en Petersburgo habia seiscientas salas de cine contra las
ochenta y cuatro que habia en Moscu. Petersburgo era acmeista y habia que ganarles
Moscu. Estaba bien divertirse en un teatro recitando poemas disfrazados para
espantar a los burgueses y afearles su patético y cobarde buen gusto, pero asi no se
llegaba a ninguna parte, o solo se llegaba al pobre logro de conseguir que los
burgueses dejasen de ir al teatro. Les daba igual: tenian dinero suficiente para montar
un teatro en sus salones. Estaba bien hacer reir a la gente con sus patochadas y sus
rostros agrios y sus insultos vociferados, pero no era suficiente, no podia ser
suficiente. Habia que imprimir carteles. Habia que crear edificios nuevos, porque
crear nuevos edificios era inventar una nueva manera de vivir. Habia que inventar
nuevos bailes, nuevas maneras de amarse, de educar a los hijos, de no educarlos mas
bien. En eso el futurismo tenia que ser religioso, afectar a todos los 6rdenes de la vida
para crear un nuevo desorden en el que vivir. Estaban bien los actos que los
personalizaban y estaba bien que sus criticos dijeran que en sus poemas no se
entendia nada, que eran bobadas de charlatanes hueros, que era como si estuviesen

ebookelo.com - Pagina 17



escritos en otro idioma y por lo tanto poco se podia extraer de ellos que valiese. Ser
incomprensible era una de sus fuerzas, incomprensible como un nifio que dice el agua
flota sobre el mar. Ser irreverente era otra de sus fuerzas. Ser el centro del mundo, la
mas importante. Yo se titulé su primera recopilacion de poemas, cuya dedicatoria
decia: a mi mismo, el mas amado. Atiéndanme, la segunda. Vladimir Maiakovski, la
tercera, su primera obra teatral, una tragedia carcajeante en la que el poeta cargaba
con las lagrimas de todos los ciudadanos que vivian en la ciudad agotada y
angustiada que terminaba con estos versos: He escrito todo esto de vosotros, pobres
ratas. Siento no tener pechos para amamantaros como una nodriza. Ahora ando un
poco seco, soy un alma candida, pero ¢quién, donde hubiera dado a sus ideas esta
grandeza descomunal, sino yo, que vi el cielo abierto y os demostré donde estaba el
ladron? A veces me creo un gallo de pelea, a veces me creo el rey de Pskov, pero en
ocasiones nada me gusta tanto como mi nombre, me llamo Vladimir Maiakovski,
como todo el mundo.

El Maiakovski payaso que hacia reir en los teatros y circos en los que actuaba,
aqui se declaraba pomposamente salvador de los hombres. Decia que la mision moral
y el objetivo imprescindible de la poesia era conseguir que los ciudadanos fuesen
felices, y que todos lo fueran por igual. En la obra todos los personajes eran tullidos,
a algunos les faltaban los ojos, a otros, las piernas, a otros, los brazos. El poeta era el
unico que podia devolver la vision a unos, podia hacer correr a otros, podia conseguir
que los ultimos volvieran a acariciar las pieles amadas. El poeta terminaba
exiliandose de la realidad, tomando un tren hacia un mundo mejor, el pais de la
poesia. Porque la Realidad era mentira, no lo veis, es una mera creacién de cientificos
y politicos y autoridades competentes, por debajo de ella o por encima, hay otra cosa,
tiene que haberla, eso que no pueden ni podran nunca domar, y es donde vivimos,
algo que de veras merezca el nombre de Vida, acaso no lo veis a pesar de que en lo
hondo lo sabemos todos.

Tiene fuerza, mucha fuerza, le dijo Burliuk. Mezclas lo intimo con lo cotidiano,
lo personal con lo general, lo intimo con lo politico, lo social con lo espiritual. Es
auténtico futurismo.

El Futuro, si, el Futuro: no era el lugar donde espera la muerte de cada cual, sino
el lugar donde al fin se alcanzaria ese momento magico en el que ya no
necesitariamos al Futuro.

Maiakovski se hizo imprimir una tarjeta de visita que tenia el tamafio de una hoja
de revista ocupada por grandes caracteres donde se leia su apellido, prescindia de
direccién y de profesion, su apellido bastaba, su apellido era su profesién y su
direccion. Su madre le confeccion6é una corbata amarilla cuya pala era excesiva y le
tapaba casi todo el pecho, pues el tamafio de la corbata indicaba la importancia de
quien la llevaba. Parecia que no llevaba corbata, sino una camisa amarilla. Decidio
prescindir de la corbata, su madre le confeccion6é una blusa a rayas amarillas y
negras, parecia un campesino. Cuando su hermana lo vio probandosela estuvo a
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punto de refiirle, cuando pararas iba a decirle, pero se callé porque la blusa le sentaba
muy bien, estaba realmente guapo. Durante un tiempo fue el gigante de la blusa
amarilla. Parecia que no se la quitaba nunca, pero en realidad se la cambiaba a diario:
su madre le confecciond siete blusas amarillas. Kamenski se colocaba una cucharilla
de té en el ojal de la chaqueta. Maiakovski iba con chistera. Asséiev se ponia la bota
izquierda en el pie derecho y al revés. Jliébnikov, tan callado como siempre, tan
andarin y tan solitario, habia decidido dejar de hablar la lengua comun y expresarse
solo en lenguaje transmental, con palabras inventadas y sonidos, por influencia de su
condicion de ornitologo; estaba convencido de que el lenguaje de los pajaros se
ajustaba con mayor precision que el de los hombres a lo que necesitaba expresar.
Ahora se le entiende mas que antes, dijo Burliuk, decepcionado de no poder manejar
a Jliébnikov, que, cuando se encontraba con sus compafieros futuristas, se dedicaba a
resolver ecuaciones matematicas, seguro de que eran las leyes matematicas las que
gobernaban los destinos de los pueblos, y bastaba hallar esas leyes para tener el
control del tiempo que vendria. Solo de vez en cuando soltaba una frase rotunda.
Maiakovski dijo una vez: Maiakovski solo hay uno. Jliébnikov respondio: Jliébnikov
no hay ninguno. Desde la aparicion de su primer libro, Maestro y discipulo, pagado
por Burliuk, y después de participar en la Bofetada al gusto ptiblico y en una opereta
montada por los futuristas para recaudar fondos con vistas a hacer un viaje por Rusia
para expandir su influencia, Jliébnikov empezé a desentenderse de la suerte del
grupo, pero nadie se lo echaba en cara, todos sabian que iba por libre y que ya habian
contado demasiado con él. Jliébnikov no hay ninguno, se decian para disculparlo.
Ahora se dedicaba a las matematicas: habia descubierto, sin que nadie supiera muy
bien como, que 1915 iba a ser el comienzo de una era y trataba de explicar por qué.
También habia descubierto que la fuerza de gobierno residia en el nimero 317, y
proponia un Gobierno mundial compuesto por los 317 mejores del planeta; se
llamaria Sociedad de los Jefes del Globo Terrestre, y no dejo dicho cémo se elegirian.
Antes de Einstein habia asegurado que el tiempo y el espacio no eran animales
distintos, sino dos sustancias encapsuladas en una misma criatura, COmo Cuerpo y
alma, y queria, ya que sabia que iba a morir pronto, que en su tumba se leyese: aqui
yace quien unio el espacio y el tiempo. Tenia ideas concretas acerca de como arreglar
las cosas, aunque sus ideas nadie las discutia, bien porque él no quisiera expresarlas
como propositos de gobierno, bien porque se daba por sentado que eran tan
sensacionales y sensatas que nadie iba a ponerles un pero. Para castigar a los
criminales propuso que se les condenara a carcel o a muerte, que se llevase al
condenado a un cine y se le mostrase durante horas en qué consistia el castigo a su
delito, se le mostraban peliculas de las peores carceles o las mas aterradores formas
de morir, y después de hacerle pasar por esa experiencia, se le dejaba libre.

Hay que dar un golpe, dijo alguno de ellos, quiza Maiakovski, seguro que no
Jliébnikov. Pasternak asintio. Ya habia entendido a Maiakovski: su trampolin natural
era una timidez alarmante, y la utilizaba para ser el mas osado y atrevido de todos. Se
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habia confeccionado un personaje y ese personaje devoraba a la persona, pero a
cambio le reportaba felicidad y entusiasmo constantes, cosas que antes al parecer no
tenia. Se habia encontrado con su genio, y solo si este lo abandonaba, correria
peligro: mientras lo mantuviera con él, seria invencible e incansable. Pasternak
admiraba a Maiakovski, lo queria bien, le parecia que sus descuidos, sus salidas de
tono, sus improperios no tenian mas razon de ser que emitir una especie de SOS
constante que no queria reconocerse como tal, que solo se lanzaba para que pudieran
captarlo los que de verdad estuvieran capacitados para entenderlo.

Hay que dar un golpe, repiti6 Pasternak. Viene Marinetti a Moscu y luego va a
Petersburgo y luego vuelve a Moscu, lo traen los egofuturistas, hay que destaparlo,
demostrar que es un impostor, solo un sefiorito que le baila el agua a los aristdcratas,
un artistocrata, un mendaz, dijo Maiakovski.

La madre de Elsa lloraba cuando Maiakovski dejaba de dar la lata y se marchaba
ya entrada la madrugada, después de que su marido hubiera tenido que irse a poner el
pijama para convencer al gigantesco visitante que le agradeceria que se fuese. La
madre repasaba todos los cuadros de la casa por si faltaba alguno, contaba las
cucharas de plata segura de que iba a faltar alguna. No, no faltaba nada. Refiia a su
hija, ¢como te relacionas con ese energumeno? No lo puedo entender, no lo puedo
entender. Pero Maiakovski la hacia reir, eso era verdad, la primera hora era siempre la
mejor, no paraba de hacer chistes y decir barbaridades. A la segunda hora ya
empezaba a estar harta y lamentaba que hiciera tan mal tiempo y su hija no pudiera
llevarse de paseo al visitante. Estaba deseando que llegase el verano para irse a la
casa de campo y librarse de Maiakovski, sin esperar que este, cuando llegase el
verano, se presentase todos los dias en la casa de campo como si esta no fuese mas
que una prolongaciéon del piso en la ciudad, donde se sentia tan bien recibido.
Maiakovski no parecia asombrarse de que sus anfitriones conocieran a tanta gente
importante, tantos artistas franceses, solo elevd un poco las cejas cuando oyo el
nombre de Picasso, y Elsa apunt6é que era un auténtico satiro y su madre la recrimino,
y ella: pero es verdad, mama, es un satiro, Lily lo esquiva cada vez que lo ve, y
entonces me toca a mi aguantarlo.

A la muchacha la acuciaba de vez en cuando la culpa, habia cosas de Maiakovski
que la ponian enferma, ese afan suyo por destacar en todo sobre los demas, por no
dejar hablar a nadie, por crear tension constante. Pero le encantaba pasear con él, ser
la primera que escuchaba sus poemas, dejarse cortejar, aun a sabiendas de que no
iban a llegar muy lejos porque estaba enamorada de Serguéi, un estudiante de
arquitectura, el hombre mas guapo que habia visto nunca, segtn le dijo a Maiakovski
cuando los presentd. Después tuvo un inexplicable ataque de celos, como si que
hubiera un hombre méas guapo que él fuera algo por lo que alguien tendria que pagar
en alguna parte. Se fue a zurrar al primer simbolista con el que se tropezase.
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¢NO ES ACASO MAS BELLO QUE LA VENUS DE
MILO?

Los tiempos estan cambiando, decia Kamenski. A veces nos pasamos de listos,
pensaba Maiakovski, que habia visto el libro futurista de Vasili Gnedov, EI poema del
fin, un libro con todas las hojas en blanco. Ir a un recital de Gnedov es una emocion
incomparable, decia Burliuk, para suscitar los celos de Maiakovski, verlo alli,
plantado, en silencio, haciendo como que lee pero sin que ningun sonido salga de su
boca. La palabra es la herramienta del escritor, apuntaba Maiakovski, sin palabras,
qué somos, de acuerdo en que podemos inventar nuevas palabras, de que digamos las
cosas que hay que decir de una forma nueva, podemos forzar el lenguaje, dotar al
lenguaje cotidiano de poesia, emplear los vulgarismos y las palabrotas como armas
poéticas, pero hay que decir, y para decir, las palabras siguen siendo nuestro fin, si
abdican las palabras y reina el silencio o solo el gesto, ;qué falta hacemos? Los
puiietazos son la verdadera poesia, decia Burliuk, que se referia a los pufietazos que
se dieran los demas. Le gustaba ver una ceja ensangrentada, un labio magullado,
siempre que no fueran suyos. Ademas, eso de utilizar el lenguaje cotidiano, ¢no es lo
que hacen los acmeistas?, ;no quieren dotar de prestigio poético al Buenos dias,
cariio de todas las mafianas?, preguntd0 Burliuk. Nada que ver, respondi6
Maiakovski, qué acmeista diria en un poema quiero ponerte a cuatro patas o te voy a
dar de hostias hasta que se me borren las huellas dactilares, o el pufietazo que te voy a
meter nos va a matar a los dos, y como si fueran versos prodigiosos corri6 a anotarlos
y cuando regreso seguia con lo mismo: hay que trabajar las palabras, no dejarse ganar
por las viejas formas, por qué los versos tienen que medir lo mismo, hay musica en
los versos disparejos, puedo pasar las rimas del final de un verso al comienzo, puedo
hacer que rimen el primero con el decimoctavo y el segundo con el cuarto si eso me
proporciona la musica que busco, puedo violentar los prefijos, inyectarles sarcasmo a
los diminutivos, puedo hacer lo que me salga de los cojones, incluso decir que hago
lo que me sale de los cojones porque eso es muy poético, pero hay que trabajar con
las palabras, incluso transformarlas, sacarles nuevo jugo, pero el silencio, la pagina
en blanco, es una impotencia. Jliébnikov piaba, después gorjeaba. Pufietazos,
puiletazos, pufietazos es lo que hace falta, dictaminaba Burliuk. La confrontacion
fisica y las trifulcas se trasladaron al espacio de la discusion artistica puesto que el
germen se habia bifurcado en secciones antitéticas. La pasion por todo lo nuevo los
llevaba a nuevos lugares, al circo, a los combates de lucha, al boxeo. No se
soportaban muchos de ellos, ni toleraban las ideas de los otros, solo les parecian
geniales las propias. Tatlin y Maliévich se pegaron de lo lindo en la inauguracion de
0.10, la ultima exposicion futurista de Petrogrado. Maliévich habia pintado Muerte
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simultdnea de un pasajero de avion y tren (pero también es verdad que habia
publicado una carta mostrando su entusiasmo porque Marinetti, padre del futurismo,
viniera a Rusia). El futuro exigia poesia fonica, exigia libros distintos, con fotografias
coloreadas, con intervenciones de un artista, con paginas que se desplegaran o que
cobraran nuevos formatos, de repente un rombo, de repente una hoja de periédico en
medio de unos poemas. Goncharova dejo de pintar cuadros para pintarse la cara: el
arte era ella misma. Popova pensaba mas o menos lo mismo, pero en vez de pintarse
su propia cara pintaba la de los demas, le gustaba pintar torsos de muchachos
atléticos, sofiaba con que un coleccionista mataria a aquellos muchachos para
arrancarles la piel y tener un cuadro de Popova. Zdanevich se descalzé en un recital,
mostro su zapato al publico y les pregunto: ¢no es acaso mas bello que la Venus de
Milo? Marinettismo. A Marinetti habia que ajustarle las cuentas, era un sandio,
algunos de sus esléganes eran buenos, eso habia que reconocerlo, Guerra, Unica
higiene del mundo, entusiasmaba a Kamenski. Es un impostor, dictamind
Maiakovski, vamos a por €él. Fue en Petersburgo, donde los habia pillado a todos. No
pudieron darle su merecido en su primera conferencia en Moscu, pero tranquilos,
tiene que venir aqui, cree que una vez conquistada la ciudad futurista pasoé el peligro
y no sabe que le van a llover agujas en la ciudad simbolista.

Maiakovski fue el primero que se levant6 en la platea para interrumpir el cacareo
insoportable de Marinetti, que para Maiakovski solo era una silueta, un dibujo
esperando unos lapices de colores: en lugar de corazon llevaba un retrato del propio
Marinetti montado sobre el planeta. Aunque antes Jliébnikov y Benedikt Livshits
habian estado calentando el ambiente repartiendo unas octavillas en las que se
merendaban a Marinetti, a quien nombraban Papa de la Mentira. El también futurista
Nikolai Kulbin, que habia ayudado a organizar la conferencia de Petersburgo, se
molestd con ellos, les jur6 que nunca mas les hablaria ni apoyaria si tenian pensado
reventar el acto que tanto les habia costado organizar. Marinetti salio a escena, con su
aspecto de tenor cansino, de catedratico emérito, de galan a quien ninguna muchacha
haria el mas minimo caso aunque él crea que todas se mueren por sus huesos. No
entendemos nada, Marinetti, pero sabemos que eres un impostor, tu francés es
deplorable, no importa que no sepamos hablar francés, sabemos que es deplorable, no
dices mas que mentiras de ricachén aburrido, si tanto te gustan los golpes te reto a un
combate sin guantes ahora mismo. Marinetti no entendia nada. Kulbin le dijo que
tranquilo, que él se ocupaba. Sus valedores salieron a defenderlo, entre ellos
Severianin, un tonto de toda la vida que se decia campeon de la poesia, aseguraba por
donde iba que era el genio que venia a salvar a la literatura rusa, pero luego escribia
versitos para damiselas que tenian de futurista apenas la presencia de un tren que
pasaba a lo lejos. Maiakovski lo machac6 con unos cuantos porrazos mientras sus
compinches se ocupaban de los otros defensores de Marinetti, hasta Jliébnikov, tan
calmo siempre, se puso violento por una vez. Marinetti no sabia por donde huir,
trataba de imponer la calma, de sosegar a sus atacantes, en una actitud muy poco
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futurista para quien habia declarado que la guerra era la sola higiene del mundo y
quien habia dicho que nada hay mas poético que la violencia de los pufios devorando
un rostro hermoso. Te voy a arrancar los bigotes, italiano, le decia Maiakovski, y el
teatro aplaudia o protestaba, los espectadores pensaban que era otra performance de
los futuristas, habian empezado a habituarse a ellas, y ese habito le quitaba fuerza a
las acciones que los futuristas llevaban a cabo. Marinetti, en francés, le dijo a
Maiakovski que un genio como el suyo era lo que el futurismo necesitaba, y
Maiakovski, sin entenderlo, en ruso, le grit6 que le iba a arrancar los bigotes de todas
maneras, por impostor, por mancillar el sagrado nombre del futurismo, por nenaza.
Le dijo, pero Marinetti no entendia una palabra, que era un antiguo, que decir que un
coche de carreras era mas hermoso que la Victoria de Samotracia era imbécil,
profundamente imbécil, porque lo tinico que venia a decir era que una cosa era mas
bella que otra, cuando lo que habia que inventar era otra manera de alcanzar la
belleza, extirpar la belleza de las cosas que son bellas pero no para trasplantarsela a
las maquinas, sino para aborrecerlas por ser expresion de una clase dominante. Tu
coche no es bello, Marinetti, le dijo Maiakovski, solo expresion de tu riqueza.
Apabullado, el italiano no sabia donde esconderse del gigante que lo perseguia. Al
final intervino la Policia, que se llevé a Marinetti a la estacion, y a Maiakovski y los
hermanos Burliuk a la comisaria, acusandolos de escandalo publico y atentado contra
la autoridad. Qué clase de autoridad es Marinetti, preguntd Burliuk. No lo sé, le
contesto el policia, pero Severianin es amigo de un capitan general del Ejército y el
zar lo ha condecorado.

En la celda en la que estuvieron doce horas, helandose de frio y riendo al recordar
el gesto de terror de Marinetti, Maiakovski les insisti6 a los Burliuk en que el camino,
el unico camino para agigantar su movimiento, podia ser el cine si conseguian que el
cine fuese algo mas que una mera maquina de reproduccién de la realidad. Habian
leido un articulo de Andréiev, a quien detestaban: si el objeto mas codiciado y
sagrado del arte es fomentar las relaciones entre los hombres y sus almas solitarias,
qué enorme, qué inimaginable labor social puede realizar el cine... ;Qué son a su
lado la aerostacion, el telégrafo y hasta la misma prensa?... Maravilloso cinema!...
El sobrepasa todo lo conocido y lograra vencer a todas las artes, decia Andréiev, qué
plasta, qué pesado con las almas solitarias, Andréiev, que habia dicho que los
futuristas eran la expresion de la mas abyecta miseria, unos nifiatos de los que no se
podia esperar mas que diferentes tipos de delitos y que nunca habia visto una
congregacion con menos talento. El cine podia procurarnos inmortalidad, incordiaba
Maiakovski, pero una inmortalidad engafiosa, una inmortalidad paradoéjica en la que
siempre estariamos muertos. Imaginad que alguien hubiera grabado las imagenes del
teatro de hoy, y pudiésemos proyectarla por todo el pais, en nuestro viaje por las
aldeas, para mostrarles a los campesinos como tratamos a los farsantes, como si fuese
una pelicula comica sin dejar de ser realidad, les dijo Maiakovski a sus compafieros
helados: utilizar la realidad con otros fines, como si fuera una creacion nuestra y no
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una mera reproduccion de lo sucedido, inventarnos la realidad, una realidad que solo
pudiera acontecer en la pantalla y que por lo tanto fuese superior a la realidad, a ver si
me explico, y que incluso la transformara, que la realidad esta quisiera ser imitacion
de la realidad que crearamos, no sé si se ve por donde voy. A veces Maiakovski
mareaba con sus contradicciones: o estaba con el cine o estaba contra el cine, pero
que se aclarara de una vez, el cine podia ser el motor del universo ahora, pero ayer
solo era un reproductor de realidades, el cine iba a innovar la literatura y las artes y el
deporte y el amor, sobre todo el amor, eso lo decia ahora, pero ayer decia que no se
podia esperar nada del cine. Estoy con el cine como estoy con el pincel, pero no digo
que el pincel es arte, no me contradigo, se defendia Maiakovski. Contradecirse es
vivir, dijo Burliuk citando a Marinetti. Te voy a romper la cara fea que tienes, le dijo
Maiakovski. Burliuk mir6 el reloj, busco en su bolsillo y le dio los cincuenta kopeks
de la jornada.

Cuando se les levanto el arresto los Burliuk hicieron cuentas y decidieron que
iban a producir la primera pelicula futurista de la historia, solo adelantada por un
insignificante documental titulado Los futuristas de Moscu, rodado apenas para hacer
una prueba técnica, en la que se veia a los miembros principales del grupo entrando,
todos ataviados con sus excéntricos trajes, en el Teatro de la Union. Maiakovski se
exalto al verse en pantalla: era el que mejor daba, con diferencia, tan alto, tan guapo.
Elsa se lo dijo: pareces de verdad un galan, deberias dedicarte al cine.

La pelicula que produjeron los Burliuk se titulaba Drama en el cabaret 13 de los
futuristas. Para llevarla a cabo contaron con un productor que se habia interesado en
las acciones de los futuristas, convencido de que podia sacarles rentabilidad
ofreciéndolas como productos nacionales en las sesiones de cine, antes de proyectar
peliculas americanas. Habila ido buscando a los miembros del grupo para invitarles a
que no perdieran energias en actos espontaneos y se aseguraran de que sus acciones,
improvisadas o perpetradas conforme a un guién previo, quedaran recogidas por una
camara. Se llamaba Perski. Lavreniov, la pintora Goncharova, el pintor Maximovich
serian los intérpretes. Maiakovski tendria un pequefio papel. En la pelicula el pintor
Maximovich baila un tango en el cabaret de los futuristas con una novia muy bella.
En un momento dado, harto de bailar, empieza a pegarle una paliza hasta matarla,
ante las miradas divertidas de los espectadores del cabaret, algunos de los cuales le
animan a que siga golpeandola. Cuando la muchacha cae muerta, unos cuantos
futuristas, con los rostros pintarrajeados con signos cabalisticos, la recogen del suelo
y se la llevan en un automoévil a las afueras de Moscu. La arrojan en un barranco
cubierto de nieve, medio desnuda y con una gran herida pintada sobre el pecho. Es
entonces cuando aparece Maiakovski, envuelto en una capa, tocado con un sombrero
de copa, con guantes y baston: es Mefistofeles. Hace revivir a la muchacha, que pasa
a formar parte de sus legiones maléficas. Los futuristas no eran mas que
suministradores de belleza de su auténtico capitan, el demonio.

La pelicula era divertida, pero espantaba al publico. Te pones muy pesado
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tratando de gustar al publico, le dijo Burliuk a Maiakovski. No era verdad, no trataba
de gustar al publico, ni a los criticos, ni a los propios compafieros futuristas que
habian empezado a afearle que hiciera poemas de amor, el amor era un invento del
siglo x111 que habia tenido buena fortuna hasta llegar al siglo xix, era trovadores
pajilleros, era simbolismo, era una paloma con el ala quebrada, era unas rimas que
hacian suspirar a bellas doncellas a las que los futuristas querian violar y tirar por un
barranco. Menos mal que los poemas de amor de Maiakovski son tan
incomprensibles que nadie considera que sean poemas de amor, podian pasar por
poemas sobre la luz eléctrica o lo duro que es el invierno en Mosct o la mierda del
zar, dijo Asséiev en una de las tertulias de los futuristas. Alguien le fue con el cuento
a Maiakovski, que dedic6 una noche entera a buscar a su compafiero por los cabarets
para que le repitiese lo que habia llegado a sus oidos. Le clavo su mirada de hielo y
Asséiev se echd a llorar y le pidi6 perdén y buscd excusas infantiles y luego
desaparecio durante varios meses. Si alguien preguntaba por €l, entre carcajadas, los
futuristas decian: ha contraido fiebre maiakovskiana.
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EN BUSCA DE LA GLORIA

Antes de empezar la gira por todo el pais que habia planeado con Burliuk y con
Kamenski y que los llevaria a diecisiete ciudades e iba a llenarles los bolsillos de
dinero suficiente para financiar una revista o una editorial, Maiakovski escribié en un
solo dia un guion para Perski. Se titulaba En busca de la gloria y utilizaba el error del
tipografo que habia titulado su tercer libro con su nombre al entender que Vladimir
Maiakovski no podia ser el nombre de un autor sino el titulo de un poema. En el
guion, un famoso poeta futurista que duerme cada noche sobre una bicicleta sin
ruedas, personaje que interpretaria el propio Maiakovski, llevaba sus versos a un
gordo impresor, pero al entregarle el manuscrito no se da cuenta de que sus poemas
no van firmados. El impresor tampoco repara en esa ausencia y el libro sale sin el
nombre del autor en la cubierta. El poeta futurista tiene entonces que recorrer la
ciudad, los cabarets y las cafeterias, los clubes sociales y las sociedades estéticas,
preguntando quién tiene un ejemplar de su libro para estampar su firma en la cubierta
de cada uno de los ejemplares.

Maiakovski se llego a ver a Perski: mientras hablaba con él, el productor se
transfigurd y dejo de ser de carne y hueso, se hizo transparente, solo bordes. En vez
de corazoén tenia una serpiente. Aun asi Maiakovski le entreg6 su guion: de entre los
poetas futuristas a los que Perski habia invitado a escribir guiones era el primero que
culminaba su obra, lo habia hecho con la velocidad propia de los futuristas, en un
solo dia, caminando, como solia escribir, haciendo que martillearan en su cerebro las
ocurrencias hasta que se ponian tan pesadas y amenazaban con taladrarle el craneo
que le obligaban a pararse, sentarse en alglin banco o en una cafeteria, y anotarlas.
Perski le pidio a Maiakovski que le leyera su guion. Mientras el poeta lo hacia,
entonando con esa fuerza que tenia al recitar, con voz ronca y profunda que a veces
se ahuecaba para producir un efecto comico donde el poema lo exigia, el productor
parecia fascinado por lo que estaba escuchando. Maiakovski, antes de llegar al final,
sabla que Perski iba a comprarle el guion y a producirlo. Sin embargo cuando
concluyo la lectura Perski le dijo: es una auténtica basura, muchacho, no sé qué se
habra creido usted que es el cine, pero esto no es cine. Maiakovski se fue humillado
del despacho de Perski, jurandose no volver a tratar con aquel mercader asustadizo y
poderoso, a quien habia confiado también unos cuantos articulos para la revista sobre
cine y teatro que editaba. Estuvo a punto de pasarse por la redaccion de la revista, en
el cuarto contiguo, para exigir la devolucion de sus originales, pero no, era demasiado
renunciar también a publicar sus textos tedricos porque al productor no le habia
satisfecho su guion. Eran textos sobre las insuficiencias del teatro frente a la potencia
del nuevo cine, al que afeaba de todas maneras esa redundancia en la mera realidad,
como si la realidad fuera todo lo que hubiese, esa cobardia de grabar solo lo que
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existia, documentar lo que vemos a diario para reproducir meramente una realidad a
todas luces insatisfactoria y patética, renunciar a la creacion de nuevos mundos que
trajeran nuevas verdades y que dejaran al Futuro, el ansiado Futuro, sin esa condiciéon
de ser apenas el lugar donde nos espera nuestra muerte. ;Por qué iba a reaccionar un
espectador ante las imagenes de unos nifios pobres que comparten un mendrugo de
pan descalzos sobre la nieve, si esos mismos nifios que hacian llorar en el cine se
encontraban a la vuelta de la esquina sin que nadie los mirara? Era el triunfo de la
hipocresia burguesa. Maiakovski proponia asesinar a los pierrots y las colombinas del
mundo antiguo, tan tiernos, tan bonitos, tan repulsivamente amorosos, proponia hacer
peliculas y obras teatrales que inyectaran violencia en sus espectadores, que los
convirtieran en revolucionarios, no mostrandoles meramente la pobreza que todos
veiamos al pisar la calle o darnos un paseo por los peores barrios, sino poniendo en
evidencia al infame burgués, al infame aristdcrata, al religioso infame. El cine era
superior al teatro, sin duda, porque para simular un océano en escena hacian falta
unos decorados que de todas maneras no lograban ser mas que representacion, no
verdad, mientras que el océano cabia en la pantalla de cine. Pero el cine por venir
tendria que ser superior al cine, porque no solo habria de conformarse con retratar al
ya muy retratado océano, sino que podriamos ahogar en €l a quien quisiéramos, al
zar, a Rasputin, a su puta madre, podriamos nadarlo, podriamos hundir un barco: el
océano del cine del futuro tendria que mojar a los espectadores. Porque si el cine se
quedaba en mero procedimiento capaz de reemplazar eficazmente al tullido teatro
naturalista, para qué aquella invencion si no se habia dado un paso delante de lo que
teniamos. ;Puede el cine ser un arte independiente?, se preguntaba Maiakovski, y
lamentaba responder: por supuesto que no, asi no, la belleza no reside en la
naturaleza, la belleza es una cuestion del artista, solo el artista puede extraer de la
vida real imagenes artisticas, y el cinematégrafo de momento parece no querer otra
cosa que multiplicar esas imagenes, de donde me parezca que cinematégrafo y arte
sean fendmenos diferentes, porque el arte proporciona imagenes sublimes y el
cinematografo las reproduce o las divulga en los lugares mas alejados del planeta. El
cine es al arte lo que la imprenta al libro. Por ello no puede erigirse en una forma
particular de arte.

Eso decia el tedrico ingenuo que habitaba en Maiakovski. Sin embargo, estaba
convencido de que otro cine era posible. Y a la primera oportunidad trato de
demostrarlo. En busca de la gloria era un ejemplo suficiente de lo que debia ser el
nuevo cine, segiin Maiakovski, si bien no contaba mas que una insignificancia. Perski
le dijo que era una mierda, y Maiakovski se volvio por donde habia venido sin saber
que el productor buscaria inmediatamente al célebre payaso Lazarenko y lo citaria en
su despacho para decirle: tengo una historia estupenda para que te luzcas. Dime, le
dijo el payaso. Perski le contd la historia del poeta que olvida firmar sus versos y
recorre todo Moscu buscando sus ejemplares para garabatear su nombre en las
cubiertas. Lazarenko no le vio la gracia, pero los futuristas estaban de moda, algo se
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podria hacer. Firmaron un contrato mediante el cual el clown se comprometia a
protagonizar el film Quiero ser futurista.
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ROBAR LA GIOCONDA

Maiakovski coincidio en casa de Elsa Kagan con la hermana de esta, Lily Brik.
Se hablaba de la detencion de un argentino como presunto autor del robo de La
Gioconda en el Louvre. Lo fantastico del caso, lo admirable, es que el ladron no
habia robado la obra de Da Vinci para venderla por una fortuna a algtn coleccionista
que lo hubiera animado a perpetrarlo, sino para vender como verdaderas las
veinticuatro copias que en los ultimos afios habia pintado de La Gioconda. La tnica
manera de venderlas como auténticas era robar la auténtica, y uno de los
coleccionistas a los que se la vendid estaba untado por la Policia, era un cebo, y lo
denunci6. Trat6 de defenderse probando que lo que habia vendido era una
falsificacion, lo que destapd su red de falsificaciones. Lo dejaron libre pero lo
vigilaron estrechamente. La Gioconda auténtica habia estado todo aquel tiempo
debajo de su catre. Maiakovski lo consideraba un genio. Elsa no sabia qué opinar, le
parecia pintoresco, pero mas alla de eso no estaba dispuesta a admitir que el
falsificador fuera un artista verdadero. Osip, el marido de Lily, un abogado
bienhumorado, cabeza rapada, gafas redondas, que habia hecho su tesis doctoral
sobre el negocio de la prostitucion en Rusia, para lo cual habia tenido que recorrer los
bulevares de las putas en varias ciudades, y habia defendido gratuitamente a muchas
de ellas ante la Corte Penal, le reia las gracias a Maiakovski, a quien le pidio que
recitase algo para escandalo de la madre de Lily y Elsa. A Maiakovski nunca habia
que pedirle dos veces que recitase poemas, lo malo era pararlo, podia pasarse horas
recitando, y eso hizo aquella tarde, solo quedo6 en pie Osip, mas por educaciéon que
por otra cosa, o porque le enamoraban los sonidos sin que le importase que dijesen
algo o seguro de que decir no podian decir nada ni tenian por qué; los demas fueron
abandonando el sal6n, entre ellos Lily, la mujer de Osip, fatigada de escuchar versos
que no le ponian la piel de gallina, Kamenski y Elsa, muy engafiado el aviador acerca
de sus posibilidades (cuando Elsa le dio calabazas no levant6 cabeza en muchos
meses). Osip y Maiakovski hablaron de putas y de futuristas, de simbolistas y de
universitarios. Osip le dijo que les hablaria a sus amigos catedraticos de sus poemas,
solo de sus poemas, no de su personaje: para €l, detras de un texto solo habia nadie, o
sea, no habia mas que texto, el texto era una pared tras la cual no habia nada. Si no
conocen aun mis poemas, le dijo Maiakovski, deberian quitarles el titulo
inmediatamente.

A la mafiana siguiente Lily le pregunt6 a Elsa quién era aquel gigante guapo y
mequetrefe que tanto deprimia a su madre. Habia estado hablando con ella durante el
desayuno, y la mujer no hacia mas que quejarse de las visitas del poeta futurista, de lo
largas que se le hacian, de que en cuanto llegaba a la casa ya no se hacia otra cosa
que escuchar sus ocurrencias. Estaba preocupada, temia que Elsa se enamorara de él

ebookelo.com - Pagina 29



y ese personaje estrafalario que una tarde le traia flores y a la tarde siguiente no hacia
caso de los ceniceros que el mayordomo le acercaba y se complacia en poner el suelo
perdido de ceniza, entrara a formar parte de sus vidas definitivamente. Si pensaba que
era una cosa temporal, que pronto se cansaria de cortejar a una muchacha a la que
solo le cala simpatico pero con la que no tenia posibilidad alguna de llegar a las
manos, podia soportarlo, pero el solo hecho de plantearse la posibilidad de que no
fuera asi le daban ganas de arrojarse por el balcon. Elsa le dijo a Lily que no se
preocupara por ella, no debia temer nada de Maiakovski, ni que se enamorara de ella
ni mucho menos que ella se enamorara de él, ya estaba enamorada de otro, lo cual
parecia perjudicar mucho el animo a Maiakovski. ;Y por qué no le dices que te deje
en paz?, quiso saber Lily. Se lo digo cada noche cuando nos despedimos, le digo,
Vladimir, no vengas mas, ofuscas a mi madre, y a mi ya no me haces tanta gracia,
cuando quiera escuchar tus poemas te busco, pero no me canses, le habia dicho Elsa.
Y él, pregunto Lily. Ya ves, sigue viniendo, respondio Elsa.

Y sin embargo Maiakovski emprendio el viaje futurista por el pais con un bocado
constante en el estdbmago: ahi esta el alma, le dijo Burliuk, que también llevaba un
bocado en el estomago, pero no se debia a la impresion que le hubiera causado
ninguna mujer casada, sino al hecho de que Rusia no podria demorar mucho mas la
entrada en la guerra y eso quiza significara que lo llamaran a filas. Nuestra guerra no
es contra ninguna potencia extranjera, clamaba, sino contra quienes nos mandan, esa
casta de aristocratas de panzas grasientas que rodean al zar, esos burgueses que hacen
como si no pasara nada, ese monje de pacotilla que se folla a la zarina entrando en
sus suefios. Usted también tiene la panza grasienta, le dijo un kulak en alguna aldea
rusa, y la gente que habia ido a verlos, anunciados como payasos, como feriantes, se
carcaje6 de Burliuk. La felicidad es obesa, intervino Maiakovski, ha venido siendo
obesa porque a los burgueses les hace falta ejercicio, los ricos no corren, tienen que
correr, tenemos que hacerles correr para que pierdan peso, la felicidad serd muscular
un dia, la expresion de la felicidad no sera la panza grasienta sino el vientre atlético
en el Futuro al que vamos y al que, contra toda prescripcion légica y fisica,
alcanzaremos.

Eso se te quita en los burdeles campesinos, le decia Kamenski cuando
Maiakovski se ponia a hablarles del impacto en el alma, o en la boca del estomago,
que le habia causado la hermana de Elsa, se te quita seguro, le dijo Kamenski, prueba
carne campesina y se te quitara enseguida ese vacio que te llena. Pero no se iba, alli
estaba, en la boca de su estdbmago. Las imagenes de la preciosa Lily le martirizaban
de madrugada, el momento en que abandonaba la sala donde leia sus poemas, sus
apariciones estelares en sus suefios: era una nifia saltando a la comba con sus sienes,
era una boxeadora magullando su rostro de piedra, era una puta esperandolo bajo un
farol, era una sefiorita conducida en trineo por un cochero de gala, era La Gioconda,
estaba harto de copiarla una y otra vez y de saber al terminar cada una de las copias
que la auténtica estaba colgada en un museo o en la casa de Osip Brik, tenia que
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robarla, no le iba a quedar mas remedio que robarla y aprender que amar es
arrancarse de las sabanas desgarradas del insomnio, que no tenia que ver con los
paraisos de dulzura que nos vendian los simbolistas tétricos, sino el asalto rugiente de
una tempestad de fuego y de agua.
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(USTED CREE QUE ESTO ES UN DELIRIO DE
PALUDISMOQO?

Vieron nifios cazando ratas no por el gusto de cazarlas para pasar la tarde, sino
por la necesidad de llevar algo a la mesa de la cena. Eran excelentes tiempos para las
ratas: los perros con las hambrunas se enflaquecian y las ratas podian darse el lujo de
atacarlos. En las aldeas por las que pasaron solo habia ancianos, mujeres y nifios: los
hombres jévenes y los adultos o habian sido convocados por el Ejército para ir a la
guerra o se estaban escondiendo del Ejército para que no los llevasen a la guerra. La
guerra parecia estar a la vuelta de la esquina, y era paraddjica para los comunistas:
tendrian que luchar por un pais a cuyos gobernantes querian ahorcar, defender una
patria que estaba en manos de ladrones. Cada soldado enemigo que mataran
consagraria el régimen del latrocinio que los habia hundido en la miseria. Pero Rusia
era lo primero, la madre Rusia.

Burliuk y Kamenski soltaban sus rollos futuristas en los barracones
acondicionados para los recitales de aquellos tres personajes que nadie sabla qué
habian ido a hacer tan lejos. Los nifios creian que eran payasos pobres que no tenian
dinero para disfraces, zapatones, narices rojas. Las viejas, que eran unos maleducados
que querian robarles lo poco que tenian. Las mujeres jovenes, una oportunidad para
huir de la miseria. Maiakovski empezaba recitando poemas para nifios que iba
escribiendo de aldea en aldea, de ciudad en ciudad: eran los tunicos que le
interesaban, los nifos, los unicos que podian entenderle. Cogi una nube y me
confeccioné unos pantalones, y desde entonces puedo ir donde quiera surcando el
cielo. Claro, decia una nifia, claro, si te pones una nube de pantalones puedes volar.
Cuando la asistencia al recital solo la componian adultos, entonces Maiakovski
recitaba de memoria los panfletos comunistas que se aprendi6 en su nifiez, las hojillas
que su hermana repartia en las aldeas vecinas. Se daba cuenta Maiakovski de que
ahora aquellas palabras violentas tenian ain mas sentido que antes, vibraban con
mayor fuerza y energia. Si entonces el tiempo nuevo del que hablaban atin se aparecia
como un mero espejismo formulado por una imaginacion entusiasmada, ahora parecia
algo mas que un espejismo, una larga sombra que se acercaba veloz y empezaba a
cubrir las aldeas, las ciudades, las conciencias de quienes habian tenido que esperar a
que el hambre fuera insoportable para admitir que habia que ahorcar banqueros, que
habia que encerrar a los kulaks miserables que seguian enriqueciéndose con el trabajo
de familias enteras que de sol a sol plantaban y recogian cosechas que no las libraban
del hambre y la miseria.

La inminencia de la guerra segura habia traido paz a la escena literaria. Los
futuristas de Mosci ya no buscaban a los simbolistas ni a los acmeistas para
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reventarles actos ni darles palizas ni carcajearse de sus bonitos cromos melancélicos
o sus perfectos artefactos frios. Incluso colaboraron juntos en un numero de la revista
Arquero donde comparecian aportaciones de Maiakovski el futurista y el simbolista
Blok, de Balmont el simbolista y el futurista Burliuk. Pronto los movilizarian a todos
y eso unia mucho. Maiakovski le escribio a Blok, a quien respetaba y cuyos libros
eran los Unicos simbolistas que se permitia tener en su apartamento: «Somos en la
hora presente un archipiélago: o sea, islas unidas por aquello que las separa». El
futurismo, antes dividido entre egofuturistas y cubofuturistas, vivié un simulacro de
union. Kamenski y Burliuk invitaron a Severianin a que se les juntara en alguna
ciudad de la gira, querian hacerse perdonar el mal rato que le hicieron pasar al
hombre en la conferencia de Marinetti. Maiakovski dijo que por él estaba bien, que
haria las paces con Severianin sin problema. Pero en cuanto tuvo oportunidad
ridiculizo el falso futurismo de Severianin, temiendo que los poemas de este pudieran
gustar mas que los suyos a un publico poco capacitado para entenderlos. Maiakovski
empezO a imitar los modales pomposos de Severianin, que se puso rojo de rabia, la
gente se partia de risa, y Severianin jur6 no volver a tener nada que ver con ningun
cubofuturista. Kamenski y Burliuk afearon sus violencias a Maiakovski, y
Maiakovski les respondio que preferia mil veces ser violento que ser un falso, y que
una cosa era tener que hacer las paces con simbolistas tuertos y acmeistas bizcos, que
no tenian los pobres la culpa de no ver lo suficiente como para adivinar el futuro, el
sagrado Futuro que un dia alcanzariamos, y otra tener que aguantar a auténticos
tramposos como Severianin. Habia que dejarlo por imposible cuando se las daba de
santo.

La gira por las aldeas y ciudades fue un fracaso, pero no porque no estuvieran los
tiempos maduros para sus poemas violentos y encendidos, sino porque se iban
gastando todo lo que ganaban en hoteles, comidas, mesas de juego y cabarets. Apenas
consiguieron ahorrar unos cuantos billetes. Burliuk se quejaba sobre todo de la poca
calidad de las putas que habia encontrado en los burdeles en los que habian parado.
Maiakovski penso sin embargo que habia sido un éxito, a pesar de que no volviesen a
casa con los bolsillos rebosantes como habian esperado. En Odessa habia conseguido
apagar el vacio que lo llenaba. Una tarde estaban los tres futuristas tomando el sol en
la playa, y paso, bajo una sombrilla, una muchacha alta que parecia ir sola, aunque en
realidad estaba acompafiando a su hermana y a su cufiado. Kamenski dijo: bellezon.
Burliuk dijo: inconquistable. Maiakovski dijo: ahora vengo. Burliuk a Kamenski: en
cinco minutos esta de vuelta y deprimido para el resto del viaje, ;apuestas algo?
Kamenski a Burliuk: tenle un poco de confianza al muchacho, dale al menos diez
minutos y solo tres dias de depresion. Pero no volvio ni a los cinco ni a los diez
minutos. Se hartaron de esperarle y cuando iban por el paseo maritimo los vieron
pasar en un coche de caballos, a la muchacha inconquistable de la sombrilla y al
poeta futurista. Se llamaba Maria Denisova, vivia con su hermana y su cufiado,
Maiakovski ley6 para ella aquella noche en el Teatro del Arte de Odessa. Luego se
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amaron durante unos cuantos dias perfectos que suscitaron unos cuantos poemas
imperfectos de Maiakovski.

¢Usted cree que esto es un delirio de paludismo? No, ocurri6é de verdad, ocurrio
en Odessa. Vendré a las seis, dijo Maria. Las ocho. Las nueve, las diez. Y la tarde se
borr6 de la ventana huyendo hacia el horror nocturno de enero. Tras mi espalda
vencida, chisporroteaban los candeleros, riéndose de mi. Nadie podra reconocerme
ahora, soy una mole musculosa, enorme, que gime y se contrae. ;Vendra el amor?,
;sera grande o pequefio? A su cuerpo diminuto solo le falta un amorcito obediente,
ella se asusta de las bocinas, le gustan los timbres, las campanillas. Por fin entraste,
iMaria! Brusca como un desafio. ¢Sabe usted, poeta? ;Qué? Me caso. Bueno, casese,
no me importa, ¢no ve que seguiré tranquilo con mi pulso moribundo?

Ella estaba casada, cierto, su marido se habia alistado para salvar a Rusia y
condenarla a ella. Vente conmigo, le propuso Maiakovski, que ya no podia retrasar
mas la partida de la caravana futurista hacia Kiev. No puedo, le contest6 Maria. El
poeta se alejé de Odessa en un barco que cruzo el mar Negro, y otra vez el vacio en la
boca del estomago, aunque ahora no sabia qué nombre ponerle a ese vacio. Daba
igual, en el vacio las voces no suenan y al fin y al cabo qué hay en un nombre. La
calle empuja su dolor en silencio, con su grito erguido en la garganta, con su grito
sublevado, con su grito hendido por hinchados taxis y esqueléticos tranvias que
transitan golpeando mi pecho, mas crueles que la tisis. La ciudad cierra sus caminos
con sombras, y cuando, no obstante, la calle escupe su gentio a las plazas, diciéndoles
jvamos a jamar lo que haya!, el dios asaltado comparece en el Juicio Final, pero él es
el juzgado, y no el juez, él, el imputado, él, el sentenciado, él sera el fusilado.

iMaria, Maria, Maria! jAbreme, Maria! No puedo estar por las calles. ;No ves
que ya me estoy encorvando? La gente pasa por la calle sacudiendo sus habitos de
cinco pliegues, asoman sus ojos gastados por el uso, incapaces de ver nada, la lluvia
rebosa en los charcos, ;como meterles en las orejas grasientas una sola palabra
verdadera? jMaria, la calle se subleva como una bestia, los dedos aprietan el cuello
abriendo la herida! jAbreme! Y abrid, la pequefia Maria, no temas a que a mi cuello
de toro hayan subido ya tantas mujeres de vientre sudoroso, a través de la vida
arrastro miles de amores puros y enormes, y millones de amorcitos pequefios y
sucios. No temas a que de nuevo en la infidelidad desgraciada me acerque a miles de
caras bonitas, las amantes de Maiakovski, son la dinastia del corazén de un loco.
Acércate, Maria, el poeta Pushkin cantaba a la etérea Tatiana, pero yo soy solo carne,
y pido tu cuerpo como pide el cristiano el pan nuestro de cada dia. ;No quieres,
Maria? Bah, da igual, cabizbajo y sombrio me llevaré el corazén salpicado de
lagrimas a cualquier parte, pero que sepas que la sangre que gotea mi corazon te
sefialara el camino. Eh, td, dios de los cielos que te ocultas tras una gelatina de nubes,
guarda silencio y quitate el sombrero que estoy pasando yo, el poeta Maiakovski.
iSilencio! Que duerma el universo colocando sobre la almohada su enorme oreja
llena de garrapatas de estrellas.
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EL ULTIMO AMOR DEL MUNDO

La gira, de todas maneras, habia sido un éxito, y no solo por el amor de Maria y el
poema que habia escrito, sumido en una incandescencia nueva, capacitado para
atreverse a decir lo que nunca antes habia sido capaz de expresar. Para su propia
poesia habia sido crucial, ahora estaba seguro de que tenia que dar un paso adelante y
arreglarselas para alcanzar a todos aquellos que habia ido conociendo en la
expedicion, no solo los viejos desdentados y miserables, no solo los nifios que
cazaban ratas, no solo las muchachas enflaquecidas que se le ofrecian como si fueran
apetitosas vedettes, no solo a los maestros de aldea que consideraban que solo Gorki
sabia expresar el momento presente y que los fulanos futuristas eran unos
reaccionarios, sino también a sus propios compaiieros de escuela. Si seguis asi, tan
envarados por la propia teoria, no seréis nunca nada mas que futuristas, y antes que
futuristas tenemos que ser poetas, les dijo. ;Qué diferencia hay?, le pregunté Burliuk.
Un futurista que solo quiere ser futurista solo pretendera llegar a los futuristas; un
futurista que ademas pretenda ser poeta, querra llegar a quienes no saben ni siquiera
qué es el futurismo pero saben perfectamente qué es la poesia, y saben que la poesia
solo se propone una cosa: decir una verdad que permanecia oculta entre la hojarasca
de las obviedades que merca la autoridad competente, le dijo Maiakovski. Para
Maiakovski el futurismo estaba muerto. Habia que reinventarlo en cualquier caso,
hacer nacer otro futurismo, el futurismo bolchevique. No pensaba descender del lugar
al que habia llegado, pero si echar escalas para que subiera la gente hasta aquella
cima. No haria como Gorki, ponerse a la altura de su publico descendiendo hasta é€l,
sino tirar con fuerza de su publico para elevarlo hasta aquella cima desde la que se
veia el Futuro, tan cerca ya. Estaban ya en Petersburgo, donde tomarian un tren de
vuelta a Moscu. Sin embargo Maiakovski hizo una llamada. Necesitaba ver a Lily
Brik. Lily le dijo que mejor no, se alegraba de escucharle, habia pensado en €l a
menudo, se habia preguntado qué tal le estaria yendo en aquella gira futurista, pero de
momento era mejor no verse. De acuerdo, le dijo Maiakovski, me quedaré en
Petersburgo hasta que podamos vernos, no importa si pasa un mes, no importa si pasa
un afio, estaré aqui, aguardando, no tengo mucho mas que hacer, ni en Moscu ni en
ninguna parte. Kamenski y Burliuk se volvieron a Moscu, Maiakovski se quedé en
Petersburgo, alquilo una habitacion en el Royal. Compuso un poema donde yo, mago
de todas las fiestas, blasfemo y digo que dios no existe y que a ti, mujer que me has
convertido en perro, te ha inventado un Hoffman, soy una tempestad de alegria y las
calles se estrechan a mi paso, ahora mismo seria capaz de tirarme de cabeza sobre el
empedrado de la avenida Nevski y los adoquines se ablandarian como agua, y la
gente, asombrada, dejaria la guerra para mas tarde, y aunque te escondas en la niebla
de Londres yo la haré jirones para besar tus labios de fuego, y si arqueas la sonrisa y
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mirando a un torero dices, qué guapo es, yo saltaré celoso a tu palco y me convertiré
después en toro que cornee al artista que te gusta, y si paseas por un puente y te
asomas a las aguas y dices, qué bien tiene que estarse ahi abajo, seré yo quien fluya
debajo de ti, yo soy el Sena que corre y te llama mostrandote mis dientes podridos,
porque este es el ultimo amor del mundo, y en la selva brumosa del mundo, donde el
viento del norte hiela las aguas, grabaré en mi cadena de perro el nombre de Lily, y
besar constantemente la cadena es mi destino.

Maiakovski le envio el poema a Lily Brik que, conmocionada, respondié a su
mensaje. A las cinco en el café Pushkin. Lily se encontr6 con un dandi con sombrero
de copa, pantalones de rayas bien planchados, baston. Y el sol le habia dado a su piel
un tono de miel tan apetitoso.
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OSIP

Se veian todas las tardes, las tardes se prolongaban en noches y estas en
madrugadas. A veces Lily volvia al amanecer a su casa céntrica, se hacia servir el
desayuno y se iba a la cama cuando Osip se levantaba. En los huesos un cansancio
pletorico, en el cuello sefiales de mordiscos, en la espalda arafiazos, en las palmas de
las manos el calor de haber abofeteado a su poeta mientras se lo follaba. Una mafiana
que no pudo conciliar el suefio a pesar del cansancio, y sin molestarse en ponerse un
pafiuelo para ocultar los mordiscos, se lo dijo a su marido, mientras desayunaban, sin
que le entrara el huevo cocido en el que habia hundido la cucharilla repasando
algunas escenas de la noche pasada. Estoy enamorada de Maiakovski, él esta
enamorado de mi, lo siento. Osip pregunt6: ;qué tienes que lamentar?, ;como podrias
no haberte ido a la cama con ese hombre impresionante?, ;hay algo mas pleno sobre
todo en una época tan antipatica y nefasta como esta? Cuando Osip y Lily se casaron
habian acordado que el suyo seria un matrimonio abierto, a lo Chernishevski, el autor
del x1x que abogaba en sus escritos escandalosos por acabar con el adulterio
utilizando el simple método de no ocultarle nunca a la pareja que se tenia un amante.
Osip habia sido profesor de Lily en la Escuela de Arquitectura, daba clases de
economia y derecho. Se enamoraron o no, pero se fueron a vivir juntos, no me
importa que tengas amantes, cuantos mas amantes tengas mas te amaré, le dijo Osip,
asi lo espero, sentencio su esposa.

Pero esto es distinto, dijo Lily, no solo me acuesto con €él, también le quiero. Miel
sobre hojuelas, le contestd el marido, asi esta empatado conmigo ¢no?, una relacion
de iguales.

¢Qué tienes que lamentar, Lily?, le dijo Osip, goza, goza, eso es todo, pero no me
dejes, no nos rindamos ante las clausulas del amor burgués y putrido, Maiakosvki lo
dice en sus poemas, es el tiempo nuevo por fin, hay que reinventarlo todo, reinventar
la vida, y eso significa nuevas maneras de amar, de relacionarse, de estar, no ponerle
bozales a los sentimientos, no contaminarse de la putrida moral burguesa ni de sus
cautelas, ;o has dejado de quererme?, quiso saber Osip mientras la criada le servia
otro vaso de zumo de naranja. Se las traian de Italia, daban un zumo rojo y un poco
amargo. No, no he dejado de quererte, pero quiero seguir viendo a Maiakovski,
respondio Lily. Y me satisface que os veais, no tengo nada que oponer, no tengo
derecho alguno a prohibirte nada, me parece perfecto, le dijo Osip, apruebo que os
veais aqui, que se venga a vivir con nosotros, asi podré leer lo que escriba en cuanto
lo escriba, es un animal sagrado, sera nuestra mascota. La criada le sirvié mas café.

Es un gran hombre, un verdadero poeta que no necesita escribir para ayudar a
cambiar la vida, reflexion6 Maiakovski cuando Lily reprodujo la conversacion que
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habia tenido con su marido.

Maiakovski le habia leido a Osip su poema La nube en pantalones, que atn se
llamaba El decimotercer apodstol, y Osip habia decidido financiar su publicacién.
Tenia una editorial, OMB, Osip Maxivolevich Brik, donde habia sacado unos cuantos
libros de estudios lingiiisticos producidos por la sociedad que habia fundado junto a
Roman Jakobson y Viktor Sklovski: la Sociedad para el Estudio de la Lengua
Poética. Le parecia una excelente idea abrir su sello editorial a la poesia. Maiakovski
le mostr6 también los fragmentos del poema La flauta de vértebras que estaba
escribiendo, donde declaraba su anhelante masoquismo, haz de la Via Lactea una
soga y ahorcame con ella. Era un poema en el que salia el propio Osip: él vuelve de la
calle, trae en las ropas la alegria de la tarde, vale, quédate con ella, cosele bonitos
trapos, cémprale dulces hasta que las alas de seda se le cubran de grasa, cuélgale
perlas, piedras y collares del cuello para que no se te escape, no estoy preparado para
esto, no estoy preparado, o estoy preparado, el rostro en el espejo se tuerce de dolor,
no estoy preparado, no estoy preparado, si estoy preparado, si, vuelve de la calle con
la alegria de la tarde mientras ella es mia, cuélgale mas perlas, que no se nos escape,
si estoy preparado, porque ella es mia. Por mucho que las imagenes se salpicasen de
futurismo aqui y alla, quedaban rastros insolentes de una crénica que no queria
tergiversar la realidad: Sé que el amor ya le ha consumido a él / Descubro su abulia
en muchos detalles / Pero ti remozate en mi alma / Lleva el corazén a la fiesta del
cuerpo / Ya sé que otros pagan por una mujer / Perdona si por ahora / en vez del lujo
de los trajes parisinos / yo solo sé cubrirte con el humo de mis cigarrillos.

También Osip escribia a veces poemas futuristas, pero eran malos, no los
mostraba a nadie, o solo se los mostraba a Lily que enseguida, para que Osip no
quedara perjudicado ante los demas, los quemaba. Osip estaba enamorado de los
textos, para €l no habia nada mas erético y sensual que un texto que fuera solo eso,
texto, que no trajera consigo aromas de una infancia, ni depresiones de un amor, ni
historietas acerca de un politico nefasto: el mero sonido de las palabras encadenadas
elevando una musica distinta, incomparable, sugerente. Desde el primer dia supo que
Maiakovski cortejaria a Lily y que Lily se dejaria cortejar por mero coqueteo y
porque nada le ponia mas que tener a alguien esclavizado, sobre todo si ese alguien
era un artista potente, porque siempre habia querido ser musa de un gran poeta, pero
no esperaba que llegase a enamorarse, y ahora que lo habia hecho, le encantaba la
situacion, lo ponia a mil. También él, posiblemente, estaba enamorado de
Maiakovski, de los textos de Maiakovski, se le ponia dura cuando lo veia lamer en los
versos la palma de la mano que lo azotaba, nunca nada se la habia puesto mas dura,
cuando leia aquello de Ta me has robado el corazén / me has despojado de todo /
atormentas mi alma y me haces delirar / acepta mi regalo humillado / soy yo mismo /
Pintad de fiesta el dia de hoy / Con clavos de palabras / me crucifico en este papel.

Maiakovski era para €l un productor de artefactos sensuales, un hacedor de vinos
duros que le dejaban estragado el paladar y después de tomada una copa tenia que
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estar dias sin probar el liquido gaseoso de ningun otro texto. No le importaba que su
mujer se enamorase de él, era un prejuicio burgués, repugnante. La nube en
pantalones molestaba a Lily porque sabia que aquellos poemas rotundos e
imperfectos, de verso incauto y nervioso, los habia inspirado Maria de Odessa, por
mucho que aqui y alla el poeta hubiera deslizado el nombre de la propia Lily, y le
habia refiido a Maiakovski después de que este le hiciera entrega del manuscrito del
poema con una dedicatoria en la que declaraba que, aunque el mismo poeta no lo
supiese, solo Lily lo habia podido inspirar. No digas sandeces, no necesito que digas
sandeces, le dijo Lily, aceptando el regalo. El poema es impresionante y tanto da que
te lo hayas sacado de las entrafias por mi o por Maria o por Tonya, pero quiero que te
superes, quiero que tus nuevos poemas de amor no sean tan oscuros y tan afligidos y
tan verbosos, quiero que sean celebracion pura del milagro de existir, para lamentos
ya tenemos a Balmont, para crepuscular me sobra con Blok. Maiakovski termin6 en
unos dias los poemas de La flauta de vértebras. Eran poemas igual de incautos y
nerviosos, pero celebraban su condicion de esclavo después de hacer cronica social y
pintar al marido como un hombre cansado de quien la amada ya no puede esperar
nada, estas flores en un barranco sucio de sangre de soldados muertos, yo ruedo por
el cadalso de los dias propagando por caminos remotos mi amor por ti, en la
eternidad te espera una corona y en la corona inscritas mis palabras, un arcoiris de
espasmos, alégrate, alégrate, has acabado conmigo.

Osip financiaria la publicacién de ambos volimenes, pero la censura solo dejo
pasar El decimotercer apdstol, 1o que alegré a Lily porque eso era prueba fehaciente
de que los poemas que le habia escrito a ella eran mucho mas perniciosos, salvajes,
pornograficos e inadmisibles que los que le habia escrito a Maria.
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DECIMOTERCER APOSTOL

La presentacion del poema en la censura oblig6 a cambiar el titulo del poema.

El censor a Maiakovski: ¢ Decimotercer apdstol?, ;quiere ir usted preso?

Maiakovski al censor: No, de ningiin modo.

El censor: ¢Y entonces como puede ser tan lirico y tan grosero a la vez?

Maiakovski: De acuerdo, si quiere seré mas suave, no seré un hombre, seré una
nube en pantalones.

Y de ahi el titulo.

Maiakovski y Osip discutian a menudo por cuestiones literarias. Osip renegaba de
los autores, decia que no eran necesarios, solo eran necesarios los textos. ;Vas a
matarme?, le pregunté Maiakovski. Daria igual que lo hiciera, le contesté Osip, si tu
no escribes los poemas que escribiras, alguien lo hara, si Pushkin no hubiese escrito
Oneguin, alguien lo hubiera hecho, todo lo que merece existir acaba existiendo. ;O
sea que no buscas nunca en un poema reflejos de quien lo ha escrito?, le pregunto
Maiakovski. Qué ingenuidad: en todo caso busco reflejos de quien lo esta leyendo,
que soy yo, pero me da igual que quien lo haya escrito sea pobre, rico, mezquino o
filantropo, el texto solo se dice a si mismo, nunca dice nada de quien lo escribio,
aseverd Osip. Menos mal, pens6 Maiakovski, que no podia dejar de pensar a veces
que sus encendidos poemas de amor tendrian que molestar un poco, aunque solo
fuera un poco, al marido de su musa, sin sospechar aun que lo que mas gustaba a
Osip, que lo que lo hacia levitar, era encontrar en aquella musica brutal, de bofetadas
y gemidos, de mordiscos y chirriar de cadenas, imagenes precisas de sus embates
amorosos.

Enseguida formaron un trio que estaba en boca de todo el mundo mientras el
apartamento de los Brik se convertia en el ombligo del futurismo. El planeta iba hacia
la autodestruccion y aquellos tres inventaban una nueva manera de relacionarse en la
que el marido permitia que su hembra tuviera un amante, del que el marido no solo
era amigo, sino también protector y publicista. Y le pagaba el dentista. Lily
convencio a Maiakovski de que se arreglara la dentadura. Los dieciséis dientes
podridos no podian seguir alli, los dientes podridos del Sena tenian que transformarse
en colmillos de perro. Maiakovski, que no le tenia miedo a nada, le tenia miedo a las
tenazas del dentista. Lily lo acompafid, pobre cachorrito mio. La factura astronémica
le lleg6 a Osip Brik, que apenas le hizo caso porque el cartero habia traido también
un paquete de Inglaterra: por fin habia conseguido la revista de los vorticistas
ingleses, Blast, su coleccion de libros y revistas de vanguardia dio un brinco de
alegria.

¢Un trio?, pregunto alguien, se ve que no conocéis a Lily, esa mujer es insaciable,
ni siquiera un gigante le bastara, lo suyo no es un trio, es una orquesta entera, a
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Maiakovski le ha dado el violin y Osip lleva la batuta, pero pronto querra un pianista,
un violonchelista, un tambor. Esa mujer necesita que la canten, que la pinten, que la
filmen, y si pudiera viajar en una maquina del tiempo, iria al futuro solo para escoger
ella a la actriz americana que va a interpretar su papel en la pelicula que seguro
alguien rodara sobre ella.

Eso es amor cortés a lo bestia, le escribio Burliuk a Maiakovski al enterarse de
que se habia instalado con los Brik, y aplaudo que te sientas bien con esa relacion,
pero creo que afecta, no solo a tu dentadura para mejor, sino también a tus poemas
para peor, he leido La flauta de vértebras, no es mas que romanticismo salvaje y
escandaloso de quien tiene la suerte de saber como luchar contra sus erecciones, de
quien tiene donde meterse, por decirlo con la brutalidad misma de los poemas; me ha
disgustado tu libro, a pesar de los brotes de futurismo que has dispersado aqui y alla,
ti creeras que es un paso adelante, si, yo también, el paso adelante que da quien
estaba frente a un abismo: me parece que ya podemos prescindir de nuestro acuerdo y
creo que ya no necesitaras de mi ayuda econdmica.

No importaba. Osip, enterado, le dijo que €l le pagaria cincuenta kopeks por
verso. Y a Burliuk no le pasaba nada, estaba celoso, eso era todo, y estaba muy
nervioso, porque habian empezado las movilizaciones. Era 1916. La nube en
pantalones y La flauta de vértebras —en edicion confidencial la primera, muy sajada
por la censura, y en la revista El tambor futurista la segunda, con el titulo Versos para
ella y luego publicada por Brik— habian conseguido que hasta los simbolistas
reconocieran a Maiakovski como gran poeta. Gorki llor6 de emocion al escuchar La
nube en pantalones y escribio en su revista: Maiakovski tiene poco mas de veinte
afos, es extravagante, individualista, indisciplinado, pero esconde sin duda de ningun
género algo tan verdadero que arrebata y emociona, en alguna parte de su cerebro hay
auténtico talento de poeta, y si estudia, si se aplica, y logra serenar su espiritu, llegara
a escribir poemas de gran belleza y humanidad. Puaff, dijeron sus amigos futuristas.
Osip Brik vomito cuando ley6 aquel articulo. Se ve que le ha conmovido que digas
que el poeta debe escuchar a las putas y a los soldados y a los estudiantes, le dijo
Lily. Blok le envio una carta con encendidos elogios. Kamenski le dedicé su libro
Tango con vacas. Meyerhold le dijo que habia pensado en una escenografia para La
nube en pantalones. Maria le mand6 una carta en la que le decia que ahora podia
morirse tranquila, que le asqueaba la paz burguesa de su hogar, que gracias por el
refugio antimuerte que le habia construido con aquellos versos. Pero la celebridad
tenia sus ventajas y sus inconvenientes. La Policia empez0 a vigilar a Maiakovski
desde su consagracion como poeta, le seguia los pasos. Antes cuando era el payaso
futurista apenas si le tenian en cuenta. Después de la gira, y de que llegaran ecos de
que los recitales de los futuristas eran mas bien mitines bolcheviques cuando el que
tomaba la palabra era el giganton del trio, la Policia le abri6 un expediente. A
Maiakovski no le resultaba nada incomodo que su sombra en el suelo se alargara con
la sombra de sus perseguidores: los utilizaria como agentes provocadores para sus
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poemas, como hacia con todo, con las veladas con los Brik en medio de las miradas
aviesas de todos los que estaban en la cafeteria a la que habian acudido, con los
truenos de la guerra que se echaban encima, con la sensacién aplastante de que el
mundo iba a acabarse justo cuando parecia que el hombre habia encontrado el camino
para viajar al pasado.

Le habia entusiasmado el libro de Einstein sobre la teoria de la relatividad a pesar
de que no habia entendido una sola palabra. Contrat6 a un fisico para que le explicara
el libro. Le pregunto: ¢significa este libro que hemos hallado el camino para viajar en
el tiempo y por lo tanto estamos mas cerca de la inmortalidad? El fisico se echo a reir.
Daba igual, entender el libro de Einstein significaba no haberlo entendido en
absoluto: para entender lo que Einstein no se atrevia a decir, hacia falta no entender
una palabra de lo que decia. Se dedic6 a explicar el libro de Einstein en sus lecturas y
conferencias, reinventandose todo lo que decia Einstein, mezclando conceptos,
utilizandolos al albur de sus pensamientos, imaginando un futuro en el que el pueblo
habia vencido a la muerte y en los zoologicos junto a la jaula del gorila habia una
jaula para el burgués al que los nifios de los obreros le tiraban cacahuetes, y como
algunos monos selvaticos se defendian cagando y utilizando sus excrementos como
misiles.

Un informe de sus vigilantes aconsejaba que no se movilizara a Maiakovski
porque podia sembrar desconcierto y desorden en las filas. Jliébnikov, movilizado,
sufria auténticas penalidades en el cuartel al que habia sido destinado. Temia que en
cualquier momento lo llevaran al frente. Escribia cartas desesperadas pidiendo ayuda.
En aquellas cartas, curiosamente, no necesitaba usar el lenguaje transmental ni el
trino de los pajaros para demostrar lo acuciado por el terror que se encontraba.
Invéntate una enfermedad, le aconsej6 Maiakovski después de consultarlo con Osip
Brik. Jliébnikov habia participado en las revueltas estudiantiles que dieron paso a la
Revolucién de 1905, y consideraba injusto que Maiakovski fuera un sospechoso por
sus inclinaciones revolucionarias al que era mejor no movilizar porque podia sembrar
incordio, dudas, revolucion en el cuartel al que lo destinaran, y sin embargo él, que
tenia un historial de lucha que nada habia de envidiar al de Maiakovski, hubiera sido
el primero en ser movilizado.

La guerra es una bendicion, le dijo Osip a Maiakovski cuando este le mostro los
primeros peldafios de su nuevo poema épico, un poema sobre la guerra a la que no le
habian dejado ir. Maiakovski pens6 que se referia a que producir poemas como el que
le mostraba justificaba de alguna manera tanto crimen, tanta rata devorando
cadaveres en las trincheras. Toda Europa estaba llena de trincheras en las que habia
un poeta. Italia habia enviado muchos poetas a la guerra, alguno de ellos incluso
futurista. Inglaterra tenia un poeta cada diez soldados. Francia, uno cada veinticinco.
Alemania, uno cada treinta. Para Maiakovski poetas eran todos los soldados que
estaban en la guerra, pensar en ellos como poetas le hacia convencerse de que ser
poeta es estar en guerra, y aunque no hubiera sido movilizado, permanecia en su
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interior la sensacion de que estaba en guerra. Pero juna bendicion?, le pregunt6 a
Osip para confirmar que se referia a que si la guerra producia artefactos tan
contundentes como el que le acababa de mostrar, entonces habia que darla por buena.
Una guerra produjo la Iliada, y él queria escribir una nueva Iliada, conformarse con
menos era... simbolista.

Me refiero, le dijo el abogado, su editor, su primer lector ahora, que leia sus
textos como si le estuviera haciendo el amor, me refiero a que gracias a esta guerra la
Revolucion podra triunfar, las tropas acabaran entendiendo que sostienen un régimen
nefasto, esta guerra es el acabose del antiguo régimen, lo que fall6 en 1905 ahora se
consagrara como la victoria del pueblo. Mira. Se sac6 una carta del bolsillo interior
del abrigo y se la mostr6. Era del camarada Lenin. Le ponia al tanto de algunos
planes que se habian puesto en marcha para tomar el poder en Rusia. A los alemanes
les convenia que Rusia dejara cuanto antes la guerra, que hubiese revueltas continuas,
que cayese el zar. Le decia también que en sobre aparte le mandaba unas revistas de
unos muchachos suizos para su coleccion de vanguardias.
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MI ALMA NO TIENE UNA SOLA CANA

La nube en pantalones. Voy a excitar, con el trapo sanguinolento de mi corazon,
vuestras mentes fofas enclaustradas en cerebros somnolientos, cebados lacayos en un
mugriento sofa. Mi alma no tiene una sola cana, atronando el mundo con la fuerza de
mi voz, piso con fuerza, veintidos afios tengo. Ni los que acostais el amor sobre
violines, ni los que lo acostais sobre timbales, podréis hacer lo que yo haré aqui:
volverse del revés para ser todo labios. Que aprenda la dama findstica que es socia de
los angeles, y la que hojea impasible labios como un ama de casa hojea un libro de
cocina. Me voy a volver loco de carne si es lo que desean, si lo desean seré
impecablemente fino: no un hombre, seré una nube en pantalones. Canto a los
hombres aplastados como un hospital, a mujeres que rebosan como un refran.

Todo el mundo la habia leido o escuchado. Maiakovski la recit6 ciento doce veces
en cuatro meses. Maiakovski proponia un orden nuevo. Los bolcheviques la
adoptaron como ilustracion poética de los libros tedricos que devoraban. Estaba
dividida en cuatro partes. jAbajo vuestro amor!, era la primera, y Maiakovski daba
ejemplo con su propia peripecia personal: estaba reinventando el amor, aunque
algunos de sus enemigos ponian sonrisa condescendiente y comentaban: el trio es lo
mas antiguo del mundo, Adan, Eva y la serpiente; el Padre, el Hijo y el Espiritu
Santo; Libertad, Igualdad, Fraternidad; el legislativo, el ejecutivo y el judicial,
menudo descubrimiento el de Maiakovski, lo tnico que cambia es que antes el trio
era el marido, la mujer y la amante, y ahora al parecer el marido deja que su esposa se
cure de sus insatisfacciones con el semental del futurismo mientras él gime leyendo
los textos que produce el semental, la mujer abrazada al poeta y el marido abrazado a
los poemas. jAbajo vuestro régimen!, se titulaba la segunda parte. Y Maiakovski se
multiplicaba en las fabricas, los circos, los politécnicos, los puertos, dando mitines
poéticos, dando recitales politicos. jAbajo vuestro arte!, era la tercera parte. Y
Maiakovski seguia siendo destructivo con todo lo antiguo, y apoyaba con proclamas
y articulos a los pintores nuevos, que a su vez buscaban refugio en los comentarios de
Maiakovski y alababan sus poemas, cubismo poético, habia declarado Maliévich
después de leer el poema de Maiakovski. jAbajo vuestra religion! Se titulaba la
cuarta parte del poema, y desde luego que si, el poeta protagonista de los poemas de
Maiakovski, o sea, el propio Maiakovski, se presentaba como auténtico nuevo
redentor, la redencion se erigia en un concepto poético de la existencia, hacer poesia
no era solo escribir poemas, también actuar como poeta las veinticuatro horas del dia,
comportarse como tal en todo lo que se hiciera, la poesia debia ser la nueva religion
que salvara a los hombres en la agonia constante de la ciudad exaltada. Todas esas
fuerzas nacian del puro desamor, era evidente, pero importaba poco: no importaba
que el poema hubiera nacido de la imposibilidad de hacer durar lo que sentia por
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Maria Denisova, eso habia sido solo el trampolin utilizado por el poeta para alcanzar
la altura que habia alcanzado, altura que, segiin muchos de sus amigos, no volveria a
alcanzar. El héroe de Maiakovski era prometeico, un hombre-dios que se oponia al
Cristo hijo de dios, y se vuelve contra quien se dice su creador para negarlo, negarse
a reconocer que alguien lo haya creado, se ha creado a si mismo, y sus enemigos son
el tiempo y la autoridad competente que se erige sobre pedestales de espuma y se
defiende con ejércitos purulentos. Asi pues no hay otro camino que el de inventarse la
propia libertad, asumir que no hay orden superior a la que uno se dé a si mismo,
negarse a admitir la superioridad moral de quien manda y le da 6rdenes precisas
acerca de como vivir, como amar, como comportarse, qué leer, qué aplaudir, como
vestirse. Habia que echar abajo todo eso, destruir todos los detalles del mundo
heredado e inventar un nuevo territorio de libertad absoluta. Matar a los dioses
antiguos y a sus representantes. Maiakovski era Zaratustra, y seguia al pie de la letra
la trayectoria que fijaba el personaje de Nietzsche para alcanzar la naturaleza de un
superhombre: primero habia que convertirse en un le6n para conquistar el territorio
que no era nuestro, luego en un camello para cruzar el desierto de las insatisfacciones
inevitables que nos sobrevendrian, luego en un nifio para inventar el mundo con la
fantasia de quien no sabe que hay disciplinas sagradas como la Historia o la Ley, y
solo después de haber vuelto a convertirnos en un nifio podriamos al fin llegar a ser
los superhombres que rozaran con las yemas de los dedos el ideal. El profeta de
Maiakovski solo tenia una mision: librar a la humanidad entera de la esclavitud en la
que vivia, librarla de la aplastante rutina, de los amores averiados que se consumian
sin pasién, del aburrimiento anestesiante, de la pobreza conformista, librarla en fin de
la Realidad, ese invento de la Autoridad Competente, y del Estado, esa entelequia de
Hegel segun la cual hay algo superior a ti y a mi que es precisamente lo mejor de ti y
de mi, eso que hemos formado juntos, el Estado o la Pareja o lo que sea, no solo
mediante la razon sino también con ese extrafio aliento vital que llamaremos «espiritu
nacional».

Y todo esto porque le ha dado calabazas una vedette, comenté Burliuk, que
también le dijo a Maiakovski: sefior, mientras no publiques un libro donde tu largo
nombre pueda ser impreso en el lomo, no seras poeta. Lily fue a un encuadernador, se
hizo una edicion en tela azul de La nube en pantalones pidiendo al artesano que
inscribiera en caracteres legibles el nombre de Maiakovski en el lomo. Sacé una tarde
el ejemplar y se lo tir6 a Burliuk: ya es poeta.

Muri6 el padre de Lily y Elsa. Lily y Osip se trasladaron a Moscu para el entierro.
Maiakovski no pudo ir porque lo llamaron a filas, pero le mand6 un poema infantil a
Elsa en el que le decia: puedes vencer a la muerte mediante tus suefios, la muerte es
retrégrada, pisa charcos, infla globos, Sonriele al espejo, tu padre solo se ha
trasladado al futuro, donde te estd aguardando desde ahora. Lily prefirié no darselo,
no porque le pareciera que la iba a entristecer mas aun, sino porque se la comian los
celos por el carifio que el poema reflejaba.
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LA FRENTE DEL PLANETA SURCADA POR UNAS
ARRUGAS QUE SON TRINCHERAS

Como los informes de la policia secreta desaconsejaban que fuera enviado al
frente, a Maiakovski, gracias a la intervencién de Gorki, se le destin6 a un taller de
coches que funcionaba también como autoescuela: parecia una broma, ya que los
futuristas estaban tan enamorados de la velocidad, nada mejor que ponerlos a ensefiar
seflales de trafico y a dar lecciones de conduccion. Maiakovski disfruté de su suerte,
pero le sacd partido poético inventandose que habia ido a la guerra y poniéndose
estupendo en su papel de martir: 8 de octubre de 1915. Fecha que presencia la
ceremonia de armarme soldado. ;Ois? Todos, hasta el mas tarado, tiene que vivir en
las trincheras, en la tumba de blocaos, nos enterraran vivos, jasesinos! Un alférez de
nueve arrobas me estruja como una prensa. Me rapan al cero. Me toca ir a Occidente
y caminaré por alla hasta que tus ojos, Lily, lloren cuando me maten.

A veces aprovechaba el coche de instruccion del que era encargado y montaba en
él a unas amigas vedettes y se las llevaba de merienda al campo. Por si las moscas, no
contaba nada de esas expediciones a Lily en las muchas cartas que le enviaba. Lily
respondia solo una de cada veinte. Maiakovski se lo reprochaba en cada una de las
otras diecinueve. Lily le respondia con un telegrama: no me gusta encapsular esto en
cartitas.

Maiakovski se sintio humillado. En realidad se sentia humillado contra si mismo
cada noche, cuando después de pasar la tarde con Lily la acompafiaba a su casa,
subia, hablaba un rato con Osip, se despedia al fin, volvia solo a su cuarto.

Hasta que conocié a Natalia Brujanenko. Guapa, fragil, enfermiza. La devord, se
devoraron. Pensé que lo de Lily se habia acabado al fin, que al fin habia encontrado a
alguien que le hiciera olvidarla y olvidar aquella relaciéon que a veces le parecia
nauseabunda, por mucho que tratara de convencerse de que solo eran los prejuicios
burgueses los que le hacian tener aquellas nduseas. Natalia y su coche de instructor
por el Petrogrado del futuro, si, sin los Brik cerca, sin Osip esperando a que terminara
un poema para lanzarse sobre él hambriento, sin Lily y sus ojos gigantescos y su
lengua sabrosa y sus interminables coqueteos con todo el mundo.

No durd. No podia durar. Natalia no podia consentir que siguiera viendo a Lily.
No estaba hecha para ese tipo de relacion abierta, odiaba a Chernishevski desde nifia,
odiaba todo ese himno idiota al matrimonio abierto. Natalia le exigio un compromiso
serio. Me dices que soy buena, guapa, que me necesitas, que tengo las mejores
piernas que has visto nunca y sin embargo no me dices que me quieres, nunca me
dices que me quieres, le dijo. Solo puedo querer a Lily, a todas las demas mujeres
puedo tratarlas bien o incluso muy bien, pero las demas mujeres, por bonitas que sean
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y formidables que sean sus piernas, siempre estaran en segundo lugar, le dijo. Y
agrego: ;te conformaras con ese segundo lugar? Para nada, respondi6 ella, solo
tratame bien, con eso me basta, ya sé que no puedo enamorarme. Natalia queria irse
de Rusia, buscar una vida mejor lejos, en Paris, vente conmigo, le dijo, Maiakovski
no podia irse, no solo por el servicio militar con el que tenia que cumplir si no queria
que lo fusilaran, también porque los Brik volvian y necesitaba verlos, ensefiarle a
Osip sus nuevos versos, enloquecer de celos cuando viera los cardenales que algun
amante casual hubiera impreso en el cuello de su Lily.

Se le ocurrian cientos de versos conduciendo. Conducir fomentaba su bulimia
poética. Estaba ahora con otro poema titanico: La guerra y el universo. Imagenes de
guerra, trincheras ensangrentadas, obuses abriendo grandes socavones en el pecho del
poeta, la frente del planeta surcada por unas arrugas que son trincheras, la nieve
manteniendo frescos los cadaveres de los caidos, los pomposos politicos calvos
justificando sus crimenes mientras sorbian un poco de brandy al calor de una hoguera
en la que, de repente, en las brasas aparecian ojos de viudas que lloraban lagrimas
espesas que apagaban el fuego. Hola, Neron, ;te apetece ver el espectaculo mas
grande del mundo? Mira cémo luchan, Estado contra Estado, dieciséis gladiadores,
las delirantes carnicerias del César empalidecen ante la realidad, hoy el mundo entero
es un coliseo. El poeta se siente culpable por su incapacidad para alcanzar alguna
palabra sagrada que con pronunciarla traiga la paz como una obligacion, se siente
culpable de cada mutilacion, de cada cheque bancario que un Gobierno le ofrece a un
comerciante de armas para seguir la pugna, se siente culpable de los huérfanos. ¢ Por
qué eres impotente, poesia? El poeta le echa la culpa a la poesia porque no puede
hacer nada para parar la catastrofe. Y considera que si fuera capaz de contagiar esa
poesia que lo habita a los demas, es decir, si fuese capaz de extraerla de su interior y
ponerla en cémodos versos que hipnotizaran a quienes los leyeran o los escucharan,
no habria mas guerras. Como siempre, confia en hallar alguna soluciéon a su
impotencia y ubica ese milagro en el territorio prometido al que siempre llama futuro
y al que constantemente nos dirigimos. Un dia dejara de ser el horizonte, dejara de ser
un punto de referencia para medir lo que nos falta, un punto que se mueve a la misma
velocidad que nosotros, y sera algo concreto, una casa en la que habitar. Lo concluy6
en un par de semanas. Era un poema con alfilerazos de periodismo: el poeta con su
punto de corresponsal, aunque no se habia movido de la autoescuela, no habia corrido
el menor riesgo de padecer ni el mordisco de una rata ni el balazo de un enemigo,
pero estaba convencido de que si los aviones arrojaran su poema en vez de
paracaidistas, la guerra terminaria enseguida. Habia que traducir su poema a todos los
idiomas en conflicto, y bombardear las ciudades con sacas llenas con ejemplares de
su poema. Solo asi la guerra terminaria.

Nadie iba a atreverse a publicar un poema en el que se llamaba asesinos a los
generales, sobre todo porque el zar habia decidido que habia llegado la hora de
transformarse en Agamenon y se habia nombrado a si mismo general para dejar el
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gobierno de la patria en manos de su mujer y de su consejero, el monje Rasputin.
Nadie iba a publicar un poema donde los politicos eran traficantes de organos
humanos y de felicidad, y donde se alumbraba un porvenir en el que los obreros,
incluso los muertos, saldrian de sus guaridas con los dientes afilados para morder la
yugular de quienes los habian esclavizado. Solo Gorki podia atreverse a publicar
aquello. Maiakovski fue a verlo, si, se acordé de lo que habia escrito sobre La nube
en pantalones y fue a pedirle ayuda, me he sacado del cerebro esto, maestro, le dijo,
pero no creo que la censura permita que se publique. Gorki lo ley6 y aunque no lloré
al leerlo le dijo, yo me ocupo. Se lo publicaria, siempre le habia caido bien aquel
gigante ingenuo, y aunque su poema le parecia el alarido inconsciente de quien no
tiene otra forma de expresar un dolor, puso todo su empefio en revestirlo con la
retorica de su autoridad para amplificarlo.

Pero no, de momento ningin avién bombardearia ninguna ciudad con un poema
suyo. En tanto llegaba ese dia en que los jefes militares de los distintos ejércitos
decidian no arrojar mas obuses a los enemigos, sino el poema de Maiakovski, ese dia
que como todos los demas dias importantes residia en el futuro, en Rusia empezaba a
calar la certeza de que la guerra habia traido consigo la oportunidad perdida de
tumbar a los Romanov, de quebrar el sistema, de hacer nacer un tiempo nuevo. Eso
mismo lo decia Gorki en el nimero en el que aparecio el poema de Maiakovski. En
las fabricas, en los cafés, en las tertulias, todos hablaban de lo mismo. Los
bolcheviques estaban acopiando armas y se estaban organizando. Varios oficiales del
Ejército habian dado el visto bueno a las maniobras de los revolucionarios para
hacerse con el poder. L.a guerra mundial se prorrogaria en una guerra civil. Eso es lo
que se decia. Los pudientes empezaron a hacer sus maletas. Primero enviaron a sus
hijos a lugares que no estuviesen padeciendo la guerra. Helsinki, Praga, Estocolmo.
Cualquier ciudad que no fuese sobrevolada por un avion cargado de misiles o poemas
de Maiakovski. Luego despidieron al servicio. Habia que cuidar las apariencias.
Empezaron a venderse tiendas enteras en una sola tarde. Se vendia toda la mercancia
que ofrecian a los clientes, y cuando se quedaban vacias también se vendian los
establecimientos. En los bancos se podian ver largas colas de burgueses que
esperaban poder sacar al menos el cincuenta por ciento de sus capitales. En las
estaciones era imposible conseguir un asiento en primera clase hacia ningun sitio.
Corria el rumor de que el lider de los bolcheviques, el poeta dadaista Vladimir Ilich
Lenin llevaba un cuaderno con una lista de nombres a los que pensaba fusilar. No
eran mas que balidos de corderitos.

En esos meses, Maiakovski se multiplico. Se le vio en ciudades distintas en la
misma fecha, a la misma hora daba un mitin en una fabrica y se reunia con algunos
mandamases del Partido Bolchevique, a los que les gustaba tenerlo de telonero
porque animaba mucho a los obreros y a los campesinos con aquella voz suya
rotunda y aquellos gestos agonicos. Trataba de convencer a los obreros de que el
poeta es también un obrero. Me gritais, ya quisiéramos verte en el torno, ;esos
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versitos?, pendejadas, son tu excusa para no dar el callo, y no os dais cuenta de que
para un poeta no hay nada mas semejante que un obrero, porque yo soy fabrica,
aunque no tenga chimeneas, y sé que odiais la palabreria, y sé que vuestra tarea es
talar el alcornoque, pero qué, ;y nosotros?, ;no somos ebanistas?, transformamos el
alcornoque de las cabezas humanas, echar la red y pescar es cosa de mérito, pero
¢qué?, ;y nosotros?, también pescamos, en nuestra red queda atrapada la gente y el
horno si, terrible trabajo, templar el hierro al rojo, pero nosotros con la lima de la
lengua alisamos los cerebros. No somos mas, pero tampoco menos, el corazon es otro
motor, proletarios en cuerpo y alma, solo juntos haremos mas hermoso el mundo al
que se llega con trabajo y con himnos, pondremos un gran dique que contenga la
palabreria de los oradores ociosos, a los oradores ociosos los llevaremos al molino, a
que giren las muelas con el torrente de palabras.

Estaba ademas escribiendo un nuevo poema revolucionario: Hombre. Esta vez
recurria al insulto para despertar a la masa dormida, la llamaba turba, la motejaba de
cobarde y de patética: estaba harto de enfrentarse a los sordos, estaba harto de hacer
pantomimas ante los ciegos, estaba harto de subir a la luna y traer pedazos brillantes
para iluminar las noches de Petersburgo. ;Es que nadie queria acompafarle en la
tarea de romperles las vajillas a los burgueses, rasgar sus bonitos cuadros
impresionistas, violar a esas damiselas como Ajmatova que leia sus poemas tristes y
agonicos antes de zamparse un pastel de trufas? ;Es que iba a tener que hacer él solo
la Revolucién? También a los artistas les daba 6rdenes, especificadas en dos poemas.
Los viejos con la misma cantilena de siempre, a las barricadas, a las barricadas, y yo
digo, barricadas del alma, porque solo es comunista verdadero aquel que quema los
puentes por los que pudiera retirarse, pero marchar es poco, futuristas, hay que saltar
al futuro, construir es poco, bolcheviques, si la cancién rebelde no levanta a los
pueblos, ja la calle, a la calle todos, hay mil paginas de revolucién por escribir, a la
calle, futuristas, poetas y tambores!

Y luego estaba el amor, claro, es verdad, el amor siempre imposible de Lily, que
estaba alli, al alcance de la mano de nuevo, ofreciéndose si, pero no completa, con su
vida, con su libertad, con sus celos, el amor que lo condenaba a reirse de si mismo, no
era mas que un cachorrito en las manos de ese amor que lo destruia y le daba la vida;
lo destruia en sus poemas, le daba la vida en la vida, y cada vez se llevaba mejor con
Osip, con quien nunca se rebajaba sin embargo a hablar de Lily, hasta ahi podiamos
llegar, si no era hablar de Lily mostrarle sus poemas en cuanto los habia escrito para
que Osip los devorara.

¢Es que nadie va a hacer la Revolucion conmigo, turba apaleada a la que parece
que gusta que le den palos, machacada masa de cobardes, obreros cansados de
imaginar el futuro pero incapaces de construirlo? Hombre, levantate y anda, es una
orden. Maiakovski leia sus poemas antes de que hablaran los compafieros
mandamases en las fabricas. Luego se repartian armas. Ah, Vladimir, dijo Pasternak
muy decepcionado cuando ley6 Hombre, siempre mejorandose a si mismo, es como
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el que presencia como le cae una teja a un asesino, y se apresta a gritar que ha sido él
el que lo ha matado, Vladimir el rayo que le cae en la cabeza al malvado, Vladimir el
oportuno seismo que hace quebrar la casa de un magnate, Vladimir el auténtico
inventor de la Revolucion que anima y vivifica a la gente, cuando la gente ya hace
dias que esta en la calle tomando el poder, Vladimir, siempre mejorandose.
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SENTIDO COMUN ENEMIGO

Hubo un Gobierno provisional cuando cayeron los Romanov. Los Romanov que
nos metieron en la guerra solo para que Nicolas se las diera de gran militar, los
Romanov que nos impusieron al monje Rasputin, al que una mano bendita le dio de
comer veneno insuficiente y tuvo que pegarle siete tiros para que dejara de sonreir,
los Romanov que después de las revueltas de febrero se largaron por fin a sabe dios
qué palacios o chabolas pero que no podrian huir de la justa venganza, si puede
hablarse asi. La venganza es el pilar que sostiene al mundo. Quien clama justicia no
esta diciendo otra cosa que quiero venganza. El Gobierno provisional lo dirigia
Kerenski, un burgués, republicano, antizarista, insuficiente. Una de sus primeras
ordenes, al saber que Lenin regresaba del exilio, pagado por los alemanes, a los que
no les convenia que Rusia siguiera en la guerra mundial y se entretuviese mejor en
una guerra de provincias, fue: matar a Lenin. ;Es esto lo que queriamos? ¢ Kerenski?
Para nada, rugi6 Maiakovski. Pero en ese Gobierno hay gente de eficiencia probada,
y enemigos del zar, estuvieron en la carcel por actividades politicas. Para nada, rugia
Maiakovski. ;Cémo ibamos a conformarnos ahora? Queremos mas, queremos mas,
aunque puede que Kerenski haya sido el primer ministro del primer Gobierno que
lleve directamente al futurismo, no es suficiente, dijo Zdanevich. Es como si
hubiésemos escalado a la cima de una montafia montandonos los unos encima de los
otros y cuanto estamos a punto de coronarla, en vez de ser uno de nosotros el que lo
logre, viniera un burgués a utilizarnos como peldafios para no hacer ningtin esfuerzo
y plantar él la bandera en la cima, dijo Maiakovski. La pura indecision flotaba en el
aire frio de Petersburgo. Y ya se sentia que algo iba a cambiar, que el Gobierno era en
efecto provisional, y habria que sacarlo a patadas. La guerra civil iba a ser inevitable.

En el mundo de las artes habia la misma lucha encarnizada por obtener las
mejores posiciones en el pelotdn para esprintar cuando se llegase a la recta en la que
se ubicaba la meta: la intelligentsia necesitaba taponar cualquier movimiento de los
zanganos futuristas en pos de puestos desde los que influir en los mandatarios, si
dejaban que los futuristas les cayeran bien y les hicieran sus gracietas a los
gobernantes, habia que despedirse, pero de momento lo tenian todo controlado. Gorki
era la voz que mas se escuchaba, la voz de Benois, esa antigualla, también era criterio
de autoridad: eran voces que defendian la tradicién por encima de todo, como el
puerco Andréiev, que habia dicho que los futuristas eran abyecta miseria. Los
vejestorios convencieron al Gobierno provisional de la necesidad de crear un
Ministerio de las Artes que pusiese un poco de orden en el caos y cegase las
posibilidades de los jovenes revoltosos de destruir la tradicion de la que, sin saberlo,
bebian. Ese movimiento junt6 a los futuristas y a otros jovenes impetuosos en un
Frente de Izquierdas. Y alli estaba Maiakovski de nuevo, encantado de que la politica
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de su adolescencia y las artes de su juventud se abrazaran en una misma disciplina.

Pero los futuristas no trataban de caer bien a quienes sabian que no iban a durar
mucho. Habia ambiente de Revolucion en las calles, y los futuristas vivian en las
calles. Se estaba desmoronando al fin «un antes» milenario, los cimientos del mundo
se tambaleaban, llegaba el momento de reconstruirlo todo, hasta el ultimo botén de
nuestra vestimenta. Era el Futuro, que no se iba a hacer esperar. En cuanto a las dudas
de si seguir inmersos en la guerra mundial o dejar las cosas como estaban para
arreglar solo la situacién del pais, que se las tuvieran con ellas los camaradas
politicos, a €l todo le parecia poético. Alguien dijo, qué pasa si Alemania obtiene una
facil victoria sobre nosotros: Maiakovski le interpeld, no solo tenemos los mejores
artistas del mundo, también los mejores soldados, solo que antes estaban
equivocados. Publicé una vifieta en la que el mismo soldado, en la misma actitud de
combate, defendia antes al zar y a las clases privilegiadas y ahora al obrero.

Todo era deslumbrantemente cadtico en aquellos dias. La sensacion de que eran
dias decisivos, la ansiedad de prolongarlos toda la vida le permitian no sentar cabeza,
y de eso se trataba siempre, no dejarse ganar nunca por el sentido comun, ni por la
rutina, ni por la repugnante vida cotidiana y rutinaria. Todo era extraordinario e
irrepetible. Veia transparentarse a gente que en vez de corazon tenia alguna pieza de
fruta, algun caramelo gigante. Iba a ser necesario mucho sacrificio, sin duda, y él
estaba dispuesto a dar lo mejor de si. Se convocO una reunion de artistas. 1430
artistas acudieron a la llamada de Benois y Gorki en el Teatro Mijailovski.
Maiakovski hablo, dijo que tenian que ponerse de acuerdo en al menos una cosa: que
ninguna corriente artistica tomara el poder para declarar la guerra a las demas
corrientes artisticas, que él, en nombre de los futuristas, podia garantizar que tenian
claro al menos que la ideologia no debia afectar a la accion artistica, pero que por si
servia de algo, eran revolucionarios, el Arte es nuestra sola causa, eso quiere decir
que queremos transformarlo todo en Arte, todo, absolutamente todo, pues el Arte no
es otra cosa que la expresion mas concentrada y enérgica de la Vida, y Vida es
precisamente lo que queremos crear. Atacaba con impetu incontrolable a Benois,
incompetente para entender nada de lo nuevo que habia asomado en Rusia. Termino
con un jViva la politica rusa y viva el arte libre de politica!, que nadie cored. Era
dificil tomarse en serio a aquel charlatan. La reunion en el Mijailovski fue
decepcionante para los futuristas: sintieron que los mismos 6rganos que controlaban
el arte y la cultura antes de la Revolucién se las habian arreglado para posicionarse
adecuadamente y no perder el control si la Revolucién triunfaba. ;Como lo hacian?
Todo el mundo sabia que habian estado en los primeros peldafios de la intelligentsia
con el zar, el zar habia sido aniquilado, y ellos seguian en sus puestos. ;Como lo
hacian? Nuestro problema es que damos miedo, decia Maiakovski, y a la vez
hacemos reir y nadie nos toma en serio. Kamenski se echd a reir, de miedo o de puro
realismo. El tnico al que le importa todo esto es a ti, Vladimir, le dijo, los demas
estamos mas comodos a la contra, que manden otros, nuestra tarea es destruir lo que
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ellos quieran construir, ridiculizarlos, ;como se te ocurre que podemos hacer otra
cosa?, lo nuestro es decir NO, es lo tnico que hemos aprendido a decir, lo tnico que
podemos decir. Podemos hacer muchas cosas, dijo Maiakovski. Hacer es
contrarrevolucionario, le dijo el otro. Eres un idiota, haré cosas para demostrarte lo
idiota que eres. Y eso hizo. Por ejemplo, recaud6 110 rublos en una lectura y los don6
al Partido de los Cadetes para que los distribuyeran entre las familias que hubiesen
perdido algin miembro en la lucha por la libertad. ;Eso es todo?, le pregunt6
Kamenski burlon: 110 rublos como aportacién a la mejora de las condiciones de vida
de quienes hayan perdido a alguien amado, me parece poco como acto futurista, la
verdad.

Pero lo primordial era no engafiarse a si mismo: su radicalismo afectaba solo a lo
concerniente al arte, y dado que pensaba que todo debia ser artistico para salvar la
existencia de la caida en el pozo de la rutina, eso afectaba a la politica solo por ese
lado, y temia que después de la Revolucion tuviese que dedicar todas sus energias a
lo mismo que antes de la Revolucion, a llamar la atencién, a asustar, a combatir a
quien ostentara el poder. Solo por eso era necesario luchar para conseguir ese poder,
pues el futurismo aliado con el bolchevismo no podia ser una tendencia artistica-
politica sino una actitud ante la vida, un método para cambiar la vida y hacerla
excepcional en todos sus ordenes, en todos sus momentos. Habia que tajarle el cuello
a la prosa gris de los funcionarios. Por eso, cuando un funcionario gris y prosaico
presentd con datos banales en el Instituto Tenichevski a Meyerhold, Maiakovski se
subio al estrado, le arrebato las hojas al funcionario, las arroj6 al aire y recité un
poema dedicado a Meyerhold, esa era la entrada adecuada a la conferencia del
maestro sobre como debia ser el teatro revolucionario. No podia dejar de dar la nota
en todo momento: asusto a toda la élite intelectual de Petrogrado en la inauguracion
de una muestra de pintura finlandesa, yendo de plato en plato y devorando croquetas,
sandwichitos, laminas de carne, hablando con la boca llena y a gritos, protestando por
lo ridiculas que le parecian inauguraciones como aquella, que para que de verdad
dejaran de ser himnos a la élite, lo que habia que hacer era sacar las bandejas de
sandwiches a la calle, y los cuadros también, todos a la calle, para que la gente que no
va nunca a una sala de exposiciones viera que toda la ciudad iba a convertirse en una
sala de exposicion.

Temia que el Gobierno provisional no fuera mas que una trampa, y aunque habia
dias en que lo apoyaba, otros le parecia que Kerenski solo pretendia reinstaurar a los
Romanov cuando las aguas se calmasen. Escribiéo un poemita sobre eso, temiendo
que Rusia se kerenskizara, se dejara percutir por lo que el gobernante creia que era el
sentido comun, gran enemigo de los futuristas.
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AHORA ES MUY PELIGROSO

Hasta que un dia se oyeron los primeros cafionazos dirigidos a la enorme mole
roja del Palacio de Invierno, donde el zarismo habia concentrado sus imperiales
esplendores y cobijaba ahora al Gobierno republicano y a sus contrincantes mansos,
los pacifistas radicales. No habia nada peor que un pacifista: los pacifistas eran
momias, nada podia esperarse de ellos. En la negrura de la noche resonaron las
baterias de la fortaleza y las del crucero Aurora que rendirian el palacio. Una oleada
de puro pueblo cerco el palacio. Maiakovski estaba alli, y lo tradujo en verso:

Como si las manos apretaran la garganta
la hermosa garganta del Palacio,

y el patio del Palacio

abrazara el torso de la multitud

con los dfilados brazos de sus verjas.

Se reprodujeron hogueras por toda la ciudad. Ya estaba aqui el futuro. Los
marineros del Aurora desfilaron hacia el Palacio de Invierno cantando:

Estupidos burgueses
atracaos de pifia
masticad gelatina
mientras llega ya llega
vuestra ultima hora.

Se diria que el futurismo habia ganado la batalla con aquella copla. Un ejército
entonando un himno futurista. Pero luego algin zopenco idiota miserable idiota
estrefiido idiota mandé que se escribieran sobre todos los edificios conquistados por
los bolcheviques dos versos de Blok:

Para hundir a los burgueses
Atizaremos el fuego universal.

Menuda idiotez, pensé Maiakovski, que volvio a sentirse robado.

Con el estallido de la Revolucion, la alegria salio a pasear por algunos barrios de
Moscu y Petersburgo donde antes no iba ni de visita. Sin embargo, a los barrios
donde tenia sus palacios, no se le permitia la entrada de momento, habia un control de
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acceso formado por voluntarios del Ejército Rojo: la alegria no tenia alli nada que
hacer, suficiente tiempo habia estado paseando por aquellas calles. Habia primero que
requisar las propiedades de quienes habian huido y detener a quienes no y poner todo
aquello en manos del Pueblo, o sea del Partido. Se encarg6 a Erdman que convocara a
los artistas. Hacia solo un mes que se habia tomado el Palacio de Invierno, los
bolcheviques habian adoptado el Smolny como centro neuralgico de operaciones y
alli fueron los convocados: los simbolistas Blok e Ivanov, el pintor Nathan Altman, el
escenografo Meyerhold y el futurista Maiakovski. ;Como hacemos?, pregunt6 el
politico. Maiakovski habia ido con las cosas claras en cuanto a la postura futurista:
habian estado con los bolcheviques desde el principio, por lo menos él, pero también
Burliuk, y Kamenski, y desde luego el ornitélogo Jliébnikov. Es nuestra revolucion,
dijo, asi que aqui estamos. Le presentaron a Lenin, un hombre bajo, fornido, gran
cabeza redonda y calva, mirada achinada y aviesa, boca grande y mentén pesado.
Llevaba una chaqueta raida y unos pantalones demasiado largos. Enseguida se
transparento: en lugar de corazon tenia una hoz y un martillo y una muchedumbre y
el futuro, sobre todo el futuro. Lenin los dejo solos, no queria entrometerse, habia que
poner muchas cosas en marcha, no le gust6 a Maiakovski que se detuviera tanto
tiempo con Blok y saludara mas efusivamente a Ivanov que a él y que a él solo le
preguntara por Osip.

Maiakovski propuso, de su parte, que todo lo concerniente al arte fuera
independiente de la ideologia, y de parte de Osip Brik que hubiera depuraciones
inmediatas, por supuesto que si, no habia que tener miedo a las depuraciones, habia
mucho reaccionario infecto en el mundo de las letras como para que el nuevo poder
del pueblo no hiciera algo al respecto. Maiakovski estaba encendido porque un libro
escrito por un joven pseudofuturista habia sido alzado a gran libro del afio: Mi
hermana la vida, de su amigo Boris Pasternak. Era un libro sentimental, Pasternak
habia utilizado a los futuristas para dejarse ver con ellos, pero no corria riesgos en
ningun verso, temia cualquier tropezon, hacia piezas bonitas, memorables, que hacian
suspirar a las modistillas y a la vez enarcaban las cejas de los fil6logos. Podia haber
puesto una pasteleria en vez de publicar un libro: a todo el mundo le gustan las
pastelerias, a los analfabetos y a los catedraticos. Hasta entonces Maiakovski lo habia
sentido cercano, un hermano pequefio al que hay que vigilar y defender en un barrio
peligroso. Ahora que era tan celebrado y que se habia permitido el lujo de decirle que
sus poemas politicos eran muy deficientes, le parecia un peligro. Pero Pasternak
habia escrito también enrabietados articulos revolucionarios. El Partido contaba con
él. Habia sabido hacerlo, no mezclar poesia y politica, no se habia tenido que
desgastar como habia necesitado hacer Maiakovski con sus grandes poemas épicos
acerca de una guerra en la que no habia estado.

En cuanto a los simbolistas, no eran peligrosos, de momento, ¢qué podia temerse
de gente habituada a merendar pastitas inglesas?, ¢acaso los bombones de licor de los
simbolistas podran agujerearnos el pecho?, pregunt6 Ivanov citando un verso de
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Maiakovski. Touché, dijo Maiakovski, que vio cémo se transparentaba Ivanov, que en
el lugar del corazon tenia una bandeja de bombones de licor. Blok era un mistico y
pensaba que la revolucion era la pura obra maestra de la mistica, iba a ser dificil
ponerse de acuerdo con €l, pero al menos se respetaban.

Apoyan a los blancos, habra una guerra civil y ellos se posicionaran claramente
con los mencheviques, Ivan Bunin, ;por qué no empezamos por Ivan Bunin?, sy la
Ajmatova, esa bonita dama que le dio calabazas a Pasternak?, pregunt6 Maiakovski
sintiendo que el que hablaba con su voz era Osip. Ivan Bunin habia escrito que
Maiakovski era el poeta mas lamentable de la literatura rusa, lo que tenia su mérito
habiendo en la literatura rusa tantos ejemplos de poetas lamentables. Habia llegado la
hora de que se comiera sus palabras. Fl1 mismo lo habia buscado por los salones de
Petersburgo para que se comiera sus palabras, pero siempre se le escapaba. Blok tratd
de detener a Maiakovski, propuso que si se tenian pruebas de delitos de sangre o
delitos contra el pueblo de alguien en concreto se le juzgara conforme a las leyes que
fueran aprobadas por el nuevo Gobierno, pero no entendia por qué entre los literatos
habia que dar escarmientos ejemplares, menos aun a gente con tanto talento como los
mencionados por Maiakovski.

Pero ;cémo hacemos?, insistio el politico, estaba todo por hacer, habia que
organizarlo todo, era imprescindible crear una industria cinematografica y potenciar
la editorial y la teatral, dijo Meyerhold. Lunacharski estaba especialmente
preocupado por la conservacion y el patrimonio, que para Maiakovski no era ningun
problema: habia que venderlo todo para dar de comer a los hambrientos. Maiakovski
dijo que escribiria un poema épico sobre la Revolucion. Blok se le habia adelantado
el muy tunante con Los doce. En Los doce la Revolucion rusa es el principio de una
nueva revolucion universal que los hombres no han visto desde la revolucion
universal del cristianismo. Sus amigos simbolistas, quienes se sabian los poemas de
La ciudad de memoria, le afeaban que en aquel poema hubiera algunos brotes de
futurismo, pero Blok pensaba que los futuristas eran facilmente mejorables, se podian
utilizar sus audacias con un sentido poético auténtico, mas alla de lo espectacular o
del narcisismo impotente de Maiakovski. Y habia que cantar la Revolucion, era
necesario que se ocupara de ella alguien que pudiera transformarla en emocion
poética. El objetivo inico de ese movimiento es la liberacion social del hombre, se
ensangrentara la piel del planeta y sin piedad de si mismos y sin piedad de sus
enemigos, los revolucionarios llevaran a cabo la ansiada liberacion humana. La
Revolucion en el poema de Blok no es sino la realizacion de los ensuefios mas
dorados de la vida, descritos maravillosamente y con un colorido inimitable. Blok no
tiene que convencer a nadie de sus ansias revolucionarias, a pesar de su filiacién a los
simbolistas: cuando fracasé la Revolucién de 1905 alli estaba Blok prediciendo:

Rusia, aunque te engarien
no perecerds en medio de tantas mentiras.
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Tan solo una zozobra mads

entristecerd tu hermoso rostro.

¢Pero qué importa eso?

Una nueva inquietud nace de la derrota

y el rio de nuestras vidas se enriquece con
[nuevas ldgrimas.

Los doce era un poema religioso, que no trata de los doce apoéstoles sino de doce
soldados del Ejército Rojo. Por las calles de Petersburgo, desiertas y azotadas por una
terrible tempestad de nieve, mientras el viento invernal les flagela implacable con su
latigo, cruzan al abrigo de la noche esos doce héroes. La ciudad parece tranquila, pero
es la tranquilidad del campo de batalla donde ha habido una tregua. Como grises
manchas de acuarela, amontonadas en desorden, aparecen las ruinas del Gobierno
derrotado cuyo antiguo poder caera en manos del pueblo, a pesar de las intrigas de los
contrarrevolucionarios, sordos al grito unanime de los nifios, PAN. El cura, el orador,
el escritor, toda esa inteligencia que ha caido tan baja. El cielo se hace negro, el
enemigo feroz e invisible se esconde en todas partes, pero los bravos insurgentes, a
sabiendas de que no va a quedarles mas remedio que sacrificar sus vidas, con la santa
ira contra el mundo burgués hirviendo en el pecho, salvaran la Revolucion en marcha
en esta hora decisiva. En su bandera roja esta escrita la palabra que los anima, es
decir, que les presta alma: LIBERTAD. Antes, cuando los zares les enviaban a los
campos de batalla para morir sin siquiera saber por qué, siempre les bendecia el
companiero cura. Pero ahora que ellos van a luchar por la libertad no necesitan de
bendiciones de ningtin cura. Estan con Cristo, no con el cura. La diferencia esencial
entre Cristo y el cura estriba en que mientras el Redentor, encorvado y sangrando,
lleva sobre sus espaldas la cruz hasta la amarga cumbre del Golgota y apaga su sed
humedeciendo sus resecos labios con hiel, el cura de Cristo siempre ha llevado la
simbolica cruz del sufrimiento sobre la prominencia de su vientre, repleto de vino
como un odre.

El poema dice que es Jesucristo quien nos ha llevado a la victoria, ;te parece que
eso esta acorde con nuestro pensamiento revolucionario, camarada Alexander?, le
pregunta Vladimir Maiakovski, enfadado, se siente saqueado porque La nube en
pantalones €l la habia pensado titular El decimotercer apostol, y tenia la impresion de
que alguien, quiza el censor que le oblig6 a cambiar el titulo, se lo habia contado a
Blok que le habia saqueado la idea. En su poema revolucionario quien sera
crucificado sera el pueblo mismo, 150.000.000 de personas que fueron crucificadas
durante afos, durante siglos, hasta que por fin la Revolucion los hizo resucitar. La
idea de resurreccion es constate en los poemas de Maiakovski: es la idea esencial de
su poesia, la idea de la propia resurreccion, no la de una vida nueva en el aire o en el
cielo o en el infierno, sino aqui mismo, una vida de futuro, de puro futuro, entregada
al arte de reinventarse sin miedo a la muerte. Por eso confiaba en la ciencia, por eso
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entendia que la teoria de la relatividad lo que venia a decir era que venciendo al
tiempo conquistariamos la inmortalidad. Hay un bidlogo que dice eso, Maiakovski,
que lo normal en la naturaleza no es la muerte sino la inmortalidad, le dijo alguien.
¢Como se llama?, pregunté ansioso. Metalnikov, respondi6 Blok. Tu mismo en tu
bonito poema religioso dices que hay que perseguir al escritor contrarrevolucionario,
que tenemos que vengar a los soldados caidos en la carne del cura, del orador
mendaz, del escritor cobarde, y ahora temes hacer una lista de depurados, ¢pretendes
que demos la direccion de nuestras ediciones a la Ajmatova o a Balmont?, le
pregunt6 a Blok Maiakovski, memorizando el nombre del bidlogo. Blok entiende que
es mejor callarse, no sefialarse demasiado, con aquel energimeno cualquier palabra
podra ser utilizada en su contra, porque no solo es un inconsciente, también tiene
buena memoria, y solo le importa su propia reputacion, que nadie le dispute el puesto
que cree que ocupa. Es verdad que, hasta ahora, Maiakovski siempre le cay6 bien, le
parecia un tipo con una capacidad de trabajo impresionante que muchas veces se
perjudicaba a si mismo por no concentrarse un poco mas, por llevar aquel ritmo
vertiginoso de produccion o de vida, un muchacho ingenuo y noble con mucha fuerza
que podria ser adiestrado si perdiera un poco de aquella estipida seguridad en si
mismo de la que hacia gala siempre, tanto cuando hacia las veces de actor como
cuando se lucia como payaso. Pero nunca le parecié que fuera alguien peligroso.
Ahora sin embargo sabe que es muy peligroso, y que sera dificil enfrentarse con él.
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AHORA NO SE PUEDE PERDER

Le pidi6 a Osip que le buscara un encuentro con el bi6logo Metalnikov. Queria
saber qué era eso de que lo acostumbrado en la naturaleza no es ni mucho menos la
muerte sino la inmortalidad. A Osip no le sonaba el nombre del bidlogo pero hizo sus
averiguaciones y dio con €l y le escribié contandole que el gran poeta Maiakovski
estaba interesado en verle y aprender de sus teorias. Pero entonces estallo la guerra
civil. Ahora no se podia perder. El pueblo se habia encaramado al poder y ahora no
podia dejar que se lo arrebataran. Pero estaba a punto de perderlo. Las cosas no
estaban siendo tan faciles como se habian previsto, la capacidad de reaccion de los
burgueses era superior a lo que los vaticinios mas optimistas de los bolcheviques
habian estipulado. Noticias preocupantes de Moscu: el general blanco Anton Denikin
estaba cerca de Moscu con su ejército pujante. En las llanuras del sur le salio al paso
el general bolchevique Semion Budionni, que al mando de un ejército de caballeria
contuvo el avance enemigo, y el primer escuadron de caballeria del Ejército
Bolchevique. Eso es un verso en si mismo, dijo Maiakovski. La orden inmediata de
reclutar a todo el que latiera para apoyar a Budionni posibilito la victoria sobre el
Ejército Blanco, y aquella victoria, si no sentenciaba la guerra, la inclinaba
claramente: no perder Moscu era mantener vivas todas las esperanzas de consagrarse
en el poder. Maiakovski fue a las llanuras del sur, pero lleg6 tarde: los blancos ya se
habian retirado, o estaban muertos o apresados. Estrech6 la mano de Budionni, le dijo
que escribiria un poema sobre su hazafa.

Algo bueno traia el hecho de que en la guerra civil los bolcheviques no aplastaran
facilmente a los blancos: Gorki tom6 partido. Con la tonteria de la libertad de
expresion y demas, se hartd de escribir articulos contra los bolcheviques y lo que
significaban para el pueblo. Lleg6 a escribir que matar a Lenin era la unica salida
para que Rusia sobreviviese. Bien, dijo Maiakovski, se acabo tu hora, maestro, has
elegido y has elegido mal.

El camarada Lunacharski, comisario para las artes e instructor publico de
Educacion y Cultura, convocé a Maiakovski a su despacho, y Maiakovski se encontro
con que Benois acompafiaba al comisario. Un retortijon en el estdmago, una nausea
que le mare6 la mirada, un cansancio de siempre las mismas jetas de la intelligentsia
controladora. Los defensores de lo viejo bien situados en plena aurora, la misma
aurora a la que llevaban afios combatiendo. No importaba que los carruajes fueran
sustituidos por coches de carreras: ellos estaban al volante siempre. ¢ Como cofio lo
hacian? El comisario quiso tranquilizar a Maiakovski: le dijo que tenia muchos
planes y queria contar con él porque sabia que era el poeta de la Revolucion y
admiraba a los futuristas, aunque tenia por encima a Trotski y a Voronski, que no eran
nada partidarios de los futuristas. Benois carrasped. Maiakovski estuvo a punto de
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preguntarle si sabia algo de su amigo Gorki, ese gran escritor que habia pedido la
muerte de Lenin para salvar a Rusia. De la conversacion poco se podia sacar en claro,
solo que el comisario escuch6 con mas atencién los planes de Benois que los de
Maiakovski. Siempre lo mismo. Maiakovski traté de equilibrar el discurso, de no
asustar al comisario, pero el comisario confiaba mas en sus posibilidades como
herramienta que en sus habilidades como planificador. Lunacharski, con su bigotito
peinado con gomina, habia estado en las carceles del zar y se habia hecho un
especialista en historia de las religiones: conoce a tu enemigo para destrozarlo. La
religion es como un clavo, escribi6, cuanto mas le golpeas en la cabeza mas penetra
en la madera. Estaba convencido de que el comunismo era la nueva religion, y podia
aprender estructuras y procedimientos de la Iglesia, del cristianismo, a quienes
tendrian inevitablemente que asesinar, porque si hay crimen oportuno no hay plagio
demostrable. Habia que erradicar por ley la religion para que la religion del
comunismo ocupara su sitio, no habia otro método. En eso estaba casi de acuerdo
Maiakovski, que pensaba que la nueva religion debia ser el futurismo bolchevique.
Para ganarse a Lunacharski y hacerle comprender que, aunque no lo supiese, €l era
también un futurista, le propuso varias acciones poéticas para acompafar a la
confiscacion de los bienes eclesiasticos. Se organizaron procesiones simbdlicas en las
que se ridiculizaba a dioses y profetas —un Jesucristo femenino adorado por
bailarinas de cabaret vestidas de monja y con visibles muestras de ardor uterino, una
procesion que montaron los futuristas encantados de empezar a colaborar con el
poder bolchevique—, cadalsos en los que se decapitaban mufiecos vestidos de obispo
o Papa que lucian estolas y sotanas disefiadas por Maliévich o Goncharova.
Lunacharski sofiaba con que Rusia se viera enriquecida por un delirio iconoclasta que
convenciese a todos de que el hombre, el obrero, por fin habia conquistado el lugar
que les habia usurpado dios. Y celebr6 admirado y encantado la ocurrencia de
Maiakovski de celebrar un juicio a dios, el primer arrestado de la causa del pueblo.
Seria una de sus primeras empresas como gobernante encargado de la cultura y la
educacion: montar un juicio con garantias a dios, acusado de genocidio y crimenes de
lesa majestad. Fue un gran acontecimiento. Puro futurismo, dijo Maiakovski
esperanzado con que el comisario sabria escucharle otras ideas. Estaba convencido de
que, gracias a la abolicion de lo religioso, se quitaria de en medio a los misticos
revolucionarios como Blok.

El mismo Lunacharski actué de juez, y el fiscal demostré fehacientemente con
una batahola de datos que el numero de victimas de dios a lo largo de la historia
superaba los mil millones de criaturas. Hablé de los asirios, los egipcios, Alejandro
Magno, todos y cada uno de los papas. Computo las riquezas de la Iglesia, trajo a
colacion las hogueras de la Inquisicidn, salieron los nombres de Copérnico y Galileo.
En el banquillo de los acusados habia un ejemplar de la Biblia. El abogado defensor
era el futurista Zdanevich disfrazado de cura, con una sotana preciosa en amarillo y
negro disefiada por Goncharova. Aceptaba algunos de esos crimenes pero se los
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adjudicaba a un antepasado, decia que la Iglesia del futuro condenaba a esos
antepasados como cada uno de nosotros condenamos los crimenes de nuestros
bisabuelos aunque no nos quitemos el apellido para no tener nada que ver con ellos.
El abogado defensor pidio la absolucion para su defendido, arguyendo que habia sido
preso de la demencia y por lo tanto no era responsable de sus crimenes, y desde luego
no podian imputarsele los crimenes que otros habian cometido en su nombre. Pero es
que en su caso su abuelo fue Jack el Destripador, dijo el fiscal, multiplicado por un
millon. El juicio quedd visto para sentencia, y un jurado popular dictaminé que dios
era culpable de los cargos que se le imputaban y el juez Lunacharski lo condené a
morir fusilado a la mafiana siguiente y, si se daba el caso de que resucitase, dado su
conocido poder para esa magia, al destierro sine die. A la mafiana siguiente en efecto,
siguiendo el plan de Maiakovski, un peloton de fusilamiento fue reunido para llevar a
cabo la sentencia: a la voz de fuego, los soldados dispararon una rafaga contra el
cielo de Moscu para matar a dios.

Pero aparte de darle cobertura a ocurrencias asi, no podia esperarse mucho mas de
Lunacharski. La perorata suprarrevolucionaria de Maiakovski vindicando el papel del
arte para destruir la vida cotidiana, para acabar con el orden burgués, para hacer que
cada dia fuera excepcional y tuviese un nombre que lo distinguiese —quebrar el
orden numeérico era primordial, que uno no pudiese saber el dia en el que estaba hasta
que le diese un nombre que lo agarrara a su memoria—, ese orden burgués que se
habia infiltrado en todos y cada uno de nuestros actos, en todas y cada una de
nuestras actitudes ante el hecho asombroso de vivir, convertido por causa de la rutina
en mera inercia, solo obtuvieron sonrisitas de aquiescencia en el rostro del comisario,
que sin embargo escucho con atencion las viejas ideas de Benois para poner el arte al
alcance del pueblo y programar visitas de los escolares a los museos y enviar a
nuestros artistas a las escuelas para que hablaran de nuestros principes antiguos.

La unica posibilidad de seguir haciendo revolucion una vez que la Revolucion
habia llegado al poder seria dedicarse a lo mismo a lo que se dedicaba antes de que
llegara la Revolucion. Se parapet6 en el Café de los Futuristas en el pasaje
Nastasinsky a recitar sus poemas. Sabia que no era suficiente, pero de momento eso
es lo que le pedia el cuerpo. Habia dos clases de habituales en el café de Burliuk y
Kamenski: los espectadores y los actores. Los espectadores solian ser burgueses en
retirada que creian que al calor de aquellos locos borrarian las sospechas que sobre
ellos pesasen, o quiza iban solo en pos de un poco de diversion. No le pasaba
desapercibido ese hecho al poeta, que le escribia a Lily tintando sus cartas de
pesimismo acerca de lo que les aguardaba. Aunque a veces pasaban cosas divertidas,
como cuando dos muchachas y un muchacho entraron en el café con una resma de
periodicos recién salidos de imprenta, Burliuk los compro todos, se subio al estrado y
empez0 a hacerlos pedazos uno por uno repitiendo: no apoyaremos a los moribundos.

El café no podia ser suficiente, asi que lanzaron un manifiesto-decreto exigiendo
la democratizacién del arte y presentandose como los depositarios del arte
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revolucionario de la juventud. La calle era la materia prima del arte, en palabras de
Maiakovski, las calles son nuestros pinceles, las plazas publicas nuestras paletas, los
muros de los edificios nuestros lienzos. Kamenski decia que la victoria de la
Revolucion solo seria plausible y cierta cuando cada aldea, cada ciudad, cada pueblo,
se convirtiera en un carnaval visionario y constante, no la sede de una celebracion
circunstancial. Los futuristas exigian conciertos al aire libre, pegarian sus poemas en
los muros, colgarian sus cuadros en las ventanas. La calle tenia que ser una fiesta del
arte. Decidieron publicar una revista, la Gaceta Futurista. Maiakovski escribié una
carta abierta a los obreros: «La revolucion de las ideas, sustanciadas en el socialismo
y el posterior anarquismo, no puede separarse de la revolucion de las formas,
sustanciada en el futurismo». Las dos revoluciones conseguirian que el gris de las
ciudades se convirtiera en un arcoiris.

Lunacharski no tragaba. «Los futuristas fuisteis los primeros en apoyar la
Revolucion, nadie os discute eso, pero no podemos aceptar vuestras tendencias
destructivas, vuestro elitismo, al pueblo hay que tutelarlo».
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