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50	KOPEKS	AL	DÍA

Maiakovski	 tenía	dieciocho	años,	dieciséis	dientes	podridos,	dos	hermanas	y	un
solo	 lector.	 Escribía	 poesía	 lírica	 pero	 roncaba	 como	 un	 poeta	 épico.	 Imágenes
fuertes,	nuevas:	le	pegaré	fuego	al	cuartel	y	me	lo	pondré	en	la	cabeza	para	tener	una
melena	pelirroja.	Tenía	un	abrigo	negro	con	agujeros	en	los	codos,	un	sombrero	que
fue	de	su	padre,	un	montón	de	ganas	de	hacer	cosas,	miedo	a	 la	oscuridad,	más	de
cincuenta	poemas	y	un	solo	lector.	Tenía	todos	los	libros	de	Gorki,	algunas	novelas
de	Dostoievski,	un	libro	de	cuentos	de	Gógol	y	un	solo	lector.	Tenía	miedo	a	morirse,
mucho	miedo	a	morirse,	un	asiento	en	un	aula	de	la	Escuela	de	Artes	donde	se	había
matriculado	 para	 que	 no	 le	 pesara	 la	 ignorancia	 y	 para	 alejarse	 de	 la	 política,
cuadernos	llenos	de	viñetas,	una	madre	que	no	salía	nunca	a	la	calle	y	un	solo	lector.

El	lector	de	Maiakovski	era	gordo,	tuerto,	tenía	diez	años	más	que	él,	conocía	a
todo	 el	mundo,	 sabía	 que	 no	 sabía	 escribir	 los	 poemas	 que	 creía	 necesario	 que	 se
escribieran,	sabía	que	no	sabía	pintar	los	cuadros	que	creía	necesario	que	se	pintaran,
bufaba	 en	 las	 clases	 de	 la	 Escuela	 de	 Artes	 ante	 las	 lecciones	 que	 recibía,	 sabía
encontrar	 a	 los	 poetas	 que	 escribieran	 los	 poemas	 que	 creía	 necesario	 que	 se
escribieran	 y	 a	 los	 pintores	 que	 pintaran	 los	 cuadros	 que	 creía	 necesario	 que	 se
pintaran.	Amaba	la	luz	eléctrica,	los	coches,	los	aviones,	los	montacargas,	los	trenes	y
las	muchachas	líricas	que	roncaban	como	si	fueran	poetas	épicas.	Si	 le	preguntaban
cuál	es	el	mejor	poeta	de	nuestra	época	decía	Einstein	o	Edison.	Había	publicado	un
librito	de	poemas,	Vivero	de	jueces,	impreso	en	papel	de	pared	y	en	el	que	compartía
las	páginas	con	sus	hermanos	Nikolái	y	Vladímir,	con	el	ornitólogo	Jliébnikov,	con	la
escritora	Yelena	Guro	—que	puede	que	no	fuera	la	mejor	poeta	de	Rusia,	pero	nadie
podía	comparársele	roncando—	y	con	el	aviador/editor	Kamenski,	a	quien	trataba	de
convencer	de	que	escribiera	sobre	el	cielo	de	Moscú	alguno	de	sus	poemas:	creía	que
el	chorro	de	humo	de	los	aviones	a	escape	libre	era	la	tinta	del	futuro.

El	 primer	 lector	 de	 Maiakovski	 se	 llamaba	 David	 Burliuk,	 tenía	 dos	 dientes
cariados,	 dos	 hermanos	 artistas,	 mucho	 dinero,	 un	 apartamento	 en	 la	 plaza	 de
Correos,	 un	 apartamento	 en	 el	 que	 no	 había	 nada,	 dos	 colchones	 apoyados	 en	 la
pared,	dos	caballetes	sosteniendo	un	lienzo	vacío,	ni	sillas	ni	mesas.	Siempre	iba	con
levita.	 Si	 trataba	 de	 gustar	 a	 alguien	 se	 colocaba	 un	 parche	 de	 pirata	 en	 el	 ojo
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averiado.
Una	noche	en	la	que	paseaban	por	el	bulevar	del	río	como	solían	hacer	después	de

salir	de	clase,	Burliuk	soltó	una	estrofa	que	se	 le	vino	a	 la	mente	al	ver	a	un	perro
aullándole	 a	 una	 de	 las	 farolas	 que	 acababan	 de	 instalar	 en	 aquel	 sector.	 Era	 de
Whitman	o	de	Laforgue,	no	se	acordaba	bien,	se	inventaba	algunos	versos,	se	le	daba
bien	eso,	intercalar	versos	suyos	en	composiciones	de	otros.	Maiakovski	le	respondió
con	unos	versos	a	las	estrellas.

Si	enciende	las	estrellas
será	porque	alguien	las	necesita,	¿no?
Alguien	desea	que	estén	ahí,
alguien	llama	perlas	a	esos	escupitajos.

De	quién	es	eso,	le	preguntó	Burliuk.	Maiakovski	le	dijo:	de	un	amigo	mío	que	es
poeta.	Burliuk	 cabalgó	 con	 su	mirada	 de	 un	 solo	 ojo	 el	 lomo	del	 perro	 nervioso	 y
repentinamente	se	detuvo	agarrando	del	brazo	a	Maiakovski:	mientes,	le	dijo,	primero
en	un	 susurro,	 luego	más	alto,	hasta	gritarlo	 a	 la	 tercera.	Eso	es	 tuyo,	 es	 tuyo	y	 es
buenísimo,	 eres	 poeta,	 ya	 lo	 sabía	 yo,	 eres	 poeta,	 ¿es	 tuyo?	 Maiakovski	 insistió,
versos	de	un	amigo,	y	los	repitió,	«si	las	estrellas	están	encendidas	/	¿es	que	alguien
las	necesita?».	Mañana	vas	a	mi	apartamento	y	me	traes	todo	lo	que	tengas	escrito,	le
ordenó	Burliuk	 a	Maiakovski,	 prométemelo.	 Te	 llevaré	 los	 versos	 de	mi	 amigo,	 le
dijo	 Maiakovski,	 lo	 conocí	 en	 la	 cárcel,	 en	 la	 celda	 103,	 todavía	 estará	 allí,	 lo
acusaron	de	trabajar	en	una	imprenta	clandestina	que	imprimía	octavillas	del	Partido
Comunista.	El	camarada	Konstantin.	El	camarada	Konstantin	era	el	apodo	del	propio
Maiakovski	en	la	cárcel,	la	primera	temporada	que	pasó	allí,	en	1908.	Se	había	puesto
ese	nombre	 en	homenaje	 a	 su	hermano	muerto	 a	 los	 tres	 años.	Después	de	 salir	 se
afilió	al	Partido	Comunista,	y	lo	detuvieron	por	asistir	a	las	reuniones	clandestinas	y
volvió	a	pasar	unos	meses	en	chirona.	Salió	y	volvió	al	trullo	enseguida:	once	meses
de	cárcel	por	ayudar	a	escapar,	desde	 fuera,	a	un	montón	de	presas	políticas.	En	 la
cárcel	 había	 leído	 a	Tolstói	 y	 había	 destrozado	 un	 ejemplar	 de	Oblómov	 porque	 le
parecía	 que	 aquel	 señorito	 con	 criado	 personificaba	 todos	 los	 vicios	 y	 el
enervamiento	de	la	sociedad	rusa.	Estarse	quieto	como	Oblómov	era	la	expresión	más
exacta	 del	 infierno.	 Nunca	 se	 estaría	 quieto.	Mientras	 él	 no	 se	 estuviese	 quieto	 su
hermano	Konstantin	seguiría	vivo.

En	el	 apartamento	de	Burliuk,	Maiakovski	 contemplaba	 el	 lienzo	vacío	 tendido
entre	 los	dos	caballetes	mientras	 su	amigo	 se	convertía	 en	 su	primer	 lector.	Gruñía
ante	algunos	versos,	 soltaba	un	gritito	de	entusiasmo	al	pasar	de	una	página	a	otra,
intercalaba	algún	No	después	de	que	su	único	ojo	 terminara	un	poema	que	le	debía
demasiado	a	los	simbolistas,	aprobaba	con	un	Sí	los	poemas	que	no	debían	nada	a	los
simbolistas.	 Iba	 tirando	al	suelo	 los	poemas	que	no.	Le	gustaban	 los	poemas	en	 los
que	la	ciudad	era	una	zahúrda,	los	habitantes,	puercos,	y	entre	los	puercos,	de	repente,
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una	niña	frágil	que	sonríe.	Le	gustaban	los	poemas	que	te	taladraban	la	sien	con	una
imagen.	La	ciudad	en	aquellos	poemas	era	un	campo	de	batalla,	pero	era	también	el
paraíso	 perdido;	 era	 un	 burdel	 pestífero,	 sí,	 pero	 era	 también	 una	 guardería	 donde
todos	 estamos	 enamorados	 de	 la	 maestra.	 Mientras	 Burliuk	 leía	 sus	 poemas
Maiakovski	 se	 asustó:	 de	 repente,	 observándolo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se
transfiguraba.	 Dejaba	 de	 ser	 de	 carne	 y	 hueso	 y	 se	 convertía	 en	 un	 ser	 etéreo,
transparente,	 del	 que	 solo	 podía	 apreciar	 los	 bordes,	 era	 como	 un	 dibujo	 que	 está
esperando	 que	 lo	 llenen	 de	 color.	 En	 su	 interior	 solo	 era	 visible,	 en	 el	 lugar	 del
corazón,	un	lienzo	en	blanco.	La	visión	duró	unos	segundos,	y	Maiakovski	no	supo	si
pensar	que	sus	poemas	habían	tenido	el	efecto	de	transparentar	a	su	lector,	o	más	bien
la	emoción	de	tener	un	lector	le	había	viciado	la	mirada	a	él,	haciéndole	crear	aquella
fantasía.

Ya	no	vas	 a	 ir	más	 a	 la	Escuela	 de	Arte,	 aquello	 es	 una	pérdida	 de	 tiempo,	 no
necesitas	escuchar	lecciones	muertas	de	gente	muerta,	tienes	que	dedicarte	a	escribir
poemas	 como	 estos,	 le	 dijo	 Burliuk	 señalando	 el	 manojo	 de	 poemas	 aprobados
mientras	 les	daba	una	patada	a	 los	poemas	caídos.	Te	daré	cincuenta	kopeks	al	día
siempre	y	cuando	no	aparezcas	por	la	Escuela	de	Arte.	Te	presentaré	a	Kamenski,	y	a
Meyerhold,	 y	 a	 Jliébnikov	 cuando	 venga,	 está	 viniendo	 de	 San	 Petersburgo,	 a	 pie,
como	hace	siempre.	Toma,	le	dijo	guardándose	en	el	bolsillo	de	su	levita	los	poemas
aprobados.	Le	estaba	tendiendo	los	primeros	cincuenta	kopeks	de	su	carrera.
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BEBED	CACAO	VON	GUTEN

Lo	primero	era	hacer	todo	el	ruido	posible.	Burliuk	le	escribió	a	Kamenski,	que
estaba	 en	 Polonia:	 ven	 enseguida,	 se	 nos	 han	 unido	 dos	 grandes,	 Maiakovski	 y
Khrunichev,	confío	en	ellos,	sobre	todo	en	Maiakovski,	que	es	un	muchacho	alocado,
arrogante,	teatral,	pero	listo	y	ambicioso,	a	veces	demasiado,	tiene	un	talento	natural
salvaje.

Había	que	atraer	a	los	periodistas,	que	estos	se	encargaran	de	amplificar	todo	lo
que	 hicieran,	 aunque	 los	 ridiculizasen,	 mejor	 si	 los	 ridiculizaban.	 La	 mañana	 de
domingo	que	en	el	domicilio	Maiakovski	una	vecina	subió	diciéndole	a	la	madre:	hoy
los	periódicos	hablan	de	tu	hijo,	el	poeta	supo	que	iban	por	el	camino	correcto.	Una
de	 las	 hermanas	 corrió	 a	 por	 el	 periódico,	 el	 crítico	 decía:	 la	 pobre	madre	 de	 este
truhán	llorará	desconsolada	por	las	tropelías	de	su	hijo,	la	compadecemos.	La	madre
leyó	esas	líneas	a	su	hijo,	que	se	estaba	afeitando.	Maiakovski	respondió:	 tranquila,
madre,	conozco	a	ese	tipo,	tiene	mujer,	dos	hijos	y	tres	amantes,	muchos	gastos,	de
algo	tiene	que	comer.

La	madre	no	se	conformó,	 le	dijo	a	su	hijo	que,	ya	que	todo	el	mundo	hablaba,
con	 entusiasmo	 o	 con	 insultos,	 de	 sus	 recitales,	 a	 ella	 le	 gustaría	 asistir	 a	 alguno,
escucharle	 recitar	 sus	poemas.	Ni	 se	 te	ocurra,	madre,	 le	dijo,	 lo	pasarías	mal	y	no
quiero	que	lo	pases	mal,	en	esos	sitios	puede	pasar	cualquier	cosa,	pero	lo	que	suele
pasar	es	que	me	insulten.	La	madre	convenció	a	una	de	las	hermanas:	quería	ver	a	su
hijo	 en	 acción.	Y	 una	 noche	 fue	 a	 verlo,	 actuaba	 en	 un	 teatro	 pequeño,	 suburbial,
lleno	de	estudiantes	y	gente	estrafalaria.	Vladímir	llevaba	un	chaleco	negro	con	flores
rojas	bordadas:	se	las	había	bordado	ella.	Le	emocionó	verlo	recitar	el	primer	poema,
una	 romanza	preciosa	que	hablaba	de	 su	aldea	natal,	Bagdadi.	Luego	escenificó	 su
descubrimiento	 de	 la	 luz	 eléctrica,	 su	 padre	 lo	 llevaba	 a	 caballo	 una	 noche	 por	 el
bosque	 y	 de	 repente,	 allí	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 aquel	 ojo	 de	 luz	 cegándole,
colgado	entre	las	copas	de	los	árboles.	Luego	se	inventó	otro	poema	sobre	la	época
del	hambre,	cómo	se	fue	de	la	casa	de	su	madre	y	estuvo	trabajando	en	una	fábrica,	y
solo	le	 llegaba	para	comprarse	una	salchicha	al	día,	una	salchicha	que	marcaba	con
un	 lápiz,	 le	 hacía	 tres	 señales	 para	 indicar	 hasta	 dónde	 llegaba	 el	 desayuno,	 hasta
dónde	 la	 comida	y	hasta	dónde	 la	 cena.	El	público	 le	 abucheó,	 sí,	porque	esperaba
más	violencia	de	él,	porque	se	había	ablandado,	se	había	vuelto	un	sentimental.	A	lo
mejor	 es	 que	 el	 espectáculo	 de	 esa	 noche	 quería	mostrar	 al	 público	 lo	 risibles	 que
eran	 las	 sentimentalidades	 de	 sus	 rivales	 y	 Maiakovski	 estaba	 imitándolos:	 en
cualquier	 caso	 no	 era	 eso	 lo	 que	 habían	 ido	 a	 ver.	Hasta	 que	Vladímir	 le	 hizo	 una
señal	 a	 su	 hermana,	 que	 le	 había	 avisado	 que	 iría	 acompañada	 de	 su	madre,	 y	 su
hermana	 le	 dijo	 a	 su	 madre:	 ya	 basta,	 vámonos.	 La	 madre	 no	 entendía	 por	 qué
abucheaban	 unos	 poemas	 tan	 dulces	 y	 tan	 bonitos,	 por	 qué	mentían	 los	 periódicos
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difamando	 a	 su	 hijo	 diciendo	 que	 era	 un	 violento	 y	 que	 sus	 poemas	 eran
incomprensibles.	 Cuando	 la	 madre	 desapareció,	 el	 público	 fue	 enardecido	 por	 el
Maiakovski	habitual,	el	que	no	quiso	que	su	madre	le	viera	en	acción,	el	que	cantaba
al	Futuro	como	si	el	Futuro	no	fuera	el	 lugar	donde	espera	 la	muerte,	 sino	 la	 tierra
prometida.

Los	futuristas	habían	acondicionado	una	sala	en	el	cabaret	La	Linterna	Roja,	con
una	gran	mesa	en	el	centro	rodeada	de	veladores	en	los	que	se	podían	sentar	quienes
quisiesen	asistir	a	sus	reuniones.	Las	paredes	del	local	estaban	adornadas	con	dibujos
absurdos:	 torsos	de	mujer	que	en	vez	de	brazos	disparaban	 falos,	cerdos	voladores,
caballos	en	cuyos	bocados	había	grabados	versos	pornográficos.	Esas	cosas.	Encima
de	cada	una	de	las	puertas	del	lavabo	dos	indicaciones:	palomas,	desplegad	vuestras
alas,	y	palomos,	desplegad	vuestras	alas.	Colgaban	de	aquí	y	de	allá	latas	de	sardinas
y	otras	muestras	excelsas	de	detritus	industrial.	Hicieron	un	himno,	el	himno	de	los
futuristas:

Estúpidos	burgueses
atracaos	de	piña
masticad	gelatina
mientras	llega	ya	llega
vuestra	última	hora.

Maiakovski	solía	subirse	a	la	gran	mesa	a	recitar,	con	un	plato	de	carne	salada	en
una	mano.	Mientras	comía,	decía:

No	plantéis	ningún	árbol.	Más	bien
[quemad	un	bosque.
No	tengáis	ningún	hijo.
Más	bien	pagadle	un	buen	aborto	a
[vuestra	novia	embarazada.
No	escribáis	ningún	libro.
Más	bien	matad	a	puñetazos	a	un	poeta.

Y	también	decía:

Nuestras	palabras	escapan
por	las	chimeneas	de	los	cabarets,
pero	en	verdad	os	digo
que	un	día	la	calle	se	llenará	con	nuestras	voces.
En	tanto,	no	olvidéis,
Bebed	Cacao	Von	Guten.
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La	casa	Von	Guten	había	convencido	en	América	a	un	condenado	a	muerte	para
que	 la	 última	 frase	 que	 dijese	 antes	 de	 que	 le	 diesen	 la	 descarga	 eléctrica	 fuese:
Bebed	Cacao	Von	Guten.	Y	el	condenado	a	muerte,	a	cambio	de	un	pastón,	lo	hizo,	y
se	convirtió	en	héroe	futurista.

Aquella	sala	del	cabaret	La	Linterna	Roja	hacía	las	veces	de	taller.	De	allí	salían
sus	 propósitos	 para	 la	 intemperie.	Nosotros	 detestamos	 los	 bosques,	 ignoramos	 las
flores,	 no	 vamos	 nunca	 al	 campo,	 vivimos	 en	 los	 túneles,	 con	 el	 estruendo	 de	 la
ciudad	 en	 los	 oídos,	 martilleando	 nuestros	 cerebros.	 Leer	 eso	 en	 voz	 alta,	 en	 un
puente,	ante	 los	viandantes,	vestido	como	un	Mefistófeles	de	hoy,	con	sombrero	de
copa,	 pantalones	 de	 rayas	 amplias.	Maiakovski	 era	 bueno	 en	 eso.	 Su	 presencia	 de
gigante	 imponía.	Alborotaba	en	 la	Escuela	de	Artes,	 a	 la	que	 seguía	yendo	aunque
Burliuk	le	diese	cincuenta	kopeks	diarios	para	que	no	fuera.	Apenas	asistía	a	clase.	Se
ganó	unos	cuantos	expedientes	hasta	que	 lo	echaron.	Era,	además,	guapo,	un	rostro
tallado	en	piedra.	Gustaba	a	las	mujeres,	a	las	líricas	y	a	las	épicas,	y	atemorizaba	a
los	hombres,	a	los	dramáticos	y	a	los	cómicos.	Burliuk	lo	dirigía,	le	llenaba	la	cabeza
de	 ideas	 y	 consignas.	 Leían	 juntos	 los	 letreros	 de	 las	 tiendas,	 bocadillos	 a	 cinco
kopeks,	los	mejores	bocadillos	de	Moscú,	pruebe	la	nueva	navaja	de	afeitar	de	la	casa
Phillips,	gane	dinero	en	las	carreras	dejándose	aconsejar	por	nuestros	expertos.	Había
que	llevar	eso	a	la	poesía,	convertir	eso	en	poesía:	el	eslogan	era	un	género	poético,
pero	quienes	lo	practicaban	no	eran	aún	los	poetas.	La	poesía	debía	aprender	de	los
anuncios,	 pero	 ¿qué	 anunciar?	 La	 poesía	 se	 dejará	 de	 imprimir	 en	 libritos	 de
quinientos	 ejemplares	 que	 el	 poeta	 va	 repartiendo	 por	 salones	 y	 cafeterías,	 se
imprimirán	los	versos	en	las	paredes	de	los	edificios,	en	el	cielo,	grandes	focos	de	luz
los	 proyectarán	 sobre	 los	 muros.	Maiakovski	 hacía	 suyos	 esos	 discursos,	 les	 daba
forma	y	rotundidad,	era	convincente,	mientras	que	a	Burliuk	nadie	se	 lo	 tomaba	en
serio	cuando	los	soltaba.	El	futurismo	no	es	una	tendencia	literaria,	es	una	forma	de
vida:	 eso	 dicho	 por	 Burliuk	 era	 el	 eslogan	 de	 una	 crema	 de	 afeitar,	 dicho	 por
Maiakovski	 era	 la	 primera	 línea	 de	 un	 evangelio.	 En	 las	 cafeterías	 a	 las	 que	 iban
protagonizaban	 lo	que	 llamaban	episodios	poéticos,	que	podían	consistir	en	echar	a
patadas	 a	 un	 joven	 que	 hubiera	 entrado	 con	 un	 libro	 de	 poemas	 simbolistas	 o	 en
subirse	 a	 una	 de	 las	 mesas	 para	 recitar	 el	 poema	 que	 Maiakovski	 hubiera	 recién
compuesto	mientras	 los	otros	hablaban.	En	los	poemas	cabía	de	todo,	eslóganes,	sí,
insultos	a	los	concurrentes,	lascivias,	gritos,	propaganda	política,	pues	al	fin	y	al	cabo
las	hojillas	del	Partido	Comunista	habían	sido	la	primera	lectura	de	Maiakovski,	allá
en	la	aldea	de	Bagdadi	donde	se	crió,	su	hermana	ingresó	temprano	en	el	Partido	y
era	la	encargada	de	repartir	los	manifiestos	que	le	llegaban	de	Moscú	y	los	llevaba	a
casa	donde	el	niño	Maiakovski	se	los	aprendía	de	memoria,	Compañeros,	ha	llegado
la	 hora	 de	 levantarse	 contra	 el	 tirano	que	 nos	 aplasta.	 Planeaban	 con	minuciosidad
algunas	intervenciones,	en	cabarets,	en	circos,	en	puentes	y	bulevares,	pero	después
dejaban	que	fluyeran	de	manera	espontánea,	que	se	atuviera	a	los	propios	accidentes
que	las	acciones	provocaban:	durante	tres	días,	decían,	nos	pasearemos	por	el	puente
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Kuznetsky	 leyendo	 nuestros	 poemas	 y	 sin	 hacer	 caso	 de	 los	 comentarios	 de	 los
viandantes,	 si	 alguien	 nos	 pregunta	 diremos,	 somos	 los	 genios	 de	 este	 tiempo,
Burliuk,	Kamenski	y	Maiakovski,	 si	 siguen	preguntando	diremos,	así	es	como	vive
un	futurista,	y	seguiremos	declamando.
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ME	HAN	DICHO	QUE	EN	ALGÚN	LUGAR	DEL
PLANETA	—CREO	QUE	EN	BRASIL—	HAY	UN

HOMBRE	FELIZ

Los	 simbolistas,	 con	 sus	 buenas	 maneras,	 sus	 elegancias,	 sus	 cánticos
evanescentes,	sus	pianos	de	pared,	sus	meriendas	con	té	y	sonetos,	eran	los	enemigos
principales,	 aunque	 luego	 fueran	 tan	 amables	 si	 se	 encontraban	 con	 aquellos
desvergonzados	que	solo	vivían	para	y	por	el	exceso,	para	y	por	la	excentricidad.	Les
preguntaban	con	condescendencia	qué	 tal	 iba	 todo,	 si	 tenían	pensado	publicar	algo,
qué	preparaban,	si	habían	visto	ya	el	último	libro,	estupendo,	de	Blok,	La	ciudad,	un
libro	de	música	simbolista	pero	palabra	intrépida.	Los	simbolistas	habían	tenido	unos
hijos	que	 les	habían	salido	 rana:	 los	acmeístas.	Contrariaban	a	sus	padres	metiendo
expresiones	coloquiales	en	sus	poemas,	rebajando	lo	prestigioso	poético	para	ganarle
terreno	 a	 la	 poesía:	 poético	 es	 todo,	 decía	 un	 acmeísta,	 igual	 que	 ahora	 se	 saca	 el
azúcar	 de	 materias	 que	 no	 son	 la	 caña	 de	 azúcar,	 ya	 basta	 de	 sacar	 poesía	 de	 lo
poético,	hay	que	sacarla	de	más	sitios,	decía	otro,	citando	a	Flaubert.	En	eso	podían
equipararse	a	los	futuristas,	pero	sin	ir	más	lejos.	En	el	fondo,	para	los	futuristas	los
acmeístas	 eran	 hijos	 de	 papá,	 burgueses	 pútridos	 cuyos	 mayores	 formaban	 la
intelligentsia	del	momento	y	a	los	que	les	dolía	el	alma	o	se	quedaban	encandilados
ante	una	flor	en	un	jarrón	y	la	tiza	del	sol	recorriendo	la	amplia	pared	con	retratos	de
antepasados	 ojerosos.	 Y	 en	 medio	 estaba	 Blok,	 que	 ante	 la	 algarabía	 futurista,
escribió	 en	 su	 diario:	 Todo	 tiende	 al	 escándalo	 en	 estos	 días,	 con	 el	 asunto	 de	 los
futuristas.	Me	invitaron	a	su	cabaret,	pero	no	fui,	me	espantan	los	Burliuk,	creo	que
todo	 es	más	 cuestión	 de	mala	 educación	 que	 de	 otra	 cosa.	 Pero	 reconozco	 que	 en
conjunto	los	futuristas	son	un	fenómeno	más	notable	que	los	acmeístas.	Jliébnikov	es
un	fenómeno	a	tener	en	cuenta,	y	Yelena	Guro	también.	En	conjunto	me	parecen	más
reales	 y	más	 vivos	 que	 los	 acmeístas.	He	 visto	 que	 han	 hecho	 un	 cartel	 en	 el	 que
piden	 la	 liberación	de	 la	poesía	del	 lodo	en	el	que	 la	metimos	Andréiev,	Sologuv	y
yo.	Muchos	compañeros	simbolistas	explican	el	éxito	de	los	futuristas	diciendo	que
nosotros	—simbolistas	o	lo	que	sea—	estamos	podridos	y	chochos.

Para	buscar	en	su	feudo	a	los	simbolistas	había	que	ir	a	la	Sociedad	Estética,	en
cuya	segunda	planta	había	recitales	y	lecturas	los	jueves.	En	la	planta	baja	había	una
cafetería	y	un	billar,	y	el	billar	era	mucho	más	interesante	y	poético	que	los	recitales	y
las	lecturas	de	aquellos	seres	domados	por	la	tradición	que	ponían	cara	de	haber	sido
pinchados	por	un	alfiler	si	un	verso	fallaba,	si	una	metáfora	era	demasiado	osada.	Allí
iban	 los	 futuristas	cada	 jueves,	a	 jugar	al	billar	y	armar	escándalo,	el	 sonido	de	 las
bolas	de	billar	sobre	el	tapete	negro	del	universo,	con	Maiakovski	a	la	cabeza,	que	se
había	 pasado	 toda	 la	 semana	 componiendo	poemas,	 y	 a	 veces	 entre	 golpe	y	 golpe,
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mientras	 las	 bolas	 chocaban,	 soltaba	 una	 estrofa	 que	 suscitaba	 las	 risas	 o	 el
entusiasmo	de	sus	compañeros.

Una	de	esas	veces,	la	presencia	de	una	muchacha	muy	bella	los	hizo	callar.	Los
simbolistas	 del	 piso	 de	 arriba,	 si	 los	 futuristas	 del	 billar	 armaban	 demasiado	 jaleo,
enviaban	 siempre	 a	 una	muchacha	 para	 que	 les	 pidiese	 un	 poco	 de	 silencio,	 y	 los
futuristas	nunca	hacían	caso,	invitaban	a	la	muchacha	a	que	se	quedara	con	ellos,	y	la
muchacha	se	subía	escandalizada	ante	el	descaro	de	aquellos	energúmenos	lascivos.
Pero	 esta	 vez	 la	 muchacha,	 la	 más	 bella	 que	 hubieran	 visto	 hasta	 entonces	 en	 la
Sociedad	 Estética,	 decidió	 quedarse	 con	 ellos,	 arriba	 me	 muero	 de	 aburrimiento,
siempre	lo	mismo,	y	han	traído	a	una	señora	que	toca	el	arpa	y	otra	que	llora	cada	vez
que	termina	un	poema	en	el	que	muere	un	niño,	no	porque	se	muera	de	verdad,	sino
porque	se	convierte	en	hombre,	es	insoportable.	Se	llamaba	Elsa,	tenía	quince	años.
Los	 futuristas	 empezaron	 a	 coquetear	 con	 ella	 todos,	Burliuk,	Kamenski,	 Sklovski,
Chekinin,	que	le	hizo	un	retrato	inmediatamente	pidiendo	un	lápiz	al	camarero.	En	el
retrato	Elsa	es	un	ángel	que	se	alimenta	de	moscas.	Pero	ella	estaba	interesada	en	el
gigante	de	los	dientes	podridos.

—¿Quién	 lee	 arriba	 hoy?	 —preguntó	 alguien,	 más	 para	 hacer	 hablar	 a	 la
muchacha	que	porque	de	veras	le	interesara.

—Balmont	—respondió	Elsa.
—Es	buen	poeta	—dijo	Sklovski—,	entre	los	simbolistas	es	el	mejor.
—No	 hay	 simbolista	 bueno	—dijo	 Burliuk—,	 el	 único	 simbolista	 bueno	 es	 el

simbolista	muerto.
—Eso	mismo	dice	mi	cuñado	—apuntó	Elsa.
—¿Quién	es	tu	cuñado?	—preguntó	Burliuk.
—Osip	Brik	—respondió	Elsa—.	Es	crítico	literario,	es	abogado,	es	especialista

en	putas.	Está	ahí	arriba.
Maiakovski	tuvo	una	de	sus	visiones.	Elsa	se	transparentó	ante	él,	se	convirtió	en

un	dibujo	cuyo	interior	esperaba	lápices	de	colores.	En	el	lugar	del	corazón	había	una
ciudad	que	parecía	París,	pero	en	vez	de	la	Torre	Eiffel	había	una	pirámide	hecha	con
palillos	de	dientes.	Los	futuristas	subieron	a	ver	a	Balmont.	Aquella	noche	armaron
gresca	en	el	salón	de	la	Sociedad	Estética.	Osip	Brik	estaba	allí,	acompañado	de	su
mujer,	Lily,	 la	 hermana	de	Elsa.	Se	borraron	 enseguida	porque	no	querían	 asistir	 a
una	de	las	ya	célebres	payasadas	de	los	futuristas.	Balmont,	que	dijo	que	defendería
sus	poemas	a	golpes	contra	quienes	no	entendían	de	poesía	pero	sí	de	golpes,	recibió
varios	puñetazos	certeros	que	subrayaron	sus	ojos	con	sendos	cardenales.	La	poesía
es	golpe,	Balmont,	entender	de	golpes	es	ya	entender	de	poesía,	 le	dijo	Maiakovski
cuando	 el	 simbolista	 cayó	 al	 suelo	 noqueado.	 Elsa	 estaba	 encantada.	 Invitó	 a
Maiakovski	a	tomar	té	en	su	casa	al	día	siguiente.

Por	todo	Petersburgo	empezó	a	extenderse	la	idea	de	que	los	futuristas	eran	una
banda	de	gánsteres	a	los	que	mejor	evitar,	una	banda	de	criminales	sin	ideología,	una
jauría	 de	 necios	 adiestrados	 en	 gimnasios.	Habían	 estrenado	 una	 ópera	 en	 el	 Luna
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Park:	Victoria	sobre	el	sol,	con	prólogo	de	Jliébnikov,	libreto	de	Kruchionij,	música
de	 Matiushin	 y	 decorados	 de	 Maliévich	 que	 había	 hecho	 mucho	 ruido	 y	 había
espantado	a	los	cultos,	que	la	habían	considerado	una	profanación	del	buen	gusto	que
era	 la	 seña	 de	 identidad	 de	 la	 ciudad.	 En	 la	 misma	 sesión	 se	 estrenó	 el	 poema
interpretable	de	Maiakovski,	Vladímir	Maiakovski,	que	en	realidad	él	había	 titulado
Tragedia,	pero	el	impresor	se	equivocó	y	puso	el	nombre	del	autor	como	título	de	su
obra.	La	obra	era	un	mareo,	salía	un	hombre	con	una	cabeza	estirada,	otro	sin	orejas,
un	viejo	de	varios	miles	de	años	con	un	montón	de	gatos	negros	disecados,	una	mujer
con	 lágrimas,	 otra	 mujer	 con	 lagrimones,	 y	 un	 montón	 de	 niños	 y	 de	 niñas	 y	 un
montón	de	vendedores	de	periódicos.	Jamás	comprenderéis	por	qué	yo,	tranquilo	ante
vuestro	 vendaval	 de	 burlas,	 llevo	 en	 un	 plato	mi	 alma	 hacia	 el	 festín	 de	 los	 años
futuros,	empezaba	a	recitar	Maiakovski,	que	luego	pedía	que	le	cosiesen	el	alma	no
fuera	a	infiltrársele	por	algún	agujero	la	vacuidad.	Este	escupitajo	que	os	lanzo,	¿es
una	ofensa?	No	lo	sé,	se	respondía,	pero	estoy	más	seco	que	una	bicha	de	piedra.	Y
luego	 cargaba	 contra	 sus	 enemigos	 de	 la	 hora:	 los	 gordos	 que	 viven	 en	 sus	 casas
cáscaras,	matadlos	y	con	la	pandereta	de	su	panza	animemos	la	fiesta,	a	los	sordos	y	a
los	 necios,	 buscadlos	 y	 soplad	 en	 sus	 orejas	 como	 en	 la	 nariz	 de	 la	 flauta,	 al
diamantista	 descalzo	 de	 versos	 finos	 le	 robaremos	 los	 colchones	 para	 nuestras
hogueras.	 En	 un	 momento	 de	 la	 obra,	Maiakovski	 interpelaba	 al	 público:	 me	 han
dicho	que	en	algún	lugar	del	planeta	—creo	que	en	Brasil—	hay	un	hombre	feliz.	La
frase	quedó,	se	repetiría	a	través	de	los	años,	la	repetirían	quienes	no	tenían	siquiera
idea	de	quién	era	Maiakovski.	Fue	su	primer	refrán.

En	 cualquier	 caso	 era	 mejor	 encontrarse	 con	 los	 futuristas	 en	 sus	 feudos	 que
esperar	 a	 que	 ellos	 se	 trasladaran	 a	 los	 feudos	 de	 los	 demás,	 por	 lo	menos	 en	 sus
feudos	 tenían	 consideración	 con	 el	 mobiliario.	 Había	 una	 guerra	 declarada	 en	 las
cafeterías	de	Moscú	y	Petersburgo	entre	dos	grupos	de	 futuristas:	 los	egofuturistas,
que	empleaban	lenguaje	rebuscado	y	palabras	prestigiadas	y	pomposas,	y	aunque	no
hablaban	del	crepúsculo	hablaban	de	 las	farolas	como	si	hablasen	del	crepúsculo,	y
los	 cubofuturistas.	 Luego	 estaban	 los	 acmeístas,	 enamorados	 de	 la	 técnica,	 de	 la
escuadra	y	el	cartabón,	de	los	dedos	contando	las	sílabas	si	el	oído	no	era	capaz	de
prescindir	 de	 ellos	 para	 saber	 si	 todos	 los	 versos	 medían	 lo	 mismo.	 También	 los
acmeístas	padecieron	algún	episodio	futurista,	pero	menos:	Maiakovski	se	hizo	amigo
de	 muchos	 de	 ellos,	 los	 toleraba	 y	 le	 gustaba	 sentirse	 tolerado.	 Le	 caía	 bien
Mandelstam,	 a	 quien	 solía	 decirle:	 serías	 el	 mejor	 poeta	 futurista	 si	 no	 fueras	 tan
remilgado.	 Le	 gustaba	Ajmátova,	 a	 la	 que	 quería	 violar	 y	 a	 la	 que	 veía	 de	 vez	 en
cuando	 por	 la	 Nevski	 o	 por	 Gran	 Marítima.	 A	 ella	 le	 parecían	 potentes	 algunos
poemas	de	Maiakovski,	 y	Maldelstam	se	dejaba	doloridas	 las	palmas	de	 las	manos
aplaudiendo	cuando	lo	veía	actuar	en	La	Linterna	Roja	o	cualquier	otro	garito	donde
lo	encontrara.	Todo	aquello	era	puro	aburrimiento,	hasta	que	apareció	el	gigante,	tan
guapo,	con	un	puro	entre	los	dedos,	tirando	los	papeles	que	leía:	tenía	una	fuerza	que
pocas	veces	he	visto	en	un	escenario	donde	hubiera	un	poeta,	 escribió	en	 su	diario
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Ajmátova.	 Pero	 otros	 acmeístas	 sonreían	 conmiserativamente	 ante	 aquellas
chiquilladas	 futuristas	 y	 lamentaban	 que	 sus	 hermanos	 mayores	 los	 simbolistas
estuvieran	 padeciendo	 tanto,	 soportando	 tantas	 interrupciones	 en	 sus	 lecturas	 y
recitales.	Los	 futuristas	de	Maiakovski	 lanzaron	en	papel	de	estraza	 su	Bofetada	al
gusto	 público.	 Los	 jóvenes	 en	 la	 Escuela	 de	 Arte	 y	 en	 la	 Escuela	 de	 Arquitectos
repetían	sus	consignas:

A	quienes	lean	nuestra	Nueva	Primera	Proclama	Inesperada.	Solamente	nosotros	somos	la	imagen	de
nuestro	Tiempo.	El	corno	del	tiempo	resuena	en	nuestro	arte	verbal.	El	pasado	es	estrecho.	La	Academia	y
Pushkin	menos	comprensibles	que	los	jeroglíficos.	Pushkin,	Dostoievski,	Tolstói,	etcétera,	etcétera,	deben
ser	arrojados	por	la	borda	del	vapor	del	Tiempo	Presente.

Quien	no	olvida	su	primer	amor	no	vivirá	el	último.

¿Quién	 será	 tan	crédulo	para	entregarle	 su	último	amor	a	 la	perfumada	 lujuria	de	Balmont?	¿Acaso
encontrará	allí	un	reflejo	del	valeroso	ánimo	del	día	de	hoy?	¿Quién	será	tan	cobarde	que	no	se	atreverá	a
arrancar	 la	coraza	de	papel	del	negro	frac	del	guerrero	Briúsov?	¿Encontrará	allí	acaso	la	aurora	de	una
belleza	desconocida?	Lavaos	las	manos	que	hayan	tocado	la	porquería	de	los	libros	escritos	por	intocables
como	Leonid	Andréiev.	Todos	esos	Máximos	Gorkis,	Kuprins,	Bloks,	Sologubs,	Rémizovs,	Averchenckos,
Chornys,	Kuzmins,	Bunins,	etcétera,	etcétera;	solo	necesitan	parcelas	donde	levantar	sus	chalets	a	la	orilla
de	un	río.	Así	recompensas	el	destino	a	los	sastres.	¡De	la	altura	de	los	rascacielos	miramos	su	pequeñez!
…	Exigimos	que	se	respeten	los	siguientes	derechos	de	los	poetas:

1.	 Ampliar	el	volumen	de	su	vocabulario	con	palabras	arbitrarias	y	derivadas.
2.	 Rechazar	el	odio	invencible	al	idioma	que	existía	antes	de	ellos.
3.	 Arrancar	 con	horror	de	 sus	orgullosas	 frentes	 la	 corona	de	gloria	de	 a	 centavo	 tejida	de	varas	de

abedul	propias	de	las	saunas.
4.	 Tenerse	de	pie	en	la	roca	de	la	palabra	«nosotros»	en	medio	del	mar	de	silbidos	y	ultrajes.

Y	 si	 bien	 por	 ahora	 persisten	 en	 nuestro	 verso	 las	 sucias	 huellas	 de	 su	 «sentido	 común»	 y	 «buen
gusto»,	ya	también,	por	primera	vez,	brilla	en	ellos	el	Relámpago	de	la	Nueva	Belleza	Futura	de	la	Palabra
Autosuficiente.
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ATIÉNDANME

La	 intelligentsia	 empezó	 a	 tomarse	 en	 serio	 la	 amenaza	 de	 aquella	 banda	 de
gandules	y	gamberros	que	preferían	el	billar	al	piano,	el	grito	al	susurro	melódico,	la
violación	al	cortejo,	armar	gresca	en	los	funerales	a	bailar	el	vals.	Maiakovski	tenía
claro	que	no	era	suficiente	con	actuar	en	las	cafeterías	o	interrumpir	los	recitales	de
los	 demás.	 Había	 que	 ir	 a	 las	 fábricas,	 había	 que	 agrandar	 el	 público	 al	 que	 se
dirigían,	 había	 que	 utilizar	 otros	 medios.	 No	 podían	 conformarse	 con	 producir
artefactos	 que	 solo	 alcanzaban	 a	 unos	 cuantos	 que	 ya	 estaban	 previamente
convencidos	 o	 a	 otros	 cuantos	 que	 los	 despreciaban	 por	 ultrajar	 las	 memorias
sagradas	 de	 los	 vates	 nacionales.	 Todos	 sus	 escándalos	 y	 broncas	 no	 iban	 a	 surtir
ningún	efecto	si,	después	de	preocupar	a	la	intelligentsia,	no	lograban	convencer	a	la
gente,	al	transeúnte	aquel	que	se	para	ante	el	escaparate	de	una	pastelería	y	se	caga	en
la	madre	del	zar	porque	no	puede	permitirse	un	merengue.	Detestaba	a	Gorki	pero	lo
envidiaba,	 y	 esa	 envidia	 enfatizaba	 cierto	 tipo	 de	 respeto:	 cualquier	 palabra	 suya
llegaba	a	miles	de	lectores.	Había	que	conseguir	llegar	a	tantos	como	Gorki	sin	bajar
el	 nivel	 como	 había	 hecho	 él	 (o	 le	 parecía	 que	 había	 hecho,	 a	 lo	 mejor	 no	 había
bajado	el	nivel,	a	lo	mejor	es	que	el	hombre	no	daba	para	más).	Había	que	enseñar	el
lenguaje	del	futuro	a	los	nuevos	lectores,	hacerles	entender	que	hacia	el	futuro	no	se
iba	paso	a	paso	de	una	manera	fatal,	sino	más	bien	que	el	futuro	nos	arrastraba	y	era
mejor	no	oponer	resistencia,	agarrados	a	las	columnas	del	pasado	sin	dejarnos	chupar
por	 esa	 fuerza	de	 aspersión.	Había	 que	practicar	 la	 literatura	 infantil,	 arrebatarle	 el
poder	 de	 contar	 historias	 a	 los	 que	 las	 contaban,	 porque	 todos	 los	 niños	 eran
cubofuturistas.	Había	que	colonizar	el	cine	y	el	teatro	para	entusiasmar	a	las	masas:	el
cine	era	peterburgués,	pues	en	Petersburgo	había	seiscientas	salas	de	cine	contra	las
ochenta	y	cuatro	que	había	en	Moscú.	Petersburgo	era	acmeísta	y	había	que	ganarles
Moscú.	 Estaba	 bien	 divertirse	 en	 un	 teatro	 recitando	 poemas	 disfrazados	 para
espantar	a	los	burgueses	y	afearles	su	patético	y	cobarde	buen	gusto,	pero	así	no	se
llegaba	 a	 ninguna	 parte,	 o	 solo	 se	 llegaba	 al	 pobre	 logro	 de	 conseguir	 que	 los
burgueses	dejasen	de	ir	al	teatro.	Les	daba	igual:	tenían	dinero	suficiente	para	montar
un	teatro	en	sus	salones.	Estaba	bien	hacer	reír	a	 la	gente	con	sus	patochadas	y	sus
rostros	 agrios	 y	 sus	 insultos	 vociferados,	 pero	 no	 era	 suficiente,	 no	 podía	 ser
suficiente.	 Había	 que	 imprimir	 carteles.	 Había	 que	 crear	 edificios	 nuevos,	 porque
crear	 nuevos	 edificios	 era	 inventar	 una	 nueva	manera	 de	 vivir.	Había	 que	 inventar
nuevos	bailes,	nuevas	maneras	de	amarse,	de	educar	a	los	hijos,	de	no	educarlos	más
bien.	En	eso	el	futurismo	tenía	que	ser	religioso,	afectar	a	todos	los	órdenes	de	la	vida
para	 crear	 un	 nuevo	 desorden	 en	 el	 que	 vivir.	 Estaban	 bien	 los	 actos	 que	 los
personalizaban	 y	 estaba	 bien	 que	 sus	 críticos	 dijeran	 que	 en	 sus	 poemas	 no	 se
entendía	nada,	que	eran	bobadas	de	charlatanes	hueros,	que	era	como	si	 estuviesen
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escritos	en	otro	idioma	y	por	lo	tanto	poco	se	podía	extraer	de	ellos	que	valiese.	Ser
incomprensible	era	una	de	sus	fuerzas,	incomprensible	como	un	niño	que	dice	el	agua
flota	sobre	el	mar.	Ser	irreverente	era	otra	de	sus	fuerzas.	Ser	el	centro	del	mundo,	la
más	 importante.	 Yo	 se	 tituló	 su	 primera	 recopilación	 de	 poemas,	 cuya	 dedicatoria
decía:	a	mí	mismo,	el	más	amado.	Atiéndanme,	la	segunda.	Vladímir	Maiakovski,	 la
tercera,	 su	primera	obra	 teatral,	una	 tragedia	carcajeante	en	 la	que	el	poeta	cargaba
con	 las	 lágrimas	 de	 todos	 los	 ciudadanos	 que	 vivían	 en	 la	 ciudad	 agotada	 y
angustiada	que	terminaba	con	estos	versos:	He	escrito	todo	esto	de	vosotros,	pobres
ratas.	Siento	no	 tener	 pechos	para	 amamantaros	 como	una	nodriza.	Ahora	 ando	un
poco	 seco,	 soy	un	 alma	 cándida,	 pero	 ¿quién,	 dónde	 hubiera	 dado	 a	 sus	 ideas	 esta
grandeza	descomunal,	sino	yo,	que	vi	el	cielo	abierto	y	os	demostré	dónde	estaba	el
ladrón?	A	veces	me	creo	un	gallo	de	pelea,	a	veces	me	creo	el	rey	de	Pskov,	pero	en
ocasiones	 nada	me	 gusta	 tanto	 como	mi	 nombre,	 me	 llamo	 Vladímir	Maiakovski,
como	todo	el	mundo.

El	Maiakovski	payaso	que	hacía	 reír	 en	 los	 teatros	y	circos	en	 los	que	actuaba,
aquí	se	declaraba	pomposamente	salvador	de	los	hombres.	Decía	que	la	misión	moral
y	 el	 objetivo	 imprescindible	 de	 la	 poesía	 era	 conseguir	 que	 los	 ciudadanos	 fuesen
felices,	y	que	todos	lo	fueran	por	igual.	En	la	obra	todos	los	personajes	eran	tullidos,
a	algunos	les	faltaban	los	ojos,	a	otros,	las	piernas,	a	otros,	los	brazos.	El	poeta	era	el
único	que	podía	devolver	la	visión	a	unos,	podía	hacer	correr	a	otros,	podía	conseguir
que	 los	 últimos	 volvieran	 a	 acariciar	 las	 pieles	 amadas.	 El	 poeta	 terminaba
exiliándose	 de	 la	 realidad,	 tomando	 un	 tren	 hacia	 un	 mundo	 mejor,	 el	 país	 de	 la
poesía.	Porque	la	Realidad	era	mentira,	no	lo	veis,	es	una	mera	creación	de	científicos
y	políticos	y	autoridades	competentes,	por	debajo	de	ella	o	por	encima,	hay	otra	cosa,
tiene	que	haberla,	 eso	que	no	pueden	ni	 podrán	nunca	domar,	 y	 es	donde	vivimos,
algo	que	de	veras	merezca	el	nombre	de	Vida,	acaso	no	lo	veis	a	pesar	de	que	en	lo
hondo	lo	sabemos	todos.

Tiene	fuerza,	mucha	fuerza,	le	dijo	Burliuk.	Mezclas	lo	íntimo	con	lo	cotidiano,
lo	personal	 con	 lo	general,	 lo	 íntimo	con	 lo	político,	 lo	 social	 con	 lo	 espiritual.	Es
auténtico	futurismo.

El	Futuro,	sí,	el	Futuro:	no	era	el	lugar	donde	espera	la	muerte	de	cada	cual,	sino
el	 lugar	 donde	 al	 fin	 se	 alcanzaría	 ese	 momento	 mágico	 en	 el	 que	 ya	 no
necesitaríamos	al	Futuro.

Maiakovski	se	hizo	imprimir	una	tarjeta	de	visita	que	tenía	el	tamaño	de	una	hoja
de	 revista	 ocupada	 por	 grandes	 caracteres	 donde	 se	 leía	 su	 apellido,	 prescindía	 de
dirección	 y	 de	 profesión,	 su	 apellido	 bastaba,	 su	 apellido	 era	 su	 profesión	 y	 su
dirección.	Su	madre	le	confeccionó	una	corbata	amarilla	cuya	pala	era	excesiva	y	le
tapaba	casi	 todo	el	pecho,	pues	 el	 tamaño	de	 la	 corbata	 indicaba	 la	 importancia	de
quien	 la	 llevaba.	Parecía	que	no	 llevaba	corbata,	 sino	una	camisa	amarilla.	Decidió
prescindir	 de	 la	 corbata,	 su	 madre	 le	 confeccionó	 una	 blusa	 a	 rayas	 amarillas	 y
negras,	 parecía	 un	 campesino.	 Cuando	 su	 hermana	 lo	 vio	 probándosela	 estuvo	 a
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punto	de	reñirle,	cuándo	pararás	iba	a	decirle,	pero	se	calló	porque	la	blusa	le	sentaba
muy	 bien,	 estaba	 realmente	 guapo.	 Durante	 un	 tiempo	 fue	 el	 gigante	 de	 la	 blusa
amarilla.	Parecía	que	no	se	la	quitaba	nunca,	pero	en	realidad	se	la	cambiaba	a	diario:
su	madre	le	confeccionó	siete	blusas	amarillas.	Kamenski	se	colocaba	una	cucharilla
de	té	en	el	ojal	de	la	chaqueta.	Maiakovski	iba	con	chistera.	Asséiev	se	ponía	la	bota
izquierda	 en	 el	 pie	 derecho	 y	 al	 revés.	 Jliébnikov,	 tan	 callado	 como	 siempre,	 tan
andarín	y	tan	solitario,	había	decidido	dejar	de	hablar	la	lengua	común	y	expresarse
solo	en	lenguaje	transmental,	con	palabras	inventadas	y	sonidos,	por	influencia	de	su
condición	 de	 ornitólogo;	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 lenguaje	 de	 los	 pájaros	 se
ajustaba	 con	mayor	 precisión	 que	 el	 de	 los	 hombres	 a	 lo	 que	 necesitaba	 expresar.
Ahora	se	le	entiende	más	que	antes,	dijo	Burliuk,	decepcionado	de	no	poder	manejar
a	Jliébnikov,	que,	cuando	se	encontraba	con	sus	compañeros	futuristas,	se	dedicaba	a
resolver	 ecuaciones	matemáticas,	 seguro	de	que	eran	 las	 leyes	matemáticas	 las	que
gobernaban	 los	 destinos	 de	 los	 pueblos,	 y	 bastaba	 hallar	 esas	 leyes	 para	 tener	 el
control	 del	 tiempo	 que	 vendría.	 Solo	 de	 vez	 en	 cuando	 soltaba	 una	 frase	 rotunda.
Maiakovski	dijo	una	vez:	Maiakovski	solo	hay	uno.	Jliébnikov	respondió:	Jliébnikov
no	hay	ninguno.	Desde	la	aparición	de	su	primer	libro,	Maestro	y	discípulo,	pagado
por	Burliuk,	y	después	de	participar	en	la	Bofetada	al	gusto	público	y	en	una	opereta
montada	por	los	futuristas	para	recaudar	fondos	con	vistas	a	hacer	un	viaje	por	Rusia
para	 expandir	 su	 influencia,	 Jliébnikov	 empezó	 a	 desentenderse	 de	 la	 suerte	 del
grupo,	pero	nadie	se	lo	echaba	en	cara,	todos	sabían	que	iba	por	libre	y	que	ya	habían
contado	 demasiado	 con	 él.	 Jliébnikov	 no	 hay	 ninguno,	 se	 decían	 para	 disculparlo.
Ahora	se	dedicaba	a	 las	matemáticas:	había	descubierto,	sin	que	nadie	supiera	muy
bien	cómo,	que	1915	iba	a	ser	el	comienzo	de	una	era	y	trataba	de	explicar	por	qué.
También	 había	 descubierto	 que	 la	 fuerza	 de	 gobierno	 residía	 en	 el	 número	 317,	 y
proponía	 un	 Gobierno	 mundial	 compuesto	 por	 los	 317	 mejores	 del	 planeta;	 se
llamaría	Sociedad	de	los	Jefes	del	Globo	Terrestre,	y	no	dejó	dicho	cómo	se	elegirían.
Antes	 de	 Einstein	 había	 asegurado	 que	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 no	 eran	 animales
distintos,	 sino	 dos	 sustancias	 encapsuladas	 en	 una	misma	 criatura,	 como	 cuerpo	 y
alma,	y	quería,	ya	que	sabía	que	iba	a	morir	pronto,	que	en	su	tumba	se	leyese:	aquí
yace	quien	unió	el	espacio	y	el	tiempo.	Tenía	ideas	concretas	acerca	de	cómo	arreglar
las	cosas,	aunque	sus	ideas	nadie	las	discutía,	bien	porque	él	no	quisiera	expresarlas
como	 propósitos	 de	 gobierno,	 bien	 porque	 se	 daba	 por	 sentado	 que	 eran	 tan
sensacionales	 y	 sensatas	 que	 nadie	 iba	 a	 ponerles	 un	 pero.	 Para	 castigar	 a	 los
criminales	 propuso	 que	 se	 les	 condenara	 a	 cárcel	 o	 a	 muerte,	 que	 se	 llevase	 al
condenado	a	un	cine	y	se	le	mostrase	durante	horas	en	qué	consistía	el	castigo	a	su
delito,	se	le	mostraban	películas	de	las	peores	cárceles	o	las	más	aterradores	formas
de	morir,	y	después	de	hacerle	pasar	por	esa	experiencia,	se	le	dejaba	libre.

Hay	 que	 dar	 un	 golpe,	 dijo	 alguno	 de	 ellos,	 quizá	Maiakovski,	 seguro	 que	 no
Jliébnikov.	Pasternak	asintió.	Ya	había	entendido	a	Maiakovski:	su	trampolín	natural
era	una	timidez	alarmante,	y	la	utilizaba	para	ser	el	más	osado	y	atrevido	de	todos.	Se
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había	 confeccionado	 un	 personaje	 y	 ese	 personaje	 devoraba	 a	 la	 persona,	 pero	 a
cambio	le	reportaba	felicidad	y	entusiasmo	constantes,	cosas	que	antes	al	parecer	no
tenía.	 Se	 había	 encontrado	 con	 su	 genio,	 y	 solo	 si	 este	 lo	 abandonaba,	 correría
peligro:	 mientras	 lo	 mantuviera	 con	 él,	 sería	 invencible	 e	 incansable.	 Pasternak
admiraba	a	Maiakovski,	 lo	quería	bien,	 le	parecía	que	sus	descuidos,	sus	salidas	de
tono,	 sus	 improperios	 no	 tenían	más	 razón	 de	 ser	 que	 emitir	 una	 especie	 de	 SOS
constante	que	no	quería	reconocerse	como	tal,	que	solo	se	lanzaba	para	que	pudieran
captarlo	los	que	de	verdad	estuvieran	capacitados	para	entenderlo.

Hay	que	dar	un	golpe,	 repitió	Pasternak.	Viene	Marinetti	a	Moscú	y	 luego	va	a
Petersburgo	y	 luego	vuelve	a	Moscú,	 lo	 traen	 los	egofuturistas,	hay	que	destaparlo,
demostrar	que	es	un	impostor,	solo	un	señorito	que	le	baila	el	agua	a	los	aristócratas,
un	artistócrata,	un	mendaz,	dijo	Maiakovski.

La	madre	de	Elsa	lloraba	cuando	Maiakovski	dejaba	de	dar	la	lata	y	se	marchaba
ya	entrada	la	madrugada,	después	de	que	su	marido	hubiera	tenido	que	irse	a	poner	el
pijama	 para	 convencer	 al	 gigantesco	 visitante	 que	 le	 agradecería	 que	 se	 fuese.	 La
madre	 repasaba	 todos	 los	 cuadros	 de	 la	 casa	 por	 si	 faltaba	 alguno,	 contaba	 las
cucharas	de	plata	segura	de	que	iba	a	faltar	alguna.	No,	no	faltaba	nada.	Reñía	a	su
hija,	 ¿cómo	 te	 relacionas	 con	ese	 energúmeno?	No	 lo	puedo	entender,	 no	 lo	puedo
entender.	Pero	Maiakovski	la	hacía	reír,	eso	era	verdad,	la	primera	hora	era	siempre	la
mejor,	 no	 paraba	 de	 hacer	 chistes	 y	 decir	 barbaridades.	 A	 la	 segunda	 hora	 ya
empezaba	a	estar	harta	y	lamentaba	que	hiciera	tan	mal	tiempo	y	su	hija	no	pudiera
llevarse	 de	 paseo	 al	 visitante.	Estaba	 deseando	que	 llegase	 el	 verano	para	 irse	 a	 la
casa	 de	 campo	 y	 librarse	 de	 Maiakovski,	 sin	 esperar	 que	 este,	 cuando	 llegase	 el
verano,	se	presentase	todos	los	días	en	la	casa	de	campo	como	si	esta	no	fuese	más
que	 una	 prolongación	 del	 piso	 en	 la	 ciudad,	 donde	 se	 sentía	 tan	 bien	 recibido.
Maiakovski	 no	 parecía	 asombrarse	 de	 que	 sus	 anfitriones	 conocieran	 a	 tanta	 gente
importante,	 tantos	 artistas	 franceses,	 solo	 elevó	 un	 poco	 las	 cejas	 cuando	 oyó	 el
nombre	de	Picasso,	y	Elsa	apuntó	que	era	un	auténtico	sátiro	y	su	madre	la	recriminó,
y	 ella:	 pero	 es	 verdad,	mamá,	 es	 un	 sátiro,	 Lily	 lo	 esquiva	 cada	 vez	 que	 lo	 ve,	 y
entonces	me	toca	a	mí	aguantarlo.

A	la	muchacha	la	acuciaba	de	vez	en	cuando	la	culpa,	había	cosas	de	Maiakovski
que	 la	ponían	enferma,	ese	afán	suyo	por	destacar	en	 todo	sobre	 los	demás,	por	no
dejar	hablar	a	nadie,	por	crear	tensión	constante.	Pero	le	encantaba	pasear	con	él,	ser
la	 primera	 que	 escuchaba	 sus	 poemas,	 dejarse	 cortejar,	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 no
iban	 a	 llegar	 muy	 lejos	 porque	 estaba	 enamorada	 de	 Serguéi,	 un	 estudiante	 de
arquitectura,	el	hombre	más	guapo	que	había	visto	nunca,	según	le	dijo	a	Maiakovski
cuando	 los	 presentó.	 Después	 tuvo	 un	 inexplicable	 ataque	 de	 celos,	 como	 si	 que
hubiera	un	hombre	más	guapo	que	él	fuera	algo	por	lo	que	alguien	tendría	que	pagar
en	alguna	parte.	Se	fue	a	zurrar	al	primer	simbolista	con	el	que	se	tropezase.
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¿NO	ES	ACASO	MÁS	BELLO	QUE	LA	VENUS	DE
MILO?

Los	 tiempos	 están	 cambiando,	 decía	Kamenski.	A	veces	nos	pasamos	de	 listos,
pensaba	Maiakovski,	que	había	visto	el	libro	futurista	de	Vasili	Gnedov,	El	poema	del
fin,	un	libro	con	todas	las	hojas	en	blanco.	Ir	a	un	recital	de	Gnedov	es	una	emoción
incomparable,	 decía	 Burliuk,	 para	 suscitar	 los	 celos	 de	 Maiakovski,	 verlo	 allí,
plantado,	en	silencio,	haciendo	como	que	lee	pero	sin	que	ningún	sonido	salga	de	su
boca.	La	palabra	 es	 la	 herramienta	 del	 escritor,	 apuntaba	Maiakovski,	 sin	 palabras,
qué	somos,	de	acuerdo	en	que	podemos	inventar	nuevas	palabras,	de	que	digamos	las
cosas	 que	 hay	 que	 decir	 de	 una	 forma	 nueva,	 podemos	 forzar	 el	 lenguaje,	 dotar	 al
lenguaje	cotidiano	de	poesía,	emplear	 los	vulgarismos	y	 las	palabrotas	como	armas
poéticas,	pero	hay	que	decir,	y	para	decir,	 las	palabras	siguen	siendo	nuestro	fin,	si
abdican	 las	 palabras	 y	 reina	 el	 silencio	 o	 solo	 el	 gesto,	 ¿qué	 falta	 hacemos?	 Los
puñetazos	son	la	verdadera	poesía,	decía	Burliuk,	que	se	refería	a	los	puñetazos	que
se	 dieran	 los	 demás.	 Le	 gustaba	 ver	 una	 ceja	 ensangrentada,	 un	 labio	 magullado,
siempre	que	no	fueran	suyos.	Además,	eso	de	utilizar	el	lenguaje	cotidiano,	¿no	es	lo
que	 hacen	 los	 acmeístas?,	 ¿no	 quieren	 dotar	 de	 prestigio	 poético	 al	 Buenos	 días,
cariño	 de	 todas	 las	 mañanas?,	 preguntó	 Burliuk.	 Nada	 que	 ver,	 respondió
Maiakovski,	qué	acmeísta	diría	en	un	poema	quiero	ponerte	a	cuatro	patas	o	te	voy	a
dar	de	hostias	hasta	que	se	me	borren	las	huellas	dactilares,	o	el	puñetazo	que	te	voy	a
meter	nos	va	a	matar	a	los	dos,	y	como	si	fueran	versos	prodigiosos	corrió	a	anotarlos
y	cuando	regresó	seguía	con	lo	mismo:	hay	que	trabajar	las	palabras,	no	dejarse	ganar
por	las	viejas	formas,	por	qué	los	versos	tienen	que	medir	lo	mismo,	hay	música	en
los	versos	disparejos,	puedo	pasar	las	rimas	del	final	de	un	verso	al	comienzo,	puedo
hacer	que	rimen	el	primero	con	el	decimoctavo	y	el	segundo	con	el	cuarto	si	eso	me
proporciona	la	música	que	busco,	puedo	violentar	los	prefijos,	inyectarles	sarcasmo	a
los	diminutivos,	puedo	hacer	lo	que	me	salga	de	los	cojones,	incluso	decir	que	hago
lo	que	me	sale	de	los	cojones	porque	eso	es	muy	poético,	pero	hay	que	trabajar	con
las	palabras,	 incluso	 transformarlas,	 sacarles	nuevo	 jugo,	pero	el	 silencio,	 la	página
en	 blanco,	 es	 una	 impotencia.	 Jliébnikov	 piaba,	 después	 gorjeaba.	 Puñetazos,
puñetazos,	 puñetazos	 es	 lo	 que	 hace	 falta,	 dictaminaba	 Burliuk.	 La	 confrontación
física	y	 las	 trifulcas	se	 trasladaron	al	espacio	de	 la	discusión	artística	puesto	que	el
germen	se	había	bifurcado	en	secciones	antitéticas.	La	pasión	por	todo	lo	nuevo	los
llevaba	 a	 nuevos	 lugares,	 al	 circo,	 a	 los	 combates	 de	 lucha,	 al	 boxeo.	 No	 se
soportaban	 muchos	 de	 ellos,	 ni	 toleraban	 las	 ideas	 de	 los	 otros,	 solo	 les	 parecían
geniales	las	propias.	Tatlin	y	Maliévich	se	pegaron	de	lo	lindo	en	la	inauguración	de
0.10,	 la	última	exposición	 futurista	de	Petrogrado.	Maliévich	había	pintado	Muerte
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simultánea	 de	 un	 pasajero	 de	 avión	 y	 tren	 (pero	 también	 es	 verdad	 que	 había
publicado	una	carta	mostrando	su	entusiasmo	porque	Marinetti,	padre	del	futurismo,
viniera	a	Rusia).	El	futuro	exigía	poesía	fónica,	exigía	libros	distintos,	con	fotografías
coloreadas,	 con	 intervenciones	de	un	 artista,	 con	páginas	que	 se	desplegaran	o	que
cobraran	nuevos	formatos,	de	repente	un	rombo,	de	repente	una	hoja	de	periódico	en
medio	de	unos	poemas.	Goncharova	dejó	de	pintar	cuadros	para	pintarse	 la	cara:	el
arte	era	ella	misma.	Popova	pensaba	más	o	menos	lo	mismo,	pero	en	vez	de	pintarse
su	 propia	 cara	 pintaba	 la	 de	 los	 demás,	 le	 gustaba	 pintar	 torsos	 de	 muchachos
atléticos,	 soñaba	 con	 que	 un	 coleccionista	 mataría	 a	 aquellos	 muchachos	 para
arrancarles	la	piel	y	tener	un	cuadro	de	Popova.	Zdanevich	se	descalzó	en	un	recital,
mostró	su	zapato	al	público	y	les	preguntó:	¿no	es	acaso	más	bello	que	la	Venus	de
Milo?	 Marinettismo.	 A	 Marinetti	 había	 que	 ajustarle	 las	 cuentas,	 era	 un	 sandio,
algunos	 de	 sus	 eslóganes	 eran	 buenos,	 eso	 había	 que	 reconocerlo,	 Guerra,	 única
higiene	 del	 mundo,	 entusiasmaba	 a	 Kamenski.	 Es	 un	 impostor,	 dictaminó
Maiakovski,	vamos	a	por	él.	Fue	en	Petersburgo,	donde	los	había	pillado	a	todos.	No
pudieron	 darle	 su	 merecido	 en	 su	 primera	 conferencia	 en	Moscú,	 pero	 tranquilos,
tiene	que	venir	aquí,	cree	que	una	vez	conquistada	la	ciudad	futurista	pasó	el	peligro
y	no	sabe	que	le	van	a	llover	agujas	en	la	ciudad	simbolista.

Maiakovski	fue	el	primero	que	se	levantó	en	la	platea	para	interrumpir	el	cacareo
insoportable	 de	 Marinetti,	 que	 para	 Maiakovski	 solo	 era	 una	 silueta,	 un	 dibujo
esperando	unos	lápices	de	colores:	en	lugar	de	corazón	llevaba	un	retrato	del	propio
Marinetti	 montado	 sobre	 el	 planeta.	 Aunque	 antes	 Jliébnikov	 y	 Benedikt	 Livshits
habían	 estado	 calentando	 el	 ambiente	 repartiendo	 unas	 octavillas	 en	 las	 que	 se
merendaban	a	Marinetti,	a	quien	nombraban	Papa	de	la	Mentira.	El	también	futurista
Nikolái	 Kulbin,	 que	 había	 ayudado	 a	 organizar	 la	 conferencia	 de	 Petersburgo,	 se
molestó	con	ellos,	les	juró	que	nunca	más	les	hablaría	ni	apoyaría	si	tenían	pensado
reventar	el	acto	que	tanto	les	había	costado	organizar.	Marinetti	salió	a	escena,	con	su
aspecto	de	tenor	cansino,	de	catedrático	emérito,	de	galán	a	quien	ninguna	muchacha
haría	 el	más	mínimo	 caso	 aunque	 él	 crea	 que	 todas	 se	mueren	 por	 sus	 huesos.	No
entendemos	 nada,	 Marinetti,	 pero	 sabemos	 que	 eres	 un	 impostor,	 tu	 francés	 es
deplorable,	no	importa	que	no	sepamos	hablar	francés,	sabemos	que	es	deplorable,	no
dices	más	que	mentiras	de	ricachón	aburrido,	si	tanto	te	gustan	los	golpes	te	reto	a	un
combate	 sin	 guantes	 ahora	mismo.	Marinetti	 no	 entendía	 nada.	 Kulbin	 le	 dijo	 que
tranquilo,	 que	 él	 se	 ocupaba.	 Sus	 valedores	 salieron	 a	 defenderlo,	 entre	 ellos
Severianin,	un	tonto	de	toda	la	vida	que	se	decía	campeón	de	la	poesía,	aseguraba	por
donde	iba	que	era	el	genio	que	venía	a	salvar	a	la	literatura	rusa,	pero	luego	escribía
versitos	 para	 damiselas	 que	 tenían	 de	 futurista	 apenas	 la	 presencia	 de	 un	 tren	 que
pasaba	 a	 lo	 lejos.	Maiakovski	 lo	machacó	 con	 unos	 cuantos	 porrazos	mientras	 sus
compinches	 se	ocupaban	de	 los	otros	defensores	de	Marinetti,	hasta	 Jliébnikov,	 tan
calmo	 siempre,	 se	 puso	 violento	 por	 una	 vez.	 Marinetti	 no	 sabía	 por	 dónde	 huir,
trataba	 de	 imponer	 la	 calma,	 de	 sosegar	 a	 sus	 atacantes,	 en	 una	 actitud	muy	 poco
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futurista	 para	 quien	 había	 declarado	 que	 la	 guerra	 era	 la	 sola	 higiene	 del	mundo	 y
quien	había	dicho	que	nada	hay	más	poético	que	la	violencia	de	los	puños	devorando
un	rostro	hermoso.	Te	voy	a	arrancar	los	bigotes,	italiano,	le	decía	Maiakovski,	y	el
teatro	aplaudía	o	protestaba,	los	espectadores	pensaban	que	era	otra	performance	de
los	futuristas,	habían	empezado	a	habituarse	a	ellas,	y	ese	hábito	le	quitaba	fuerza	a
las	 acciones	 que	 los	 futuristas	 llevaban	 a	 cabo.	 Marinetti,	 en	 francés,	 le	 dijo	 a
Maiakovski	 que	 un	 genio	 como	 el	 suyo	 era	 lo	 que	 el	 futurismo	 necesitaba,	 y
Maiakovski,	sin	entenderlo,	en	ruso,	le	gritó	que	le	iba	a	arrancar	los	bigotes	de	todas
maneras,	por	 impostor,	por	mancillar	 el	 sagrado	nombre	del	 futurismo,	por	nenaza.
Le	dijo,	pero	Marinetti	no	entendía	una	palabra,	que	era	un	antiguo,	que	decir	que	un
coche	 de	 carreras	 era	 más	 hermoso	 que	 la	 Victoria	 de	 Samotracia	 era	 imbécil,
profundamente	imbécil,	porque	lo	único	que	venía	a	decir	era	que	una	cosa	era	más
bella	 que	 otra,	 cuando	 lo	 que	 había	 que	 inventar	 era	 otra	 manera	 de	 alcanzar	 la
belleza,	extirpar	la	belleza	de	las	cosas	que	son	bellas	pero	no	para	trasplantársela	a
las	máquinas,	 sino	 para	 aborrecerlas	 por	 ser	 expresión	 de	 una	 clase	 dominante.	Tu
coche	 no	 es	 bello,	 Marinetti,	 le	 dijo	 Maiakovski,	 solo	 expresión	 de	 tu	 riqueza.
Apabullado,	 el	 italiano	no	 sabía	dónde	esconderse	del	gigante	que	 lo	perseguía.	Al
final	intervino	la	Policía,	que	se	llevó	a	Marinetti	a	la	estación,	y	a	Maiakovski	y	los
hermanos	Burliuk	a	la	comisaría,	acusándolos	de	escándalo	público	y	atentado	contra
la	 autoridad.	 Qué	 clase	 de	 autoridad	 es	 Marinetti,	 preguntó	 Burliuk.	 No	 lo	 sé,	 le
contestó	el	policía,	pero	Severianin	es	amigo	de	un	capitán	general	del	Ejército	y	el
zar	lo	ha	condecorado.

En	la	celda	en	la	que	estuvieron	doce	horas,	helándose	de	frío	y	riendo	al	recordar
el	gesto	de	terror	de	Marinetti,	Maiakovski	les	insistió	a	los	Burliuk	en	que	el	camino,
el	único	camino	para	agigantar	su	movimiento,	podía	ser	el	cine	si	conseguían	que	el
cine	 fuese	algo	más	que	una	mera	máquina	de	 reproducción	de	 la	 realidad.	Habían
leído	 un	 artículo	 de	 Andréiev,	 a	 quien	 detestaban:	 si	 el	 objeto	 más	 codiciado	 y
sagrado	del	arte	es	fomentar	las	relaciones	entre	los	hombres	y	sus	almas	solitarias,
qué	 enorme,	 qué	 inimaginable	 labor	 social	 puede	 realizar	 el	 cine…	¿Qué	 son	 a	 su
lado	la	aerostación,	el	telégrafo	y	hasta	la	misma	prensa?…	¡Maravilloso	cinema!…
Él	sobrepasa	todo	lo	conocido	y	logrará	vencer	a	todas	las	artes,	decía	Andréiev,	qué
plasta,	 qué	 pesado	 con	 las	 almas	 solitarias,	 Andréiev,	 que	 había	 dicho	 que	 los
futuristas	eran	la	expresión	de	la	más	abyecta	miseria,	unos	niñatos	de	los	que	no	se
podía	 esperar	 más	 que	 diferentes	 tipos	 de	 delitos	 y	 que	 nunca	 había	 visto	 una
congregación	con	menos	talento.	El	cine	podía	procurarnos	inmortalidad,	incordiaba
Maiakovski,	pero	una	inmortalidad	engañosa,	una	inmortalidad	paradójica	en	la	que
siempre	estaríamos	muertos.	Imaginad	que	alguien	hubiera	grabado	las	imágenes	del
teatro	 de	 hoy,	 y	 pudiésemos	 proyectarla	 por	 todo	 el	 país,	 en	 nuestro	 viaje	 por	 las
aldeas,	para	mostrarles	a	los	campesinos	cómo	tratamos	a	los	farsantes,	como	si	fuese
una	película	cómica	sin	dejar	de	ser	realidad,	les	dijo	Maiakovski	a	sus	compañeros
helados:	utilizar	la	realidad	con	otros	fines,	como	si	fuera	una	creación	nuestra	y	no
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una	mera	reproducción	de	lo	sucedido,	inventarnos	la	realidad,	una	realidad	que	solo
pudiera	acontecer	en	la	pantalla	y	que	por	lo	tanto	fuese	superior	a	la	realidad,	a	ver	si
me	explico,	y	que	incluso	la	transformara,	que	la	realidad	esta	quisiera	ser	imitación
de	 la	 realidad	 que	 creáramos,	 no	 sé	 si	 se	 ve	 por	 dónde	 voy.	 A	 veces	Maiakovski
mareaba	con	sus	contradicciones:	o	estaba	con	el	cine	o	estaba	contra	el	cine,	pero
que	se	aclarara	de	una	vez,	el	cine	podía	ser	el	motor	del	universo	ahora,	pero	ayer
solo	era	un	reproductor	de	realidades,	el	cine	iba	a	innovar	la	literatura	y	las	artes	y	el
deporte	y	el	amor,	sobre	todo	el	amor,	eso	lo	decía	ahora,	pero	ayer	decía	que	no	se
podía	esperar	nada	del	cine.	Estoy	con	el	cine	como	estoy	con	el	pincel,	pero	no	digo
que	 el	 pincel	 es	 arte,	 no	me	 contradigo,	 se	 defendía	Maiakovski.	 Contradecirse	 es
vivir,	dijo	Burliuk	citando	a	Marinetti.	Te	voy	a	romper	la	cara	fea	que	tienes,	le	dijo
Maiakovski.	Burliuk	miró	el	reloj,	buscó	en	su	bolsillo	y	le	dio	los	cincuenta	kopeks
de	la	jornada.

Cuando	 se	 les	 levantó	 el	 arresto	 los	 Burliuk	 hicieron	 cuentas	 y	 decidieron	 que
iban	 a	 producir	 la	 primera	 película	 futurista	 de	 la	 historia,	 solo	 adelantada	 por	 un
insignificante	documental	titulado	Los	futuristas	de	Moscú,	rodado	apenas	para	hacer
una	prueba	técnica,	en	la	que	se	veía	a	los	miembros	principales	del	grupo	entrando,
todos	ataviados	con	sus	excéntricos	 trajes,	en	el	Teatro	de	 la	Unión.	Maiakovski	se
exaltó	al	verse	en	pantalla:	era	el	que	mejor	daba,	con	diferencia,	tan	alto,	tan	guapo.
Elsa	se	lo	dijo:	pareces	de	verdad	un	galán,	deberías	dedicarte	al	cine.

La	película	que	produjeron	los	Burliuk	se	titulaba	Drama	en	el	cabaret	13	de	los
futuristas.	Para	llevarla	a	cabo	contaron	con	un	productor	que	se	había	interesado	en
las	 acciones	 de	 los	 futuristas,	 convencido	 de	 que	 podía	 sacarles	 rentabilidad
ofreciéndolas	como	productos	nacionales	en	las	sesiones	de	cine,	antes	de	proyectar
películas	americanas.	Había	ido	buscando	a	los	miembros	del	grupo	para	invitarles	a
que	no	perdieran	energías	en	actos	espontáneos	y	se	aseguraran	de	que	sus	acciones,
improvisadas	o	perpetradas	conforme	a	un	guión	previo,	quedaran	recogidas	por	una
cámara.	Se	llamaba	Perski.	Lavreniov,	la	pintora	Goncharova,	el	pintor	Maximovich
serían	los	intérpretes.	Maiakovski	tendría	un	pequeño	papel.	En	la	película	el	pintor
Maximovich	baila	un	tango	en	el	cabaret	de	los	futuristas	con	una	novia	muy	bella.
En	 un	momento	 dado,	 harto	 de	 bailar,	 empieza	 a	 pegarle	 una	 paliza	 hasta	matarla,
ante	 las	miradas	divertidas	de	 los	espectadores	del	cabaret,	algunos	de	 los	cuales	 le
animan	 a	 que	 siga	 golpeándola.	 Cuando	 la	 muchacha	 cae	 muerta,	 unos	 cuantos
futuristas,	con	los	rostros	pintarrajeados	con	signos	cabalísticos,	la	recogen	del	suelo
y	 se	 la	 llevan	 en	 un	 automóvil	 a	 las	 afueras	 de	Moscú.	La	 arrojan	 en	 un	 barranco
cubierto	de	nieve,	medio	desnuda	y	con	una	gran	herida	pintada	sobre	el	pecho.	Es
entonces	cuando	aparece	Maiakovski,	envuelto	en	una	capa,	tocado	con	un	sombrero
de	copa,	con	guantes	y	bastón:	es	Mefistófeles.	Hace	revivir	a	la	muchacha,	que	pasa
a	 formar	 parte	 de	 sus	 legiones	 maléficas.	 Los	 futuristas	 no	 eran	 más	 que
suministradores	de	belleza	de	su	auténtico	capitán,	el	demonio.

La	 película	 era	 divertida,	 pero	 espantaba	 al	 público.	 Te	 pones	 muy	 pesado
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tratando	de	gustar	al	público,	le	dijo	Burliuk	a	Maiakovski.	No	era	verdad,	no	trataba
de	 gustar	 al	 público,	 ni	 a	 los	 críticos,	 ni	 a	 los	 propios	 compañeros	 futuristas	 que
habían	empezado	a	afearle	que	hiciera	poemas	de	amor,	el	amor	era	un	 invento	del
siglo	XIII	 que	 había	 tenido	 buena	 fortuna	 hasta	 llegar	 al	 siglo	 XIX,	 era	 trovadores
pajilleros,	 era	 simbolismo,	era	una	paloma	con	el	 ala	quebrada,	 era	unas	 rimas	que
hacían	suspirar	a	bellas	doncellas	a	las	que	los	futuristas	querían	violar	y	tirar	por	un
barranco.	 Menos	 mal	 que	 los	 poemas	 de	 amor	 de	 Maiakovski	 son	 tan
incomprensibles	 que	 nadie	 considera	 que	 sean	 poemas	 de	 amor,	 podían	 pasar	 por
poemas	sobre	la	luz	eléctrica	o	lo	duro	que	es	el	invierno	en	Moscú	o	la	mierda	del
zar,	dijo	Asséiev	en	una	de	las	tertulias	de	los	futuristas.	Alguien	le	fue	con	el	cuento
a	Maiakovski,	que	dedicó	una	noche	entera	a	buscar	a	su	compañero	por	los	cabarets
para	que	le	repitiese	lo	que	había	llegado	a	sus	oídos.	Le	clavó	su	mirada	de	hielo	y
Asséiev	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 le	 pidió	 perdón	 y	 buscó	 excusas	 infantiles	 y	 luego
desapareció	durante	varios	meses.	Si	alguien	preguntaba	por	él,	entre	carcajadas,	los
futuristas	decían:	ha	contraído	fiebre	maiakovskiana.
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EN	BUSCA	DE	LA	GLORIA

Antes	de	empezar	la	gira	por	todo	el	país	que	había	planeado	con	Burliuk	y	con
Kamenski	 y	 que	 los	 llevaría	 a	 diecisiete	 ciudades	 e	 iba	 a	 llenarles	 los	 bolsillos	 de
dinero	suficiente	para	financiar	una	revista	o	una	editorial,	Maiakovski	escribió	en	un
solo	día	un	guión	para	Perski.	Se	titulaba	En	busca	de	la	gloria	y	utilizaba	el	error	del
tipógrafo	que	había	titulado	su	tercer	libro	con	su	nombre	al	entender	que	Vladímir
Maiakovski	 no	 podía	 ser	 el	 nombre	 de	 un	 autor	 sino	 el	 título	 de	 un	 poema.	 En	 el
guión,	 un	 famoso	 poeta	 futurista	 que	 duerme	 cada	 noche	 sobre	 una	 bicicleta	 sin
ruedas,	 personaje	 que	 interpretaría	 el	 propio	 Maiakovski,	 llevaba	 sus	 versos	 a	 un
gordo	impresor,	pero	al	entregarle	el	manuscrito	no	se	da	cuenta	de	que	sus	poemas
no	van	 firmados.	El	 impresor	 tampoco	 repara	 en	 esa	 ausencia	y	 el	 libro	 sale	 sin	 el
nombre	 del	 autor	 en	 la	 cubierta.	 El	 poeta	 futurista	 tiene	 entonces	 que	 recorrer	 la
ciudad,	 los	 cabarets	 y	 las	 cafeterías,	 los	 clubes	 sociales	 y	 las	 sociedades	 estéticas,
preguntando	quién	tiene	un	ejemplar	de	su	libro	para	estampar	su	firma	en	la	cubierta
de	cada	uno	de	los	ejemplares.

Maiakovski	 se	 llegó	 a	 ver	 a	 Perski:	 mientras	 hablaba	 con	 él,	 el	 productor	 se
transfiguró	y	dejó	de	ser	de	carne	y	hueso,	se	hizo	transparente,	solo	bordes.	En	vez
de	corazón	tenía	una	serpiente.	Aun	así	Maiakovski	le	entregó	su	guión:	de	entre	los
poetas	futuristas	a	los	que	Perski	había	invitado	a	escribir	guiones	era	el	primero	que
culminaba	 su	 obra,	 lo	 había	 hecho	 con	 la	 velocidad	 propia	 de	 los	 futuristas,	 en	 un
solo	día,	caminando,	como	solía	escribir,	haciendo	que	martillearan	en	su	cerebro	las
ocurrencias	hasta	que	 se	ponían	 tan	pesadas	y	amenazaban	con	 taladrarle	el	 cráneo
que	 le	obligaban	a	pararse,	 sentarse	en	algún	banco	o	en	una	cafetería,	y	anotarlas.
Perski	 le	 pidió	 a	 Maiakovski	 que	 le	 leyera	 su	 guión.	 Mientras	 el	 poeta	 lo	 hacía,
entonando	con	esa	fuerza	que	tenía	al	recitar,	con	voz	ronca	y	profunda	que	a	veces
se	ahuecaba	para	producir	un	efecto	cómico	donde	el	poema	lo	exigía,	el	productor
parecía	fascinado	por	lo	que	estaba	escuchando.	Maiakovski,	antes	de	llegar	al	final,
sabía	 que	 Perski	 iba	 a	 comprarle	 el	 guión	 y	 a	 producirlo.	 Sin	 embargo	 cuando
concluyó	 la	 lectura	Perski	 le	dijo:	es	una	auténtica	basura,	muchacho,	no	sé	qué	se
habrá	creído	usted	que	es	el	cine,	pero	esto	no	es	cine.	Maiakovski	se	fue	humillado
del	despacho	de	Perski,	jurándose	no	volver	a	tratar	con	aquel	mercader	asustadizo	y
poderoso,	a	quien	había	confiado	también	unos	cuantos	artículos	para	la	revista	sobre
cine	y	teatro	que	editaba.	Estuvo	a	punto	de	pasarse	por	la	redacción	de	la	revista,	en
el	cuarto	contiguo,	para	exigir	la	devolución	de	sus	originales,	pero	no,	era	demasiado
renunciar	 también	 a	 publicar	 sus	 textos	 teóricos	 porque	 al	 productor	 no	 le	 había
satisfecho	su	guión.	Eran	textos	sobre	las	insuficiencias	del	teatro	frente	a	la	potencia
del	nuevo	cine,	al	que	afeaba	de	todas	maneras	esa	redundancia	en	la	mera	realidad,
como	 si	 la	 realidad	 fuera	 todo	 lo	 que	 hubiese,	 esa	 cobardía	 de	 grabar	 solo	 lo	 que
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existía,	documentar	lo	que	vemos	a	diario	para	reproducir	meramente	una	realidad	a
todas	luces	insatisfactoria	y	patética,	renunciar	a	la	creación	de	nuevos	mundos	que
trajeran	nuevas	verdades	y	que	dejaran	al	Futuro,	el	ansiado	Futuro,	sin	esa	condición
de	ser	apenas	el	lugar	donde	nos	espera	nuestra	muerte.	¿Por	qué	iba	a	reaccionar	un
espectador	ante	 las	 imágenes	de	unos	niños	pobres	que	comparten	un	mendrugo	de
pan	 descalzos	 sobre	 la	 nieve,	 si	 esos	mismos	 niños	 que	 hacían	 llorar	 en	 el	 cine	 se
encontraban	a	 la	vuelta	de	 la	esquina	sin	que	nadie	 los	mirara?	Era	el	 triunfo	de	 la
hipocresía	burguesa.	Maiakovski	proponía	asesinar	a	los	pierrots	y	las	colombinas	del
mundo	antiguo,	tan	tiernos,	tan	bonitos,	tan	repulsivamente	amorosos,	proponía	hacer
películas	 y	 obras	 teatrales	 que	 inyectaran	 violencia	 en	 sus	 espectadores,	 que	 los
convirtieran	 en	 revolucionarios,	 no	 mostrándoles	 meramente	 la	 pobreza	 que	 todos
veíamos	al	pisar	la	calle	o	darnos	un	paseo	por	los	peores	barrios,	sino	poniendo	en
evidencia	 al	 infame	 burgués,	 al	 infame	 aristócrata,	 al	 religioso	 infame.	 El	 cine	 era
superior	 al	 teatro,	 sin	 duda,	 porque	 para	 simular	 un	 océano	 en	 escena	 hacían	 falta
unos	 decorados	 que	 de	 todas	maneras	 no	 lograban	 ser	más	 que	 representación,	 no
verdad,	mientras	que	 el	 océano	cabía	 en	 la	pantalla	de	 cine.	Pero	 el	 cine	por	venir
tendría	que	ser	superior	al	cine,	porque	no	solo	habría	de	conformarse	con	retratar	al
ya	muy	 retratado	océano,	 sino	que	podríamos	 ahogar	 en	 él	 a	 quien	quisiéramos,	 al
zar,	a	Rasputín,	a	su	puta	madre,	podríamos	nadarlo,	podríamos	hundir	un	barco:	el
océano	del	cine	del	futuro	tendría	que	mojar	a	los	espectadores.	Porque	si	el	cine	se
quedaba	 en	 mero	 procedimiento	 capaz	 de	 reemplazar	 eficazmente	 al	 tullido	 teatro
naturalista,	para	qué	aquella	invención	si	no	se	había	dado	un	paso	delante	de	lo	que
teníamos.	 ¿Puede	 el	 cine	 ser	 un	 arte	 independiente?,	 se	 preguntaba	Maiakovski,	 y
lamentaba	 responder:	 por	 supuesto	 que	 no,	 así	 no,	 la	 belleza	 no	 reside	 en	 la
naturaleza,	 la	 belleza	 es	 una	 cuestión	 del	 artista,	 solo	 el	 artista	 puede	 extraer	 de	 la
vida	real	 imágenes	artísticas,	y	el	cinematógrafo	de	momento	parece	no	querer	otra
cosa	que	multiplicar	esas	 imágenes,	de	donde	me	parezca	que	cinematógrafo	y	arte
sean	 fenómenos	 diferentes,	 porque	 el	 arte	 proporciona	 imágenes	 sublimes	 y	 el
cinematógrafo	las	reproduce	o	las	divulga	en	los	lugares	más	alejados	del	planeta.	El
cine	es	 al	 arte	 lo	que	 la	 imprenta	 al	 libro.	Por	 ello	no	puede	erigirse	 en	una	 forma
particular	de	arte.

Eso	 decía	 el	 teórico	 ingenuo	 que	 habitaba	 en	Maiakovski.	 Sin	 embargo,	 estaba
convencido	 de	 que	 otro	 cine	 era	 posible.	 Y	 a	 la	 primera	 oportunidad	 trató	 de
demostrarlo.	En	busca	de	 la	gloria	era	un	ejemplo	suficiente	de	 lo	que	debía	ser	el
nuevo	cine,	según	Maiakovski,	si	bien	no	contaba	más	que	una	insignificancia.	Perski
le	dijo	que	era	una	mierda,	y	Maiakovski	se	volvió	por	donde	había	venido	sin	saber
que	el	productor	buscaría	inmediatamente	al	célebre	payaso	Lazarenko	y	lo	citaría	en
su	despacho	para	decirle:	 tengo	una	historia	estupenda	para	que	 te	 luzcas.	Dime,	 le
dijo	 el	 payaso.	 Perski	 le	 contó	 la	 historia	 del	 poeta	 que	 olvida	 firmar	 sus	 versos	 y
recorre	 todo	 Moscú	 buscando	 sus	 ejemplares	 para	 garabatear	 su	 nombre	 en	 las
cubiertas.	Lazarenko	no	le	vio	la	gracia,	pero	los	futuristas	estaban	de	moda,	algo	se

ebookelo.com	-	Página	27



podría	 hacer.	 Firmaron	 un	 contrato	 mediante	 el	 cual	 el	 clown	 se	 comprometía	 a
protagonizar	el	film	Quiero	ser	futurista.
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ROBAR	LA	GIOCONDA

Maiakovski	coincidió	en	casa	de	Elsa	Kagan	con	la	hermana	de	esta,	Lily	Brik.
Se	 hablaba	 de	 la	 detención	 de	 un	 argentino	 como	 presunto	 autor	 del	 robo	 de	 La
Gioconda	 en	 el	 Louvre.	 Lo	 fantástico	 del	 caso,	 lo	 admirable,	 es	 que	 el	 ladrón	 no
había	robado	la	obra	de	Da	Vinci	para	venderla	por	una	fortuna	a	algún	coleccionista
que	 lo	 hubiera	 animado	 a	 perpetrarlo,	 sino	 para	 vender	 como	 verdaderas	 las
veinticuatro	copias	que	en	los	últimos	años	había	pintado	de	La	Gioconda.	La	única
manera	 de	 venderlas	 como	 auténticas	 era	 robar	 la	 auténtica,	 y	 uno	 de	 los
coleccionistas	a	 los	que	se	 la	vendió	estaba	untado	por	 la	Policía,	era	un	cebo,	y	 lo
denunció.	 Trató	 de	 defenderse	 probando	 que	 lo	 que	 había	 vendido	 era	 una
falsificación,	 lo	 que	 destapó	 su	 red	 de	 falsificaciones.	 Lo	 dejaron	 libre	 pero	 lo
vigilaron	 estrechamente.	 La	 Gioconda	 auténtica	 había	 estado	 todo	 aquel	 tiempo
debajo	de	su	catre.	Maiakovski	lo	consideraba	un	genio.	Elsa	no	sabía	qué	opinar,	le
parecía	 pintoresco,	 pero	 más	 allá	 de	 eso	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 admitir	 que	 el
falsificador	 fuera	 un	 artista	 verdadero.	 Osip,	 el	 marido	 de	 Lily,	 un	 abogado
bienhumorado,	 cabeza	 rapada,	 gafas	 redondas,	 que	 había	 hecho	 su	 tesis	 doctoral
sobre	el	negocio	de	la	prostitución	en	Rusia,	para	lo	cual	había	tenido	que	recorrer	los
bulevares	de	las	putas	en	varias	ciudades,	y	había	defendido	gratuitamente	a	muchas
de	 ellas	 ante	 la	Corte	Penal,	 le	 reía	 las	 gracias	 a	Maiakovski,	 a	 quien	 le	 pidió	 que
recitase	algo	para	escándalo	de	la	madre	de	Lily	y	Elsa.	A	Maiakovski	nunca	había
que	pedirle	dos	veces	que	recitase	poemas,	lo	malo	era	pararlo,	podía	pasarse	horas
recitando,	y	eso	hizo	aquella	 tarde,	solo	quedó	en	pie	Osip,	más	por	educación	que
por	otra	cosa,	o	porque	le	enamoraban	los	sonidos	sin	que	le	 importase	que	dijesen
algo	o	seguro	de	que	decir	no	podían	decir	nada	ni	tenían	por	qué;	los	demás	fueron
abandonando	el	salón,	entre	ellos	Lily,	la	mujer	de	Osip,	fatigada	de	escuchar	versos
que	no	le	ponían	la	piel	de	gallina,	Kamenski	y	Elsa,	muy	engañado	el	aviador	acerca
de	 sus	 posibilidades	 (cuando	 Elsa	 le	 dio	 calabazas	 no	 levantó	 cabeza	 en	 muchos
meses).	 Osip	 y	Maiakovski	 hablaron	 de	 putas	 y	 de	 futuristas,	 de	 simbolistas	 y	 de
universitarios.	Osip	le	dijo	que	les	hablaría	a	sus	amigos	catedráticos	de	sus	poemas,
solo	de	sus	poemas,	no	de	su	personaje:	para	él,	detrás	de	un	texto	solo	había	nadie,	o
sea,	no	había	más	que	texto,	el	texto	era	una	pared	tras	la	cual	no	había	nada.	Si	no
conocen	 aún	 mis	 poemas,	 le	 dijo	 Maiakovski,	 deberían	 quitarles	 el	 título
inmediatamente.

A	 la	mañana	 siguiente	Lily	 le	preguntó	a	Elsa	quién	era	 aquel	gigante	guapo	y
mequetrefe	que	tanto	deprimía	a	su	madre.	Había	estado	hablando	con	ella	durante	el
desayuno,	y	la	mujer	no	hacía	más	que	quejarse	de	las	visitas	del	poeta	futurista,	de	lo
largas	que	se	 le	hacían,	de	que	en	cuanto	llegaba	a	 la	casa	ya	no	se	hacía	otra	cosa
que	escuchar	sus	ocurrencias.	Estaba	preocupada,	temía	que	Elsa	se	enamorara	de	él
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y	ese	personaje	estrafalario	que	una	tarde	le	traía	flores	y	a	la	tarde	siguiente	no	hacía
caso	de	los	ceniceros	que	el	mayordomo	le	acercaba	y	se	complacía	en	poner	el	suelo
perdido	de	ceniza,	entrara	a	formar	parte	de	sus	vidas	definitivamente.	Si	pensaba	que
era	una	cosa	 temporal,	que	pronto	 se	cansaría	de	cortejar	 a	una	muchacha	a	 la	que
solo	 le	 caía	 simpático	 pero	 con	 la	 que	 no	 tenía	 posibilidad	 alguna	 de	 llegar	 a	 las
manos,	 podía	 soportarlo,	 pero	 el	 solo	 hecho	de	plantearse	 la	 posibilidad	de	 que	no
fuera	 así	 le	 daban	 ganas	 de	 arrojarse	 por	 el	 balcón.	 Elsa	 le	 dijo	 a	 Lily	 que	 no	 se
preocupara	por	ella,	no	debía	temer	nada	de	Maiakovski,	ni	que	se	enamorara	de	ella
ni	mucho	menos	que	ella	 se	enamorara	de	él,	ya	estaba	enamorada	de	otro,	 lo	cual
parecía	perjudicar	mucho	el	ánimo	a	Maiakovski.	¿Y	por	qué	no	le	dices	que	te	deje
en	 paz?,	 quiso	 saber	 Lily.	 Se	 lo	 digo	 cada	 noche	 cuando	 nos	 despedimos,	 le	 digo,
Vladímir,	no	vengas	más,	ofuscas	a	mi	madre,	y	a	mí	ya	no	me	haces	 tanta	gracia,
cuando	quiera	escuchar	tus	poemas	te	busco,	pero	no	me	canses,	le	había	dicho	Elsa.
Y	él,	preguntó	Lily.	Ya	ves,	sigue	viniendo,	respondió	Elsa.

Y	sin	embargo	Maiakovski	emprendió	el	viaje	futurista	por	el	país	con	un	bocado
constante	en	el	estómago:	ahí	está	el	alma,	 le	dijo	Burliuk,	que	 también	 llevaba	un
bocado	 en	 el	 estómago,	 pero	 no	 se	 debía	 a	 la	 impresión	 que	 le	 hubiera	 causado
ninguna	mujer	casada,	sino	al	hecho	de	que	Rusia	no	podría	demorar	mucho	más	la
entrada	en	la	guerra	y	eso	quizá	significara	que	lo	llamaran	a	filas.	Nuestra	guerra	no
es	contra	ninguna	potencia	extranjera,	clamaba,	sino	contra	quienes	nos	mandan,	esa
casta	de	aristócratas	de	panzas	grasientas	que	rodean	al	zar,	esos	burgueses	que	hacen
como	si	no	pasara	nada,	ese	monje	de	pacotilla	que	se	folla	a	 la	zarina	entrando	en
sus	sueños.	Usted	también	tiene	la	panza	grasienta,	le	dijo	un	kulak	en	alguna	aldea
rusa,	y	la	gente	que	había	ido	a	verlos,	anunciados	como	payasos,	como	feriantes,	se
carcajeó	de	Burliuk.	La	 felicidad	es	obesa,	 intervino	Maiakovski,	 ha	venido	 siendo
obesa	porque	a	los	burgueses	les	hace	falta	ejercicio,	los	ricos	no	corren,	tienen	que
correr,	tenemos	que	hacerles	correr	para	que	pierdan	peso,	la	felicidad	será	muscular
un	día,	la	expresión	de	la	felicidad	no	será	la	panza	grasienta	sino	el	vientre	atlético
en	 el	 Futuro	 al	 que	 vamos	 y	 al	 que,	 contra	 toda	 prescripción	 lógica	 y	 física,
alcanzaremos.

Eso	 se	 te	 quita	 en	 los	 burdeles	 campesinos,	 le	 decía	 Kamenski	 cuando
Maiakovski	se	ponía	a	hablarles	del	impacto	en	el	alma,	o	en	la	boca	del	estómago,
que	le	había	causado	la	hermana	de	Elsa,	se	te	quita	seguro,	le	dijo	Kamenski,	prueba
carne	campesina	y	se	te	quitará	enseguida	ese	vacío	que	te	llena.	Pero	no	se	iba,	allí
estaba,	en	la	boca	de	su	estómago.	Las	imágenes	de	la	preciosa	Lily	le	martirizaban
de	madrugada,	 el	momento	 en	 que	 abandonaba	 la	 sala	 donde	 leía	 sus	 poemas,	 sus
apariciones	estelares	en	sus	sueños:	era	una	niña	saltando	a	la	comba	con	sus	sienes,
era	una	boxeadora	magullando	su	rostro	de	piedra,	era	una	puta	esperándolo	bajo	un
farol,	era	una	señorita	conducida	en	trineo	por	un	cochero	de	gala,	era	La	Gioconda,
estaba	harto	de	copiarla	una	y	otra	vez	y	de	saber	al	terminar	cada	una	de	las	copias
que	 la	 auténtica	 estaba	 colgada	 en	 un	museo	 o	 en	 la	 casa	 de	Osip	Brik,	 tenía	 que
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robarla,	 no	 le	 iba	 a	 quedar	 más	 remedio	 que	 robarla	 y	 aprender	 que	 amar	 es
arrancarse	 de	 las	 sábanas	 desgarradas	 del	 insomnio,	 que	 no	 tenía	 que	 ver	 con	 los
paraísos	de	dulzura	que	nos	vendían	los	simbolistas	tétricos,	sino	el	asalto	rugiente	de
una	tempestad	de	fuego	y	de	agua.
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¿USTED	CREE	QUE	ESTO	ES	UN	DELIRIO	DE
PALUDISMO?

Vieron	niños	cazando	 ratas	no	por	el	gusto	de	cazarlas	para	pasar	 la	 tarde,	 sino
por	la	necesidad	de	llevar	algo	a	la	mesa	de	la	cena.	Eran	excelentes	tiempos	para	las
ratas:	los	perros	con	las	hambrunas	se	enflaquecían	y	las	ratas	podían	darse	el	lujo	de
atacarlos.	En	las	aldeas	por	las	que	pasaron	solo	había	ancianos,	mujeres	y	niños:	los
hombres	jóvenes	y	los	adultos	o	habían	sido	convocados	por	el	Ejército	para	ir	a	la
guerra	o	se	estaban	escondiendo	del	Ejército	para	que	no	los	llevasen	a	la	guerra.	La
guerra	parecía	estar	a	 la	vuelta	de	 la	esquina,	y	era	paradójica	para	 los	comunistas:
tendrían	que	 luchar	por	un	país	 a	 cuyos	gobernantes	querían	 ahorcar,	 defender	una
patria	 que	 estaba	 en	 manos	 de	 ladrones.	 Cada	 soldado	 enemigo	 que	 mataran
consagraría	el	régimen	del	latrocinio	que	los	había	hundido	en	la	miseria.	Pero	Rusia
era	lo	primero,	la	madre	Rusia.

Burliuk	 y	 Kamenski	 soltaban	 sus	 rollos	 futuristas	 en	 los	 barracones
acondicionados	 para	 los	 recitales	 de	 aquellos	 tres	 personajes	 que	 nadie	 sabía	 qué
habían	ido	a	hacer	tan	lejos.	Los	niños	creían	que	eran	payasos	pobres	que	no	tenían
dinero	para	disfraces,	zapatones,	narices	rojas.	Las	viejas,	que	eran	unos	maleducados
que	querían	robarles	lo	poco	que	tenían.	Las	mujeres	jóvenes,	una	oportunidad	para
huir	 de	 la	 miseria.	 Maiakovski	 empezaba	 recitando	 poemas	 para	 niños	 que	 iba
escribiendo	 de	 aldea	 en	 aldea,	 de	 ciudad	 en	 ciudad:	 eran	 los	 únicos	 que	 le
interesaban,	 los	 niños,	 los	 únicos	 que	 podían	 entenderle.	 Cogí	 una	 nube	 y	 me
confeccioné	 unos	 pantalones,	 y	 desde	 entonces	 puedo	 ir	 donde	 quiera	 surcando	 el
cielo.	Claro,	decía	una	niña,	claro,	si	te	pones	una	nube	de	pantalones	puedes	volar.
Cuando	 la	 asistencia	 al	 recital	 solo	 la	 componían	 adultos,	 entonces	 Maiakovski
recitaba	de	memoria	los	panfletos	comunistas	que	se	aprendió	en	su	niñez,	las	hojillas
que	 su	 hermana	 repartía	 en	 las	 aldeas	 vecinas.	 Se	 daba	 cuenta	Maiakovski	 de	 que
ahora	 aquellas	 palabras	 violentas	 tenían	 aún	 más	 sentido	 que	 antes,	 vibraban	 con
mayor	fuerza	y	energía.	Si	entonces	el	tiempo	nuevo	del	que	hablaban	aún	se	aparecía
como	un	mero	espejismo	formulado	por	una	imaginación	entusiasmada,	ahora	parecía
algo	más	que	un	espejismo,	una	 larga	 sombra	que	 se	acercaba	veloz	y	empezaba	a
cubrir	las	aldeas,	las	ciudades,	las	conciencias	de	quienes	habían	tenido	que	esperar	a
que	el	hambre	fuera	insoportable	para	admitir	que	había	que	ahorcar	banqueros,	que
había	que	encerrar	a	los	kulaks	miserables	que	seguían	enriqueciéndose	con	el	trabajo
de	familias	enteras	que	de	sol	a	sol	plantaban	y	recogían	cosechas	que	no	las	libraban
del	hambre	y	la	miseria.

La	 inminencia	 de	 la	 guerra	 segura	 había	 traído	 paz	 a	 la	 escena	 literaria.	 Los
futuristas	 de	 Moscú	 ya	 no	 buscaban	 a	 los	 simbolistas	 ni	 a	 los	 acmeístas	 para
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reventarles	actos	ni	darles	palizas	ni	carcajearse	de	sus	bonitos	cromos	melancólicos
o	sus	perfectos	artefactos	fríos.	Incluso	colaboraron	juntos	en	un	número	de	la	revista
Arquero	donde	comparecían	aportaciones	de	Maiakovski	el	 futurista	y	el	simbolista
Blok,	de	Balmont	el	simbolista	y	el	futurista	Burliuk.	Pronto	los	movilizarían	a	todos
y	eso	unía	mucho.	Maiakovski	 le	escribió	a	Blok,	a	quien	 respetaba	y	cuyos	 libros
eran	 los	únicos	 simbolistas	 que	 se	permitía	 tener	 en	 su	 apartamento:	 «Somos	 en	 la
hora	 presente	 un	 archipiélago:	 o	 sea,	 islas	 unidas	 por	 aquello	 que	 las	 separa».	 El
futurismo,	antes	dividido	entre	egofuturistas	y	cubofuturistas,	vivió	un	simulacro	de
unión.	 Kamenski	 y	 Burliuk	 invitaron	 a	 Severianin	 a	 que	 se	 les	 juntara	 en	 alguna
ciudad	 de	 la	 gira,	 querían	 hacerse	 perdonar	 el	 mal	 rato	 que	 le	 hicieron	 pasar	 al
hombre	en	la	conferencia	de	Marinetti.	Maiakovski	dijo	que	por	él	estaba	bien,	que
haría	 las	 paces	 con	 Severianin	 sin	 problema.	 Pero	 en	 cuanto	 tuvo	 oportunidad
ridiculizó	el	falso	futurismo	de	Severianin,	temiendo	que	los	poemas	de	este	pudieran
gustar	más	que	los	suyos	a	un	público	poco	capacitado	para	entenderlos.	Maiakovski
empezó	a	imitar	 los	modales	pomposos	de	Severianin,	que	se	puso	rojo	de	rabia,	 la
gente	se	partía	de	risa,	y	Severianin	juró	no	volver	a	tener	nada	que	ver	con	ningún
cubofuturista.	 Kamenski	 y	 Burliuk	 afearon	 sus	 violencias	 a	 Maiakovski,	 y
Maiakovski	les	respondió	que	prefería	mil	veces	ser	violento	que	ser	un	falso,	y	que
una	cosa	era	tener	que	hacer	las	paces	con	simbolistas	tuertos	y	acmeístas	bizcos,	que
no	tenían	los	pobres	la	culpa	de	no	ver	lo	suficiente	como	para	adivinar	el	futuro,	el
sagrado	 Futuro	 que	 un	 día	 alcanzaríamos,	 y	 otra	 tener	 que	 aguantar	 a	 auténticos
tramposos	como	Severianin.	Había	que	dejarlo	por	imposible	cuando	se	las	daba	de
santo.

La	gira	por	las	aldeas	y	ciudades	fue	un	fracaso,	pero	no	porque	no	estuvieran	los
tiempos	 maduros	 para	 sus	 poemas	 violentos	 y	 encendidos,	 sino	 porque	 se	 iban
gastando	todo	lo	que	ganaban	en	hoteles,	comidas,	mesas	de	juego	y	cabarets.	Apenas
consiguieron	ahorrar	unos	cuantos	billetes.	Burliuk	se	quejaba	sobre	todo	de	la	poca
calidad	de	las	putas	que	había	encontrado	en	los	burdeles	en	los	que	habían	parado.
Maiakovski	pensó	sin	embargo	que	había	sido	un	éxito,	a	pesar	de	que	no	volviesen	a
casa	con	los	bolsillos	rebosantes	como	habían	esperado.	En	Odessa	había	conseguido
apagar	el	vacío	que	lo	llenaba.	Una	tarde	estaban	los	tres	futuristas	tomando	el	sol	en
la	playa,	y	pasó,	bajo	una	sombrilla,	una	muchacha	alta	que	parecía	ir	sola,	aunque	en
realidad	estaba	acompañando	a	su	hermana	y	a	su	cuñado.	Kamenski	dijo:	bellezón.
Burliuk	dijo:	inconquistable.	Maiakovski	dijo:	ahora	vengo.	Burliuk	a	Kamenski:	en
cinco	 minutos	 está	 de	 vuelta	 y	 deprimido	 para	 el	 resto	 del	 viaje,	 ¿apuestas	 algo?
Kamenski	 a	Burliuk:	 tenle	 un	 poco	 de	 confianza	 al	muchacho,	 dale	 al	menos	 diez
minutos	 y	 solo	 tres	 días	 de	 depresión.	 Pero	 no	 volvió	 ni	 a	 los	 cinco	 ni	 a	 los	 diez
minutos.	 Se	 hartaron	 de	 esperarle	 y	 cuando	 iban	 por	 el	 paseo	marítimo	 los	 vieron
pasar	 en	 un	 coche	 de	 caballos,	 a	 la	 muchacha	 inconquistable	 de	 la	 sombrilla	 y	 al
poeta	 futurista.	 Se	 llamaba	 Maria	 Denisova,	 vivía	 con	 su	 hermana	 y	 su	 cuñado,
Maiakovski	 leyó	para	ella	aquella	noche	en	el	Teatro	del	Arte	de	Odessa.	Luego	se
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amaron	 durante	 unos	 cuantos	 días	 perfectos	 que	 suscitaron	 unos	 cuantos	 poemas
imperfectos	de	Maiakovski.

¿Usted	cree	que	esto	es	un	delirio	de	paludismo?	No,	ocurrió	de	verdad,	ocurrió
en	Odessa.	Vendré	a	las	seis,	dijo	Maria.	Las	ocho.	Las	nueve,	las	diez.	Y	la	tarde	se
borró	 de	 la	 ventana	 huyendo	 hacia	 el	 horror	 nocturno	 de	 enero.	 Tras	 mi	 espalda
vencida,	 chisporroteaban	 los	 candeleros,	 riéndose	 de	mí.	Nadie	 podrá	 reconocerme
ahora,	 soy	una	mole	musculosa,	enorme,	que	gime	y	se	contrae.	¿Vendrá	el	amor?,
¿será	grande	o	pequeño?	A	su	cuerpo	diminuto	solo	 le	 falta	un	amorcito	obediente,
ella	se	asusta	de	las	bocinas,	le	gustan	los	timbres,	las	campanillas.	Por	fin	entraste,
¡Maria!	Brusca	como	un	desafío.	¿Sabe	usted,	poeta?	¿Qué?	Me	caso.	Bueno,	cásese,
no	me	importa,	¿no	ve	que	seguiré	tranquilo	con	mi	pulso	moribundo?

Ella	 estaba	 casada,	 cierto,	 su	 marido	 se	 había	 alistado	 para	 salvar	 a	 Rusia	 y
condenarla	a	ella.	Vente	conmigo,	 le	propuso	Maiakovski,	que	ya	no	podía	 retrasar
más	 la	partida	de	 la	caravana	 futurista	hacia	Kiev.	No	puedo,	 le	contestó	Maria.	El
poeta	se	alejó	de	Odessa	en	un	barco	que	cruzó	el	mar	Negro,	y	otra	vez	el	vacío	en	la
boca	 del	 estómago,	 aunque	 ahora	 no	 sabía	 qué	 nombre	 ponerle	 a	 ese	 vacío.	 Daba
igual,	en	el	vacío	las	voces	no	suenan	y	al	fin	y	al	cabo	qué	hay	en	un	nombre.	La
calle	empuja	 su	dolor	en	 silencio,	 con	 su	grito	erguido	en	 la	garganta,	 con	 su	grito
sublevado,	 con	 su	 grito	 hendido	 por	 hinchados	 taxis	 y	 esqueléticos	 tranvías	 que
transitan	golpeando	mi	pecho,	más	crueles	que	la	tisis.	La	ciudad	cierra	sus	caminos
con	sombras,	y	cuando,	no	obstante,	la	calle	escupe	su	gentío	a	las	plazas,	diciéndoles
¡vamos	a	jamar	lo	que	haya!,	el	dios	asaltado	comparece	en	el	Juicio	Final,	pero	él	es
el	juzgado,	y	no	el	juez,	él,	el	imputado,	él,	el	sentenciado,	él	será	el	fusilado.

¡Maria,	Maria,	Maria!	 ¡Ábreme,	Maria!	No	puedo	 estar	 por	 las	 calles.	 ¿No	ves
que	ya	me	estoy	encorvando?	La	gente	pasa	por	 la	calle	 sacudiendo	sus	hábitos	de
cinco	pliegues,	asoman	sus	ojos	gastados	por	el	uso,	incapaces	de	ver	nada,	la	lluvia
rebosa	 en	 los	 charcos,	 ¿cómo	 meterles	 en	 las	 orejas	 grasientas	 una	 sola	 palabra
verdadera?	¡Maria,	 la	calle	se	subleva	como	una	bestia,	 los	dedos	aprietan	el	cuello
abriendo	la	herida!	¡Ábreme!	Y	abrió,	la	pequeña	Maria,	no	temas	a	que	a	mi	cuello
de	 toro	 hayan	 subido	 ya	 tantas	 mujeres	 de	 vientre	 sudoroso,	 a	 través	 de	 la	 vida
arrastro	 miles	 de	 amores	 puros	 y	 enormes,	 y	 millones	 de	 amorcitos	 pequeños	 y
sucios.	No	temas	a	que	de	nuevo	en	la	infidelidad	desgraciada	me	acerque	a	miles	de
caras	 bonitas,	 las	 amantes	 de	Maiakovski,	 son	 la	 dinastía	 del	 corazón	 de	 un	 loco.
Acércate,	Maria,	el	poeta	Pushkin	cantaba	a	la	etérea	Tatiana,	pero	yo	soy	solo	carne,
y	 pido	 tu	 cuerpo	 como	 pide	 el	 cristiano	 el	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día.	 ¿No	 quieres,
Maria?	 Bah,	 da	 igual,	 cabizbajo	 y	 sombrío	 me	 llevaré	 el	 corazón	 salpicado	 de
lágrimas	 a	 cualquier	 parte,	 pero	 que	 sepas	 que	 la	 sangre	 que	 gotea	mi	 corazón	 te
señalará	el	camino.	Eh,	tú,	dios	de	los	cielos	que	te	ocultas	tras	una	gelatina	de	nubes,
guarda	 silencio	 y	 quítate	 el	 sombrero	 que	 estoy	 pasando	 yo,	 el	 poeta	Maiakovski.
¡Silencio!	 Que	 duerma	 el	 universo	 colocando	 sobre	 la	 almohada	 su	 enorme	 oreja
llena	de	garrapatas	de	estrellas.
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EL	ÚLTIMO	AMOR	DEL	MUNDO

La	gira,	de	todas	maneras,	había	sido	un	éxito,	y	no	solo	por	el	amor	de	Maria	y	el
poema	 que	 había	 escrito,	 sumido	 en	 una	 incandescencia	 nueva,	 capacitado	 para
atreverse	 a	 decir	 lo	 que	 nunca	 antes	 había	 sido	 capaz	 de	 expresar.	 Para	 su	 propia
poesía	había	sido	crucial,	ahora	estaba	seguro	de	que	tenía	que	dar	un	paso	adelante	y
arreglárselas	 para	 alcanzar	 a	 todos	 aquellos	 que	 había	 ido	 conociendo	 en	 la
expedición,	 no	 solo	 los	 viejos	 desdentados	 y	 miserables,	 no	 solo	 los	 niños	 que
cazaban	ratas,	no	solo	las	muchachas	enflaquecidas	que	se	le	ofrecían	como	si	fueran
apetitosas	vedettes,	no	solo	a	los	maestros	de	aldea	que	consideraban	que	solo	Gorki
sabía	 expresar	 el	 momento	 presente	 y	 que	 los	 fulanos	 futuristas	 eran	 unos
reaccionarios,	 sino	 también	a	 sus	propios	compañeros	de	escuela.	Si	 seguís	así,	 tan
envarados	por	la	propia	teoría,	no	seréis	nunca	nada	más	que	futuristas,	y	antes	que
futuristas	tenemos	que	ser	poetas,	les	dijo.	¿Qué	diferencia	hay?,	le	preguntó	Burliuk.
Un	 futurista	 que	 solo	 quiere	 ser	 futurista	 solo	 pretenderá	 llegar	 a	 los	 futuristas;	 un
futurista	que	además	pretenda	ser	poeta,	querrá	llegar	a	quienes	no	saben	ni	siquiera
qué	es	el	futurismo	pero	saben	perfectamente	qué	es	la	poesía,	y	saben	que	la	poesía
solo	se	propone	una	cosa:	decir	una	verdad	que	permanecía	oculta	entre	la	hojarasca
de	 las	 obviedades	 que	 merca	 la	 autoridad	 competente,	 le	 dijo	 Maiakovski.	 Para
Maiakovski	 el	 futurismo	 estaba	muerto.	 Había	 que	 reinventarlo	 en	 cualquier	 caso,
hacer	nacer	otro	futurismo,	el	futurismo	bolchevique.	No	pensaba	descender	del	lugar
al	 que	 había	 llegado,	 pero	 sí	 echar	 escalas	 para	 que	 subiera	 la	 gente	 hasta	 aquella
cima.	No	haría	como	Gorki,	ponerse	a	la	altura	de	su	público	descendiendo	hasta	él,
sino	 tirar	con	fuerza	de	su	público	para	elevarlo	hasta	aquella	cima	desde	 la	que	se
veía	el	Futuro,	 tan	cerca	ya.	Estaban	ya	en	Petersburgo,	donde	 tomarían	un	 tren	de
vuelta	 a	Moscú.	 Sin	 embargo	Maiakovski	 hizo	 una	 llamada.	Necesitaba	 ver	 a	Lily
Brik.	 Lily	 le	 dijo	 que	mejor	 no,	 se	 alegraba	 de	 escucharle,	 había	 pensado	 en	 él	 a
menudo,	se	había	preguntado	qué	tal	le	estaría	yendo	en	aquella	gira	futurista,	pero	de
momento	 era	 mejor	 no	 verse.	 De	 acuerdo,	 le	 dijo	 Maiakovski,	 me	 quedaré	 en
Petersburgo	hasta	que	podamos	vernos,	no	importa	si	pasa	un	mes,	no	importa	si	pasa
un	año,	estaré	aquí,	aguardando,	no	tengo	mucho	más	que	hacer,	ni	en	Moscú	ni	en
ninguna	parte.	Kamenski	y	Burliuk	se	volvieron	a	Moscú,	Maiakovski	 se	quedó	en
Petersburgo,	alquiló	una	habitación	en	el	Royal.	Compuso	un	poema	donde	yo,	mago
de	todas	las	fiestas,	blasfemo	y	digo	que	dios	no	existe	y	que	a	ti,	mujer	que	me	has
convertido	en	perro,	te	ha	inventado	un	Hoffman,	soy	una	tempestad	de	alegría	y	las
calles	se	estrechan	a	mi	paso,	ahora	mismo	sería	capaz	de	tirarme	de	cabeza	sobre	el
empedrado	 de	 la	 avenida	 Nevski	 y	 los	 adoquines	 se	 ablandarían	 como	 agua,	 y	 la
gente,	asombrada,	dejaría	la	guerra	para	más	tarde,	y	aunque	te	escondas	en	la	niebla
de	Londres	yo	la	haré	jirones	para	besar	tus	labios	de	fuego,	y	si	arqueas	la	sonrisa	y
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mirando	a	un	torero	dices,	qué	guapo	es,	yo	saltaré	celoso	a	tu	palco	y	me	convertiré
después	 en	 toro	 que	 cornee	 al	 artista	 que	 te	 gusta,	 y	 si	 paseas	 por	 un	 puente	 y	 te
asomas	a	las	aguas	y	dices,	qué	bien	tiene	que	estarse	ahí	abajo,	seré	yo	quien	fluya
debajo	de	ti,	yo	soy	el	Sena	que	corre	y	te	llama	mostrándote	mis	dientes	podridos,
porque	este	es	el	último	amor	del	mundo,	y	en	la	selva	brumosa	del	mundo,	donde	el
viento	del	norte	hiela	las	aguas,	grabaré	en	mi	cadena	de	perro	el	nombre	de	Lily,	y
besar	constantemente	la	cadena	es	mi	destino.

Maiakovski	 le	 envió	 el	 poema	 a	 Lily	 Brik	 que,	 conmocionada,	 respondió	 a	 su
mensaje.	A	las	cinco	en	el	café	Pushkin.	Lily	se	encontró	con	un	dandi	con	sombrero
de	copa,	pantalones	de	rayas	bien	planchados,	bastón.	Y	el	sol	le	había	dado	a	su	piel
un	tono	de	miel	tan	apetitoso.
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OSIP

Se	 veían	 todas	 las	 tardes,	 las	 tardes	 se	 prolongaban	 en	 noches	 y	 estas	 en
madrugadas.	A	veces	Lily	 volvía	 al	 amanecer	 a	 su	 casa	 céntrica,	 se	 hacía	 servir	 el
desayuno	y	se	 iba	a	 la	cama	cuando	Osip	se	 levantaba.	En	los	huesos	un	cansancio
pletórico,	en	el	cuello	señales	de	mordiscos,	en	la	espalda	arañazos,	en	las	palmas	de
las	manos	el	calor	de	haber	abofeteado	a	su	poeta	mientras	se	lo	follaba.	Una	mañana
que	no	pudo	conciliar	el	sueño	a	pesar	del	cansancio,	y	sin	molestarse	en	ponerse	un
pañuelo	para	ocultar	los	mordiscos,	se	lo	dijo	a	su	marido,	mientras	desayunaban,	sin
que	 le	 entrara	 el	 huevo	 cocido	 en	 el	 que	 había	 hundido	 la	 cucharilla	 repasando
algunas	 escenas	 de	 la	 noche	 pasada.	 Estoy	 enamorada	 de	 Maiakovski,	 él	 está
enamorado	de	mí,	lo	siento.	Osip	preguntó:	¿qué	tienes	que	lamentar?,	¿cómo	podrías
no	haberte	ido	a	la	cama	con	ese	hombre	impresionante?,	¿hay	algo	más	pleno	sobre
todo	en	una	época	tan	antipática	y	nefasta	como	esta?	Cuando	Osip	y	Lily	se	casaron
habían	acordado	que	el	suyo	sería	un	matrimonio	abierto,	a	lo	Chernishevski,	el	autor
del	 XIX	 que	 abogaba	 en	 sus	 escritos	 escandalosos	 por	 acabar	 con	 el	 adulterio
utilizando	el	simple	método	de	no	ocultarle	nunca	a	la	pareja	que	se	tenía	un	amante.
Osip	 había	 sido	 profesor	 de	 Lily	 en	 la	 Escuela	 de	 Arquitectura,	 daba	 clases	 de
economía	 y	 derecho.	 Se	 enamoraron	 o	 no,	 pero	 se	 fueron	 a	 vivir	 juntos,	 no	 me
importa	que	tengas	amantes,	cuantos	más	amantes	tengas	más	te	amaré,	le	dijo	Osip,
así	lo	espero,	sentenció	su	esposa.

Pero	esto	es	distinto,	dijo	Lily,	no	solo	me	acuesto	con	él,	también	le	quiero.	Miel
sobre	hojuelas,	le	contestó	el	marido,	así	está	empatado	conmigo	¿no?,	una	relación
de	iguales.

¿Qué	tienes	que	lamentar,	Lily?,	le	dijo	Osip,	goza,	goza,	eso	es	todo,	pero	no	me
dejes,	no	nos	rindamos	ante	las	cláusulas	del	amor	burgués	y	pútrido,	Maiakosvki	lo
dice	en	sus	poemas,	es	el	tiempo	nuevo	por	fin,	hay	que	reinventarlo	todo,	reinventar
la	vida,	y	eso	significa	nuevas	maneras	de	amar,	de	relacionarse,	de	estar,	no	ponerle
bozales	a	 los	 sentimientos,	no	contaminarse	de	 la	pútrida	moral	burguesa	ni	de	 sus
cautelas,	 ¿o	has	dejado	de	quererme?,	quiso	 saber	Osip	mientras	 la	criada	 le	 servía
otro	vaso	de	zumo	de	naranja.	Se	las	traían	de	Italia,	daban	un	zumo	rojo	y	un	poco
amargo.	 No,	 no	 he	 dejado	 de	 quererte,	 pero	 quiero	 seguir	 viendo	 a	 Maiakovski,
respondió	 Lily.	 Y	me	 satisface	 que	 os	 veáis,	 no	 tengo	 nada	 que	 oponer,	 no	 tengo
derecho	alguno	a	prohibirte	nada,	me	parece	perfecto,	 le	dijo	Osip,	apruebo	que	os
veáis	aquí,	que	se	venga	a	vivir	con	nosotros,	así	podré	leer	lo	que	escriba	en	cuanto
lo	escriba,	es	un	animal	sagrado,	será	nuestra	mascota.	La	criada	le	sirvió	más	café.

Es	 un	 gran	 hombre,	 un	 verdadero	 poeta	 que	 no	 necesita	 escribir	 para	 ayudar	 a
cambiar	 la	 vida,	 reflexionó	Maiakovski	 cuando	Lily	 reprodujo	 la	 conversación	que
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había	tenido	con	su	marido.
Maiakovski	 le	había	 leído	a	Osip	 su	poema	La	nube	en	pantalones,	 que	aún	 se

llamaba	 El	 decimotercer	 apóstol,	 y	 Osip	 había	 decidido	 financiar	 su	 publicación.
Tenía	una	editorial,	OMB,	Osip	Maxivolevich	Brik,	donde	había	sacado	unos	cuantos
libros	de	estudios	lingüísticos	producidos	por	la	sociedad	que	había	fundado	junto	a
Roman	 Jakobson	 y	 Víktor	 Sklovski:	 la	 Sociedad	 para	 el	 Estudio	 de	 la	 Lengua
Poética.	Le	parecía	una	excelente	idea	abrir	su	sello	editorial	a	la	poesía.	Maiakovski
le	 mostró	 también	 los	 fragmentos	 del	 poema	 La	 flauta	 de	 vértebras	 que	 estaba
escribiendo,	 donde	 declaraba	 su	 anhelante	 masoquismo,	 haz	 de	 la	 Vía	 Láctea	 una
soga	y	ahórcame	con	ella.	Era	un	poema	en	el	que	salía	el	propio	Osip:	él	vuelve	de	la
calle,	 trae	 en	 las	 ropas	 la	 alegría	de	 la	 tarde,	 vale,	 quédate	 con	ella,	 cósele	bonitos
trapos,	 cómprale	 dulces	 hasta	 que	 las	 alas	 de	 seda	 se	 le	 cubran	 de	 grasa,	 cuélgale
perlas,	piedras	y	collares	del	cuello	para	que	no	se	te	escape,	no	estoy	preparado	para
esto,	no	estoy	preparado,	o	estoy	preparado,	el	rostro	en	el	espejo	se	tuerce	de	dolor,
no	estoy	preparado,	no	estoy	preparado,	sí	estoy	preparado,	sí,	vuelve	de	la	calle	con
la	alegría	de	la	tarde	mientras	ella	es	mía,	cuélgale	más	perlas,	que	no	se	nos	escape,
sí	estoy	preparado,	porque	ella	es	mía.	Por	mucho	que	las	imágenes	se	salpicasen	de
futurismo	 aquí	 y	 allá,	 quedaban	 rastros	 insolentes	 de	 una	 crónica	 que	 no	 quería
tergiversar	la	realidad:	Sé	que	el	amor	ya	le	ha	consumido	a	él	/	Descubro	su	abulia
en	muchos	detalles	 /	Pero	tú	remózate	en	mi	alma	/	Lleva	el	corazón	a	 la	fiesta	del
cuerpo	/	Ya	sé	que	otros	pagan	por	una	mujer	/	Perdona	si	por	ahora	/	en	vez	del	lujo
de	los	trajes	parisinos	/	yo	solo	sé	cubrirte	con	el	humo	de	mis	cigarrillos.

También	 Osip	 escribía	 a	 veces	 poemas	 futuristas,	 pero	 eran	 malos,	 no	 los
mostraba	 a	 nadie,	 o	 solo	 se	 los	mostraba	 a	 Lily	 que	 enseguida,	 para	 que	Osip	 no
quedara	 perjudicado	 ante	 los	 demás,	 los	 quemaba.	 Osip	 estaba	 enamorado	 de	 los
textos,	para	él	no	había	nada	más	erótico	y	sensual	que	un	texto	que	fuera	solo	eso,
texto,	que	no	trajera	consigo	aromas	de	una	infancia,	ni	depresiones	de	un	amor,	ni
historietas	acerca	de	un	político	nefasto:	el	mero	sonido	de	las	palabras	encadenadas
elevando	una	música	distinta,	incomparable,	sugerente.	Desde	el	primer	día	supo	que
Maiakovski	 cortejaría	 a	 Lily	 y	 que	 Lily	 se	 dejaría	 cortejar	 por	 mero	 coqueteo	 y
porque	nada	le	ponía	más	que	tener	a	alguien	esclavizado,	sobre	todo	si	ese	alguien
era	un	artista	potente,	porque	siempre	había	querido	ser	musa	de	un	gran	poeta,	pero
no	esperaba	que	 llegase	 a	 enamorarse,	 y	 ahora	que	 lo	había	hecho,	 le	 encantaba	 la
situación,	 lo	 ponía	 a	 mil.	 También	 él,	 posiblemente,	 estaba	 enamorado	 de
Maiakovski,	de	los	textos	de	Maiakovski,	se	le	ponía	dura	cuando	lo	veía	lamer	en	los
versos	la	palma	de	la	mano	que	lo	azotaba,	nunca	nada	se	la	había	puesto	más	dura,
cuando	 leía	 aquello	de	Tú	me	has	 robado	el	 corazón	 /	me	has	despojado	de	 todo	 /
atormentas	mi	alma	y	me	haces	delirar	/	acepta	mi	regalo	humillado	/	soy	yo	mismo	/
Pintad	de	fiesta	el	día	de	hoy	/	Con	clavos	de	palabras	/	me	crucifico	en	este	papel.

Maiakovski	era	para	él	un	productor	de	artefactos	sensuales,	un	hacedor	de	vinos
duros	que	 le	dejaban	estragado	el	paladar	y	después	de	 tomada	una	copa	 tenía	que
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estar	días	sin	probar	el	líquido	gaseoso	de	ningún	otro	texto.	No	le	importaba	que	su
mujer	 se	 enamorase	 de	 él,	 era	 un	 prejuicio	 burgués,	 repugnante.	 La	 nube	 en
pantalones	 molestaba	 a	 Lily	 porque	 sabía	 que	 aquellos	 poemas	 rotundos	 e
imperfectos,	de	verso	 incauto	y	nervioso,	 los	había	 inspirado	Maria	de	Odessa,	por
mucho	que	aquí	y	allá	el	poeta	hubiera	deslizado	el	nombre	de	 la	propia	Lily,	y	 le
había	reñido	a	Maiakovski	después	de	que	este	le	hiciera	entrega	del	manuscrito	del
poema	 con	 una	 dedicatoria	 en	 la	 que	 declaraba	 que,	 aunque	 el	mismo	 poeta	 no	 lo
supiese,	solo	Lily	lo	había	podido	inspirar.	No	digas	sandeces,	no	necesito	que	digas
sandeces,	le	dijo	Lily,	aceptando	el	regalo.	El	poema	es	impresionante	y	tanto	da	que
te	lo	hayas	sacado	de	las	entrañas	por	mí	o	por	Maria	o	por	Tonya,	pero	quiero	que	te
superes,	quiero	que	tus	nuevos	poemas	de	amor	no	sean	tan	oscuros	y	tan	afligidos	y
tan	verbosos,	quiero	que	sean	celebración	pura	del	milagro	de	existir,	para	lamentos
ya	tenemos	a	Balmont,	para	crepuscular	me	sobra	con	Blok.	Maiakovski	terminó	en
unos	 días	 los	 poemas	 de	 La	 flauta	 de	 vértebras.	 Eran	 poemas	 igual	 de	 incautos	 y
nerviosos,	pero	celebraban	su	condición	de	esclavo	después	de	hacer	crónica	social	y
pintar	 al	marido	 como	un	hombre	 cansado	de	 quien	 la	 amada	ya	 no	 puede	 esperar
nada,	estas	flores	en	un	barranco	sucio	de	sangre	de	soldados	muertos,	yo	ruedo	por
el	 cadalso	 de	 los	 días	 propagando	 por	 caminos	 remotos	 mi	 amor	 por	 ti,	 en	 la
eternidad	 te	espera	una	corona	y	en	 la	corona	 inscritas	mis	palabras,	un	arcoíris	de
espasmos,	alégrate,	alégrate,	has	acabado	conmigo.

Osip	 financiaría	 la	 publicación	 de	 ambos	 volúmenes,	 pero	 la	 censura	 solo	 dejó
pasar	El	decimotercer	apóstol,	lo	que	alegró	a	Lily	porque	eso	era	prueba	fehaciente
de	que	los	poemas	que	le	había	escrito	a	ella	eran	mucho	más	perniciosos,	salvajes,
pornográficos	e	inadmisibles	que	los	que	le	había	escrito	a	Maria.
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DECIMOTERCER	APÓSTOL

La	presentación	del	poema	en	la	censura	obligó	a	cambiar	el	título	del	poema.
El	censor	a	Maiakovski:	¿Decimotercer	apóstol?,	¿quiere	ir	usted	preso?
Maiakovski	al	censor:	No,	de	ningún	modo.
El	censor:	¿Y	entonces	cómo	puede	ser	tan	lírico	y	tan	grosero	a	la	vez?
Maiakovski:	De	acuerdo,	si	quiere	seré	más	suave,	no	seré	un	hombre,	seré	una

nube	en	pantalones.
Y	de	ahí	el	título.
Maiakovski	y	Osip	discutían	a	menudo	por	cuestiones	literarias.	Osip	renegaba	de

los	 autores,	 decía	 que	 no	 eran	 necesarios,	 solo	 eran	 necesarios	 los	 textos.	 ¿Vas	 a
matarme?,	le	preguntó	Maiakovski.	Daría	igual	que	lo	hiciera,	le	contestó	Osip,	si	tú
no	escribes	los	poemas	que	escribirás,	alguien	lo	hará,	si	Pushkin	no	hubiese	escrito
Oneguin,	alguien	 lo	hubiera	hecho,	 todo	 lo	que	merece	existir	acaba	existiendo.	¿O
sea	que	no	buscas	nunca	en	un	poema	 reflejos	de	quien	 lo	ha	escrito?,	 le	preguntó
Maiakovski.	Qué	 ingenuidad:	en	 todo	caso	busco	 reflejos	de	quien	 lo	está	 leyendo,
que	soy	yo,	pero	me	da	igual	que	quien	lo	haya	escrito	sea	pobre,	rico,	mezquino	o
filántropo,	 el	 texto	 solo	 se	 dice	 a	 sí	mismo,	 nunca	 dice	 nada	 de	 quien	 lo	 escribió,
aseveró	Osip.	Menos	mal,	pensó	Maiakovski,	que	no	podía	dejar	de	pensar	a	veces
que	 sus	 encendidos	 poemas	 de	 amor	 tendrían	 que	 molestar	 un	 poco,	 aunque	 solo
fuera	 un	 poco,	 al	marido	de	 su	musa,	 sin	 sospechar	 aún	que	 lo	 que	más	 gustaba	 a
Osip,	que	lo	que	lo	hacía	levitar,	era	encontrar	en	aquella	música	brutal,	de	bofetadas
y	 gemidos,	 de	mordiscos	 y	 chirriar	 de	 cadenas,	 imágenes	 precisas	 de	 sus	 embates
amorosos.

Enseguida	 formaron	 un	 trío	 que	 estaba	 en	 boca	 de	 todo	 el	 mundo	mientras	 el
apartamento	de	los	Brik	se	convertía	en	el	ombligo	del	futurismo.	El	planeta	iba	hacia
la	autodestrucción	y	aquellos	tres	inventaban	una	nueva	manera	de	relacionarse	en	la
que	el	marido	permitía	que	su	hembra	tuviera	un	amante,	del	que	el	marido	no	solo
era	 amigo,	 sino	 también	 protector	 y	 publicista.	 Y	 le	 pagaba	 el	 dentista.	 Lily
convenció	 a	 Maiakovski	 de	 que	 se	 arreglara	 la	 dentadura.	 Los	 dieciséis	 dientes
podridos	no	podían	seguir	allí,	los	dientes	podridos	del	Sena	tenían	que	transformarse
en	colmillos	de	perro.	Maiakovski,	que	no	le	tenía	miedo	a	nada,	le	tenía	miedo	a	las
tenazas	del	dentista.	Lily	lo	acompañó,	pobre	cachorrito	mío.	La	factura	astronómica
le	llegó	a	Osip	Brik,	que	apenas	le	hizo	caso	porque	el	cartero	había	traído	también
un	 paquete	 de	 Inglaterra:	 por	 fin	 había	 conseguido	 la	 revista	 de	 los	 vorticistas
ingleses,	 Blast,	 su	 colección	 de	 libros	 y	 revistas	 de	 vanguardia	 dio	 un	 brinco	 de
alegría.

¿Un	trío?,	preguntó	alguien,	se	ve	que	no	conocéis	a	Lily,	esa	mujer	es	insaciable,
ni	 siquiera	 un	 gigante	 le	 bastará,	 lo	 suyo	 no	 es	 un	 trío,	 es	 una	 orquesta	 entera,	 a
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Maiakovski	le	ha	dado	el	violín	y	Osip	lleva	la	batuta,	pero	pronto	querrá	un	pianista,
un	violonchelista,	un	tambor.	Esa	mujer	necesita	que	la	canten,	que	la	pinten,	que	la
filmen,	y	si	pudiera	viajar	en	una	máquina	del	tiempo,	iría	al	futuro	solo	para	escoger
ella	 a	 la	 actriz	 americana	 que	 va	 a	 interpretar	 su	 papel	 en	 la	 película	 que	 seguro
alguien	rodará	sobre	ella.

Eso	es	amor	cortés	a	 lo	bestia,	 le	escribió	Burliuk	a	Maiakovski	al	enterarse	de
que	se	había	 instalado	con	 los	Brik,	y	aplaudo	que	 te	sientas	bien	con	esa	relación,
pero	creo	que	afecta,	no	solo	a	 tu	dentadura	para	mejor,	sino	también	a	 tus	poemas
para	 peor,	 he	 leído	La	 flauta	 de	 vértebras,	 no	 es	más	 que	 romanticismo	 salvaje	 y
escandaloso	de	quien	tiene	la	suerte	de	saber	cómo	luchar	contra	sus	erecciones,	de
quien	tiene	donde	meterse,	por	decirlo	con	la	brutalidad	misma	de	los	poemas;	me	ha
disgustado	tu	libro,	a	pesar	de	los	brotes	de	futurismo	que	has	dispersado	aquí	y	allá,
tú	 creerás	 que	 es	 un	 paso	 adelante,	 sí,	 yo	 también,	 el	 paso	 adelante	 que	 da	 quien
estaba	frente	a	un	abismo:	me	parece	que	ya	podemos	prescindir	de	nuestro	acuerdo	y
creo	que	ya	no	necesitarás	de	mi	ayuda	económica.

No	 importaba.	 Osip,	 enterado,	 le	 dijo	 que	 él	 le	 pagaría	 cincuenta	 kopeks	 por
verso.	 Y	 a	 Burliuk	 no	 le	 pasaba	 nada,	 estaba	 celoso,	 eso	 era	 todo,	 y	 estaba	 muy
nervioso,	 porque	 habían	 empezado	 las	 movilizaciones.	 Era	 1916.	 La	 nube	 en
pantalones	y	La	flauta	de	vértebras	—en	edición	confidencial	la	primera,	muy	sajada
por	la	censura,	y	en	la	revista	El	tambor	futurista	la	segunda,	con	el	título	Versos	para
ella	 y	 luego	 publicada	 por	 Brik—	 habían	 conseguido	 que	 hasta	 los	 simbolistas
reconocieran	a	Maiakovski	como	gran	poeta.	Gorki	lloró	de	emoción	al	escuchar	La
nube	 en	pantalones	 y	 escribió	 en	 su	 revista:	Maiakovski	 tiene	 poco	más	 de	 veinte
años,	es	extravagante,	individualista,	indisciplinado,	pero	esconde	sin	duda	de	ningún
género	algo	tan	verdadero	que	arrebata	y	emociona,	en	alguna	parte	de	su	cerebro	hay
auténtico	talento	de	poeta,	y	si	estudia,	si	se	aplica,	y	logra	serenar	su	espíritu,	llegará
a	escribir	poemas	de	gran	belleza	y	humanidad.	Puaff,	dijeron	sus	amigos	futuristas.
Osip	Brik	vomitó	cuando	leyó	aquel	artículo.	Se	ve	que	le	ha	conmovido	que	digas
que	 el	 poeta	debe	 escuchar	 a	 las	putas	y	 a	 los	 soldados	y	 a	 los	 estudiantes,	 le	 dijo
Lily.	Blok	 le	 envió	 una	 carta	 con	 encendidos	 elogios.	Kamenski	 le	 dedicó	 su	 libro
Tango	con	vacas.	Meyerhold	le	dijo	que	había	pensado	en	una	escenografía	para	La
nube	 en	 pantalones.	Maria	 le	mandó	 una	 carta	 en	 la	 que	 le	 decía	 que	 ahora	 podía
morirse	 tranquila,	 que	 le	 asqueaba	 la	 paz	 burguesa	 de	 su	 hogar,	 que	 gracias	 por	 el
refugio	 antimuerte	 que	 le	 había	 construido	 con	 aquellos	 versos.	 Pero	 la	 celebridad
tenía	 sus	 ventajas	 y	 sus	 inconvenientes.	 La	 Policía	 empezó	 a	 vigilar	 a	Maiakovski
desde	su	consagración	como	poeta,	 le	seguía	 los	pasos.	Antes	cuando	era	el	payaso
futurista	apenas	si	le	tenían	en	cuenta.	Después	de	la	gira,	y	de	que	llegaran	ecos	de
que	los	recitales	de	los	futuristas	eran	más	bien	mítines	bolcheviques	cuando	el	que
tomaba	 la	 palabra	 era	 el	 gigantón	 del	 trío,	 la	 Policía	 le	 abrió	 un	 expediente.	 A
Maiakovski	no	le	resultaba	nada	incómodo	que	su	sombra	en	el	suelo	se	alargara	con
la	 sombra	 de	 sus	 perseguidores:	 los	 utilizaría	 como	 agentes	 provocadores	 para	 sus
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poemas,	como	hacía	con	todo,	con	las	veladas	con	los	Brik	en	medio	de	las	miradas
aviesas	 de	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 la	 cafetería	 a	 la	 que	 habían	 acudido,	 con	 los
truenos	 de	 la	 guerra	 que	 se	 echaban	 encima,	 con	 la	 sensación	 aplastante	 de	 que	 el
mundo	iba	a	acabarse	justo	cuando	parecía	que	el	hombre	había	encontrado	el	camino
para	viajar	al	pasado.

Le	había	entusiasmado	el	libro	de	Einstein	sobre	la	teoría	de	la	relatividad	a	pesar
de	que	no	había	entendido	una	sola	palabra.	Contrató	a	un	físico	para	que	le	explicara
el	libro.	Le	preguntó:	¿significa	este	libro	que	hemos	hallado	el	camino	para	viajar	en
el	tiempo	y	por	lo	tanto	estamos	más	cerca	de	la	inmortalidad?	El	físico	se	echó	a	reír.
Daba	 igual,	 entender	 el	 libro	 de	 Einstein	 significaba	 no	 haberlo	 entendido	 en
absoluto:	para	entender	lo	que	Einstein	no	se	atrevía	a	decir,	hacía	falta	no	entender
una	palabra	de	lo	que	decía.	Se	dedicó	a	explicar	el	libro	de	Einstein	en	sus	lecturas	y
conferencias,	 reinventándose	 todo	 lo	 que	 decía	 Einstein,	 mezclando	 conceptos,
utilizándolos	al	albur	de	sus	pensamientos,	imaginando	un	futuro	en	el	que	el	pueblo
había	vencido	a	 la	muerte	y	en	 los	 zoológicos	 junto	a	 la	 jaula	del	gorila	había	una
jaula	para	el	burgués	al	que	 los	niños	de	 los	obreros	 le	 tiraban	cacahuetes,	y	cómo
algunos	monos	selváticos	se	defendían	cagando	y	utilizando	sus	excrementos	como
misiles.

Un	 informe	 de	 sus	 vigilantes	 aconsejaba	 que	 no	 se	 movilizara	 a	 Maiakovski
porque	 podía	 sembrar	 desconcierto	 y	 desorden	 en	 las	 filas.	 Jliébnikov,	movilizado,
sufría	auténticas	penalidades	en	el	cuartel	al	que	había	sido	destinado.	Temía	que	en
cualquier	momento	lo	llevaran	al	frente.	Escribía	cartas	desesperadas	pidiendo	ayuda.
En	 aquellas	 cartas,	 curiosamente,	 no	 necesitaba	 usar	 el	 lenguaje	 transmental	 ni	 el
trino	 de	 los	 pájaros	 para	 demostrar	 lo	 acuciado	 por	 el	 terror	 que	 se	 encontraba.
Invéntate	una	enfermedad,	 le	aconsejó	Maiakovski	después	de	consultarlo	con	Osip
Brik.	Jliébnikov	había	participado	en	las	revueltas	estudiantiles	que	dieron	paso	a	la
Revolución	de	1905,	y	consideraba	injusto	que	Maiakovski	fuera	un	sospechoso	por
sus	inclinaciones	revolucionarias	al	que	era	mejor	no	movilizar	porque	podía	sembrar
incordio,	dudas,	revolución	en	el	cuartel	al	que	lo	destinaran,	y	sin	embargo	él,	que
tenía	un	historial	de	lucha	que	nada	había	de	envidiar	al	de	Maiakovski,	hubiera	sido
el	primero	en	ser	movilizado.

La	guerra	es	una	bendición,	le	dijo	Osip	a	Maiakovski	cuando	este	le	mostró	los
primeros	peldaños	de	su	nuevo	poema	épico,	un	poema	sobre	la	guerra	a	la	que	no	le
habían	dejado	ir.	Maiakovski	pensó	que	se	refería	a	que	producir	poemas	como	el	que
le	 mostraba	 justificaba	 de	 alguna	 manera	 tanto	 crimen,	 tanta	 rata	 devorando
cadáveres	en	las	trincheras.	Toda	Europa	estaba	llena	de	trincheras	en	las	que	había
un	 poeta.	 Italia	 había	 enviado	 muchos	 poetas	 a	 la	 guerra,	 alguno	 de	 ellos	 incluso
futurista.	Inglaterra	tenía	un	poeta	cada	diez	soldados.	Francia,	uno	cada	veinticinco.
Alemania,	 uno	 cada	 treinta.	 Para	 Maiakovski	 poetas	 eran	 todos	 los	 soldados	 que
estaban	 en	 la	 guerra,	 pensar	 en	 ellos	 como	poetas	 le	 hacía	 convencerse	 de	 que	 ser
poeta	 es	 estar	 en	 guerra,	 y	 aunque	 no	 hubiera	 sido	 movilizado,	 permanecía	 en	 su
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interior	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 en	 guerra.	 Pero	 ¿una	 bendición?,	 le	 preguntó	 a
Osip	 para	 confirmar	 que	 se	 refería	 a	 que	 si	 la	 guerra	 producía	 artefactos	 tan
contundentes	como	el	que	le	acababa	de	mostrar,	entonces	había	que	darla	por	buena.
Una	guerra	produjo	la	Ilíada,	y	él	quería	escribir	una	nueva	Ilíada,	conformarse	con
menos	era…	simbolista.

Me	 refiero,	 le	 dijo	 el	 abogado,	 su	 editor,	 su	 primer	 lector	 ahora,	 que	 leía	 sus
textos	como	si	le	estuviera	haciendo	el	amor,	me	refiero	a	que	gracias	a	esta	guerra	la
Revolución	podrá	triunfar,	las	tropas	acabarán	entendiendo	que	sostienen	un	régimen
nefasto,	esta	guerra	es	el	acabose	del	antiguo	régimen,	lo	que	falló	en	1905	ahora	se
consagrará	como	la	victoria	del	pueblo.	Mira.	Se	sacó	una	carta	del	bolsillo	interior
del	 abrigo	 y	 se	 la	 mostró.	 Era	 del	 camarada	 Lenin.	 Le	 ponía	 al	 tanto	 de	 algunos
planes	que	se	habían	puesto	en	marcha	para	tomar	el	poder	en	Rusia.	A	los	alemanes
les	convenía	que	Rusia	dejara	cuanto	antes	la	guerra,	que	hubiese	revueltas	continuas,
que	cayese	el	zar.	Le	decía	también	que	en	sobre	aparte	le	mandaba	unas	revistas	de
unos	muchachos	suizos	para	su	colección	de	vanguardias.
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MI	ALMA	NO	TIENE	UNA	SOLA	CANA

La	nube	en	pantalones.	Voy	a	excitar,	con	el	trapo	sanguinolento	de	mi	corazón,
vuestras	mentes	fofas	enclaustradas	en	cerebros	somnolientos,	cebados	lacayos	en	un
mugriento	sofá.	Mi	alma	no	tiene	una	sola	cana,	atronando	el	mundo	con	la	fuerza	de
mi	 voz,	 piso	 con	 fuerza,	 veintidós	 años	 tengo.	 Ni	 los	 que	 acostáis	 el	 amor	 sobre
violines,	 ni	 los	 que	 lo	 acostáis	 sobre	 timbales,	 podréis	 hacer	 lo	 que	 yo	 haré	 aquí:
volverse	del	revés	para	ser	todo	labios.	Que	aprenda	la	dama	finústica	que	es	socia	de
los	ángeles,	y	la	que	hojea	impasible	labios	como	un	ama	de	casa	hojea	un	libro	de
cocina.	 Me	 voy	 a	 volver	 loco	 de	 carne	 si	 es	 lo	 que	 desean,	 si	 lo	 desean	 seré
impecablemente	 fino:	 no	 un	 hombre,	 seré	 una	 nube	 en	 pantalones.	 Canto	 a	 los
hombres	aplastados	como	un	hospital,	a	mujeres	que	rebosan	como	un	refrán.

Todo	el	mundo	la	había	leído	o	escuchado.	Maiakovski	la	recitó	ciento	doce	veces
en	 cuatro	 meses.	 Maiakovski	 proponía	 un	 orden	 nuevo.	 Los	 bolcheviques	 la
adoptaron	 como	 ilustración	 poética	 de	 los	 libros	 teóricos	 que	 devoraban.	 Estaba
dividida	en	cuatro	partes.	 ¡Abajo	vuestro	amor!,	era	 la	primera,	y	Maiakovski	daba
ejemplo	 con	 su	 propia	 peripecia	 personal:	 estaba	 reinventando	 el	 amor,	 aunque
algunos	de	sus	enemigos	ponían	sonrisa	condescendiente	y	comentaban:	el	trío	es	lo
más	 antiguo	 del	 mundo,	 Adán,	 Eva	 y	 la	 serpiente;	 el	 Padre,	 el	 Hijo	 y	 el	 Espíritu
Santo;	 Libertad,	 Igualdad,	 Fraternidad;	 el	 legislativo,	 el	 ejecutivo	 y	 el	 judicial,
menudo	descubrimiento	el	de	Maiakovski,	 lo	único	que	cambia	es	que	antes	el	 trío
era	el	marido,	la	mujer	y	la	amante,	y	ahora	al	parecer	el	marido	deja	que	su	esposa	se
cure	de	sus	insatisfacciones	con	el	semental	del	futurismo	mientras	él	gime	leyendo
los	textos	que	produce	el	semental,	la	mujer	abrazada	al	poeta	y	el	marido	abrazado	a
los	poemas.	¡Abajo	vuestro	régimen!,	se	titulaba	la	segunda	parte.	Y	Maiakovski	se
multiplicaba	 en	 las	 fábricas,	 los	 circos,	 los	politécnicos,	 los	puertos,	 dando	mítines
poéticos,	 dando	 recitales	 políticos.	 ¡Abajo	 vuestro	 arte!,	 era	 la	 tercera	 parte.	 Y
Maiakovski	seguía	siendo	destructivo	con	todo	lo	antiguo,	y	apoyaba	con	proclamas
y	artículos	a	los	pintores	nuevos,	que	a	su	vez	buscaban	refugio	en	los	comentarios	de
Maiakovski	 y	 alababan	 sus	 poemas,	 cubismo	 poético,	 había	 declarado	 Maliévich
después	 de	 leer	 el	 poema	 de	 Maiakovski.	 ¡Abajo	 vuestra	 religión!	 Se	 titulaba	 la
cuarta	parte	del	poema,	y	desde	luego	que	sí,	el	poeta	protagonista	de	los	poemas	de
Maiakovski,	 o	 sea,	 el	 propio	 Maiakovski,	 se	 presentaba	 como	 auténtico	 nuevo
redentor,	la	redención	se	erigía	en	un	concepto	poético	de	la	existencia,	hacer	poesía
no	era	solo	escribir	poemas,	también	actuar	como	poeta	las	veinticuatro	horas	del	día,
comportarse	como	tal	en	todo	lo	que	se	hiciera,	la	poesía	debía	ser	la	nueva	religión
que	salvara	a	 los	hombres	en	 la	agonía	constante	de	 la	ciudad	exaltada.	Todas	esas
fuerzas	 nacían	 del	 puro	 desamor,	 era	 evidente,	 pero	 importaba	 poco:	 no	 importaba
que	 el	 poema	 hubiera	 nacido	 de	 la	 imposibilidad	 de	 hacer	 durar	 lo	 que	 sentía	 por
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Maria	Denisova,	eso	había	sido	solo	el	trampolín	utilizado	por	el	poeta	para	alcanzar
la	altura	que	había	alcanzado,	altura	que,	según	muchos	de	sus	amigos,	no	volvería	a
alcanzar.	El	héroe	de	Maiakovski	era	prometeico,	un	hombre-dios	que	 se	oponía	al
Cristo	hijo	de	dios,	y	se	vuelve	contra	quien	se	dice	su	creador	para	negarlo,	negarse
a	reconocer	que	alguien	lo	haya	creado,	se	ha	creado	a	sí	mismo,	y	sus	enemigos	son
el	 tiempo	 y	 la	 autoridad	 competente	 que	 se	 erige	 sobre	 pedestales	 de	 espuma	 y	 se
defiende	con	ejércitos	purulentos.	Así	pues	no	hay	otro	camino	que	el	de	inventarse	la
propia	 libertad,	 asumir	 que	 no	 hay	 orden	 superior	 a	 la	 que	 uno	 se	 dé	 a	 sí	mismo,
negarse	 a	 admitir	 la	 superioridad	 moral	 de	 quien	 manda	 y	 le	 da	 órdenes	 precisas
acerca	de	cómo	vivir,	 cómo	amar,	 cómo	comportarse,	qué	 leer,	qué	aplaudir,	 cómo
vestirse.	 Había	 que	 echar	 abajo	 todo	 eso,	 destruir	 todos	 los	 detalles	 del	 mundo
heredado	 e	 inventar	 un	 nuevo	 territorio	 de	 libertad	 absoluta.	 Matar	 a	 los	 dioses
antiguos	y	a	sus	representantes.	Maiakovski	era	Zaratustra,	y	seguía	al	pie	de	la	letra
la	trayectoria	que	fijaba	el	personaje	de	Nietzsche	para	alcanzar	la	naturaleza	de	un
superhombre:	primero	había	que	convertirse	en	un	 león	para	conquistar	el	 territorio
que	no	era	nuestro,	luego	en	un	camello	para	cruzar	el	desierto	de	las	insatisfacciones
inevitables	que	nos	 sobrevendrían,	 luego	en	un	niño	para	 inventar	el	mundo	con	 la
fantasía	de	quien	no	sabe	que	hay	disciplinas	sagradas	como	la	Historia	o	la	Ley,	y
solo	después	de	haber	vuelto	a	convertirnos	en	un	niño	podríamos	al	fin	llegar	a	ser
los	 superhombres	 que	 rozaran	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 el	 ideal.	 El	 profeta	 de
Maiakovski	solo	tenía	una	misión:	librar	a	la	humanidad	entera	de	la	esclavitud	en	la
que	vivía,	librarla	de	la	aplastante	rutina,	de	los	amores	averiados	que	se	consumían
sin	pasión,	del	aburrimiento	anestesiante,	de	la	pobreza	conformista,	librarla	en	fin	de
la	Realidad,	ese	invento	de	la	Autoridad	Competente,	y	del	Estado,	esa	entelequia	de
Hegel	según	la	cual	hay	algo	superior	a	ti	y	a	mí	que	es	precisamente	lo	mejor	de	ti	y
de	mí,	 eso	 que	 hemos	 formado	 juntos,	 el	 Estado	 o	 la	 Pareja	 o	 lo	 que	 sea,	 no	 solo
mediante	la	razón	sino	también	con	ese	extraño	aliento	vital	que	llamaremos	«espíritu
nacional».

Y	 todo	 esto	 porque	 le	 ha	 dado	 calabazas	 una	 vedette,	 comentó	 Burliuk,	 que
también	 le	dijo	a	Maiakovski:	 señor,	mientras	no	publiques	un	 libro	donde	 tu	 largo
nombre	pueda	ser	impreso	en	el	lomo,	no	serás	poeta.	Lily	fue	a	un	encuadernador,	se
hizo	 una	 edición	 en	 tela	 azul	 de	 La	 nube	 en	 pantalones	 pidiendo	 al	 artesano	 que
inscribiera	en	caracteres	legibles	el	nombre	de	Maiakovski	en	el	lomo.	Sacó	una	tarde
el	ejemplar	y	se	lo	tiró	a	Burliuk:	ya	es	poeta.

Murió	el	padre	de	Lily	y	Elsa.	Lily	y	Osip	se	trasladaron	a	Moscú	para	el	entierro.
Maiakovski	no	pudo	ir	porque	lo	llamaron	a	filas,	pero	le	mandó	un	poema	infantil	a
Elsa	en	el	que	le	decía:	puedes	vencer	a	la	muerte	mediante	tus	sueños,	la	muerte	es
retrógrada,	 pisa	 charcos,	 infla	 globos,	 Sonríele	 al	 espejo,	 tu	 padre	 solo	 se	 ha
trasladado	al	futuro,	donde	te	está	aguardando	desde	ahora.	Lily	prefirió	no	dárselo,
no	porque	le	pareciera	que	la	iba	a	entristecer	más	aún,	sino	porque	se	la	comían	los
celos	por	el	cariño	que	el	poema	reflejaba.
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LA	FRENTE	DEL	PLANETA	SURCADA	POR	UNAS
ARRUGAS	QUE	SON	TRINCHERAS

Como	 los	 informes	 de	 la	 policía	 secreta	 desaconsejaban	 que	 fuera	 enviado	 al
frente,	a	Maiakovski,	gracias	a	la	intervención	de	Gorki,	se	le	destinó	a	un	taller	de
coches	 que	 funcionaba	 también	 como	 autoescuela:	 parecía	 una	 broma,	 ya	 que	 los
futuristas	estaban	tan	enamorados	de	la	velocidad,	nada	mejor	que	ponerlos	a	enseñar
señales	de	tráfico	y	a	dar	lecciones	de	conducción.	Maiakovski	disfrutó	de	su	suerte,
pero	 le	 sacó	 partido	 poético	 inventándose	 que	 había	 ido	 a	 la	 guerra	 y	 poniéndose
estupendo	 en	 su	 papel	 de	 mártir:	 8	 de	 octubre	 de	 1915.	 Fecha	 que	 presencia	 la
ceremonia	de	armarme	soldado.	¿Oís?	Todos,	hasta	el	más	tarado,	tiene	que	vivir	en
las	trincheras,	en	la	tumba	de	blocaos,	nos	enterrarán	vivos,	¡asesinos!	Un	alférez	de
nueve	arrobas	me	estruja	como	una	prensa.	Me	rapan	al	cero.	Me	toca	ir	a	Occidente
y	caminaré	por	allá	hasta	que	tus	ojos,	Lily,	lloren	cuando	me	maten.

A	veces	aprovechaba	el	coche	de	instrucción	del	que	era	encargado	y	montaba	en
él	a	unas	amigas	vedettes	y	se	las	llevaba	de	merienda	al	campo.	Por	si	las	moscas,	no
contaba	nada	de	esas	expediciones	a	Lily	en	las	muchas	cartas	que	le	enviaba.	Lily
respondía	solo	una	de	cada	veinte.	Maiakovski	se	 lo	reprochaba	en	cada	una	de	 las
otras	diecinueve.	Lily	le	respondía	con	un	telegrama:	no	me	gusta	encapsular	esto	en
cartitas.

Maiakovski	se	sintió	humillado.	En	realidad	se	sentía	humillado	contra	sí	mismo
cada	 noche,	 cuando	 después	 de	 pasar	 la	 tarde	 con	 Lily	 la	 acompañaba	 a	 su	 casa,
subía,	hablaba	un	rato	con	Osip,	se	despedía	al	fin,	volvía	solo	a	su	cuarto.

Hasta	que	conoció	a	Natalia	Brujanenko.	Guapa,	frágil,	enfermiza.	La	devoró,	se
devoraron.	Pensó	que	lo	de	Lily	se	había	acabado	al	fin,	que	al	fin	había	encontrado	a
alguien	 que	 le	 hiciera	 olvidarla	 y	 olvidar	 aquella	 relación	 que	 a	 veces	 le	 parecía
nauseabunda,	por	mucho	que	 tratara	de	convencerse	de	que	solo	eran	 los	prejuicios
burgueses	 los	que	le	hacían	tener	aquellas	náuseas.	Natalia	y	su	coche	de	instructor
por	el	Petrogrado	del	futuro,	sí,	sin	los	Brik	cerca,	sin	Osip	esperando	a	que	terminara
un	 poema	 para	 lanzarse	 sobre	 él	 hambriento,	 sin	 Lily	 y	 sus	 ojos	 gigantescos	 y	 su
lengua	sabrosa	y	sus	interminables	coqueteos	con	todo	el	mundo.

No	duró.	No	podía	durar.	Natalia	no	podía	consentir	que	siguiera	viendo	a	Lily.
No	estaba	hecha	para	ese	tipo	de	relación	abierta,	odiaba	a	Chernishevski	desde	niña,
odiaba	todo	ese	himno	idiota	al	matrimonio	abierto.	Natalia	le	exigió	un	compromiso
serio.	 Me	 dices	 que	 soy	 buena,	 guapa,	 que	 me	 necesitas,	 que	 tengo	 las	 mejores
piernas	que	has	visto	nunca	y	 sin	 embargo	no	me	dices	que	me	quieres,	 nunca	me
dices	que	me	quieres,	 le	dijo.	Solo	puedo	querer	 a	Lily,	 a	 todas	 las	demás	mujeres
puedo	tratarlas	bien	o	incluso	muy	bien,	pero	las	demás	mujeres,	por	bonitas	que	sean
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y	 formidables	 que	 sean	 sus	 piernas,	 siempre	 estarán	 en	 segundo	 lugar,	 le	 dijo.	 Y
agregó:	 ¿te	 conformarás	 con	 ese	 segundo	 lugar?	 Para	 nada,	 respondió	 ella,	 solo
trátame	bien,	con	eso	me	basta,	ya	sé	que	no	puedo	enamorarme.	Natalia	quería	irse
de	Rusia,	buscar	una	vida	mejor	lejos,	en	París,	vente	conmigo,	le	dijo,	Maiakovski
no	podía	irse,	no	solo	por	el	servicio	militar	con	el	que	tenía	que	cumplir	si	no	quería
que	 lo	 fusilaran,	 también	 porque	 los	 Brik	 volvían	 y	 necesitaba	 verlos,	 enseñarle	 a
Osip	sus	nuevos	versos,	enloquecer	de	celos	cuando	viera	 los	cardenales	que	algún
amante	casual	hubiera	impreso	en	el	cuello	de	su	Lily.

Se	 le	 ocurrían	 cientos	 de	 versos	 conduciendo.	 Conducir	 fomentaba	 su	 bulimia
poética.	Estaba	ahora	con	otro	poema	titánico:	La	guerra	y	el	universo.	Imágenes	de
guerra,	trincheras	ensangrentadas,	obuses	abriendo	grandes	socavones	en	el	pecho	del
poeta,	 la	 frente	 del	 planeta	 surcada	 por	 unas	 arrugas	 que	 son	 trincheras,	 la	 nieve
manteniendo	 frescos	 los	 cadáveres	 de	 los	 caídos,	 los	 pomposos	 políticos	 calvos
justificando	sus	crímenes	mientras	sorbían	un	poco	de	brandy	al	calor	de	una	hoguera
en	 la	que,	de	 repente,	 en	 las	brasas	aparecían	ojos	de	viudas	que	 lloraban	 lágrimas
espesas	 que	 apagaban	 el	 fuego.	 Hola,	 Nerón,	 ¿te	 apetece	 ver	 el	 espectáculo	 más
grande	del	mundo?	Mira	cómo	 luchan,	Estado	contra	Estado,	dieciséis	gladiadores,
las	delirantes	carnicerías	del	César	empalidecen	ante	la	realidad,	hoy	el	mundo	entero
es	 un	 coliseo.	 El	 poeta	 se	 siente	 culpable	 por	 su	 incapacidad	 para	 alcanzar	 alguna
palabra	 sagrada	 que	 con	 pronunciarla	 traiga	 la	 paz	 como	 una	 obligación,	 se	 siente
culpable	de	cada	mutilación,	de	cada	cheque	bancario	que	un	Gobierno	le	ofrece	a	un
comerciante	de	armas	para	seguir	la	pugna,	se	siente	culpable	de	los	huérfanos.	¿Por
qué	 eres	 impotente,	 poesía?	El	 poeta	 le	 echa	 la	 culpa	 a	 la	 poesía	 porque	 no	 puede
hacer	nada	para	parar	 la	catástrofe.	Y	considera	que	si	fuera	capaz	de	contagiar	esa
poesía	que	lo	habita	a	los	demás,	es	decir,	si	fuese	capaz	de	extraerla	de	su	interior	y
ponerla	en	cómodos	versos	que	hipnotizaran	a	quienes	los	leyeran	o	los	escucharan,
no	 habría	 más	 guerras.	 Como	 siempre,	 confía	 en	 hallar	 alguna	 solución	 a	 su
impotencia	y	ubica	ese	milagro	en	el	territorio	prometido	al	que	siempre	llama	futuro
y	al	que	constantemente	nos	dirigimos.	Un	día	dejará	de	ser	el	horizonte,	dejará	de	ser
un	punto	de	referencia	para	medir	lo	que	nos	falta,	un	punto	que	se	mueve	a	la	misma
velocidad	que	nosotros,	y	será	algo	concreto,	una	casa	en	la	que	habitar.	Lo	concluyó
en	un	par	de	semanas.	Era	un	poema	con	alfilerazos	de	periodismo:	el	poeta	con	su
punto	de	corresponsal,	aunque	no	se	había	movido	de	la	autoescuela,	no	había	corrido
el	menor	 riesgo	de	padecer	ni	el	mordisco	de	una	 rata	ni	el	balazo	de	un	enemigo,
pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 si	 los	 aviones	 arrojaran	 su	 poema	 en	 vez	 de
paracaidistas,	la	guerra	terminaría	enseguida.	Había	que	traducir	su	poema	a	todos	los
idiomas	en	conflicto,	y	bombardear	las	ciudades	con	sacas	llenas	con	ejemplares	de
su	poema.	Solo	así	la	guerra	terminaría.

Nadie	 iba	 a	 atreverse	 a	 publicar	 un	 poema	 en	 el	 que	 se	 llamaba	 asesinos	 a	 los
generales,	 sobre	 todo	 porque	 el	 zar	 había	 decidido	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de
transformarse	 en	Agamenón	y	 se	había	nombrado	a	 sí	mismo	general	para	dejar	 el
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gobierno	 de	 la	 patria	 en	manos	 de	 su	mujer	 y	 de	 su	 consejero,	 el	monje	Rasputín.
Nadie	 iba	 a	 publicar	 un	 poema	 donde	 los	 políticos	 eran	 traficantes	 de	 órganos
humanos	 y	 de	 felicidad,	 y	 donde	 se	 alumbraba	 un	 porvenir	 en	 el	 que	 los	 obreros,
incluso	los	muertos,	saldrían	de	sus	guaridas	con	los	dientes	afilados	para	morder	la
yugular	 de	 quienes	 los	 habían	 esclavizado.	 Solo	 Gorki	 podía	 atreverse	 a	 publicar
aquello.	Maiakovski	fue	a	verlo,	sí,	se	acordó	de	lo	que	había	escrito	sobre	La	nube
en	pantalones	y	fue	a	pedirle	ayuda,	me	he	sacado	del	cerebro	esto,	maestro,	le	dijo,
pero	no	creo	que	la	censura	permita	que	se	publique.	Gorki	lo	leyó	y	aunque	no	lloró
al	 leerlo	 le	 dijo,	 yo	me	 ocupo.	 Se	 lo	 publicaría,	 siempre	 le	 había	 caído	 bien	 aquel
gigante	 ingenuo,	y	aunque	 su	poema	 le	parecía	 el	 alarido	 inconsciente	de	quien	no
tiene	 otra	 forma	 de	 expresar	 un	 dolor,	 puso	 todo	 su	 empeño	 en	 revestirlo	 con	 la
retórica	de	su	autoridad	para	amplificarlo.

Pero	no,	de	momento	ningún	avión	bombardearía	ninguna	ciudad	con	un	poema
suyo.	 En	 tanto	 llegaba	 ese	 día	 en	 que	 los	 jefes	 militares	 de	 los	 distintos	 ejércitos
decidían	no	arrojar	más	obuses	a	los	enemigos,	sino	el	poema	de	Maiakovski,	ese	día
que	como	todos	los	demás	días	importantes	residía	en	el	futuro,	en	Rusia	empezaba	a
calar	 la	 certeza	 de	 que	 la	 guerra	 había	 traído	 consigo	 la	 oportunidad	 perdida	 de
tumbar	a	los	Románov,	de	quebrar	el	sistema,	de	hacer	nacer	un	tiempo	nuevo.	Eso
mismo	lo	decía	Gorki	en	el	número	en	el	que	apareció	el	poema	de	Maiakovski.	En
las	 fábricas,	 en	 los	 cafés,	 en	 las	 tertulias,	 todos	 hablaban	 de	 lo	 mismo.	 Los
bolcheviques	estaban	acopiando	armas	y	se	estaban	organizando.	Varios	oficiales	del
Ejército	 habían	 dado	 el	 visto	 bueno	 a	 las	 maniobras	 de	 los	 revolucionarios	 para
hacerse	con	el	poder.	La	guerra	mundial	se	prorrogaría	en	una	guerra	civil.	Eso	es	lo
que	se	decía.	Los	pudientes	empezaron	a	hacer	sus	maletas.	Primero	enviaron	a	sus
hijos	a	 lugares	que	no	estuviesen	padeciendo	la	guerra.	Helsinki,	Praga,	Estocolmo.
Cualquier	ciudad	que	no	fuese	sobrevolada	por	un	avión	cargado	de	misiles	o	poemas
de	 Maiakovski.	 Luego	 despidieron	 al	 servicio.	 Había	 que	 cuidar	 las	 apariencias.
Empezaron	a	venderse	tiendas	enteras	en	una	sola	tarde.	Se	vendía	toda	la	mercancía
que	 ofrecían	 a	 los	 clientes,	 y	 cuando	 se	 quedaban	 vacías	 también	 se	 vendían	 los
establecimientos.	 En	 los	 bancos	 se	 podían	 ver	 largas	 colas	 de	 burgueses	 que
esperaban	 poder	 sacar	 al	 menos	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 sus	 capitales.	 En	 las
estaciones	 era	 imposible	 conseguir	 un	 asiento	 en	 primera	 clase	 hacia	 ningún	 sitio.
Corría	el	rumor	de	que	el	líder	de	los	bolcheviques,	el	poeta	dadaísta	Vladímir	Ilich
Lenin	 llevaba	 un	 cuaderno	 con	una	 lista	 de	 nombres	 a	 los	 que	 pensaba	 fusilar.	No
eran	más	que	balidos	de	corderitos.

En	 esos	meses,	Maiakovski	 se	multiplicó.	 Se	 le	 vio	 en	 ciudades	 distintas	 en	 la
misma	fecha,	a	la	misma	hora	daba	un	mitin	en	una	fábrica	y	se	reunía	con	algunos
mandamases	 del	 Partido	 Bolchevique,	 a	 los	 que	 les	 gustaba	 tenerlo	 de	 telonero
porque	 animaba	 mucho	 a	 los	 obreros	 y	 a	 los	 campesinos	 con	 aquella	 voz	 suya
rotunda	 y	 aquellos	 gestos	 agónicos.	 Trataba	 de	 convencer	 a	 los	 obreros	 de	 que	 el
poeta	 es	 también	 un	 obrero.	 Me	 gritáis,	 ya	 quisiéramos	 verte	 en	 el	 torno,	 ¿esos
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versitos?,	pendejadas,	son	tu	excusa	para	no	dar	el	callo,	y	no	os	dais	cuenta	de	que
para	 un	 poeta	 no	 hay	 nada	 más	 semejante	 que	 un	 obrero,	 porque	 yo	 soy	 fábrica,
aunque	no	 tenga	chimeneas,	y	sé	que	odiáis	 la	palabrería,	y	sé	que	vuestra	 tarea	es
talar	el	alcornoque,	pero	qué,	¿y	nosotros?,	¿no	somos	ebanistas?,	transformamos	el
alcornoque	 de	 las	 cabezas	 humanas,	 echar	 la	 red	 y	 pescar	 es	 cosa	 de	mérito,	 pero
¿qué?,	¿y	nosotros?,	 también	pescamos,	en	nuestra	red	queda	atrapada	la	gente	y	el
horno	 sí,	 terrible	 trabajo,	 templar	 el	 hierro	 al	 rojo,	 pero	 nosotros	 con	 la	 lima	de	 la
lengua	alisamos	los	cerebros.	No	somos	más,	pero	tampoco	menos,	el	corazón	es	otro
motor,	proletarios	en	cuerpo	y	alma,	solo	juntos	haremos	más	hermoso	el	mundo	al
que	 se	 llega	 con	 trabajo	 y	 con	 himnos,	 pondremos	 un	 gran	 dique	 que	 contenga	 la
palabrería	de	los	oradores	ociosos,	a	los	oradores	ociosos	los	llevaremos	al	molino,	a
que	giren	las	muelas	con	el	torrente	de	palabras.

Estaba	 además	 escribiendo	 un	 nuevo	 poema	 revolucionario:	Hombre.	 Esta	 vez
recurría	al	insulto	para	despertar	a	la	masa	dormida,	la	llamaba	turba,	la	motejaba	de
cobarde	y	de	patética:	estaba	harto	de	enfrentarse	a	los	sordos,	estaba	harto	de	hacer
pantomimas	ante	los	ciegos,	estaba	harto	de	subir	a	la	luna	y	traer	pedazos	brillantes
para	 iluminar	 las	 noches	 de	 Petersburgo.	 ¿Es	 que	 nadie	 quería	 acompañarle	 en	 la
tarea	 de	 romperles	 las	 vajillas	 a	 los	 burgueses,	 rasgar	 sus	 bonitos	 cuadros
impresionistas,	violar	a	esas	damiselas	como	Ajmátova	que	leía	sus	poemas	tristes	y
agónicos	antes	de	zamparse	un	pastel	de	trufas?	¿Es	que	iba	a	tener	que	hacer	él	solo
la	Revolución?	También	a	los	artistas	les	daba	órdenes,	especificadas	en	dos	poemas.
Los	viejos	con	la	misma	cantilena	de	siempre,	a	las	barricadas,	a	las	barricadas,	y	yo
digo,	barricadas	del	alma,	porque	solo	es	comunista	verdadero	aquel	que	quema	los
puentes	por	los	que	pudiera	retirarse,	pero	marchar	es	poco,	futuristas,	hay	que	saltar
al	 futuro,	 construir	 es	 poco,	 bolcheviques,	 si	 la	 canción	 rebelde	 no	 levanta	 a	 los
pueblos,	¡a	la	calle,	a	la	calle	todos,	hay	mil	páginas	de	revolución	por	escribir,	a	la
calle,	futuristas,	poetas	y	tambores!

Y	luego	estaba	el	amor,	claro,	es	verdad,	el	amor	siempre	imposible	de	Lily,	que
estaba	allí,	al	alcance	de	la	mano	de	nuevo,	ofreciéndose	sí,	pero	no	completa,	con	su
vida,	con	su	libertad,	con	sus	celos,	el	amor	que	lo	condenaba	a	reírse	de	sí	mismo,	no
era	más	que	un	cachorrito	en	las	manos	de	ese	amor	que	lo	destruía	y	le	daba	la	vida;
lo	destruía	en	sus	poemas,	le	daba	la	vida	en	la	vida,	y	cada	vez	se	llevaba	mejor	con
Osip,	con	quien	nunca	se	rebajaba	sin	embargo	a	hablar	de	Lily,	hasta	ahí	podíamos
llegar,	si	no	era	hablar	de	Lily	mostrarle	sus	poemas	en	cuanto	los	había	escrito	para
que	Osip	los	devorara.

¿Es	que	nadie	va	a	hacer	la	Revolución	conmigo,	turba	apaleada	a	la	que	parece
que	 gusta	 que	 le	 den	 palos,	 machacada	 masa	 de	 cobardes,	 obreros	 cansados	 de
imaginar	el	 futuro	pero	 incapaces	de	construirlo?	Hombre,	 levántate	y	anda,	es	una
orden.	 Maiakovski	 leía	 sus	 poemas	 antes	 de	 que	 hablaran	 los	 compañeros
mandamases	en	las	fábricas.	Luego	se	repartían	armas.	Ah,	Vladímir,	dijo	Pasternak
muy	decepcionado	cuando	leyó	Hombre,	siempre	mejorándose	a	sí	mismo,	es	como
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el	que	presencia	cómo	le	cae	una	teja	a	un	asesino,	y	se	apresta	a	gritar	que	ha	sido	él
el	que	lo	ha	matado,	Vladímir	el	rayo	que	le	cae	en	la	cabeza	al	malvado,	Vladímir	el
oportuno	 seísmo	 que	 hace	 quebrar	 la	 casa	 de	 un	 magnate,	 Vladímir	 el	 auténtico
inventor	de	 la	Revolución	que	anima	y	vivifica	a	 la	gente,	cuando	la	gente	ya	hace
días	que	está	en	la	calle	tomando	el	poder,	Vladímir,	siempre	mejorándose.
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SENTIDO	COMÚN	ENEMIGO

Hubo	un	Gobierno	provisional	cuando	cayeron	los	Románov.	Los	Románov	que
nos	 metieron	 en	 la	 guerra	 solo	 para	 que	 Nicolás	 se	 las	 diera	 de	 gran	 militar,	 los
Románov	que	nos	impusieron	al	monje	Rasputín,	al	que	una	mano	bendita	le	dio	de
comer	veneno	insuficiente	y	 tuvo	que	pegarle	siete	 tiros	para	que	dejara	de	sonreír,
los	Románov	que	después	de	las	revueltas	de	febrero	se	largaron	por	fin	a	sabe	dios
qué	 palacios	 o	 chabolas	 pero	 que	 no	 podrían	 huir	 de	 la	 justa	 venganza,	 si	 puede
hablarse	así.	La	venganza	es	el	pilar	que	sostiene	al	mundo.	Quien	clama	justicia	no
está	 diciendo	 otra	 cosa	 que	 quiero	 venganza.	 El	 Gobierno	 provisional	 lo	 dirigía
Kerenski,	 un	 burgués,	 republicano,	 antizarista,	 insuficiente.	 Una	 de	 sus	 primeras
órdenes,	al	saber	que	Lenin	regresaba	del	exilio,	pagado	por	los	alemanes,	a	los	que
no	les	convenía	que	Rusia	siguiera	en	 la	guerra	mundial	y	se	entretuviese	mejor	en
una	guerra	de	provincias,	fue:	matar	a	Lenin.	¿Es	esto	lo	que	queríamos?	¿Kerenski?
Para	nada,	rugió	Maiakovski.	Pero	en	ese	Gobierno	hay	gente	de	eficiencia	probada,
y	enemigos	del	zar,	estuvieron	en	la	cárcel	por	actividades	políticas.	Para	nada,	rugía
Maiakovski.	 ¿Cómo	 íbamos	a	conformarnos	ahora?	Queremos	más,	queremos	más,
aunque	 puede	 que	Kerenski	 haya	 sido	 el	 primer	ministro	 del	 primer	Gobierno	 que
lleve	 directamente	 al	 futurismo,	 no	 es	 suficiente,	 dijo	 Zdanevich.	 Es	 como	 si
hubiésemos	escalado	a	la	cima	de	una	montaña	montándonos	los	unos	encima	de	los
otros	y	cuanto	estamos	a	punto	de	coronarla,	en	vez	de	ser	uno	de	nosotros	el	que	lo
logre,	viniera	un	burgués	a	utilizarnos	como	peldaños	para	no	hacer	ningún	esfuerzo
y	plantar	él	la	bandera	en	la	cima,	dijo	Maiakovski.	La	pura	indecisión	flotaba	en	el
aire	frío	de	Petersburgo.	Y	ya	se	sentía	que	algo	iba	a	cambiar,	que	el	Gobierno	era	en
efecto	provisional,	y	habría	que	sacarlo	a	patadas.	La	guerra	civil	iba	a	ser	inevitable.

En	 el	 mundo	 de	 las	 artes	 había	 la	 misma	 lucha	 encarnizada	 por	 obtener	 las
mejores	posiciones	en	el	pelotón	para	esprintar	cuando	se	llegase	a	la	recta	en	la	que
se	ubicaba	la	meta:	 la	 intelligentsia	necesitaba	taponar	cualquier	movimiento	de	los
zánganos	 futuristas	 en	 pos	 de	 puestos	 desde	 los	 que	 influir	 en	 los	mandatarios,	 si
dejaban	 que	 los	 futuristas	 les	 cayeran	 bien	 y	 les	 hicieran	 sus	 gracietas	 a	 los
gobernantes,	había	que	despedirse,	pero	de	momento	lo	tenían	todo	controlado.	Gorki
era	la	voz	que	más	se	escuchaba,	la	voz	de	Benois,	esa	antigualla,	también	era	criterio
de	 autoridad:	 eran	 voces	 que	 defendían	 la	 tradición	 por	 encima	 de	 todo,	 como	 el
puerco	 Andréiev,	 que	 había	 dicho	 que	 los	 futuristas	 eran	 abyecta	 miseria.	 Los
vejestorios	 convencieron	 al	 Gobierno	 provisional	 de	 la	 necesidad	 de	 crear	 un
Ministerio	 de	 las	 Artes	 que	 pusiese	 un	 poco	 de	 orden	 en	 el	 caos	 y	 cegase	 las
posibilidades	de	los	jóvenes	revoltosos	de	destruir	la	tradición	de	la	que,	sin	saberlo,
bebían.	 Ese	movimiento	 juntó	 a	 los	 futuristas	 y	 a	 otros	 jóvenes	 impetuosos	 en	 un
Frente	de	Izquierdas.	Y	allí	estaba	Maiakovski	de	nuevo,	encantado	de	que	la	política
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de	su	adolescencia	y	las	artes	de	su	juventud	se	abrazaran	en	una	misma	disciplina.
Pero	los	futuristas	no	trataban	de	caer	bien	a	quienes	sabían	que	no	iban	a	durar

mucho.	 Había	 ambiente	 de	 Revolución	 en	 las	 calles,	 y	 los	 futuristas	 vivían	 en	 las
calles.	Se	estaba	desmoronando	al	fin	«un	antes»	milenario,	los	cimientos	del	mundo
se	 tambaleaban,	 llegaba	el	momento	de	reconstruirlo	 todo,	hasta	el	último	botón	de
nuestra	vestimenta.	Era	el	Futuro,	que	no	se	iba	a	hacer	esperar.	En	cuanto	a	las	dudas
de	 si	 seguir	 inmersos	 en	 la	 guerra	 mundial	 o	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban	 para
arreglar	 solo	 la	 situación	 del	 país,	 que	 se	 las	 tuvieran	 con	 ellas	 los	 camaradas
políticos,	a	él	todo	le	parecía	poético.	Alguien	dijo,	qué	pasa	si	Alemania	obtiene	una
fácil	 victoria	 sobre	 nosotros:	Maiakovski	 le	 interpeló,	 no	 solo	 tenemos	 los	mejores
artistas	 del	 mundo,	 también	 los	 mejores	 soldados,	 solo	 que	 antes	 estaban
equivocados.	Publicó	una	viñeta	en	la	que	el	mismo	soldado,	en	la	misma	actitud	de
combate,	defendía	antes	al	zar	y	a	las	clases	privilegiadas	y	ahora	al	obrero.

Todo	era	deslumbrantemente	caótico	en	aquellos	días.	La	sensación	de	que	eran
días	decisivos,	la	ansiedad	de	prolongarlos	toda	la	vida	le	permitían	no	sentar	cabeza,
y	de	eso	se	trataba	siempre,	no	dejarse	ganar	nunca	por	el	sentido	común,	ni	por	 la
rutina,	 ni	 por	 la	 repugnante	 vida	 cotidiana	 y	 rutinaria.	 Todo	 era	 extraordinario	 e
irrepetible.	Veía	transparentarse	a	gente	que	en	vez	de	corazón	tenía	alguna	pieza	de
fruta,	 algún	 caramelo	 gigante.	 Iba	 a	 ser	 necesario	mucho	 sacrificio,	 sin	 duda,	 y	 él
estaba	 dispuesto	 a	 dar	 lo	 mejor	 de	 sí.	 Se	 convocó	 una	 reunión	 de	 artistas.	 1430
artistas	 acudieron	 a	 la	 llamada	 de	 Benois	 y	 Gorki	 en	 el	 Teatro	 Mijailovski.
Maiakovski	habló,	dijo	que	tenían	que	ponerse	de	acuerdo	en	al	menos	una	cosa:	que
ninguna	 corriente	 artística	 tomara	 el	 poder	 para	 declarar	 la	 guerra	 a	 las	 demás
corrientes	artísticas,	que	él,	en	nombre	de	los	futuristas,	podía	garantizar	que	tenían
claro	al	menos	que	la	ideología	no	debía	afectar	a	la	acción	artística,	pero	que	por	si
servía	de	algo,	 eran	 revolucionarios,	 el	Arte	es	nuestra	 sola	causa,	 eso	quiere	decir
que	queremos	transformarlo	todo	en	Arte,	todo,	absolutamente	todo,	pues	el	Arte	no
es	 otra	 cosa	 que	 la	 expresión	 más	 concentrada	 y	 enérgica	 de	 la	 Vida,	 y	 Vida	 es
precisamente	 lo	 que	 queremos	 crear.	 Atacaba	 con	 ímpetu	 incontrolable	 a	 Benois,
incompetente	para	entender	nada	de	lo	nuevo	que	había	asomado	en	Rusia.	Terminó
con	un	 ¡Viva	 la	 política	 rusa	 y	 viva	 el	 arte	 libre	 de	 política!,	 que	 nadie	 coreó.	Era
difícil	 tomarse	 en	 serio	 a	 aquel	 charlatán.	 La	 reunión	 en	 el	 Mijailovski	 fue
decepcionante	para	los	futuristas:	sintieron	que	los	mismos	órganos	que	controlaban
el	arte	y	la	cultura	antes	de	la	Revolución	se	las	habían	arreglado	para	posicionarse
adecuadamente	y	no	perder	el	control	si	 la	Revolución	triunfaba.	¿Cómo	lo	hacían?
Todo	el	mundo	sabía	que	habían	estado	en	los	primeros	peldaños	de	la	intelligentsia
con	 el	 zar,	 el	 zar	 había	 sido	 aniquilado,	 y	 ellos	 seguían	 en	 sus	 puestos.	 ¿Cómo	 lo
hacían?	 Nuestro	 problema	 es	 que	 damos	 miedo,	 decía	 Maiakovski,	 y	 a	 la	 vez
hacemos	reír	y	nadie	nos	toma	en	serio.	Kamenski	se	echó	a	reír,	de	miedo	o	de	puro
realismo.	El	 único	 al	 que	 le	 importa	 todo	 esto	 es	 a	 ti,	Vladímir,	 le	 dijo,	 los	 demás
estamos	más	cómodos	a	la	contra,	que	manden	otros,	nuestra	tarea	es	destruir	lo	que
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ellos	 quieran	 construir,	 ridiculizarlos,	 ¿cómo	 se	 te	 ocurre	 que	 podemos	 hacer	 otra
cosa?,	lo	nuestro	es	decir	NO,	es	lo	único	que	hemos	aprendido	a	decir,	lo	único	que
podemos	 decir.	 Podemos	 hacer	 muchas	 cosas,	 dijo	 Maiakovski.	 Hacer	 es
contrarrevolucionario,	 le	dijo	el	otro.	Eres	un	 idiota,	haré	cosas	para	demostrarte	 lo
idiota	que	eres.	Y	eso	hizo.	Por	ejemplo,	recaudó	110	rublos	en	una	lectura	y	los	donó
al	Partido	de	 los	Cadetes	para	que	 los	distribuyeran	entre	 las	 familias	que	hubiesen
perdido	 algún	 miembro	 en	 la	 lucha	 por	 la	 libertad.	 ¿Eso	 es	 todo?,	 le	 preguntó
Kamenski	burlón:	110	rublos	como	aportación	a	la	mejora	de	las	condiciones	de	vida
de	quienes	hayan	perdido	a	alguien	amado,	me	parece	poco	como	acto	 futurista,	 la
verdad.

Pero	lo	primordial	era	no	engañarse	a	sí	mismo:	su	radicalismo	afectaba	solo	a	lo
concerniente	al	 arte,	y	dado	que	pensaba	que	 todo	debía	 ser	 artístico	para	 salvar	 la
existencia	de	la	caída	en	el	pozo	de	la	rutina,	eso	afectaba	a	la	política	solo	por	ese
lado,	y	temía	que	después	de	la	Revolución	tuviese	que	dedicar	todas	sus	energías	a
lo	mismo	que	 antes	 de	 la	Revolución,	 a	 llamar	 la	 atención,	 a	 asustar,	 a	 combatir	 a
quien	ostentara	el	poder.	Solo	por	eso	era	necesario	luchar	para	conseguir	ese	poder,
pues	 el	 futurismo	 aliado	 con	 el	 bolchevismo	 no	 podía	 ser	 una	 tendencia	 artística-
política	 sino	 una	 actitud	 ante	 la	 vida,	 un	 método	 para	 cambiar	 la	 vida	 y	 hacerla
excepcional	en	todos	sus	órdenes,	en	todos	sus	momentos.	Había	que	tajarle	el	cuello
a	 la	 prosa	 gris	 de	 los	 funcionarios.	 Por	 eso,	 cuando	 un	 funcionario	 gris	 y	 prosaico
presentó	con	datos	banales	en	el	 Instituto	Tenichevski	 a	Meyerhold,	Maiakovski	 se
subió	 al	 estrado,	 le	 arrebató	 las	 hojas	 al	 funcionario,	 las	 arrojó	 al	 aire	 y	 recitó	 un
poema	 dedicado	 a	 Meyerhold,	 esa	 era	 la	 entrada	 adecuada	 a	 la	 conferencia	 del
maestro	sobre	cómo	debía	ser	el	teatro	revolucionario.	No	podía	dejar	de	dar	la	nota
en	todo	momento:	asustó	a	toda	la	élite	intelectual	de	Petrogrado	en	la	inauguración
de	una	muestra	de	pintura	finlandesa,	yendo	de	plato	en	plato	y	devorando	croquetas,
sandwichitos,	láminas	de	carne,	hablando	con	la	boca	llena	y	a	gritos,	protestando	por
lo	 ridículas	 que	 le	 parecían	 inauguraciones	 como	 aquella,	 que	 para	 que	 de	 verdad
dejaran	 de	 ser	 himnos	 a	 la	 élite,	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 era	 sacar	 las	 bandejas	 de
sándwiches	a	la	calle,	y	los	cuadros	también,	todos	a	la	calle,	para	que	la	gente	que	no
va	nunca	a	una	sala	de	exposiciones	viera	que	toda	la	ciudad	iba	a	convertirse	en	una
sala	de	exposición.

Temía	que	el	Gobierno	provisional	no	fuera	más	que	una	trampa,	y	aunque	había
días	en	que	lo	apoyaba,	otros	le	parecía	que	Kerenski	solo	pretendía	reinstaurar	a	los
Románov	 cuando	 las	 aguas	 se	 calmasen.	 Escribió	 un	 poemita	 sobre	 eso,	 temiendo
que	Rusia	se	kerenskizara,	se	dejara	percutir	por	lo	que	el	gobernante	creía	que	era	el
sentido	común,	gran	enemigo	de	los	futuristas.
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AHORA	ES	MUY	PELIGROSO

Hasta	que	un	día	 se	oyeron	 los	primeros	cañonazos	dirigidos	a	 la	 enorme	mole
roja	 del	 Palacio	 de	 Invierno,	 donde	 el	 zarismo	 había	 concentrado	 sus	 imperiales
esplendores	y	cobijaba	ahora	al	Gobierno	republicano	y	a	sus	contrincantes	mansos,
los	 pacifistas	 radicales.	 No	 había	 nada	 peor	 que	 un	 pacifista:	 los	 pacifistas	 eran
momias,	 nada	 podía	 esperarse	 de	 ellos.	 En	 la	 negrura	 de	 la	 noche	 resonaron	 las
baterías	de	la	fortaleza	y	las	del	crucero	Aurora	que	rendirían	el	palacio.	Una	oleada
de	puro	pueblo	cercó	el	palacio.	Maiakovski	estaba	allí,	y	lo	tradujo	en	verso:

Como	si	las	manos	apretaran	la	garganta
la	hermosa	garganta	del	Palacio,
y	el	patio	del	Palacio
abrazara	el	torso	de	la	multitud
con	los	afilados	brazos	de	sus	verjas.

Se	 reprodujeron	 hogueras	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Ya	 estaba	 aquí	 el	 futuro.	 Los
marineros	del	Aurora	desfilaron	hacia	el	Palacio	de	Invierno	cantando:

Estúpidos	burgueses
atracaos	de	piña
masticad	gelatina
mientras	llega	ya	llega
vuestra	última	hora.

Se	diría	que	el	 futurismo	había	ganado	 la	batalla	con	aquella	copla.	Un	ejército
entonando	 un	 himno	 futurista.	 Pero	 luego	 algún	 zopenco	 idiota	 miserable	 idiota
estreñido	idiota	mandó	que	se	escribieran	sobre	todos	los	edificios	conquistados	por
los	bolcheviques	dos	versos	de	Blok:

Para	hundir	a	los	burgueses
Atizaremos	el	fuego	universal.

Menuda	idiotez,	pensó	Maiakovski,	que	volvió	a	sentirse	robado.
Con	el	estallido	de	la	Revolución,	la	alegría	salió	a	pasear	por	algunos	barrios	de

Moscú	 y	 Petersburgo	 donde	 antes	 no	 iba	 ni	 de	 visita.	 Sin	 embargo,	 a	 los	 barrios
donde	tenía	sus	palacios,	no	se	le	permitía	la	entrada	de	momento,	había	un	control	de
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acceso	 formado	por	 voluntarios	 del	Ejército	Rojo:	 la	 alegría	 no	 tenía	 allí	 nada	que
hacer,	suficiente	tiempo	había	estado	paseando	por	aquellas	calles.	Había	primero	que
requisar	las	propiedades	de	quienes	habían	huido	y	detener	a	quienes	no	y	poner	todo
aquello	en	manos	del	Pueblo,	o	sea	del	Partido.	Se	encargó	a	Erdman	que	convocara	a
los	 artistas.	 Hacía	 solo	 un	 mes	 que	 se	 había	 tomado	 el	 Palacio	 de	 Invierno,	 los
bolcheviques	 habían	 adoptado	 el	 Smolny	 como	 centro	 neurálgico	 de	 operaciones	 y
allí	fueron	los	convocados:	los	simbolistas	Blok	e	Ivánov,	el	pintor	Nathan	Altman,	el
escenógrafo	 Meyerhold	 y	 el	 futurista	 Maiakovski.	 ¿Cómo	 hacemos?,	 preguntó	 el
político.	Maiakovski	había	 ido	con	 las	cosas	claras	en	cuanto	a	 la	postura	 futurista:
habían	estado	con	los	bolcheviques	desde	el	principio,	por	lo	menos	él,	pero	también
Burliuk,	y	Kamenski,	y	desde	luego	el	ornitólogo	Jliébnikov.	Es	nuestra	revolución,
dijo,	 así	 que	 aquí	 estamos.	 Le	 presentaron	 a	 Lenin,	 un	 hombre	 bajo,	 fornido,	 gran
cabeza	 redonda	 y	 calva,	mirada	 achinada	 y	 aviesa,	 boca	 grande	 y	mentón	 pesado.
Llevaba	 una	 chaqueta	 raída	 y	 unos	 pantalones	 demasiado	 largos.	 Enseguida	 se
transparentó:	en	lugar	de	corazón	tenía	una	hoz	y	un	martillo	y	una	muchedumbre	y
el	futuro,	sobre	todo	el	futuro.	Lenin	los	dejó	solos,	no	quería	entrometerse,	había	que
poner	 muchas	 cosas	 en	 marcha,	 no	 le	 gustó	 a	 Maiakovski	 que	 se	 detuviera	 tanto
tiempo	con	Blok	y	saludara	más	efusivamente	a	 Ivánov	que	a	él	y	que	a	él	 solo	 le
preguntara	por	Osip.

Maiakovski	 propuso,	 de	 su	 parte,	 que	 todo	 lo	 concerniente	 al	 arte	 fuera
independiente	 de	 la	 ideología,	 y	 de	 parte	 de	 Osip	 Brik	 que	 hubiera	 depuraciones
inmediatas,	por	supuesto	que	sí,	no	había	que	tener	miedo	a	las	depuraciones,	había
mucho	reaccionario	infecto	en	el	mundo	de	las	letras	como	para	que	el	nuevo	poder
del	pueblo	no	hiciera	algo	al	respecto.	Maiakovski	estaba	encendido	porque	un	libro
escrito	 por	 un	 joven	 pseudofuturista	 había	 sido	 alzado	 a	 gran	 libro	 del	 año:	Mi
hermana	 la	vida,	 de	 su	 amigo	Borís	Pasternak.	Era	un	 libro	 sentimental,	Pasternak
había	utilizado	a	 los	 futuristas	para	dejarse	ver	 con	ellos,	pero	no	corría	 riesgos	en
ningún	verso,	temía	cualquier	tropezón,	hacía	piezas	bonitas,	memorables,	que	hacían
suspirar	a	las	modistillas	y	a	la	vez	enarcaban	las	cejas	de	los	filólogos.	Podía	haber
puesto	 una	 pastelería	 en	 vez	 de	 publicar	 un	 libro:	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 gustan	 las
pastelerías,	a	los	analfabetos	y	a	los	catedráticos.	Hasta	entonces	Maiakovski	lo	había
sentido	cercano,	un	hermano	pequeño	al	que	hay	que	vigilar	y	defender	en	un	barrio
peligroso.	Ahora	que	era	tan	celebrado	y	que	se	había	permitido	el	lujo	de	decirle	que
sus	 poemas	 políticos	 eran	 muy	 deficientes,	 le	 parecía	 un	 peligro.	 Pero	 Pasternak
había	escrito	también	enrabietados	artículos	revolucionarios.	El	Partido	contaba	con
él.	 Había	 sabido	 hacerlo,	 no	 mezclar	 poesía	 y	 política,	 no	 se	 había	 tenido	 que
desgastar	 como	había	 necesitado	hacer	Maiakovski	 con	 sus	 grandes	poemas	 épicos
acerca	de	una	guerra	en	la	que	no	había	estado.

En	cuanto	a	los	simbolistas,	no	eran	peligrosos,	de	momento,	¿qué	podía	temerse
de	gente	habituada	a	merendar	pastitas	inglesas?,	¿acaso	los	bombones	de	licor	de	los
simbolistas	 podrán	 agujerearnos	 el	 pecho?,	 preguntó	 Ivánov	 citando	 un	 verso	 de
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Maiakovski.	Touché,	dijo	Maiakovski,	que	vio	cómo	se	transparentaba	Ivánov,	que	en
el	 lugar	del	corazón	tenía	una	bandeja	de	bombones	de	licor.	Blok	era	un	místico	y
pensaba	 que	 la	 revolución	 era	 la	 pura	 obra	maestra	 de	 la	mística,	 iba	 a	 ser	 difícil
ponerse	de	acuerdo	con	él,	pero	al	menos	se	respetaban.

Apoyan	a	 los	blancos,	habrá	una	guerra	civil	y	ellos	se	posicionarán	claramente
con	los	mencheviques,	 Iván	Bunin,	¿por	qué	no	empezamos	por	Iván	Bunin?,	¿y	 la
Ajmátova,	esa	bonita	dama	que	le	dio	calabazas	a	Pasternak?,	preguntó	Maiakovski
sintiendo	 que	 el	 que	 hablaba	 con	 su	 voz	 era	 Osip.	 Iván	 Bunin	 había	 escrito	 que
Maiakovski	era	el	poeta	más	lamentable	de	la	literatura	rusa,	 lo	que	tenía	su	mérito
habiendo	en	la	literatura	rusa	tantos	ejemplos	de	poetas	lamentables.	Había	llegado	la
hora	de	que	se	comiera	sus	palabras.	Él	mismo	lo	había	buscado	por	los	salones	de
Petersburgo	para	que	se	comiera	sus	palabras,	pero	siempre	se	le	escapaba.	Blok	trató
de	 detener	 a	Maiakovski,	 propuso	 que	 si	 se	 tenían	 pruebas	 de	 delitos	 de	 sangre	 o
delitos	contra	el	pueblo	de	alguien	en	concreto	se	le	juzgara	conforme	a	las	leyes	que
fueran	aprobadas	por	el	nuevo	Gobierno,	pero	no	entendía	por	qué	entre	los	literatos
había	que	dar	escarmientos	ejemplares,	menos	aún	a	gente	con	tanto	talento	como	los
mencionados	por	Maiakovski.

Pero	 ¿cómo	 hacemos?,	 insistió	 el	 político,	 estaba	 todo	 por	 hacer,	 había	 que
organizarlo	todo,	era	imprescindible	crear	una	industria	cinematográfica	y	potenciar
la	 editorial	 y	 la	 teatral,	 dijo	 Meyerhold.	 Lunacharski	 estaba	 especialmente
preocupado	por	la	conservación	y	el	patrimonio,	que	para	Maiakovski	no	era	ningún
problema:	había	que	venderlo	todo	para	dar	de	comer	a	los	hambrientos.	Maiakovski
dijo	que	escribiría	un	poema	épico	sobre	la	Revolución.	Blok	se	le	había	adelantado
el	muy	tunante	con	Los	doce.	En	Los	doce	la	Revolución	rusa	es	el	principio	de	una
nueva	 revolución	 universal	 que	 los	 hombres	 no	 han	 visto	 desde	 la	 revolución
universal	del	cristianismo.	Sus	amigos	simbolistas,	quienes	se	sabían	los	poemas	de
La	 ciudad	 de	memoria,	 le	 afeaban	 que	 en	 aquel	 poema	 hubiera	 algunos	 brotes	 de
futurismo,	pero	Blok	pensaba	que	los	futuristas	eran	fácilmente	mejorables,	se	podían
utilizar	sus	audacias	con	un	sentido	poético	auténtico,	más	allá	de	lo	espectacular	o
del	 narcisismo	 impotente	 de	 Maiakovski.	 Y	 había	 que	 cantar	 la	 Revolución,	 era
necesario	 que	 se	 ocupara	 de	 ella	 alguien	 que	 pudiera	 transformarla	 en	 emoción
poética.	El	objetivo	único	de	ese	movimiento	es	 la	 liberación	social	del	hombre,	se
ensangrentará	 la	 piel	 del	 planeta	 y	 sin	 piedad	 de	 sí	 mismos	 y	 sin	 piedad	 de	 sus
enemigos,	 los	 revolucionarios	 llevarán	 a	 cabo	 la	 ansiada	 liberación	 humana.	 La
Revolución	 en	 el	 poema	 de	 Blok	 no	 es	 sino	 la	 realización	 de	 los	 ensueños	 más
dorados	de	la	vida,	descritos	maravillosamente	y	con	un	colorido	inimitable.	Blok	no
tiene	que	convencer	a	nadie	de	sus	ansias	revolucionarias,	a	pesar	de	su	filiación	a	los
simbolistas:	cuando	fracasó	la	Revolución	de	1905	allí	estaba	Blok	prediciendo:

Rusia,	aunque	te	engañen
no	perecerás	en	medio	de	tantas	mentiras.
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Tan	solo	una	zozobra	más
entristecerá	tu	hermoso	rostro.
¿Pero	qué	importa	eso?
Una	nueva	inquietud	nace	de	la	derrota
y	el	río	de	nuestras	vidas	se	enriquece	con
[nuevas	lágrimas.

Los	doce	era	un	poema	religioso,	que	no	trata	de	los	doce	apóstoles	sino	de	doce
soldados	del	Ejército	Rojo.	Por	las	calles	de	Petersburgo,	desiertas	y	azotadas	por	una
terrible	tempestad	de	nieve,	mientras	el	viento	invernal	les	flagela	implacable	con	su
látigo,	cruzan	al	abrigo	de	la	noche	esos	doce	héroes.	La	ciudad	parece	tranquila,	pero
es	 la	 tranquilidad	 del	 campo	 de	 batalla	 donde	 ha	 habido	 una	 tregua.	 Como	 grises
manchas	 de	 acuarela,	 amontonadas	 en	 desorden,	 aparecen	 las	 ruinas	 del	 Gobierno
derrotado	cuyo	antiguo	poder	caerá	en	manos	del	pueblo,	a	pesar	de	las	intrigas	de	los
contrarrevolucionarios,	sordos	al	grito	unánime	de	los	niños,	PAN.	El	cura,	el	orador,
el	 escritor,	 toda	 esa	 inteligencia	 que	 ha	 caído	 tan	 baja.	 El	 cielo	 se	 hace	 negro,	 el
enemigo	feroz	e	invisible	se	esconde	en	todas	partes,	pero	los	bravos	insurgentes,	a
sabiendas	de	que	no	va	a	quedarles	más	remedio	que	sacrificar	sus	vidas,	con	la	santa
ira	contra	el	mundo	burgués	hirviendo	en	el	pecho,	salvarán	la	Revolución	en	marcha
en	 esta	 hora	 decisiva.	 En	 su	 bandera	 roja	 está	 escrita	 la	 palabra	 que	 los	 anima,	 es
decir,	 que	 les	 presta	 alma:	LIBERTAD.	Antes,	 cuando	 los	 zares	 les	 enviaban	 a	 los
campos	 de	 batalla	 para	 morir	 sin	 siquiera	 saber	 por	 qué,	 siempre	 les	 bendecía	 el
compañero	 cura.	 Pero	 ahora	 que	 ellos	 van	 a	 luchar	 por	 la	 libertad	 no	 necesitan	 de
bendiciones	de	ningún	cura.	Están	con	Cristo,	no	con	el	cura.	La	diferencia	esencial
entre	Cristo	 y	 el	 cura	 estriba	 en	 que	mientras	 el	Redentor,	 encorvado	y	 sangrando,
lleva	sobre	sus	espaldas	la	cruz	hasta	la	amarga	cumbre	del	Gólgota	y	apaga	su	sed
humedeciendo	 sus	 resecos	 labios	 con	 hiel,	 el	 cura	 de	Cristo	 siempre	 ha	 llevado	 la
simbólica	 cruz	 del	 sufrimiento	 sobre	 la	 prominencia	 de	 su	 vientre,	 repleto	 de	 vino
como	un	odre.

El	poema	dice	que	es	Jesucristo	quien	nos	ha	llevado	a	la	victoria,	¿te	parece	que
eso	 está	 acorde	 con	 nuestro	 pensamiento	 revolucionario,	 camarada	 Alexander?,	 le
pregunta	 Vladímir	 Maiakovski,	 enfadado,	 se	 siente	 saqueado	 porque	 La	 nube	 en
pantalones	él	la	había	pensado	titular	El	decimotercer	apóstol,	y	tenía	la	impresión	de
que	alguien,	quizá	el	censor	que	le	obligó	a	cambiar	el	 título,	se	lo	había	contado	a
Blok	 que	 le	 había	 saqueado	 la	 idea.	 En	 su	 poema	 revolucionario	 quien	 será
crucificado	será	el	pueblo	mismo,	150.000.000	de	personas	que	 fueron	crucificadas
durante	 años,	 durante	 siglos,	 hasta	que	por	 fin	 la	Revolución	 los	hizo	 resucitar.	La
idea	de	resurrección	es	constate	en	los	poemas	de	Maiakovski:	es	la	idea	esencial	de
su	poesía,	la	idea	de	la	propia	resurrección,	no	la	de	una	vida	nueva	en	el	aire	o	en	el
cielo	o	en	el	infierno,	sino	aquí	mismo,	una	vida	de	futuro,	de	puro	futuro,	entregada
al	arte	de	reinventarse	sin	miedo	a	la	muerte.	Por	eso	confiaba	en	la	ciencia,	por	eso
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entendía	 que	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 lo	 que	 venía	 a	 decir	 era	 que	 venciendo	 al
tiempo	conquistaríamos	 la	 inmortalidad.	Hay	un	biólogo	que	dice	eso,	Maiakovski,
que	lo	normal	en	la	naturaleza	no	es	la	muerte	sino	la	inmortalidad,	le	dijo	alguien.
¿Cómo	 se	 llama?,	 preguntó	 ansioso.	Metalnikov,	 respondió	 Blok.	 Tú	mismo	 en	 tu
bonito	poema	religioso	dices	que	hay	que	perseguir	al	escritor	contrarrevolucionario,
que	 tenemos	 que	 vengar	 a	 los	 soldados	 caídos	 en	 la	 carne	 del	 cura,	 del	 orador
mendaz,	del	escritor	cobarde,	y	ahora	temes	hacer	una	lista	de	depurados,	¿pretendes
que	 demos	 la	 dirección	 de	 nuestras	 ediciones	 a	 la	 Ajmátova	 o	 a	 Balmont?,	 le
preguntó	a	Blok	Maiakovski,	memorizando	el	nombre	del	biólogo.	Blok	entiende	que
es	mejor	callarse,	no	señalarse	demasiado,	con	aquel	energúmeno	cualquier	palabra
podrá	 ser	 utilizada	 en	 su	 contra,	 porque	 no	 solo	 es	 un	 inconsciente,	 también	 tiene
buena	memoria,	y	solo	le	importa	su	propia	reputación,	que	nadie	le	dispute	el	puesto
que	cree	que	ocupa.	Es	verdad	que,	hasta	ahora,	Maiakovski	siempre	le	cayó	bien,	le
parecía	 un	 tipo	 con	 una	 capacidad	 de	 trabajo	 impresionante	 que	 muchas	 veces	 se
perjudicaba	 a	 sí	 mismo	 por	 no	 concentrarse	 un	 poco	 más,	 por	 llevar	 aquel	 ritmo
vertiginoso	de	producción	o	de	vida,	un	muchacho	ingenuo	y	noble	con	mucha	fuerza
que	 podría	 ser	 adiestrado	 si	 perdiera	 un	 poco	 de	 aquella	 estúpida	 seguridad	 en	 sí
mismo	 de	 la	 que	 hacía	 gala	 siempre,	 tanto	 cuando	 hacía	 las	 veces	 de	 actor	 como
cuando	 se	 lucía	 como	 payaso.	 Pero	 nunca	 le	 pareció	 que	 fuera	 alguien	 peligroso.
Ahora	sin	embargo	sabe	que	es	muy	peligroso,	y	que	será	difícil	enfrentarse	con	él.
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AHORA	NO	SE	PUEDE	PERDER

Le	pidió	a	Osip	que	 le	buscara	un	encuentro	con	el	biólogo	Metalnikov.	Quería
saber	qué	era	eso	de	que	lo	acostumbrado	en	la	naturaleza	no	es	ni	mucho	menos	la
muerte	sino	la	inmortalidad.	A	Osip	no	le	sonaba	el	nombre	del	biólogo	pero	hizo	sus
averiguaciones	y	dio	 con	 él	 y	 le	 escribió	 contándole	que	 el	 gran	poeta	Maiakovski
estaba	 interesado	en	verle	y	aprender	de	sus	 teorías.	Pero	entonces	estalló	 la	guerra
civil.	Ahora	no	se	podía	perder.	El	pueblo	se	había	encaramado	al	poder	y	ahora	no
podía	 dejar	 que	 se	 lo	 arrebataran.	 Pero	 estaba	 a	 punto	 de	 perderlo.	 Las	 cosas	 no
estaban	siendo	 tan	 fáciles	como	se	habían	previsto,	 la	capacidad	de	 reacción	de	 los
burgueses	 era	 superior	 a	 lo	 que	 los	 vaticinios	 más	 optimistas	 de	 los	 bolcheviques
habían	estipulado.	Noticias	preocupantes	de	Moscú:	el	general	blanco	Antón	Denikin
estaba	cerca	de	Moscú	con	su	ejército	pujante.	En	las	llanuras	del	sur	le	salió	al	paso
el	general	bolchevique	Semión	Budionni,	que	al	mando	de	un	ejército	de	caballería
contuvo	 el	 avance	 enemigo,	 y	 el	 primer	 escuadrón	 de	 caballería	 del	 Ejército
Bolchevique.	Eso	es	un	verso	en	sí	mismo,	dijo	Maiakovski.	La	orden	inmediata	de
reclutar	 a	 todo	 el	 que	 latiera	 para	 apoyar	 a	Budionni	 posibilitó	 la	 victoria	 sobre	 el
Ejército	 Blanco,	 y	 aquella	 victoria,	 si	 no	 sentenciaba	 la	 guerra,	 la	 inclinaba
claramente:	no	perder	Moscú	era	mantener	vivas	todas	las	esperanzas	de	consagrarse
en	el	poder.	Maiakovski	fue	a	las	llanuras	del	sur,	pero	llegó	tarde:	los	blancos	ya	se
habían	retirado,	o	estaban	muertos	o	apresados.	Estrechó	la	mano	de	Budionni,	le	dijo
que	escribiría	un	poema	sobre	su	hazaña.

Algo	bueno	traía	el	hecho	de	que	en	la	guerra	civil	los	bolcheviques	no	aplastaran
fácilmente	 a	 los	 blancos:	 Gorki	 tomó	 partido.	 Con	 la	 tontería	 de	 la	 libertad	 de
expresión	 y	 demás,	 se	 hartó	 de	 escribir	 artículos	 contra	 los	 bolcheviques	 y	 lo	 que
significaban	 para	 el	 pueblo.	Llegó	 a	 escribir	 que	matar	 a	Lenin	 era	 la	 única	 salida
para	que	Rusia	 sobreviviese.	Bien,	dijo	Maiakovski,	 se	acabó	 tu	hora,	maestro,	has
elegido	y	has	elegido	mal.

El	 camarada	 Lunacharski,	 comisario	 para	 las	 artes	 e	 instructor	 público	 de
Educación	y	Cultura,	convocó	a	Maiakovski	a	su	despacho,	y	Maiakovski	se	encontró
con	que	Benois	acompañaba	al	comisario.	Un	retortijón	en	el	estómago,	una	náusea
que	le	mareó	la	mirada,	un	cansancio	de	siempre	las	mismas	jetas	de	la	intelligentsia
controladora.	 Los	 defensores	 de	 lo	 viejo	 bien	 situados	 en	 plena	 aurora,	 la	 misma
aurora	 a	 la	 que	 llevaban	 años	 combatiendo.	No	 importaba	 que	 los	 carruajes	 fueran
sustituidos	por	coches	de	carreras:	ellos	estaban	al	volante	siempre.	¿Cómo	coño	lo
hacían?	 El	 comisario	 quiso	 tranquilizar	 a	 Maiakovski:	 le	 dijo	 que	 tenía	 muchos
planes	 y	 quería	 contar	 con	 él	 porque	 sabía	 que	 era	 el	 poeta	 de	 la	 Revolución	 y
admiraba	a	los	futuristas,	aunque	tenía	por	encima	a	Trotski	y	a	Voronski,	que	no	eran
nada	 partidarios	 de	 los	 futuristas.	Benois	 carraspeó.	Maiakovski	 estuvo	 a	 punto	 de
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preguntarle	 si	 sabía	 algo	 de	 su	 amigo	Gorki,	 ese	 gran	 escritor	 que	 había	 pedido	 la
muerte	de	Lenin	para	salvar	a	Rusia.	De	la	conversación	poco	se	podía	sacar	en	claro,
solo	 que	 el	 comisario	 escuchó	 con	 más	 atención	 los	 planes	 de	 Benois	 que	 los	 de
Maiakovski.	 Siempre	 lo	 mismo.	Maiakovski	 trató	 de	 equilibrar	 el	 discurso,	 de	 no
asustar	 al	 comisario,	 pero	 el	 comisario	 confiaba	 más	 en	 sus	 posibilidades	 como
herramienta	que	en	sus	habilidades	como	planificador.	Lunacharski,	con	su	bigotito
peinado	 con	 gomina,	 había	 estado	 en	 las	 cárceles	 del	 zar	 y	 se	 había	 hecho	 un
especialista	 en	 historia	 de	 las	 religiones:	 conoce	 a	 tu	 enemigo	 para	 destrozarlo.	La
religión	es	como	un	clavo,	escribió,	cuanto	más	le	golpeas	en	la	cabeza	más	penetra
en	la	madera.	Estaba	convencido	de	que	el	comunismo	era	la	nueva	religión,	y	podía
aprender	 estructuras	 y	 procedimientos	 de	 la	 Iglesia,	 del	 cristianismo,	 a	 quienes
tendrían	inevitablemente	que	asesinar,	porque	si	hay	crimen	oportuno	no	hay	plagio
demostrable.	 Había	 que	 erradicar	 por	 ley	 la	 religión	 para	 que	 la	 religión	 del
comunismo	 ocupara	 su	 sitio,	 no	 había	 otro	método.	 En	 eso	 estaba	 casi	 de	 acuerdo
Maiakovski,	que	pensaba	que	 la	nueva	 religión	debía	 ser	 el	 futurismo	bolchevique.
Para	ganarse	a	Lunacharski	y	hacerle	comprender	que,	aunque	no	 lo	supiese,	él	era
también	 un	 futurista,	 le	 propuso	 varias	 acciones	 poéticas	 para	 acompañar	 a	 la
confiscación	de	los	bienes	eclesiásticos.	Se	organizaron	procesiones	simbólicas	en	las
que	 se	 ridiculizaba	 a	 dioses	 y	 profetas	 —un	 Jesucristo	 femenino	 adorado	 por
bailarinas	de	cabaret	vestidas	de	monja	y	con	visibles	muestras	de	ardor	uterino,	una
procesión	 que	 montaron	 los	 futuristas	 encantados	 de	 empezar	 a	 colaborar	 con	 el
poder	bolchevique—,	cadalsos	en	los	que	se	decapitaban	muñecos	vestidos	de	obispo
o	 Papa	 que	 lucían	 estolas	 y	 sotanas	 diseñadas	 por	 Maliévich	 o	 Goncharova.
Lunacharski	soñaba	con	que	Rusia	se	viera	enriquecida	por	un	delirio	iconoclasta	que
convenciese	a	todos	de	que	el	hombre,	el	obrero,	por	fin	había	conquistado	el	lugar
que	 les	 había	 usurpado	 dios.	 Y	 celebró	 admirado	 y	 encantado	 la	 ocurrencia	 de
Maiakovski	de	celebrar	un	juicio	a	dios,	el	primer	arrestado	de	la	causa	del	pueblo.
Sería	 una	 de	 sus	 primeras	 empresas	 como	 gobernante	 encargado	 de	 la	 cultura	 y	 la
educación:	montar	un	juicio	con	garantías	a	dios,	acusado	de	genocidio	y	crímenes	de
lesa	 majestad.	 Fue	 un	 gran	 acontecimiento.	 Puro	 futurismo,	 dijo	 Maiakovski
esperanzado	con	que	el	comisario	sabría	escucharle	otras	ideas.	Estaba	convencido	de
que,	 gracias	 a	 la	 abolición	 de	 lo	 religioso,	 se	 quitaría	 de	 en	 medio	 a	 los	 místicos
revolucionarios	como	Blok.

El	mismo	Lunacharski	 actuó	 de	 juez,	 y	 el	 fiscal	 demostró	 fehacientemente	 con
una	 batahola	 de	 datos	 que	 el	 número	 de	 víctimas	 de	 dios	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia
superaba	los	mil	millones	de	criaturas.	Habló	de	los	asirios,	 los	egipcios,	Alejandro
Magno,	 todos	 y	 cada	uno	de	 los	 papas.	Computó	 las	 riquezas	 de	 la	 Iglesia,	 trajo	 a
colación	las	hogueras	de	la	Inquisición,	salieron	los	nombres	de	Copérnico	y	Galileo.
En	el	banquillo	de	los	acusados	había	un	ejemplar	de	la	Biblia.	El	abogado	defensor
era	el	futurista	Zdanevich	disfrazado	de	cura,	con	una	sotana	preciosa	en	amarillo	y
negro	 diseñada	 por	 Goncharova.	 Aceptaba	 algunos	 de	 esos	 crímenes	 pero	 se	 los
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adjudicaba	 a	 un	 antepasado,	 decía	 que	 la	 Iglesia	 del	 futuro	 condenaba	 a	 esos
antepasados	 como	 cada	 uno	 de	 nosotros	 condenamos	 los	 crímenes	 de	 nuestros
bisabuelos	aunque	no	nos	quitemos	el	apellido	para	no	tener	nada	que	ver	con	ellos.
El	abogado	defensor	pidió	la	absolución	para	su	defendido,	arguyendo	que	había	sido
preso	de	la	demencia	y	por	lo	tanto	no	era	responsable	de	sus	crímenes,	y	desde	luego
no	podían	imputársele	los	crímenes	que	otros	habían	cometido	en	su	nombre.	Pero	es
que	en	su	caso	su	abuelo	fue	Jack	el	Destripador,	dijo	el	fiscal,	multiplicado	por	un
millón.	El	juicio	quedó	visto	para	sentencia,	y	un	jurado	popular	dictaminó	que	dios
era	culpable	de	 los	cargos	que	se	 le	 imputaban	y	el	 juez	Lunacharski	 lo	condenó	a
morir	fusilado	a	la	mañana	siguiente	y,	si	se	daba	el	caso	de	que	resucitase,	dado	su
conocido	poder	para	esa	magia,	al	destierro	sine	díe.	A	la	mañana	siguiente	en	efecto,
siguiendo	el	plan	de	Maiakovski,	un	pelotón	de	fusilamiento	fue	reunido	para	llevar	a
cabo	 la	 sentencia:	 a	 la	 voz	 de	 fuego,	 los	 soldados	 dispararon	 una	 ráfaga	 contra	 el
cielo	de	Moscú	para	matar	a	dios.

Pero	aparte	de	darle	cobertura	a	ocurrencias	así,	no	podía	esperarse	mucho	más	de
Lunacharski.	La	perorata	suprarrevolucionaria	de	Maiakovski	vindicando	el	papel	del
arte	para	destruir	la	vida	cotidiana,	para	acabar	con	el	orden	burgués,	para	hacer	que
cada	 día	 fuera	 excepcional	 y	 tuviese	 un	 nombre	 que	 lo	 distinguiese	—quebrar	 el
orden	numérico	era	primordial,	que	uno	no	pudiese	saber	el	día	en	el	que	estaba	hasta
que	 le	diese	un	nombre	que	 lo	 agarrara	 a	 su	memoria—,	ese	orden	burgués	que	 se
había	 infiltrado	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 nuestros	 actos,	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de
nuestras	actitudes	ante	el	hecho	asombroso	de	vivir,	convertido	por	causa	de	la	rutina
en	mera	inercia,	solo	obtuvieron	sonrisitas	de	aquiescencia	en	el	rostro	del	comisario,
que	sin	embargo	escuchó	con	atención	las	viejas	ideas	de	Benois	para	poner	el	arte	al
alcance	 del	 pueblo	 y	 programar	 visitas	 de	 los	 escolares	 a	 los	 museos	 y	 enviar	 a
nuestros	artistas	a	las	escuelas	para	que	hablaran	de	nuestros	príncipes	antiguos.

La	 única	 posibilidad	 de	 seguir	 haciendo	 revolución	 una	 vez	 que	 la	Revolución
había	llegado	al	poder	sería	dedicarse	a	lo	mismo	a	lo	que	se	dedicaba	antes	de	que
llegara	 la	 Revolución.	 Se	 parapetó	 en	 el	 Café	 de	 los	 Futuristas	 en	 el	 pasaje
Nastasinsky	a	recitar	sus	poemas.	Sabía	que	no	era	suficiente,	pero	de	momento	eso
es	lo	que	le	pedía	el	cuerpo.	Había	dos	clases	de	habituales	en	el	café	de	Burliuk	y
Kamenski:	 los	espectadores	y	 los	actores.	Los	espectadores	 solían	ser	burgueses	en
retirada	que	creían	que	al	calor	de	aquellos	 locos	borrarían	 las	sospechas	que	sobre
ellos	 pesasen,	 o	 quizá	 iban	 solo	 en	 pos	 de	 un	 poco	 de	 diversión.	 No	 le	 pasaba
desapercibido	 ese	 hecho	 al	 poeta,	 que	 le	 escribía	 a	 Lily	 tintando	 sus	 cartas	 de
pesimismo	acerca	de	lo	que	les	aguardaba.	Aunque	a	veces	pasaban	cosas	divertidas,
como	cuando	dos	muchachas	y	un	muchacho	entraron	en	el	café	con	una	 resma	de
periódicos	recién	salidos	de	imprenta,	Burliuk	los	compró	todos,	se	subió	al	estrado	y
empezó	a	hacerlos	pedazos	uno	por	uno	repitiendo:	no	apoyaremos	a	los	moribundos.

El	café	no	podía	ser	suficiente,	así	que	lanzaron	un	manifiesto-decreto	exigiendo
la	 democratización	 del	 arte	 y	 presentándose	 como	 los	 depositarios	 del	 arte
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revolucionario	de	la	 juventud.	La	calle	era	la	materia	prima	del	arte,	en	palabras	de
Maiakovski,	las	calles	son	nuestros	pinceles,	las	plazas	públicas	nuestras	paletas,	los
muros	 de	 los	 edificios	 nuestros	 lienzos.	 Kamenski	 decía	 que	 la	 victoria	 de	 la
Revolución	solo	sería	plausible	y	cierta	cuando	cada	aldea,	cada	ciudad,	cada	pueblo,
se	 convirtiera	 en	un	 carnaval	 visionario	y	 constante,	 no	 la	 sede	de	una	 celebración
circunstancial.	Los	futuristas	exigían	conciertos	al	aire	libre,	pegarían	sus	poemas	en
los	muros,	colgarían	sus	cuadros	en	las	ventanas.	La	calle	tenía	que	ser	una	fiesta	del
arte.	Decidieron	publicar	una	 revista,	 la	Gaceta	Futurista.	Maiakovski	 escribió	una
carta	abierta	a	los	obreros:	«La	revolución	de	las	ideas,	sustanciadas	en	el	socialismo
y	 el	 posterior	 anarquismo,	 no	 puede	 separarse	 de	 la	 revolución	 de	 las	 formas,
sustanciada	 en	 el	 futurismo».	 Las	 dos	 revoluciones	 conseguirían	 que	 el	 gris	 de	 las
ciudades	se	convirtiera	en	un	arcoíris.

Lunacharski	 no	 tragaba.	 «Los	 futuristas	 fuisteis	 los	 primeros	 en	 apoyar	 la
Revolución,	 nadie	 os	 discute	 eso,	 pero	 no	 podemos	 aceptar	 vuestras	 tendencias
destructivas,	vuestro	elitismo,	al	pueblo	hay	que	tutelarlo».
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