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DURANTE un tiempo no estuvo segura de si su marido era su
marido, de manera parecida a como no se sabe, en la duermevela,
si se está pensando o soñando, si uno aún conduce su mente o la
ha extraviado por agotamiento. A veces creía que sí, a veces creía
que no, y a veces decidía no creer nada y seguir viviendo su vida
con él, o con aquel hombre semejante a él, mayor que él. Pero
también ella se había hecho mayor por su cuenta, en su ausencia,
era muy joven cuando se casó.

Estos eran los mejores periodos, los más tranquilos y
satisfactorios y mansos, pero nunca duraban mucho, no es fácil
desentenderse de una cuestión así, de una duda así. Lograba
dejarla de lado durante unas semanas y sumergirse en la
impremeditada cotidianidad, de la que gozan sin ningún problema la
mayoría de los habitantes de la tierra, los cuales se limitan a ver
empezar los días, y cómo trazan un arco para transcurrir y
acabarse. Entonces se figuran que hay una clausura, una pausa,
una división o una frontera, la que marca el adormecimiento, pero en
realidad no la hay: el tiempo sigue avanzando y obrando, no sólo
sobre nuestro cuerpo sino también sobre nuestra conciencia, al
tiempo le trae sin cuidado que durmamos profundamente o estemos
despiertos y alerta, que andemos desvelados o se nos cierren los
ojos contra nuestra voluntad como si fuéramos centinelas bisoños
en esos turnos nocturnos de guardia que se llaman imaginarias,
quién sabe por qué, quizá porque luego le parece que no hayan
tenido lugar, al que se mantuvo en vigilia mientras dormía el mundo,
si consiguió mantenerse en vigilia y no ser arrestado, o pasado por
las armas en tiempo de guerra. Una sola cabezada invencible y por
su causa se encuentra uno muerto, o es dormido para siempre.
Cuánto riesgo en cualquier cosa.

Cuando creía que su marido era su marido no estaba tan
sosegada ni se levantaba de la cama con demasiadas ganas de
iniciar la jornada, se sentía prisionera de lo largamente aguardado y
ya cumplido y no más aguardado, quien se acostumbra a vivir en la



espera nunca consiente del todo su término, es como si le quitaran
la mitad del aire. Y cuando creía que no lo era pasaba la noche
agitada y culpable, y deseaba no despertarse, para no hacer frente
a los recelos hacia el ser querido ni a los reproches con que se
castigaba a sí misma. Le desagradaba verse endurecida como una
miserable. En esos periodos en que decidía o lograba no creer
nada, sentía en cambio el aliciente de la duda escondida, de la
incertidumbre aplazada, porque antes o después ésta volvería.
Había descubierto que vivir en la certeza absoluta es aburrido y
condena a llevar una sola existencia, o a que sean la misma la real y
la imaginaria, y nadie escapa enteramente a esta última. Y que la
sospecha permanente a su vez no es tolerable, porque resulta
extenuante observarse sin cesar a uno mismo y a los otros, sobre
todo al otro, al más cercano, y comparar con los recuerdos que
jamás son fiables. Nadie ve con nitidez lo que ya no está delante,
aunque acabe de suceder o aún floten en la habitación el aroma o el
descontento de quien apenas se ha despedido. Basta con que
alguien salga por una puerta y desaparezca para que su imagen
empiece a difuminarse, basta con dejar de ver para ya no ver claro,
o no ver nada; y con oír pasa lo mismo, y no digamos con el tacto.
¿Cómo puede uno, entonces, recordar con precisión y en orden lo
ocurrido hace mucho tiempo? ¿Cómo puede representarse con
fidelidad al marido de hace quince o veinte años, al que se acostaba
en la cama cuando ella ya dormía hacía rato, y le penetraba con su
miembro el cuerpo? También todo eso se desvanece y se enturbia,
como las imaginarias de los soldados. Acaso es lo que se
desvanece más pronto.
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NO siempre lo había poseído el descontento, a su marido a la vez
español e inglés, Tom o Tomás Nevinson su nombre. No siempre
había desprendido una especie de fastidio invasor, un disgusto de
fondo que trasladaba consigo por toda la casa y que por tanto se
hacía también de superficie. Llegaba con él como una emanación, al
salón, al dormitorio, a la cocina, o como si fuera una tormenta
suspendida sobre su cabeza que lo seguía a todas partes y rara vez
se le alejaba. Eso lo llevaba a ser lacónico y a contestar a pocas
preguntas, por supuesto a las comprometidas pero también a las
inofensivas. Para las primeras se amparaba en que carecía de
autorización para hacer revelaciones, y aprovechaba para recordarle
a su mujer, Berta Isla, que jamás la obtendría: aunque pasaran
decenios y estuviera al borde de la muerte, nunca podría contarle
cuáles eran sus andanzas presentes, o sus cometidos, o sus
misiones, la vida vivida cuando no estaba con ella. Berta debía
aceptarlo y lo aceptaba: había una zona o una dimensión de su
marido que permanecería siempre en la oscuridad, siempre fuera de
su campo visual y de su oído, el relato negado, el ojo entrecerrado o
miope o más bien ciego; ella sólo podía conjeturarla o imaginársela.

—Y además más vale que no la sepas —le dijo él en alguna
ocasión, el obligado hermetismo no le impedía discursear a veces
un rato, en abstracto y sin hacer la menor referencia a lugares ni
individuos—. A menudo es poco agradable, contiene historias
bastante tristes, condenadas a finales desgraciados, para unos o
para otros; de vez en cuando es divertida pero casi siempre es fea,
o aún peor, deprimente. Y con frecuencia salgo de ella con mala
conciencia. Por fortuna se me pasa pronto, es transitoria. Por
fortuna me olvido de lo que he hecho, es lo bueno de los episodios
fingidos, no es uno mismo quien los experimenta, o sólo como si
fuera un actor. Los actores vuelven a su ser tras concluir la película
o la función de teatro, y éstas terminan disipándose siempre. A la
larga sólo dejan un vago recuerdo como de cosa soñada e
inverosímil, en todo caso dudosa. Incluso impropia de uno, y así uno



se dice: “No, yo no he podido tener ese comportamiento, la memoria
se confunde, era otro yo y es un equívoco”. O es como si fuera uno
un sonámbulo, que ni siquiera se entera de sus acciones y pasos.

Berta Isla sabía que vivía parcialmente con un desconocido. Y
alguien que tiene vedado dar explicaciones sobre meses enteros de
su existencia se acaba sintiendo con licencia para no darlas sobre
ningún aspecto. Pero también Tom era, parcialmente, una persona
de toda la vida, que se da por descontada como el aire. Y uno jamás
escruta el aire.

Se conocían desde casi niños, y entonces Tomás Nevinson era
alegre y ligero y sin niebla ni sombra. El Instituto Británico de la calle
Martínez Campos, junto al Museo Sorolla, en el que él había
estudiado desde el principio, abandonaba o soltaba a sus alumnos a
los trece o catorce años, tras lo que se llamaba en la época cuarto
de bachillerato. Quinto, sexto y preuniversitario, los tres cursos
restantes antes de la Universidad, debían completarlos en otro sitio,
y no pocos pasaban al colegio de Berta, el Estudio, aunque sólo
fuera porque también era mixto y laico, en contra de la norma en
España durante el franquismo, y porque así no se movían de barrio,
Estudio tenía su sede en la cercana calle de Miguel Ángel.

A menos que fueran horrendos o sin gracia alguna, los “nuevos”
solían arrasar entre los del sexo opuesto, precisamente por
novedosos, y Berta se enamoró muy rápido del joven Nevinson,
primitiva y obcecadamente. Hay mucho de decisión elemental y
arbitraria, también esteticista o presumida (uno mira alrededor y se
dice: “Quedo bien con este”), en esos amores que por fuerza
empiezan con timidez, con miradas no sostenidas, sonrisas y
conversaciones leves que disimulan el apasionamiento, el cual sin
embargo arraiga en seguida y parece inamovible hasta el fin de los
tiempos. Claro que es un apasionamiento teórico y en absoluto
sometido a prueba, aprendido de las novelas y las películas, una
proyección fantaseada en la que predomina una imagen estática: la
muchacha se figura a sí misma casada con el elegido y él con ella,
como un cuadro sin desarrollo ni variación ni historia, la visión se
acaba ahí, los dos carecen de capacidad para ir más lejos, para
verse a unas edades remotas que no les conciernen y se les antojan
inalcanzables, para representarse otra cosa que la culminación, tras



la que todo es impreciso y se frena; o es consecución, en los más
clarividentes u obstinados. En unos tiempos en que aún se estilaba
que al dejar la soltería las mujeres añadieran un “de” a su apellido,
seguido del del marido, a Berta le influían a favor de su elección
hasta los efectos visual y sonoro de su nombre futuro lejano: no era
lo mismo pasar a ser Berta Isla de Nevinson, que evocaba
aventuras o parajes exóticos (un día tendría una tarjeta de visita que
pondría eso exactamente; qué más, ya se vería), que Berta Isla de
Suárez, por mencionar el apellido del compañero que le había
gustado hasta la aparición de Tom en el colegio.

No fue la única chica de la clase que se fijó en él de ese modo
vehemente y resuelto, y que tuvo aspiraciones. De hecho su llegada
causó un general revuelo en el microcosmos, que se prolongó
durante dos trimestres, hasta que hubo dueña aparente. Tomás
Nevinson era bastante bien parecido y algo más alto que la mayoría,
con un pelo rubiáceo peinado hacia atrás y anticuado (como de
piloto de los años cuarenta, o de ferroviario cuando lo llevaba más
corto, o de músico cuando lo llevaba más largo, nunca mucho contra
la tendencia que se iba imponiendo; recordaba al del actor
secundario Dan Duryea y se acercaba al del actor principal Gérard
Philipe, cuando adquiría su volumen máximo: para los que tengan
curiosidad visiva o memoria), y toda su persona transmitía la solidez
de quien es inmune a las modas y por tanto a las inseguridades, que
tantas formas adoptan hacia los quince años, casi nadie escapa a
ellas. Daba la impresión de no estar sujeto a su época, o de
sobrevolarla, como si no concediera importancia a las circunstancias
azarosas, y siempre lo es el día en que uno nace, incluso el siglo.
En realidad sus facciones no pasaban de gratas, tampoco es que
fuera un ejemplo de belleza juvenil innegable; lindaban con la
sosería, que al cabo de un par de decenios se las apropiaría sin
remedio. Pero de momento la salvaban de ella los labios carnosos y
bien dibujados (que invitaban a ser recorridos con el dedo y
palpados, quizá más que besados) y la mirada gris mate o brillante
atormentada, según la luz o el tormento incipiente que se le
estuviera condensando: unos ojos penetrantes, inquietos y más
apaisados de lo habitual, que raramente descansaban y que
contradecían el conjunto de serenidad de su figura. En esos ojos se



vislumbraba algo anómalo, o tal vez se anunciaban anomalías
venideras, entonces sólo acechantes o agazapadas, como si no les
tocara despertar todavía y hubieran de madurar o incubarse para
alcanzar su plena potencia. La nariz carecía de distinción, más bien
ancha y como sin terminar, o por lo menos sin rúbrica. El mentón era
vigoroso, tirando a cuadrado, levemente saliente, le confería un aire
determinado. Era el todo lo que poseía atractivo, o encanto, y en él
imperaba, más que el aspecto, el carácter irónico y liviano, propenso
a las bromas suaves y despreocupado, tanto por lo que sucedía en
el exterior como por lo que se ventilaba en su cabeza, que no sería
fácil de adivinar ni siquiera para él mismo y no lo era para los
cercanos: Nevinson rehuía la introspección y hablaba poco de su
personalidad y de sus convicciones, como si ambas prácticas le
parecieran un juego de niños y una pérdida de tiempo. Era lo
contrario del adolescente que se descubre y analiza y observa y
trata de descifrarse, con impaciencia por averiguar a qué clase de
individuo pertenece; sin darse cuenta de que la pesquisa es inútil
porque aún no está hecho del todo, y además ese saber no llega —
si llega, y no se va modificando y negando— hasta que se toman
decisiones de peso y se obra sobre la marcha, y cuando eso ocurre
ya es tarde para rectificar y ser de otra clase. A Tomás Nevinson, en
todo caso, no le interesaba mucho darse a conocer ni seguramente
conocerse, o bien ya tenía completado el segundo proceso y el
primero lo juzgaba costumbre de narcisistas. Acaso era la mitad
inglesa de su ascendencia, pero a la postre nadie sabía muy bien
cómo era. Bajo su apariencia amistosa y diáfana, incluso afable,
había una frontera de opacidad y reserva. Y la mayor opacidad
consistía en que los demás no eran conscientes, y apenas se
percataban de esa capa impenetrable.
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ERA completamente bilingüe, hablaba inglés como su padre y
español como su madre, y el hecho de que hubiera vivido
principalmente en Madrid desde que no era capaz de articular
palabra, o muy pocas, no mermaba su fluidez ni su elocuencia en la
primera de estas lenguas: se había educado en ella durante la
infancia y era la dominante en su casa, y todos los veranos desde
que tenía memoria los había pasado en Inglaterra. A eso se añadían
su facilidad para aprender terceras o cuartas y una extraordinaria
habilidad para imitar hablas y cadencias y dicciones y acentos, nada
más oír a alguien un rato sabía remedarlo a la perfección, sin previo
ensayo ni esfuerzo. Con eso se ganaba simpatías y risas de sus
compañeros, que acababan por solicitarle sus mejores
interpretaciones. También impostaba la voz con eficacia y así
lograba reproducir las de sus imitados, en aquellos años del colegio
personajes de la televisión sobre todo, el consabido Franco y algún
que otro ministro que salía en las noticias levemente más que el
resto. Las parodias en el idioma paterno se las guardaba para sus
estancias en Londres y en la zona de Oxford, para sus amigos y
parientes de allí (de la segunda ciudad era originario el señor
Nevinson); en Estudio, en el barrio de Chamberí, nadie las habría
comprendido ni jaleado, con la excepción de un par de ex-
camaradas, tan bilingües como él, del Instituto Británico. Cuando se
expresaba en uno u otro idioma, no se le notaba el menor rastro de
extranjería, en ambos sonaba como un nativo, y así jamás tuvo
problema para ser aceptado en Madrid como uno más pese a su
apellido, conocía todos los giros y jergas, y si quería podía ser tan
malhablado como el muchacho peor hablado de la capital entera,
excluyendo arrabales. De hecho era uno más, en mucha mayor
medida un español cualquiera que un inglés cualquiera. No
descartaba cursar estudios universitarios en el país de su padre, y
éste lo instaba a ello, pero su vida la concebía en Madrid, como
siempre, y desde pronto junto a Berta. Si era admitido en Oxford tal



vez se iría, pero estaba seguro de que al concluir su educación
volvería y se quedaría.

El progenitor, Jack Nevinson, llevaba establecido en España
largos años, inicialmente por azar y después por descontada pasión
y matrimonio. Tom no tenía memoria de su existencia en otro sitio,
sólo sabía que la había habido. Pero lo vivido por los padres con
anterioridad al nacimiento de los hijos suele ser ignorado por éstos,
o aún es más, no les concierne hasta que ya son adultos plenos y
es muy tarde para preguntar, a veces. El señor Nevinson
compaginaba cargos en la embajada británica con quehaceres en el
British Council, al que había llegado de la mano de su representante
en Madrid durante casi tres lustros, el irlandés Walter Starkie,
asimismo fundador del Instituto Británico en 1940 y su director
mucho tiempo, hispanista entusiasta y andariego y autor de varios
libros sobre los gitanos, incluido uno titulado un poco ridículamente
Don Gypsy. A Jack Nevinson le había costado más de la cuenta
dominar la lengua de su mujer, y aunque al final lo había logrado
sintáctica y gramaticalmente, con un vocabulario amplio si bien
anticuado y libresco, jamás se desprendió de su muy fuerte acento,
lo cual hacía que sus hijos lo vieran parcialmente como a un intruso
en la casa y se dirigieran a él en inglés siempre, para evitarse
incontenibles risas tontas y sonrojos. Se sentían azorados cuando
había visitas españolas y no le quedaba más remedio que recurrir al
castellano; en su boca les sonaba casi a chiste, como si oyeran los
doblajes que con sus propias voces y su pronunciación se hacían
Laurel y Hardy, el Gordo y el Flaco, para la exhibición en el ámbito
hispánico de sus ya viejas películas (al fin y al cabo Stan Laurel era
inglés, no americano, muy distintos sus acentos cuando se
aventuran a salir de su idioma). Quizá esa inseguridad oral en el
país de adopción contribuía a que Tom viese a veces a su padre con
incongruente paternalismo, como si sus grandes dotes para el
aprendizaje de otras lenguas y la imitación de hablas nuevas lo
indujeran a creer que podría desenvolverse mucho mejor en el
mundo —también abarcarlo, o sacarle provecho— de lo que lo haría
nunca Jack Nevinson, hombre poco autoritario y resolutivo en
familia, suponía que bastante más fuera de ella.



Esa mirada de superioridad prematura no se la permitía con su
madre, Mercedes, mujer cariñosa pero muy vigilante, a la que
además había debido respetar y padecer como profesora en un par
de cursos del Británico, de cuyo claustro formaba parte. “Miss
Mercedes”, así la llamaban los alumnos, era buena conocedora, por
tanto, de la lengua de su marido y la manejaba con más desparpajo
que él la de ella, aunque tampoco careciera de acento. Los únicos
que no tenían ninguno eran así los cuatro vástagos: Tom, un
hermano y dos hermanas.

Berta Isla era netamente madrileña, en cambio (de cuarta o
quinta generación, algo infrecuente en la época), una belleza
morena, templada o suave e imperfecta. Si se analizaban sus
rasgos, ninguno era deslumbrante, pero su rostro y su figura en
conjunto resultaban turbadores, ejercían la atracción irresistible de
las mujeres alegres y sonrientes y proclives a la carcajada; parecía
estar siempre contenta, o estarlo con muy poca cosa o procurar
estarlo a toda costa, y hay muchos hombres para los que eso se
convierte en un elemento deseable: es como si quisieran adueñarse
de esa risa —o suprimirla, cuando hay malos instintos—, o ver que
se les dedica a ellos o que son ellos quienes la provocan, sin darse
cuenta de que esa dentadura que ilumina permanentemente la cara,
y que llama a quienes la avistan con fuerza, aparecerá en todo caso,
sin que se la convoque, como si fuera una facción invariable, tanto
como la nariz o la frente o las orejas. Esa tendencia risueña de
Berta denotaba buen carácter, incluso complaciente, pero era
levemente engañosa: su alegría era natural, fácil y pronta, pero si no
encontraba motivo no se dedicaba a malgastarla ni a fingirla;
encontraba múltiples motivos, es cierto; sin embargo, si no los
había, podía ponerse muy seria, o triste, o enfadarse. Nada de esto
le duraba mucho, era como si se aburriera de esos estados de
ánimo lóbregos o ariscos, como si no les viera recompensa ni una
evolución interesante, y le pareciera que su prolongación era
monótona y no contenía enseñanzas, un insistente goteo que tan
sólo elevaba el nivel del líquido, sin transformarlo; pero no los rehuía
tontamente, cuando le sobrevenían. Bajo su apariencia de
concordia, casi de bonhomía, era una joven con ideas claras, y
hasta testaruda. Si quería algo iba por ello; no frontalmente, no



infundiendo temor ni imponiéndose ni apremiando, sino con
persuasión y habilidad y solicitud, haciéndose imprescindible y, eso
sí, con determinación absoluta, como si nunca hubiera por qué
disimular los deseos cuando no son sucios ni malignos. Tenía la
facultad de deslizar un espejismo entre sus conocidos y amistades y
novios, en la medida en que pudiera llamarse novios a sus elegidos
de la adolescencia: lograba hacerles creer que lo peor que podría
pasarles sería perderla a ella, o perder su aprecio, o su jovial
compañía; y, de la misma manera, los convencía de que no había
bendición en el mundo como su cercanía, como compartir con ella
aula, juegos, proyectos, diversión, conversación, o la existencia
entera. No es que en eso fuera artera, una especie de Yago que
dirige y manipula y engaña con el persistente susurro al oído, en
modo alguno. Ella misma debía de creer tal cosa con espontaneidad
y ufanía, y así llevaba la creencia consigo, pintada en la frente o en
la sonrisa o en las ruborizadas mejillas, y la contagiaba sin
proponérselo. Su éxito no era sólo con los chicos, lo tenía también
con las amigas: llegar a serlo de ella era como un timbre de gloria,
un honor formar parte de su órbita; extrañamente no provocaba
envidia ni celos, o apenas; era como si su sincera afectuosidad
hacia casi todo el mundo la blindara contra las inquinas y las
despiadadas malevolencias de esa edad cambiante y arbitraria.
También Berta, como Tomás, parecía saber desde muy pronto a qué
clase de individuo pertenecía, a qué clase de muchacha y de mujer
futura, como si jamás hubiera dudado de que su papel era
protagonista y no secundario, al menos en su propia vida. Hay
personas que temen verse como secundarias, en cambio, hasta de
su propia historia, como si hubieran nacido sabiendo que, por únicas
que todas sean, la suya no merecerá ser contada por nadie, o será
sólo objeto de referencias al contarse la de otra, más azarosa y
llamativa. Ni siquiera como pasatiempo de una sobremesa alargada,
o de una noche junto al fuego sin sueño.
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FUE en el tercer trimestre de quinto de bachillerato cuando Berta y
Tom se emparejaron tan abiertamente como es posible a esas
edades, y las demás pretendientes de él lo acataron con un suspiro
de conformidad y renuncia: si Berta estaba de verdad interesada, no
era extraño que Tomás Nevinson la prefiriera, al fin y al cabo la
mitad masculina del colegio Estudio volvía la cabeza para mirarla
intensamente, desde hacía uno o dos cursos, cuando se cruzaba
con ella en las enormes escaleras de mármol o en el patio, en los
recreos. Atraía la vista de los de su clase, de los mayores y de los
menores, y hubo varios niños de diez u once años cuyo primer amor
distante y asombrado —el amor aún sin ese nombre— fue Berta Isla
y por eso nunca la olvidaron, ni en la juventud ni en la madurez ni en
la vejez, aunque jamás hubieran intercambiado con ella una frase y
para ella no hubieran existido. Hasta chicos de otros centros
merodeaban para verla a la salida y seguirla, y los de Estudio, con
un sentido de la pertenencia exacerbado, se soliviantaban ante los
intrusos y vigilaban para que no cayera en las redes de alguien
ajeno a “nosotros”.

Ni Tom ni Berta, que habían nacido en agosto y septiembre
respectivamente, habían cumplido los quince cuando acordaron
“salir” o “ser novios”, como se decía entonces, y se sinceraron. En
realidad ella se había sincerado mucho antes, sólo se había
molestado en disfrazar su enamoramiento primitivo y obcecado —o
en contenerlo— lo justo para no resultar agobiante ni descarada, lo
justo para ser educada —con la educación de los años sesenta del
pasado siglo, ya mediados— y que él tuviera la sensación, cuando
se decidiera a dar el paso, de no haber sido meramente escogido y
conducido, y de tomar alguna iniciativa.

Las parejas tan tempranas están condenadas a desarrollar
cierto elemento de fraternidad, aunque sólo sea porque durante su
primer periodo —el periodo inaugural, que tanto marca a veces el
sesgo de lo venidero— saben que deben esperar para culminar sus
amores y ardores. En aquella clase social y en aquel tiempo al



menos, y pese a las urgencias de la sexualidad primeriza y a
menudo explosiva, se juzgaba imprudente y desconsiderado forzar
las cosas cuando se iba en serio, y Tomás y Berta supieron en
seguida que ellos iban en serio, que no se trataba de un devaneo
que terminaría con el curso, ni siquiera dos años más tarde, cuando
tocara a su fin el colegio y lo abandonaran. En Tom Nevinson había
algo de timidez y toda la inexperiencia en ese campo, y además le
sucedió lo que sucede a no pocos muchachos: respetan demasiado
a la que han escogido como amor de su vida presente, futura y
eterna, evitan propasarse con ella como no lo evitan con otras, y con
frecuencia acaban por exagerar la protección y el cuidado, por verla
como a un ideal pese a ser de interrogativa carne y sano hueso e
intrigado sexo, por temer profanarla y convertirla en casi intocable. Y
a Berta le sucedió lo que sucede a no pocas muchachas: sabedoras
de que se las puede tocar sin reservas y con curiosidad por ser
profanadas, no quieren pasar por impacientes, y todavía menos por
ávidas. De tal manera que no es raro que, de tanto guardarse y
mirarse con pasión y besarse con tiento, excluyendo zonas del
cuerpo; de tanto acariciarse con deferencia y frenarse en cuanto
notan que la deferencia sucumbe, la primera vez que culminen sus
amores lo hagan por separado y vicariamente, esto es, con terceros
ocasionales.

Los dos perdieron la virginidad en su primer curso universitario,
y ninguno de los dos se lo contó al otro. Ese año estuvieron alejados
relativamente, si bien mucho comparativamente: Tom fue admitido
en Oxford, en buena medida gracias a los oficios de su padre y de
Walter Starkie aunque también por sus grandes aptitudes
lingüísticas, y Berta empezó Filosofía y Letras en la Complutense.
Los periodos de vacaciones son largos en esa Universidad inglesa,
algo más de un mes entre Michaelmas y Hilary, otro tanto entre
Hilary y Trinity y tres completos entre Trinity y el nuevo Michaelmas
o comienzo del curso, como se llaman allí los tres terms o muy
falsos trimestres, así que Tomás regresaba a Madrid al cabo de sus
ocho o nueve semanas de duro estudio y estancia y le daba tiempo
a reanudar su vida madrileña, o a no perderla enteramente de vista,
a no cortar del todo con ella ni sustituirla, a no olvidarse jamás de
nada. Pero durante esas ocho o nueve semanas también les daba



tiempo, a los dos, a poner al otro a la espera, es decir, entre
paréntesis. Y a la vez sabían que lo que quedaría entre paréntesis
sería el periodo de separación, una vez que se reunieran y todo
volviera a su cauce. La distancia reiterada permite eso, que ninguna
de las alternativas etapas sea real cabalmente, que sean ambas
fantasmagóricas, que cada una difumine y niegue durante su
reinado a la otra, casi la borre; y, en definitiva, que nada de lo que
ocurre en ellas sea terrenal ni vigilia, cuente del todo como acaecido
ni tenga demasiada importancia. No sabían Tom y Berta que ese iba
a ser el signo de gran parte de su vida juntos, o juntos pero con
poca presencia y sin cauce, o juntos y dándose la espalda.
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EN 1969 dos modas recorrían Europa y afectaban principalmente a
los jóvenes: la política y el sexo. Las revueltas parisinas de mayo del
68 y la Primavera de Praga aplastada por los tanques soviéticos
pusieron en efervescencia —aunque breve— a medio continente.
En España, además, perduraba una dictadura instaurada hacía ya
más de tres décadas. Las huelgas de obreros y estudiantes llevaron
al régimen franquista a decretar el estado de excepción en todo el
territorio nacional, lo cual era apenas un eufemismo para recortar
aún más los derechos tan pálidos, aumentar las prerrogativas y la
impunidad de la policía y dejarle mano libre para hacer lo que
quisiera con quien quisiera. El 20 de enero el alumno de Derecho
Enrique Ruano, al que tres días antes había detenido por arrojar
octavillas la temida Brigada Político-Social, murió mientras estaba
custodiado por ésta. La versión oficial, cambiante y llena de
contradicciones, fue que el joven, de veintiún años, llevado a un
edificio de la hoy calle Príncipe de Vergara para efectuar un registro,
se zafó de los tres policías que lo vigilaban para caerse o tirarse por
una ventana del séptimo piso en que se encontraban. El Ministro
Fraga y el periódico Abc se esforzaron por presentarlo como un
suicidio y por atribuir a Ruano una mente débil y desequilibrada,
publicando en primera página y por entregas una carta a su
psiquiatra que trocearon y manipularon para que parecieran
extractos de un supuesto diario íntimo atormentado. Pero casi nadie
creyó esa versión y el episodio fue visto como un asesinato político,
ya que el estudiante era miembro del Frente de Liberación Popular o
“Felipe”, organización clandestina antifranquista de poca monta,
como lo eran casi todas por fuerza (de poca monta y clandestinas).
La incredulidad general estaba justificada, no sólo por la arraigada
costumbre de mentir de todos los Gobiernos de la dictadura:
veintisiete años después se comprobó, al exhumarse el cadáver con
motivo del dificultoso juicio contra los tres policías —ya en
democracia—, que se le había serrado una clavícula, hueso por el
que, casi sin asomo de duda, habría penetrado una bala. En su día



la autopsia fue falseada, no se permitió ver el cuerpo a la familia, se
le prohibió publicar una esquela en la prensa; y al padre lo llamó en
persona el Ministro de Información Fraga para conminarlo a no
protestar y callarse con una frase parecida a esta: “Recuerde que
tiene otra hija de la que ocuparse”, en referencia a la hermana de
Ruano Margot, que también andaba metida en política. Aunque
tanto tiempo después nada pudo probarse y los tres “sociales”
fueron absueltos de la acusación de asesinato —Colino, Galván y
Simón sus apellidos—, el joven habría sido torturado probablemente
durante los días de su detención, incluido el último, cuando por fin lo
llevaron al piso de Príncipe de Vergara, le dispararon y lo arrojaron
al vacío. Eso fue lo que ya creyeron sus compañeros en 1969.

La indignación estudiantil fue tan grande que en las
movilizaciones de las fechas siguientes incluso participaron
universitarios que hasta entonces habían sido más bien apolíticos o
habían preferido no arriesgarse ni buscarse líos, como Berta Isla.
Unas amistades de la Facultad la convencieron de acudir con ellas a
una manifestación convocada un atardecer en la Plaza de Manuel
Becerra, no lejos del coso taurino de Las Ventas. Aquellas
concentraciones duraban poco, ilegales todas: la Policía Armada,
los llamados “grises” por el color de sus uniformes, solían estar
enterados de antemano, dispersaban cualquier grupo a empellones
y, si alguno lograba formarse, hacerse compacto y marchar unos
metros coreando un lema, no digamos si volaban piedras contra
comercios o bancos, en seguida cargaban a pie o a caballo con sus
porras largas negras flexibles (más flexibles y largas las de los
jinetes, casi como látigos cortos y gruesos), y siempre había en sus
filas algún chulo o nervioso que echaba mano de pistola para
infundir más miedo o sentirlo él menos.

En cuanto empezó la refriega Berta se vio corriendo delante de
los guardias, junto con un montón de compañeros y desconocidos.
Cada cual tiró por su lado, en la confianza de que los perseguidores
no lo eligieran como objetivo y se inclinaran por apalear a otros. Ella
era novata en estos amotinamientos y no sabía nada, si era mejor
meterse en el metro o refugiarse en un bar y mezclarse con los
parroquianos o permanecer en la calle, en la que siempre habría
posibilidad de correr de nuevo y no quedar atrapado en un sitio. Sí



sabía que ser detenido en una algarada política suponía una noche
y unas tortas en la Dirección General de Seguridad, en el mejor de
los casos, y en el peor un proceso y una condena de meses o
incluso de uno o dos años, según la malevolencia del juez
adiestrado, además de ser expedientado en la Universidad en el
acto. También sabía que ser chica y muy joven (era su primer curso
universitario) no la libraría del castigo que le cayera en suerte.

Perdió pronto de vista a sus amistades, le entró pánico en la
noche cerrada y no bien iluminada por las farolas tibias, corrió sin
ton ni son de un lado a otro, todo el frío de enero le desapareció de
golpe, notó el ardor de un peligro desconocido, se quiso desgajar
del tumulto instintivamente y se alejó de la Plaza a la carrera por
una calle adyacente no muy ancha y bastante vacía de
manifestantes, la estampida había optado por otros caminos o
procuraba no disgregarse en exceso con vistas a reagruparse e
intentarlo de nuevo en balde, el temor y la furia crecientes, los
ánimos exaltados, acelerados los pulsos y desterrados los cálculos.
Iba como alma que llevara el diablo, aterrada, sin ver a nadie más a
derecha ni a izquierda con los rabillos de los dos ojos mientras
volaba en la idea de no pararse nunca o hasta creerse a salvo,
hasta dejar la ciudad atrás o llegar a su casa, y entonces se le
ocurrió volver la cabeza sin aminorar la velocidad —quizá oyó un
ruido extraño, el resoplido o el trote muy vivo, un ruido de veraneo,
de pueblo, de campo, un ruido de infancia— y vio a su espalda, casi
encima de ella, la figura enorme de un gris a caballo con la porra ya
levantada, a punto de descargarle un zurriagazo en la nuca o en las
nalgas o en un costado, que sin duda la habría derribado al suelo,
seguramente la habría dejado inconsciente o atontada, sin
capacidad de reacción ni de más huida, destinada a recibir un
segundo y un tercero si el guardia era sañudo, o a ser arrastrada,
esposada y metida en un furgón si no lo era, y a ver torcido su
presente y perder todo el futuro en unos pocos minutos de irreflexión
y mala suerte. Le vio la cara al caballo negro y creyó vérsela
también al hombre gris, pese a que el casco le tapaba la frente y el
mentón el barboquejo, algo alzado y reforzado. Berta no tropezó ni
se paralizó por el susto, sino que inútilmente aceleró más su carrera
con la fuerza última de la desesperación, es lo que uno hace



siempre aunque esté condenado, qué pueden unas piernas de chica
contra las patas de un veloz cuadrúpedo, y aun así esas piernas
aprietan el paso como las de un animal ignorante que todavía confía
en escaparse. Entonces surgió un brazo de un callejón lateral, una
mano que tiró de ella con brío haciéndola perder el equilibrio y caer
de bruces, pero arrebatándosela a caballo y jinete y evitándole el
impacto de la porra seguro. Éstos siguieron de largo, al menos unos
cuantos metros por inercia, es difícil frenar en seco a una
cabalgadura, era de esperar que se desentendieran y buscaran a
otros subversivos para escarmentarlos, los había a centenares por
los alrededores. La mano la puso en pie de otro tirón y Berta vio a
un joven bien parecido y que no tenía ninguna pinta de ser
estudiante ni de participar en protestas: los revoltosos no llevaban
corbata ni sombrero y aquel joven sí, además de un abrigo que
aspiraba a elegante, largo, azul marino y con el cuello subido. Era
un tipo anticuado, el sombrero con el ala demasiado estrecha, como
si fuera heredado.

—Vámonos de aquí, muchacha —le dijo—. Pero ya, cagando
leches. —Y tiró de nuevo de ella, quería sacarla de allí, guiarla,
salvarla.

Antes de que pudieran perderse por aquella calleja, sin
embargo, reapareció el guardia a caballo, se había apresurado a
regresar por su presa. Había hecho dar media vuelta a su montura y
había retrocedido al galope, como si le hubiera dado rabia no
cobrarse una pieza que ya había individualizado y que tenía en el
zurrón o casi. Ahora habría de elegir entre dos, Berta y el joven que
había osado escamoteársela, o, si pegaba rápido y con tino, podría
cazar a ambos, sobre todo si acudían compañeros policías en su
ayuda, no se los veía por allí, el grueso se afanaría en la Plaza con
ganas, solían sacudir a diestro y siniestro y sin miramientos, no
fuera a verlos reservarse un mando y se la cargaran ellos luego. El
chico del sombrero apretó la mano de Berta, pero no pareció
sobresaltarse, sino que se irguió retador, un sangre fría, desdeñador
del peligro o no dispuesto a mostrar temores. El gris blandía aún la
larga porra, pero su ademán no era amenazador, la llevaba cruzada
sobre la muñeca de la mano que sujetaba las riendas, como si fuera
una caña de pescar o un tallo de junco que hacía balancearse.



También era muy joven, con unos ojos azules y unas cejas pobladas
oscuras, era lo que más saltaba a la vista bajo el casco calado, unos
rasgos agradables con reminiscencias rurales, meridionales,
andaluzas probablemente. Berta y el anticuado se quedaron quietos
mirándolo, no se atrevieron a correr por el callejón, que quizá tenía
poca o mala salida. O en realidad en seguida supieron que no
tenían que huir de aquel jinete.

—No te iba a zurrar, muchacha, ¿por quién me tomas? —le dijo
el gris a Berta; los dos la habían llamado de la misma forma, un
vocativo infrecuente en Madrid en la época, sobre todo entre
muchachos—. Sólo quería alejarte del follón por las bravas. Eres
muy niña para meterte en estos fregados. Anda, lárgate. Y tú —y se
dirigió al anticuado— no te vuelvas a cruzar en mi camino o saldrás
muy mal parado: garrotazo y temporadita a la sombra segura. Esta
vez te libras. Venga, aire. Ya he perdido mucho tiempo con vosotros.

El joven, con su corbata bien anudada y su abrigo hasta media
pantorrilla, no se inmutó ante aquella amenaza futura. Se mantuvo
erguido y con la mirada fría y alerta y muy fija en la del jinete, como
si le fuera a leer ahí las intenciones y estuviera convencido de que,
si se le arrancara, él sabría desmontarlo desde el suelo. Y en contra
de lo que acababa de decir, el guardia no se fue en seguida, como si
esperara a que lo hicieran sus perdonados primero, o quisiera
prolongar al máximo la visión de la muchacha, no perderla de vista
hasta que desapareciera de su campo visual y sus ojos no pudieran
ya divisarla, por mucho que lo intentaran. Ninguno de los dos le
contestó nada, y Berta Isla lo lamentó más tarde, no haberle dado
las gracias. Pero en aquellos días a nadie le salía darle las gracias a
un gris, a un policía de Franco, aunque se las mereciera. Eran el
enemigo de casi todos y despreciables, eran los que perseguían y
apaleaban y detenían, y arruinaban vidas recién empezadas.



6 
 
BERTA se había rasgado las medias y le sangraba una rodilla y
seguía muy atemorizada, verse con el caballo encima y la porra en
el aire, a punto de abatírsele sobre la nuca o la espalda, la había
dejado hecha un manojo de nervios, pese al desenlace benévolo del
incidente, que a su vez la había dejado con una extraña flojera
física, ese desenlace. La mezcla la agotaba momentáneamente,
carecía de sentido de la orientación y de voluntad, no habría sabido
hacia dónde encaminarse en aquel instante. El joven anticuado,
llevándola siempre de la mano como si fuera una niña, la sacó de la
zona más conflictiva a buen paso, la condujo hacia la de Las Ventas
y le dijo:

—Yo vivo aquí cerca. Sube y te curamos esa herida y te calmas
un rato, venga. No vas a volver así a tu casa, mujer. Mejor que
descanses y te adecentes un poco. —Ahora ya no la llamó
“muchacha”—. ¿Cómo te llamas? ¿Eres estudiante?

—Sí. De primero. Berta. Berta Isla. ¿Y tú?
—Yo Esteban. Esteban Yanes. Y soy banderillero.
Berta se sorprendió, nunca había conocido a nadie taurino, ni a

los figurantes de ese mundo se los había imaginado fuera del ruedo
y vestidos de calle.

—¿Banderillero de toros?
—No, de rinocerontes, a ver de qué va a ser. Dime otro bicho al

que se le pongan banderillas.
Eso la distrajo de su agitación y de su cansancio enorme, unos

segundos; habría sonreído de no estar aturdida. Le dio tiempo a
pensar: “Está acostumbrado a vérselas con un animal mucho más
peligroso que un pobre caballo obediente; por eso él no se ha
asustado ni se ha alterado: habría sabido esquivarlo, quizá también
desviarlo de mí”. Y lo miró de reojo con curiosidad creciente.

—Ese sombrero no te va, no sé si lo sabes —le salió decirle
aun a riesgo de resultar impertinente; se le había ocurrido desde
que lo vio surgir de la calleja, una de esas observaciones superfluas
pero persistentes que se quedan flotando en la cabeza a la espera



de encontrar su hueco, en medio de quehaceres mucho más
urgentes.

El joven le soltó la mano, se lo quitó en seguida y lo miró con
interés dándole vueltas entre las suyas; parado en medio de la calle,
con decepción.

—¿Sí? No me fastidies. ¿Qué le pasa? ¿No me sienta bien?
¿Tú crees? Es de buena calidad, eh.

Tenía una mata abundante de pelo, peinado con raya alta a la
izquierda, de manera que en el lado derecho se le formaba casi
flequillo, tanto pelo había allí que parecía difícil haberlo metido todo
bajo el sombrero sin que sobresaliera nada. Así se lo veía más
atractivo, el cabello liberado colocaba los rasgos en su verdadero
sitio o los definía mejor. Los ojos castaños muy separados, casi de
color ciruela, otorgaban limpieza y candidez a su cara, era un rostro
sin dobleces, nada reconcentrado ni huidizo ni mortificado, de esos
que, como se decía antes, se leen como un libro abierto (aunque
haya libros impenetrables e insoportables) y no parecen guardar
nada distinto de lo que expresan. La nariz era recta y grande, la
dentadura poderosa y un poco saliente, de las que semejan tener
vida propia al mostrarse con generosidad, una sonrisa africana le
iluminaba las demás facciones y el conjunto invitaba a confiar en su
dueño en cuanto aparecía aquélla. Una de esas dentaduras que
alguna gente piensa al verlas: “Ojalá me la pudiera prestar, otro
gallo me cantaría. Sobre todo cuando salgo por ahí a ligar”.

—No, no te sienta nada bien. Le falta ala para esa copa. No te
va. Te hace la cabeza pequeña. Casi de pepino, y tú no la tienes así.

—Pues entonces no se hable más. A la mierda el sombrerito.
Pepino no —dijo el banderillero Esteban Yanes, y lo arrojó sin más a
una papelera cercana. A continuación sonrió e hizo amago de
saludar con una mano, como si acabara de soltar un par de
banderillas con éxito.

Berta dio un respingo y se sintió culpable, no esperaba
condenar a muerte a la prenda con sus comentarios. (O a las greñas
de un mendigo, que seguramente la recogería de allí.) Quizá aquel
sombrero no era heredado y le había costado caro al joven. Era
unos cuantos años mayor que ella, andaría por los veintitrés o



veinticuatro, pero a esa edad tampoco suele sobrar el dinero, y
menos en aquella época.

—Oye, tampoco tienes que hacer caso de lo que yo diga. Si a ti
te gustaba, ¿qué más te da mi opinión? Ni siquiera me conoces. No
hay que ser tan drástico.

—Yo a ti, sólo con verte, te hago caso en lo que se tercie, y con
drasticidad. —Aquello sonó como un cumplido, si se atendía a las
palabras (dudó que la última existiera, pero quienes no se
preocupan por eso a menudo inventan con más alegría y acierto que
los que sí). Ni el tono ni la actitud, sin embargo, se correspondían
con los de una galantería. O quizá ésta era tan anticuada que Berta
no acabó de reconocerla: ninguno de sus compañeros, ni siquiera
los que le tiraban tejos, ni siquiera el propio Tom, le habrían soltado
una frase así (ya empezaban los tiempos ariscos, los de la buena
educación como un desdoro y la mala como un blasón)—. Anda,
vamos, que esa rodilla necesita cura, a ver si se te va a infectar.

Al entrar en su piso Berta dedujo que no andaba nada mal de
dinero. Tenía muebles nuevos, sin gastar (no demasiados, eso sí), y
era bastante más amplio que los que alquilaban los pocos
estudiantes que podían permitírselo. De hecho era muy raro que no
fueran compartidos, al menos entre dos, cuando no entre cuatro o
cinco. Aquella era una casa en regla, aunque indudablemente de
soltero, de hombre solo y no enteramente instalado. Todo aparecía
ordenado, incluso estudiado, pero con un aire de provisionalidad. En
las paredes había unas cuantas fotos taurinas, tres o cuatro carteles
anunciando corridas, en uno acertó a ver los nombres, famosos
hasta para ella, de Santiago Martín “El Viti” y Gregorio Sánchez. Por
suerte no se veía ninguna cabeza de toro colgada y enmarcada
como un exagerado altorrelieve, tal vez sólo se las concedían a los
matadores, no a los subalternos, Berta lo ignoraba todo de la fiesta.

—¿Vives aquí solo? —le preguntó—. ¿Todo esto es para ti?
—Sí, lo tengo alquilado desde hace unos meses. Durante la

temporada le sacaré poco provecho, apenas pararé en Madrid, y me
cuesta un Congo. Pero bueno, últimamente me ha ido muy bien de
suelto, y en algún sitio hay que meterse cuando no hay actividad.
Para América sí que no me llaman. Y acaba uno harto de pensiones
y hoteles, la verdad.



—¿De suelto?
—Ahora te lo explico, mientras te curo eso. Anda, siéntate ahí

—y le señaló un sillón; había alfombra debajo— y quítate las
medias. Están para tirar. Si no llevas unas de repuesto, te las bajo
yo luego a comprar. Bueno, me tendrías que decir dónde se
compran, yo no tengo ni idea. Voy por el botiquín.

Salió del salón y Berta lo oyó revolver a distancia, abrir y cerrar
armaritos y cajones, supuso que del cuarto de baño. Se quitó el
abrigo, lo dejó en el sofá cercano, se sentó en el sillón indicado y allí
se quitó las botas que llevaba —botas de cremallera, hasta la rodilla
— y a continuación las medias oscuras que en realidad eran medias
enteras, es decir, llegaban hasta la cintura, en aquellos años era ya
lo habitual. Tuvo que levantarse bastante la falda para que salieran,
porque era falda recta, casi estrecha, algo corta —cubría dos tercios
de muslo, acaso menos—, como también era a menudo la moda de
entonces. Su decisión de acudir a la manifestación había sido tan
improvisada que había salido de su casa vestida como para ir a
clase, en modo alguno para huir por las calles delante de un gris con
cabalgadura. Mientras se las quitaba miró un par de veces hacia la
puerta por la que había desaparecido su anfitrión, no fuera a entrar
de nuevo en medio de su desvestimiento parcial (sin pararse a
contarlas, con naturalidad, se había desprendido de cuatro prendas
en un instante, si se incluía la bufanda; es decir, de la mitad: le
quedaban la falda, un jersey suave con escote de pico, las bragas y
el sostén). Miró por mirar, en realidad descubrió que no le importaba
que la viera con la falda subida unos segundos, un gran susto
pasado y un gran cansancio presente bajan la guardia de las
personas, les sobreviene una especie de indiferencia cuando no de
complacencia por haber salido con bien de un aprieto y poder
empezarse a relajar. Además, el joven Yanes le inspiraba confianza,
era alguien con quien resultaba cómodo estar. Una vez concluida la
rápida operación (las medias hechas un guiñapo en el suelo, se
sintió sin fuerzas para retirarlas de allí), se arrellanó en el sillón, las
piernas desnudas, los pies descalzos sobre la alfombra, se echó un
vistazo a la sangre sin preocupación, le vino algo de sueño
instantáneo, no dio tiempo a que se instalara en ella y la pudiera
vencer porque el banderillero regresó, también él se había



despojado del abrigo, la chaqueta y la corbata y se había
remangado la camisa. En una mano traía un vaso de Coca-Cola con
hielo, que le entregó, y en la otra, en efecto, un pequeño botiquín de
color blanco con asa, quizá todo torero tenía uno en su casa, para
cambiarse vendas, por precaución. Yanes cogió un taburete bajo y
se sentó ante ella.

—A ver —le dijo—, primero te la lavo un poco, esto no va a
doler. —Berta cruzó instintivamente las piernas, en parte por
facilitárselo, por acercarle la rodilla, y en parte por dificultárselo (por
dificultarle una visión)—. No, no me cruces las piernas, así es peor.
Apoya la pantorrilla en mi muslo, será más fácil así. —Con esmero
le lavó la herida con una pequeña esponja, agua y jabón, y a
continuación se la secó con toques leves de una toallita, como si lo
último que quisiera fuera hacerle daño y restregar. Luego le sopló,
con aire frío, procuró. Ahora, desde su baja altura, Yanes tenía bien
visible la visión, la falda era lo bastante corta y estrecha (con las
piernas descruzadas quedaba tensa, tirante) para que el pico de las
bragas entrara en su campo visual, y si necesitaba mayor ángulo, en
realidad no tenía más que mover su muslo hacia la izquierda y la
pantorrilla de Berta, que estaba encima, obedecería sin remisión. Y
así lo hizo el banderillero, echó el muslo imperceptiblemente hacia
un lado y la deseada imagen se le amplió, se le ofrecieron
entreabiertas las piernas enteras, de tobillo a ingle por así decir
(pero los pies descalzos también), eran fuertes, fornidas sin llegar a
gruesas, como de norteamericana, firmes y bien musculadas y
bastante largas, piernas que invitaban a recrearse y a ahondar, y
siempre es perceptible ahí algo de monte, al terminar (o es más bien
suave loma, abultamiento y palpitación)—. Ahora te voy a dar con
alcohol, esto sí te va a escocer al principio, luego ya menos. —Roció
un trozo de algodón, y cuando estuvo bien empapado para que no
se pegaran hebras a la herida, lo pasó repetidas veces por ella, con
delicadeza y tiento. Y volvió a soplar, de hecho sopló un poco más
arriba de la rodilla, como si la puntería le hubiera fallado o también
quisiera aliviar donde no habría ningún ardor.

En seguida se reflejó el escozor en la cara de Berta (apretó los
dientes, echó los labios hacia atrás), pero en verdad duró poco. Se
sintió como cuando era niña y algún adulto le sanaba un corte o un



rasguño. Era grato volver a estar en manos de alguien, que alguien
le tocara a uno y le hiciera cosas útiles con las manos, no importaba
mucho qué: en primera instancia no era una sensación muy distinta
de la que provoca el peluquero al pasar la navaja o la maquinilla por
la nuca de un hombre que entonces se llega a adormecer, o incluso
de la que provoca el dentista cuando sólo raspa o hace vibrar y no
causa dolor; y aún más parecida a la que trae el médico cuando
ausculta y palpa y tamborilea con un solo dedo, el corazón, y hace
presión y pregunta: “¿Duele aquí? ¿Y aquí? ¿Y aquí?”. Hay un
elemento agradable en dejarse hacer y manosear, aunque no sean
cosas placenteras, aunque linden con la molestia y aun con el temor
(un barbero siempre puede cortar sin querer, un dentista tocar una
encía o un nervio, un médico cambiar de expresión y mostrar
preocupación, un hombre hacer daño a una mujer, y si ella es
inexperta más aún). Berta Isla se sintió cómoda y perezosa y
cuidada, le aumentó la flojera mientras Yanes le ponía una tirita de
buen tamaño sobre la herida y daba por concluida su cura. Y tras
adherirla no retiró las manos inmediatamente, como le habría tocado
hacer, sino que las apoyó, siempre con suavidad, las dos a la vez,
en la parte externa de los muslos de la joven, como quien las apoya
en los hombros con ademán protector, no más, o como un gesto que
viene a decir: “Listo. Ya está”. Pero los muslos no son hombros, ni
siquiera la cara exterior, nada que ver. Berta no reaccionó de
ninguna manera, se lo quedó mirando con mirada algo turbia por
adormilada o por intrigada, entornados los ojos, queriendo
alarmarse pero sin conseguirlo, llamando pálidamente al rubor que
con tanta facilidad le acudía por lo general, como quien espera o no
sabe si ansía que esas manos no se aparten, e incluso siente
curiosidad por averiguar si cambiarán de posición o se desplazarán
hacia otra zona, por ejemplo a la cara interna del muslo, que aún es
menos como los hombros, ahí el ademán protector se puede
convertir en amenazante para quien es tocado o disparar su
impaciencia, todo depende del día y de los quién y quién. Durante
un minuto entero —largo minuto de silencio absoluto, por qué nadie
hablaba—, las manos de Yanes no se movieron un milímetro,
permanecieron allí quietas, sin tan siquiera acariciar ni presionar, tan
sólo plantadas, casi inertes, esas palmas dejarían huella rojiza si se



demoraban mucho más, y acaso costaría un poco despegarlas de la
piel. El banderillero aguantó la mirada de los ojos brumosos con los
suyos tan separados, que le daban un aire de limpieza e ingenuidad.
No delataban nada en sí mismos, no anticipaban el siguiente paso,
sólo transmitían serenidad. Y sin embargo se leía aquel rostro y
Berta supo lo que antes o después probaría el desconocido —ah sí,
era un desconocido—, lo supo con tanta certeza que lo contrario le
habría supuesto una decepción. Se forzó a pensar en Tomás
Nevinson, al que quería con tanto convencimiento, con
incondicionalidad deliberada y testarudez; pero no le pareció que
aquella tarde o ya noche tuviera nada que ver con él ni que lo fuera
a poner en cuestión, no logró ver ningún vínculo entre su novio
lejano medio inglés y aquella situación en un piso cercano a la Plaza
de Las Ventas con un joven que seguramente actuaba o deseaba
actuar allí, no le había explicado qué era eso de “suelto”. Pensó que
aún no había recuperado ni el sentido de la orientación ni la
voluntad; que continuaba perturbada o entumecida por el susto de la
aventura equina, o clandestina, o policial, o todo ello a la vez. No
hay nada mejor que creer que se ha perdido la voluntad, que está
uno a merced del oleaje y del vaivén, que puede mecerse y
abandonarse; o sí, todavía es mejor creer que la voluntad se ha
entregado a otro, a quien ahora corresponderá decidir qué va a
pasar.

Entonces Esteban Yanes, sin cambiar de expresión,
sosteniéndole siempre la mirada como si quisiera estar atento a
cualquier destello de contrariedad o rechazo para dar marcha atrás,
al cabo de ese minuto se atrevió demasiado, un hombre resuelto y
audaz. Pero nada más efectuar su movimiento arriesgado, brotó la
carcajada que tan frecuente era en Berta y que tantas simpatías le
granjeaba, quizá como si le resultara hilarante encontrarse en aquel
punto inimaginable una hora antes, quizá por un contento
imprevisto, el que suele traer el cumplimiento de un deseo todavía
no formulado ni confesado, porque sólo se descubre como tal deseo
cuando ya se está cumpliendo. La risa de Berta convocó a su vez la
sonrisa africana del banderillero, que invitaba a la confianza
inmediata y parecía disipar todo peligro, y que en seguida se
convirtió en carcajada también. Así que los dos rieron en el



momento en que Yanes, con lentitud pero sin más aviso que esa
misma lentitud, trasladó una mano al gentil abultamiento o gentil
loma, es decir, al pico de las bragas ya contemplado a placer, que
con un dedo apartó suavemente para a continuación posar éste bajo
la tela húmeda. Nunca Tom Nevinson había llegado hasta ahí, en las
ocasiones más osadas su índice se había detenido sobre la tela sin
indagar más allá y sin moverse, por respeto o por temor, o por
excesiva conciencia de la juventud de los dos, por aplazamiento y
pavor a la irreversibilidad. Pero Berta era de interrogativa carne y
notó una diferencia, y dio la bienvenida a la novedad. De las cuatro
prendas con que se había quedado, muy pronto la muchacha perdió
otras tres, ya en el sofá; sólo una conservó, la que no hacía falta
quitar, ni tampoco había ganas de quitar.
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DE vez en cuando Berta Isla se acordaba de Esteban Yanes, tanto
durante el periodo previsible y normal de su matrimonio como
durante el anómalo, aquel en el que no supo bien a qué atenerse,
en el que no sabía si su marido Tom Nevinson había sido admitido o
no entre los muertos, si respiraba el mismo aire que ella en algún
lugar lejano y recóndito o si hacía ya tiempo que no alentaba,
expulsado de la tierra o acogido por ella, es decir, sepultado bajo su
superficie a pocos metros de donde nuestros pies se posan, de
donde caminamos con despreocupación sin pensar nunca qué
esconde. O acaso arrojado al mar o a un estuario o a un lago, a un
río grande: cuando no se controla el destino de un cuerpo aparecen
y reaparecen las conjeturas más absurdas, y no es difícil fantasear
con su vuelta. Con la vuelta del vivo, se entiende, no con la del
cadáver, ni con la del fantasma. No son éstos los que consuelan ni
los que interesan, o sólo a los espíritus perturbados por la
incertidumbre aguda o el inconformismo.

Tras aquella tarde de enero no vio más al banderillero “suelto”.
Éste llegó a explicarle que así se llamaba a los que no eran
estables, a los que no formaban parte de la cuadrilla fija de ningún
diestro (o sólo ocasionalmente, y por suplencias), sino que iban por
libre, aceptando las ofertas que les surgieran y convinieran, aquí
para cuatro corridas, allí para un par, más allá para una sola, aquí
para el verano entero. Por eso no solían cubrir la temporada de
América, la invernal, y estaban desocupados desde finales de
octubre hasta marzo, aproximadamente. Esteban Yanes se pasaba
esos meses entrenando y perfeccionándose unas horas diarias y
haciendo vida ociosa durante el resto, yendo a los bares y
restaurantes frecuentados por sus colegas y por las figuras y
apoderados que se quedaban a este lado del Atlántico, dejándose
ver y procurando ser recordado por quienes lo podrían contratar
más adelante. Así le iba bien, estaba solicitado y ganaba lo
suficiente para “hibernar”, como también se decía, esto es, para



distribuirse el ahorro y permitirse no ingresar ni un duro hasta que la
actividad taurina volvía por San José, más o menos.

Berta Isla comprendió en seguida, en el rato de charla tras la
pérdida poco traumática y poco espectacular de su virginidad —
escasa sangre, dolor breve y mínimo e insospechado placer para
recordar—, que, por mucho que Yanes pudiera atraerla físicamente,
e incluso por su carácter —un hombre aplomado y tranquilo, con
humor y grato y ningún simple, lector empedernido aunque
desordenado y errante, con curiosa conversación—, sus mundos
estaban demasiado alejados y no habría manera de conciliarlos, ni
siquiera de hacerlos coincidir en el espacio y el tiempo. La
posibilidad de reducir el contacto a esporádicos encuentros sexuales
no le pareció aceptable, no sólo porque esas reducciones son
ingobernables y se puede uno acabar encontrando con obligaciones
tácitas y horarios y reclamaciones, sino porque en nada variaron,
tras aquella tarde doblemente inaugural de dos sangres, sus
sentimientos hacia Tomás Nevinson ni la seguridad de que su lugar
estaba a su lado, cuando él concluyera sus estudios británicos y
todo retornara al curso natural de las cosas, es decir, al madrileño.
Tom era para ella lo que suele recibir el nombre de “amor de mi
vida” en el fuero interno de muchas personas —aunque nunca se
diga ni se pronuncie ese nombre—, y que se dispensa a menudo a
un elegido cuando la vida no ha hecho más que empezar y no se
tiene ni idea de a cuántos dará cabida ni de cuán larga va a ser.

Sin embargo Berta no olvidó aquella ocasión, nadie la olvida,
por etérea que sea. No le dio su teléfono a Esteban Yanes ni él a
ella el suyo. No consintió en que la acompañara en taxi a casa,
como era el deseo del banderillero, pese a que ya era bastante
tarde cuando Berta recuperó casi todas sus prendas y se puso en
marcha hacia una boca de metro, con una tirita en la rodilla y sin
medias, porque el joven no bajó a comprarle unas nuevas. Así,
Yanes no supo dónde vivía, y, aunque no demasiado corriente, el
apellido Isla aparecía una cincuentena de veces en el listín
telefónico, no era cuestión de llamar a cada Isla a probar suerte.
Sólo ella podía intentar reestablecer el contacto presentándose en el
piso de Yanes o enviándole una nota, y aunque era agradable
contar con esa posibilidad y esa capacidad de iniciativa, se abstuvo



de hacer nada de eso. Y al cabo de unos pocos años supuso que
además ya no viviría allí, que se habría mudado y quizá casado,
trasladado de ciudad incluso. De modo que se limitó a guardar el
recuerdo como refugio, como un sitio cada vez más nebuloso y
distante —pero añorado vagamente y privilegiado— al que
trasladarse cuando quisiera con la poderosa mente, como quien se
consuela diciéndose que si hubo un tiempo de despreocupación e
improvisación, de frivolidad y capricho, todavía ha de haberlo en
alguna parte, aunque se haga difícil regresar a él salvo con la
memoria que se diluye y el pensamiento inmóvil que no avanza ni
retrocede: sólo vuelve a la misma escena que se repite inmutable
del primer al último detalle, hasta que acaba por adquirir las
características de una pintura, siempre idéntica, sin desarrollo ni
alteración desesperantemente. Así veía ella aquel encuentro de su
juventud temprana, como un cuadro. Lo curioso era que, a medida
que pasaba el tiempo y todo trazo se difuminaba en la ausencia, los
rasgos del joven banderillero, que sólo había visto aquella vez, se le
mezclaban y confundían con los del también muy joven policía a
caballo, que había vislumbrado a la carrera un instante y acaso
contemplado quieta un minuto —la porra cruzada sobre la muñeca,
balanceándose—, y había momentos en los que ya no estaba
segura de con quién se había acostado, si con el gris o con el
banderillero. Mejor dicho: sabía perfectamente que el inicio de su
vida sexual consumada se había producido con este último, pero
cada vez distinguía menos su rostro, o el suyo y el del jinete se
solapaban o yuxtaponían como caretas intercambiables: los ojos
azules y los ojos separados casi de color ciruela, la dentadura con
vida propia y la cara meridional campesina, las cejas gruesas y la
nariz grande y recta, el casco calado y el sombrero de ala estrecha
que escondía un abundante pelo, todo ello formaba un conjunto
contenido en el mismo día aventurero.

Lo que sí le resultaba nítido era la memoria del dedo posado
bajo la tela fina y de los tanteos y caricias que siguieron, de los
besos más afanosos o más impacientes que apasionados, de la
rápida pérdida de todas las prendas del hombre y de las suyas
menos la falda, que no constituía obstáculo; de la extraña sensación
bienvenida de que el sexo de un individuo —cualquier individuo,



pero además a aquel no lo conocía poco más de una hora antes—
se introdujera en el suyo y permaneciera allí un rato a sus anchas
tras el primer forcejeo, apenas hubo resistencia de la protección
más tenue que su vieja fama. Entonces ya no le quedaba mucha,
hoy ya ni hay fama.
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POR su parte, Tomás Nevinson se estrenó de la forma
acostumbrada en la Inglaterra de 1969. Sin pensárselo dos veces y
con desenfado —casi como quien cumple un trámite que no
conviene agrandar por aplazamiento—, con una compañera de
estudios ante la que no tuvo reparo y a la que no tardó en seguir
una muchacha local trabajadora, él y ellas empeñados en no dar
importancia a esas efusiones y en no sentirse afectados para mal ni
para muy bien tampoco, eran los tiempos de la llamada liberación
sexual, cuando se infiltraba la idea de que apenas había diferencia
entre acostarse con alguien y tomarse un café en su compañía, eran
actividades de parecido rango y no tenía por qué dejar más huella ni
desazón una que otra. (Aunque de lo uno no quede memoria y de lo
otro sí, para siempre, por vaga y pálida que se vaya haciendo; o al
menos hay constancia del hecho, o quizá es sólo saber y
conciencia.) Tampoco él vio contradicción entre esos encuentros de
sábanas y su inamovible enamoramiento de Berta, no le supusieron
el menor conflicto. Sencillamente lo llevaron a pensar que en una de
sus próximas estancias en Madrid les tocaría visitar a ellos las
sábanas, ya iba siendo hora, España siempre un poquito atrasada
en las modas y en los atrevimientos. No tanto en aquella época: los
enterados se preciaban de estarlo y Tom y Berta de contarse entre
ellos. Tuvo peso para su futuro el segundo de estos encuentros,
porque la muchacha local nunca estuvo muy presente, pero
tampoco desapareció nunca del todo durante sus años en Oxford, y
ni siquiera desapareció con su muerte: la veía de vez en cuando en
la librería anticuaria en la que trabajaba como dependienta, y casi
cada vez que frecuentaba el lugar, acababan quedando aquella
misma noche o la siguiente, por lo que él prefería espaciar sus
búsquedas de libros viejos, al menos en aquel establecimiento. Tom
rara vez se preguntó cuáles eran los sentimientos de ella, o sus
expectativas respecto a él, si es que las tenía. Tendía a pensar que
no, lo mismo que él carecía de ellas respecto a Janet, ese era su
nombre. Sabía que tenía un novio o similar en Londres, con el que



se reunía los fines de semana. Daba por descontado que para ella
él era tan pasatiempo, desahogo o compensación de ausencias
como para él lo era ella, algún aliciente hay que encontrar en los
sitios en que uno pasa la mayor parte de los días por obligación,
aunque sea temporalmente. Él volvería a Madrid antes o después,
estaba seguro, pero en ninguno de sus cursos vio a Janet
abandonar su empleo y trasladarse a la capital a convivir con aquel
novio, ni casarse. Así que no parecía temporal su estancia, al fin y al
cabo Janet había nacido allí, y crecido con sensualidad y atractivo.

También tuvieron peso para su futuro sus estudios y su trato
con algunos profesores o dons, sobre todo con el titular de la
Cátedra Rey Alfonso XIII de Estudios Hispánicos —el jefe del
Departamento de Español, se habría dicho en una Universidad
americana—, adscrito a Exeter College tras haber sido fellow de
Queen”s, el hispanista y lusitanista Peter Edward Lionel Wheeler,
hombre agudo y de creciente prestigio, a la vez afectuoso y
sarcástico, del que se rumoreaba que había pertenecido a los
Servicios Secretos durante la Guerra, como tantos otros reclutados
en aquellos tiempos extremos, y que después había mantenido su
colaboración a distancia —con el MI5 o con el MI6 o con ambos—
en los días de paz aparente, esto a diferencia de tantos que al
término de la contienda se habían limitado a regresar a sus puestos
civiles y a guardar forzoso silencio bajo juramento sobre sus
crímenes ocasionales, o más bien estacionales, legalizados y
justificados por la situación de guerra; esos paréntesis de los países,
las guerras, esos prolongados carnavales mortalmente serios,
cruentos y sin apenas farsa, en los que se da carta blanca a los
ciudadanos y aun se los insta y adiestra —a los más brillantes, a los
más inteligentes, a los más hábiles y capaces, y así se les fortalece
el carácter— para el sabotaje, la traición, el engaño, la trampa, la
abolición del sentimiento, la falta de escrúpulos y el asesinato.

Se decía que Peter Wheeler se había sometido a un duro
entrenamiento en 1941 en el centro de comandos y operaciones
especiales de Loch Ailort, en la costa occidental de Escocia, y que
allí había sufrido un grave accidente automovilístico que le dejó
parcialmente dañada la estructura ósea del rostro. Ésta le habría
sido reconstruida en el Hospital de Basingstoke, en el que



permaneció cuatro meses, pero como resultado de las varias
operaciones le habían quedado dos cicatrices imborrables (sólo iban
blanqueando lentamente, muriendo en su palidez), una en el mentón
y otra en la frente, que no mermaban en absoluto su decidido
aspecto de galán. Se contaba también que, todavía convaleciente,
había recibido una soberana paliza, en plan interrogatorio, a manos
de ex-policías de Shanghai en el Castillo de Inverailort, requisado a
la sazón por la Armada o por el SOE o Special Operations
Executive, a fin de endurecerlo en el caso de que fuera capturado
un día por el enemigo. Al año siguiente se lo había nombrado
Director de Seguridad en Jamaica, y después se le habían asignado
destinos en el África Occidental, donde aprovechó vuelos secretos
de la RAF para inspeccionar a vista de pájaro detalles geográficos
que le servirían para sus libros La intervención inglesa en España y
Portugal en tiempos de Eduardo III y Ricardo II, de 1955, y El
Príncipe Enrique el Navegante: una vida, empezado en 1960; en
Rangún (Birmania), en Colombo (Ceilán), donde alcanzó el rango de
Teniente Coronel, y en Indonesia, aquí ya tras la rendición del Japón
en 1945. Se relataban muchas historias, pero Wheeler nunca
hablaba de ninguna, sin duda atado también por el juramento de
confidencialidad que prestan cuantos se dedican al espionaje y a
labores encubiertas, es decir, aquellas cuya existencia jamás se
revelará, o se negará siempre. Sabía que corrían fabulaciones y
anécdotas entre sus colegas y alumnos, y las dejaba pasar como si
no le concernieran. Y si alguien se atrevía a preguntarle
directamente, al instante hacía una broma o lanzaba una mirada
severa, según el caso, y desviaba la conversación hacia el Cantar
de Mío Cid, La Celestina, los traductores ibéricos del siglo XV o
Eduardo el Príncipe Negro. Todas estas habladurías hacían de él
una figura singularmente atractiva para los pocos estudiantes a
quienes les llegaban, y Tom Nevinson, que concitó desde el principio
el interés de sus profesores por sus excelentes aptitudes —incluso
la admiración, en la parca medida en que los maestros se permiten
admirar a un discípulo—, fue uno de los que más se beneficiaron de
los susurros y chismes que por lo general se reservaban sólo a los
“miembros de la congregación”, así llamados clericalmente, esto es,
al claustro. Tom era además esa clase de individuo al que las



personas tienden a contarle cosas sin sonsacamiento previo —
resultaba simpático sin proponérselo, y comprensivo, y era un
magnífico oyente que con su intensa atención prestigiaba y alentaba
siempre a su interlocutor, a menos que quisiera evitarlo, y entonces
lo cortaba en seco—, y a depositar en él su confianza sin ni siquiera
preguntarse por qué están hablando tanto de sí mismas o por qué
demonios sueltan confidencias impremeditadas sin que se las
arranque ni solicite nadie.

Sus destacadas dotes lingüísticas alertaron pronto a sus
tutores, y desde luego al antiguo Teniente Coronel Peter Wheeler,
que por entonces no había cumplido aún los sesenta y unía sus
excepcionales antenas —su mente curiosa y despierta— a su ya
larguísima experiencia. Al incorporarse a Oxford, Tomás dominaba a
la perfección la mayoría de registros, entonaciones, variedades,
dicciones y acentos de sus dos idiomas familiares, hablaba un
francés casi impecable y un italiano muy solvente. Allí no sólo
mejoró extraordinariamente estas dos últimas lenguas, sino que,
tras ser persuadido de matricularse también en Eslavas, en su tercer
curso universitario, en 1971 y con casi veinte años, se manejaba en
ruso sin apenas dudas ni fallos y lograba entenderse en polaco,
checo y serbocroata. Se vio que era un superdotado en ese campo,
un portento, como si hubiera conservado la maleabilidad de los
niños pequeños para aprender cuantas lenguas se les hablan,
adueñárselas y dejarse penetrar por ellas porque para esos niños
son todas la propia, o cualquiera podría serlo, según donde los
llevara el viento y donde acabaran viviendo; para retenerlas y
distinguirlas, y muy rara vez confundirlas o mezclarlas. Sus
capacidades imitativas se desarrollaron e incrementaron al estar
volcado en esos estudios, y unas vacaciones de Pascua en las que
renunció a volver a España y se dedicó a recorrer Irlanda lo
facultaron para remedar sin problemas las principales hablas de la
isla (esas vacaciones duraban casi cinco semanas). Las de Escocia
y Gales, las de Liverpool, Newcastle, York, Manchester y otros sitios
las conocía ya bien, tras haberlas oído aquí y allá, también en radio
y televisión, en sus estancias veraniegas desde la primera infancia.
Cuanto llegaba a sus oídos lo comprendía con facilidad, lo
memorizaba sin esfuerzo, y luego lo reproducía con exactitud y arte.
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TOMÁS NEVINSON permaneció un cuarto curso, y preveía regresar
a España del todo con veintiún años o casi, sus exámenes finales
aprobados con las notas más altas y su Bachelor of Arts en el
bolsillo. Entonces todo iba más rápido y más adelantado que ahora,
en contra de lo que se cree, y los jóvenes se sentían adultos desde
muy pronto, se sentían listos para acometer tareas, ejercitarse sobre
la marcha y encaramarse a los lomos del mundo. No había motivo
para esperar ni remolonear, y tratar de prolongar la adolescencia o
la niñez, con sus plácidas indefiniciones, parecía propio de
pusilánimes y medrosos, de los que la tierra está hoy tan llena que
ya nadie los ve como tales. Son la norma, una humanidad
sobreprotegida y haragana, surgida en un plazo brevísimo después
de siglos de lo contrario: actividad, inquietud, intrepidez e
impaciencia.

Wheeler tenía un español muy competente, como era natural
dadas su especialidad y su eminencia, pero se notaba inseguro al
escribirlo, así que cuando terminaba un texto destinado a publicarse
en esa lengua le pedía a Tom, como nativo de su confianza, que se
lo revisase y le señalase posibles imperfecciones o torpezas, y lo
puliese de formulaciones que, si bien correctas, sonaran inelegantes
o impropias del castellano. Tomás lo ayudaba con gusto y orgullo: se
desplazaba hasta su casa junto al río Cherwell, donde Wheeler,
viudo desde hacía mucho, vivía con un ama de llaves encargada de
la intendencia, y juntos repasaban los escritos. (Una muerte
misteriosa la de aquella mujer suya remota: a ella la mencionaba a
veces, Valerie su nombre, pero de la muerte y sus circunstancias y
causas jamás contaba ni decía nada, ni nadie sabía una palabra,
extrañamente, en aquella ciudad tan proclive a crear y guardar
secretos como a descubrirlos y cotillearlos.) Tom los iba leyendo en
voz alta, su tutor los escuchaba complacido, y se detenían cada vez
que algo chirriaba, al primero sobre todo. Para él era un honor
visitarlo y estar en su compañía privada, no digamos ser el primero



en conocer sus aportaciones nuevas, aunque trataran de eruditas
cuestiones que poco le interesaban.

En una de esas ocasiones, al comienzo de Trinity o tercer falso
trimestre, hicieron una pausa y Wheeler le ofreció bebida; pese a la
juventud de Tom, no tuvo reparo en servirle un gin and tonic para
que lo acompañara. Wheeler se pasó durante un rato la uña del
pulgar por la cicatriz de su barbilla, un gesto habitual suyo, era como
si la acariciara. La marca arrancaba cerca de la comisura izquierda y
corría vertical —o algo en diagonal— hasta el final del mentón, lo
cual hacía parecer que ese lado de su cara jamás sonreía (aunque
lo hiciera), y le daba un aire levemente mohíno o sombrío. Sabedor
de eso sin duda, tendía a ofrecer su perfil derecho, si podía. Esta
vez no le importó, sin embargo; miraba a Tomás de frente con sus
ojos azules y siempre guiñados como si no pudieran renunciar a
escrutarlo todo con suspicacia —eran chispas, de tan penetrantes
—, tanto que el azul parecía metamorfosearse en amarillo, como si
fueran los de un león soñoliento pero alerta, o quizá de otro felino.
Tenía el abundante pelo ondulado y ya muy blanco, y al sonreír o
reír se le veían levemente separados los dientes, lo cual le daba un
aire malicioso. Poseía malicia, a buen seguro —la de quien es
demasiado inteligente para no advertir la frecuente comicidad de las
personas, más risibles cuanto más solemnes o severas o intensas
—, pero también una benignidad de fondo. Probablemente ya había
hecho suficiente daño en su vida y no estaba dispuesto a continuar,
a menos que la utilidad fuera grande y compensara. Al fin y al cabo
nunca se sabe si se perjudica a alguien hasta que su historia está
completa, y eso tarda.

—¿Ya has pensado lo que vas a hacer, Tomás? Cuando
acabes. Entiendo que quieres regresar a España. —Le gustaba
llamarlo por su nombre español, aunque hablaran en inglés las más
de las veces—. Allí no te quedarán muchas opciones. Dedicarte a la
enseñanza, a la edición, ¿o qué, entrar en política? Antes o después
se morirá Franco y supongo que habrá partidos, pero quién sabe
cuándo, ni cómo serán esos partidos. Sin tradición, será todo
improvisado y caótico. Eso si no se arma la de San Quintín, como
decís allí. —Y esta última frase la dijo en español, desde luego.



—No lo sé, Profesor. —En Oxford eso es un tratamiento y un
título, sólo se llama “Professor” a los catedráticos, nunca a los
demás enseñantes, por eximios que sean—. Entrar en política ni se
me ocurre, mientras siga la dictadura, qué interés tiene ser un
pelele, y además mancharse las manos. Y pensar en cuando no la
haya... Eso es más que prematuro, la verdad es que nos resulta
impensable. Cuando las cosas se eternizan impiden imaginar el
futuro, ¿no? No sé, hablaré con mi padre, y con Mr Starkie. Ha
vuelto a Madrid tras sus años en América, y, aunque retirado,
conserva su influencia. Quizá pudiera surgir algo bueno en el British
Council, y después ya se vería.

Inmediatamente apareció la malicia:
—Ah, pobre Starkie —dijo—. Aún me estará haciendo vudú,

con un muñequito al que irá encaneciendo. Él y un importante
hispanista de Glasgow, Atkinson, se postularon para mi puesto en
1953, a la muerte de Entwistle. Nunca encajaron bien que la
Cátedra Alfonso XIII fuera a parar a alguien de treinta y nueve años
con pocas publicaciones, en comparación con ellos. Cierto que el
pobre Starkie había perdido demasiado tiempo con la gitanería, y no
sé si eso se comprendía bien en el Oxford de entonces, ya sabes
que este era un lugar muy clasista —añadió con una sonrisa, porque
en los primeros años setenta lo era sólo un poco menos que en el
siglo XVIII, o incluso que en el XIV—. Al menos le sirvió para
aprender el vudú, ¿o no son ellos quienes lo practican? Sea como
sea, no le ha valido de mucho en mi caso, o las maldiciones, o lo
que sea que usen. Pero en fin, ese porvenir es aburrido y pobre,
Tomás, si va a depender de lo que te ofrezca Don Gypsy. Un
desperdicio de tus facultades. —Era de suponer que aún había
resentimiento mutuo, entre aquellos dos antiguos contendientes—.
Si te quedaras en Inglaterra, en cambio, se te abrirían todas las
puertas tras pasar por aquí tan brillantemente: finanzas, diplomacia,
política, empresas, la propia Universidad si se te antojara. Aunque
no te veo aquí metido, dando clases e investigando. Tú eres hombre
de cierta acción, me parece, con afán por intervenir en el mundo
directa o indirectamente. Tienes la doble nacionalidad, ¿verdad? ¿O
no la hay? Si no la hay serás británico, espero. Aquí harías carrera
en lo que quisieras. Lo que hayas estudiado es secundario. Con tu



expediente se te esperaría en todas partes. Se esperaría a que
estuvieras formado en lo que eligieras.

—Le agradezco la confianza, Profesor. Pero mi vida está allí.
Allí he nacido y allí me imagino.

—La vida de cualquiera está por doquier; está donde va; está
donde cae —le respondió Wheeler concisamente—. Te recuerdo
que yo nací en Nueva Zelanda, y ya me dirás qué importa eso. Dado
tu talento con las lenguas y la imitación —prosiguió—, ¿has
considerado ser actor? Claro que hace falta algo más que esas
habilidades, y tampoco creo que te atraiga subirte a un escenario
noche tras noche a repetir lo mismo a cambio de unas ovaciones
que se te harían monótonas pronto. Eso no moldea el mundo. Ni
pasarte la vida rodando películas aquí y allá, los rodajes son
lentísimos. Y total para qué: ¿para ser un ídolo de gente sin
discernimiento, que lo mismo adora a Olivier que a un perro
californiano? —Sí, el clasismo de Oxford era cosa del pasado, era
patente. Wheeler, en todo caso, pertenecía a la vieja escuela, se
había quedado en la idea de que Laurence Olivier era el más grande
intérprete vivo, cuando ya nadie opinaba eso, ni siquiera en su
orgullosa patria.

Tom se rio. Era verdad que era inquieto —con una inquietud por
lo demás difusa, de las que amainan con el tiempo—, pero no tanto
como los hombres de acción, según lo que se entiende por esa
expresión normalmente. No era lo bastante aventurero ni lo bastante
ambicioso, o aún ignoraba serlo o le faltaba la tentación para serlo
—también la necesidad de serlo—. Al menos a su edad de
entonces, no se veía con posibilidades de intervenir en el mundo,
como había dicho Wheeler, desde ningún sitio. En realidad no se las
veía a casi nadie, ni siquiera a los grandes financieros ni a los
científicos ni a los gobernantes. Los primeros podían sufrir reveses y
brutal competencia, fracasar y arruinarse; los segundos
equivocarse, y su destino era ser refutados o superados más pronto
o más tarde; los terceros pasaban, caían y se diluían (es decir, los
democráticos; hasta Churchill había perdido en 1945, después de su
hazaña), y en cuanto dejaban el sillón vacío otros venían a borrar
sus hechos y eran pocos los que se acordaban de ellos al cabo de
unos años o meses (con alguna rara excepción, como justamente



Churchill). Le hizo gracia que alguien tan agudo y curtido como
Wheeler se valiera de ese concepto; denotaba cierta ingenuidad por
su parte, desde su juvenil punto de vista. Es propio de los jóvenes
creerse más blasés y más de vuelta que nadie, incluidos sus
mentores.

—No, no me veo de actor, francamente. Y aún menos como
Olivier, a los de mi generación nos parece anticuado.

—¿Ah sí? ¿Se ha quedado anticuado? Disculpa, no voy mucho
al cine ni al teatro. Era sólo un ejemplo, no importa.

—¿Qué es lo que moldea el mundo, Profesor? —le preguntó
Tomás, también se había fijado en esa frase; y esperaba que
Wheeler le saliera con lo consabido, los grandes financieros y los
científicos y los gobernantes, y quizá los militares, capaces de
destruirlo con sus armas—. No los actores ni los profesores
universitarios, de acuerdo —se adelantó a conceder—. Tampoco los
filósofos ni los novelistas ni los cantantes, supongo, por mucho que
muchos jóvenes imitemos histéricamente a estos últimos y ellos
cambien algunas costumbres, mire lo que ocurrió con los Beatles.
Ya se nos pasará, y del todo. Y la televisión es demasiado idiota en
general, pese a su influencia. ¿Quiénes lo moldean, entonces?
¿Quiénes están en condiciones de hacerlo?



10 
 
WHEELER se removió en su sillón, cruzó las piernas elegantemente
(era muy alto, largas sus extremidades) y se acarició de nuevo la
cicatriz del mentón con la uña, parecía que le gustara recorrer el
surco que alguna vez hubo y ya no había, debía de ser algo liso y
pulido al tacto, aquel antiquísimo fantasma de un brutal corte o
grave herida.

—Claro que nadie lo moldea por sí solo, Tomás, ni tampoco en
compañía. Si hay algo que caracteriza y une a la mayoría de la
humanidad (y al decir esto me refiero a cuantos han pasado por la
tierra desde tiempos inmemoriales), es que a todos nos influye el
universo sin que nosotros podamos influir en él lo más mínimo, o
apenas. Aunque creamos formar parte de él, aunque estemos en él
y nos afanemos por variar algún detalle a lo largo de nuestros días,
en realidad somos desterrados del universo, como dijo aquel cuento
célebre sobre el hombre que se borró del mundo con tan sólo
mudarse de calle y guardar silencio al respecto. —”Outcasts of the
universe”, esa fue la expresión que empleó en inglés, y la repitió,
como si le diera que pensar e hiciera mucho que no la recordaba—.
“Outcasts of the universe.” —Tomás no sabía a qué cuento aludía,
pero no quiso preguntarle para no interrumpirlo. Mal que bien, la
disquisición le interesaba—. En nada lo alteran nuestra supresión ni
nuestro nacimiento, nuestro parsimonioso recorrido, nuestra
existencia, nuestra aparición azarosa ni nuestro inevitable
aniquilamiento. Tampoco ningún hecho, ningún crimen cometido ni
ninguno impedido, ningún acontecimiento. En conjunto sería el
mismo sin Platón o sin Shakespeare, sin Newton, sin el
descubrimiento de América o sin la Revolución Francesa. No sin
todo a la vez, probablemente, pero sí sin uno solo de esos
individuos o sucesos. Cuanto ha ocurrido podría no haber ocurrido y
todo sería igual, en esencia. O habría ocurrido de otro modo, o con
algún rodeo o circunloquio, o más tarde, o con otros protagonistas.
Tanto da, no podemos echar de menos lo no sucedido, te aseguro
que el europeo del siglo XII no añoraba el Nuevo Continente, ni



sentía su inexistencia como una amputación ni una pérdida, así la
sentiríamos nosotros tras quinientos años de contar con él. Como un
cataclismo.

—¿Entonces? ¿Por qué me habla de moldear, si nada ni nadie
lo hacen, Profesor?

—No, nadie lo hace salvo los asesinos de masas, y ninguno
queremos ser uno de ellos, ¿verdad? Pero hay grados. A todos nos
influye el universo sin que nos sea posible intervenir en él, ni
devolverle un arañazo. Pero al novecientos noventa y nueve por mil,
además, lo zarandea, lo sacude, lo trata o lo mira pasar como un
fardo, ni siquiera como un sujeto dotado de mínima voluntad, o de
tenue capacidad decisoria. Ese hombre del cuento optó por
convertirse cabalmente en un fardo; a buen seguro ya lo era antes,
un londinense insignificante. O quizá dejó de serlo, un poco,
justamente al prescindir de testigos, al hacerse invisible y borrarse:
tomó la resolución de desaparecer para su mujer y sus allegados,
de marcharse y sustraerse. Ya es algo. Pero, sin llegar a ese
extremo paradójico, hay medidas: el hombre que se queda en casa
está más desterrado que el que sale; el que actúa lo está menos
que el que permanece quieto, aunque aquél vaya a malgastar su
esfuerzo. Un actor o un profesor universitario lo estamos más que
un político o un científico. Éstos intentan al menos turbarlo un poco,
despeinarle un mechón, modificarle el gesto, hacerle enarcar una
ceja ante el atrevimiento. —Y Wheeler enarcó la suya izquierda con
displicencia, como si remedara a un universo muy frío, pero
levemente ofendido.

—¿Qué es lo que me está sugiriendo? ¿Que entre en política?
¿Que me meta a científico? No tengo formación para esto último,
usted lo sabe, ni dotes ni paciencia para lo primero. Y en España,
además, no hay política, sólo órdenes del Generalísimo.

Wheeler se rio enseñando sus dientes algo separados y
guiñando sus ojos amarilleantes, y la amable malicia se adueñó de
su rostro.

—Oh no, no seas tan literal. No te sugiero eso, en absoluto. No
son ellos los que más moldean, por continuar con ese verbo
excesivo. Moldean más los que no están expuestos, los que no
están a la vista, seres desconocidos y opacos de los que casi nadie



está al tanto. Como ese hombre oculto del cuento, sólo que en vez
de vegetar pasivos, maquinan y tejen hilos en la sombra. Todo el
mundo sabe quiénes son los gobernantes, y aun las grandes
fortunas, y los militares con mando, y los científicos que llevan a
cabo deslumbrantes avances. Mira ese recóndito Doctor Barnard
sudafricano, se ha hecho una celebridad mundial desde que realizó
el primer trasplante de corazón humano. Mira ese General Dayan de
Israel, otro país al que no se presta especial atención, y sin embargo
ahora todo el globo le conoce la cara, con su parche en un ojo y su
calva. Las personas conspicuas están hoy tan expuestas que esa
misma sobreexposición las anula, y en el futuro lo estarán más
todavía. No podrán dar un paso sin que las sigan periodistas y
cámaras, sin que se las vigile, y así no hay forma de moldear nada.
Nada pesa sin misterio, sin bruma, y nos encaminamos hacia una
realidad sin tinieblas, casi sin claroscuros. Todo lo conocido está
destinado a engullirse y a trivializarse, a toda prisa, y por lo tanto a
carecer de verdadera influencia. Lo que es visible, lo que es
espectáculo del dominio público, eso jamás cambia nada. El molde
no ha variado un ápice, en contra de lo que la gente cree, porque
hace un par de años tres astronautas pisaran la Luna. Todo sigue
idéntico después de eso, qué diferencia ha supuesto para la vida de
nadie, no digamos para el funcionamiento y la configuración del
universo. Hasta se retransmitió por televisión la hazaña, he ahí la
prueba de su definitiva irrelevancia. Lo decisivo jamás se muestra, ni
siquiera se comunica, o no en su momento; al contrario, se esconde
y se silencia siempre, o durante muchísimo tiempo: si acaso se
cuenta cuando ya no interesa, cuando es pasado remoto, y a la
gente el pasado le trae sin cuidado, cree que no le afecta y que no
puede cambiarse, y lleva razón en esto último. Mira: las operaciones
más importantes de la Guerra, las que fueron fundamentales para
ganarla, son aquellas que se desconocen y que nunca han
trascendido, que no constan en los anales y de las que no hay ni
rastro. Las que incluso se niega que se efectuaran, con impasible y
recomendable cinismo, si salta algún rumor en la prensa o se va de
la lengua un vanidoso; faltando a su juramento, eso aparte. Quienes
actúan envueltos en niebla y de espaldas al resto, y no reclaman ni
necesitan reconocimiento, esos son los que turban más el universo.



Muy escasamente, cierto. Pero al menos lo hacen incomodarse un
poco en su sillón y adoptar otra postura. Es lo máximo a lo que
podemos aspirar los individuos, para no ser tristes desterrados
completos. —Y Wheeler volvió a removerse en su sillón y descruzó
las piernas y cambió de postura, había decidido interpretar el papel
de su figurado universo.

—Me imagino que habla usted por propia experiencia —apuntó
con cautela Tom Nevinson—. Sabrá que corren historias sobre sus
actividades pasadas, no todas ellas académicas...

—Sí, bueno. Por suerte no todas ellas académicas. La inmensa
mayoría son falsas, descuida. Leyendas de toga y birrete, para
amenizar nuestras aburridas high tables. —Así es como llaman en
Oxford a las cenas más pomposas de los colleges.

—Ya, pero me acaba de hacer un elogio del secreto, si mal no
le entiendo. El secreto como forma suprema de intervención en el
mundo. Y una de las cosas que se dan por seguras es que usted
trabajó para los Servicios Secretos.

Wheeler exhaló aire entre los dientes, con una mezcla de sorna
e impaciencia, como si dijera “Vaya cosa” o “Qué tontería”. O quizá
era que el pretérito indefinido empleado por Tomás no le parecía el
adecuado.

—Y quién no, en aquella época en que se recurrió hasta al
último hombre, y hasta a la última mujer también, desde luego.
Algunas lo pagaron muy caro. —Se quedó callado un momento,
como si rememorara a alguien. Tom se preguntó si Valerie, su mujer
muerta de la que poco contaba, habría sido una de ellas, de las que
lo habían pagado muy caro—. Nada tiene de particular. Bueno, para
ser exactos: quién no, que sirviera más para eso que para pilotar
aviones o formar parte de una tripulación o combatir en el frente. Yo
no habría sido muy útil en esos quehaceres. Y en cambio hay
personas dotadas para las labores turbias y encubiertas. La mayoría
no lo están, de hecho: no poseen los conocimientos precisos o no
saben lenguas, o son transparentes y sin capacidad de fingimiento,
o tienen demasiados escrúpulos y les faltan sangre fría y paciencia,
y en tiempo de guerra no se puede desperdiciar a la gente
enviándola a ocuparse de lo que no le corresponde. Es lo que
habéis hecho los españoles tradicionalmente. —De pronto consideró



español a Tom, en general lo juzgaba británico—. Empezando por
otorgar el mando a absolutos incapaces, una inveterada costumbre
que aún persiste: ese dictador vuestro es un inepto, sólo que lo
disimula con fiereza, como todos. De no haber sido por nosotros en
la Guerra Peninsular, en fin, estaríais todavía invadidos... —Así se
conoce en Inglaterra a la Guerra de la Independencia contra
Bonaparte. Tom no se ofendió, al fin y al cabo se sentía de los dos
países.

—Ah ya, el talento estratégico de Wellington y eso —dijo, para
evitar un excursus. Lo evitó, porque Wheeler regresó a lo anterior:

—También ahora hacéis falta, no creas, los dotados. También
en tiempos de paz aparente. La paz, por desgracia, es siempre sólo
aparente, y transitoria, un fingimiento. El estado natural del mundo
es el de guerra. A menudo abierta, y cuando no latente, o indirecta,
o meramente aplazada. Hay grandes porciones de la humanidad
que siempre tratan de dañar a otras, o de arrebatarles algo, y
siempre reinan el rencor y el desacuerdo, y si no reinan se preparan
y están al acecho. Cuando no hay guerra hay su amenaza, y lo que
podéis hacer los dotados es mantenerla en esa fase, en la de la
postergación, en la sola amenaza. En ciernes y sin desencadenarse.
Sois capaces de evitarlas, o al menos de distraerlas y retrasárselas
a los actuales vivos, de conseguir que estallen más tarde, cuando ya
estén otros para padecerlas y quizá también nuevos dotados para
volver a desviarlas. Y eso es intervenir en el universo, Tomás.
Levemente. Es como obturarlo y contenerlo... provisionalmente, ¿te
parece poco?

Tomás Nevinson era un muchacho listo y simpático, despierto,
bromista e incluso afable, pero no sagaz en su juventud, cuando aún
no había tomado decisiones de peso ni se había preocupado por
saber a qué clase de individuo pertenecía. La liviandad con que
miraba el exterior y su propio interior se lo impedían, así como la
opacidad y la reserva que se escondían tras ella. Como he dicho
antes, nadie veía con claridad a través de él, ni siquiera él mismo, y
además nadie lo intentaba. Era una de esas personas con grandes
facultades y cualidades, que no saben qué hacer con ellas a menos
que se las instruya y se les diga para qué sirven. Si lo dirigían en los
estudios, era un excelente estudiante, y quizá echaba de menos que



alguien ejerciera la misma función didáctica en los demás terrenos
de la vida, sobre todo en los personales y prácticos. Se dio cuenta
de que Wheeler bordeaba ese papel aquella tarde —tal vez
intentaba ver a través de él, o ya lo había logrado y había divisado
su futuro con ello— y le hizo ilusión que se pudiera convertir en su
guía; pero aún no fue capaz de entender, ni de adivinar, qué le
estaba proponiendo, qué camino le señalaba con aquellas
divagaciones, por dónde lo invitaba a adentrarse.

—No le sigo, Profesor. No sé de qué me está hablando. Ya sé
que ustedes en Oxford se valen de sobreentendidos y por tanto de
pocas palabras ambiguas, de insinuaciones que en seguida son
captadas en su sentido. Y sí, yo llevo años aquí, yendo y viniendo,
pero tenga en cuenta mi procedencia. En España hay que hablar
claro, o nadie se da por enterado de nada. Me incluye usted entre
los dotados, como los llama, pero ignoro a qué dotes se refiere,
cuáles se figura que poseo. No sé yo cómo podría encontrarme
entre los capaces de aplazar una guerra, nada menos.

Wheeler lanzó un suspiro que denotaba cierta impaciencia. Era
probable que creyera que había sido transparente y explícito, con
sus disquisiciones.

—Vamos a ver, Tomás. Según tú, te he hecho un elogio del
secreto, y tú mismo me has recordado los rumores que corren sobre
mi pasado. Tienes una facilidad excepcional para la imitación y las
lenguas, te puedo asegurar que nunca he visto a nadie con
semejante habilidad, y eso que no has recibido ningún
entrenamiento específico, a diferencia de muchos otros que se han
cruzado en mi camino. Durante la Guerra y después, también
después. ¿Qué crees que te estoy sugiriendo? Aquí serías muy útil.
Nos serías utilísimo.

Tom Nevinson soltó una carcajada, en parte de incredulidad, en
parte de diversión genuina, en parte porque se sentía halagado. Su
risa no le favorecía, le ensanchaba la nariz ya ancha y lo
vulgarizaba. Perdía la expresión serena, y en sus ojos se acentuaba
el elemento anunciador de anomalías. Era como si sus rasgos
cobraran una vida ajena, o venidera, y se descontrolaran.

—¿Debo entender que todavía mantiene contactos con los
Servicios Secretos? ¿Que me está hablando de formar yo parte de



ellos?
Wheeler lo miró con frialdad y pasajero desagrado, quizá por la

carcajada, quizá por la excesiva franqueza de sus preguntas. Los
ojos siempre guiñados volvieron a su azul original y ya no
parecieron de león. Bebió de su copa para apaciguarse, o para
hacer tiempo. Por fin contestó:

—Son los Servicios Secretos los que mantienen contacto con
uno, una vez que ha estado en ellos. Poco o mucho contacto, como
quieran. Uno no los abandona, sería como cometer una traición.
Nosotros siempre estamos y esperamos. —”We always stand and
wait”, fue la frase en inglés, y sonó como si fuera una cita o una
referencia a algo—. A mí no recurren apenas desde hace años, pero
sí, a veces se producen intercambios. Uno no se retira, si aún puede
servirles. Se sirve al país de ese modo, y así no se convierte en
desterrado. Está al alcance de tu mano, no ser un desterrado
completo, vitalicio. Eso es lo que serías si vuelves a España. Quiero
decir si vuelves del todo. Nada te impediría vivir allí parcialmente. Es
más, sería lo adecuado, que tuvieras una doble vida, y una
transcurriera en el extranjero. No tendrías que renunciar a mucho.
Sólo durante algunos periodos, como cualquier hombre de negocios,
todos pasan temporadas alejados de sus familias, viajando, o
montando una empresa en otra ciudad u otro país, a veces son
ausencias de meses. Ninguno deja por eso de casarse y tener hijos,
sin embargo. Simplemente van y vienen. Como cualquier hombre de
mundo.

Tomás ya no se rio más. El tono de Wheeler era profesional,
más que serio. Le hablaba con circunspección, como quien cumple
un trámite, como quien informa de las condiciones de trabajo o las
características de un empleo y sus ventajas. La labor de tentación
ya había sido llevada a cabo antes —o era de captación, acaso—.
La tentación de intervenir algo en el universo, aunque fuera
mínimamente, y de no pasar por él como un baúl o un contenedor
de basura o un mueble. Así pasaban por él casi todos los hombres y
las mujeres desde el inicio de los tiempos, según Wheeler: toda esa
gente que se afanaba a diario y que no encontraba respiro desde
que se levantaba hasta que se acostaba, que atendía a mil
quehaceres y se deslomaba para traer el sustento a casa, o que



jugaba a influir en sus semejantes, o a dominarlos, o a
deslumbrarlos, resultaba tan indiferente como el tendero que se
limitaba a abrir y cerrar su comercio un día tras otro a las horas
señaladas, a lo largo de su vida entera, sin nunca variar su rutina.
Desterrados todos desde su nacimiento, o desde su concepción, o
aun desde antes: desde que fueron meramente imaginados por
unos padres irresponsables o inconscientes, o ignorantes de la
enésima pieza sobrante que fabricarían con sus instintivos actos.

—Pero ¿qué tendría que hacer? ¿Qué clase de tareas serían?
—Bueno. Las que se te asignasen, una vez alcanzado un

acuerdo. En principio no se te encomendaría nada en lo que no
hubieras consentido previamente. Claro que a veces se complican
las situaciones y hay que improvisar, surgen imprevistos. Entonces
no cabe sino seguir adelante y hacer cosas con las que no se
contaba. Para alguien como tú habría muchas labores posibles,
serías muy aprovechable. Pero, con tu genio imitativo, con tus
aptitudes fuera de serie, serías un magnífico infiltrado. Con el debido
adiestramiento en cada caso, podrías pasar por nativo de no pocos
lugares. —Tom Nevinson se sintió halagado, y ese era seguramente
el propósito de aquellas lisonjas intercaladas; los jóvenes son muy
sensibles a ellas—. No sería durante periodos muy largos. Lo más
peligroso en estas misiones no es que el agente sea
desenmascarado (que también, desde luego), sino que se acabe
creyendo su papel en exceso; que pierda de vista quién es en
realidad y a quién sirve. No se pueden prolongar los fingimientos. Es
difícil ser dos personas a la vez durante mucho tiempo. Para alguien
en sus cabales, me refiero. Tenemos la tendencia a ser sólo una,
excluyente, y se corre el riesgo de convertirse en la simulada, de
que ésta expulse a la original y la suplante. Ya te he dicho: a lo
sumo unos meses, como cualquier hombre de negocios con varios
frentes, o con sucursales que visitar y supervisar, de las que
ocuparse. Nada fuera de lo común, nada raro de cara a la propia
familia, a los próximos. Todo sería normal, cuando estuvieras en
España. Cuando no estuvieras, no, no te engaño: vivirías vidas
ficticias, vidas que no son la tuya. Pero sólo temporales: antes o
después las dejarías siempre para regresar a tu ser, a tu antiguo yo.
—Y aquí pareció de nuevo estar citando, porque utilizó un posesivo



arcaico en inglés, o que sólo pervive en las plegarias: “... to thy
former self”, fue lo que dijo—. Harías mucho bien a los demás, y
también a ti mismo. Sabrías que tu paso por la tierra no ha sido
enteramente baldío. Quiero decir que habría añadido o quitado,
sumado o restado: una brizna de hierba, una mota de polvo, una
vida, una guerra, una ceniza, un viento, eso depende. Pero algo.

Tomás no daba crédito a lo que oía, las alabanzas no habían
sido suficiente para aceptar la inverosimilitud, para transportarlo a
un mundo de espías, de novelas y películas, por más que se le
apareciera en medio de la cotidianidad, en una apacible tarde junto
al río Cherwell, destinada al pulimiento de un texto. ¿Él, un infiltrado,
en quién sabía qué grupos, qué países? ¿Él, fingiendo ser otro,
viviendo existencias ajenas, inventadas, engañosas, inoculadas,
ficticias como había dicho Wheeler? No acertaba a comprender
cómo a éste se le había ocurrido, cómo le estaba planteando
semejante posibilidad, cómo habían llegado a sostener aquella
conversación para él irreal y fantasiosa. Le parecía como soñada
pero no lo era: allí estaba su mentor con su cicatriz en la barbilla,
dirigiéndolo, sugiriéndole, proponiéndole, conduciéndolo.
Señalándole un camino futuro, ejerciendo de guía. Lo que deseaba,
hasta cierto punto. Y sin embargo le resultaba todo disparatado, una
entelequia, un imposible. Miró a Wheeler y vio en él una expresión
de desentendimiento súbito, de decepción, casi de desdén hacia él,
como si ya supiera que no habían surtido efecto sus argumentos y
persuasiones. Era un hombre muy perspicaz, que sabía leer en los
rostros. Los de los discípulos suelen carecer de misterio para los
maestros.

—No sé ni cómo se le ocurre, Profesor. Tiene usted una
confianza en mí que no merezco. Una idea equivocada. Se lo
agradezco enormemente, pero no estoy capacitado para eso de lo
que me habla. Para eso hacen falta sentido de la aventura y
valentía, y por supuesto carácter. Yo soy bastante vulgar, y
sedentario, y probablemente cobarde, aunque esto último, por
suerte, no haya tenido muchas ocasiones de comprobarlo. Y ojalá
no se me presenten. Así que lo último que haría es llamarlas,
exponerme a ellas voluntariamente. Gracias, pero olvídese, se lo



ruego. Yo no podría formar parte de eso. Y me parece que tampoco
querría, si pudiera.

Wheeler lo miró un momento a los ojos con intensidad, casi con
severidad, una mirada infrecuente en Inglaterra, como si tratara de
dilucidar si Tomás estaba siendo falsamente modesto y buscando su
insistencia o su refutación, más cumplidos. Debió de decidir que no,
porque luego agitó los dedos en un leve ademán de desagrado o de
despido, como si fuera un monarca indicando a un consejero que se
marche, o como si dijera: “Estamos en completo desacuerdo. No se
hable más. Tú te lo pierdes”. Dio por terminada la pausa y propuso
volver a su escrito. Tomás lamentó haberle fallado y que estuviera
desilusionado o molesto, pero no veía otra salida. No se imaginaba
entre conspiradores, delincuentes, espías de verdad o terroristas,
haciéndose pasar por uno de ellos, si mal no había interpretado la
palabra “infiltrado”. Entendió que aquella charla disertativa había
concluido y que nada de lo dicho en ella volvería a mencionarse,
que era de las de una vez y no más. Quizá no contaba con que hay
personas que, si lo divisan a uno y lo eligen, no abandonan ni se
retiran del todo, sino que son como el buitre: se alejan y trazan
círculos y sobrevuelan y esperan y prueban nueva fortuna. Ya había
reanudado la lectura del texto en voz alta cuando lo oyó murmurar
en tono cavilatorio, como si las palabras surgieran de un yelmo:

—Piénsatelo un poco más. ¿Tanto me estoy equivocando?
Sería la segunda vez en muchos años. No lo creo. No suelo.
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UNA semana después de aquella tarde, cuando aún no se había
alcanzado el ecuador del falso trimestre llamado Trinity, Tom
Nevinson hizo una de sus incursiones en Waterfield’s, la librería de
viejo de varios pisos en la que trabajaba Janet de lunes a viernes,
probablemente aguardando siempre a que llegara el fin de semana
para encontrarse con su duradero novio de Londres, del que ella
nunca le había contado nada, tan sólo había mencionado su
existencia y su nombre de pila, Hugh, y, bueno, su perduración.
Aquel hombre, a diferencia de él, no era sin duda un pasatiempo,
sino el objetivo o la recompensa al cabo de esos cinco días
laborables, esto es, la única meta y razón de su tiempo, el eje y la
iluminación de su transcurrir. Tom se lo figuraba casado y mayor, un
pleno adulto con responsabilidades, pero no sabía. Esos días
pasarían tan lentamente que quizá Janet tuviera que matarlos
recurriendo a cualquier distracción, meses y años dominados por
fechas vacías o entre paréntesis, de esas que uno sólo ansía que
lleguen para dar paso a la siguiente y así poder deslizarse del
desesperante “Aún es martes” al impacientado “Qué largos los
miércoles” al esperanzador “Ya estamos a jueves”. En la vida de
casi cualquiera, demasiadas noches de transición acumuladas.

Seguramente por eso Janet recibía con agrado las visitas de
Tomás, coronadas unas horas más tarde por efusiones un poco
maquinales y utilitarias, y era él quien procuraba espaciarlas, lo he
dicho, en parte para no convertirse inadvertidamente en una razón
menor de su tiempo (del tiempo de Janet tan sobrante), la
costumbre obra milagros y confiere rango de necesidad a lo
antojadizo y superfluo. Cuando se decidía, solía hacerlas en martes
o en miércoles, porque tenía la impresión de que los lunes ella
todavía estaba bajo el encantamiento de su breve estancia
londinense y de que los jueves anticipaba ya la venidera: así pues,
elegía los días de mayor abatimiento de la joven, de mayores hastío
y despecho o incluso rencor hacia su amante, de mayor propensión



a castigarlo sin su conocimiento y en silencio, es decir, sólo para sus
propios adentros.

Aquel miércoles no fue distinto. Charlaron en la tercera planta
de la librería, la más vacía de clientes, y, guarecidos por las
estanterías, se ofrecieron un adelanto para la noche: Tomás ya se
había hecho más ducho y le metió la mano bajo la falda durante un
minuto largo, los lomos de unas obras de Kipling ante su vista, los
dos de pie, los dos primitivamente excitados al primer contacto
como es frecuente a las edades tempranas, los dos atesorando sus
sensaciones para recuperarlas y revivirlas durante el resto de la
jornada, hasta que volvieran a encontrarse en el modesto piso que
ella ocupaba en St John Street, cerca del Museo Ashmolean y del
elegante Hotel Randolph. Ni siquiera salieron a cenar para
engañarse a sí mismos, él quedó en dejarse caer por allí hacia las
nueve, no precisaban más preámbulos.

Permanecieron juntos algo menos de una hora, pasando en ese
tiempo de la ilusión de lo anunciado a la leve melancolía de lo que
recién sucedido ya no deja recuerdo ni por supuesto añoranza, y en
realidad ha empezado a estar de más y a olvidarse mientras todavía
está sucediendo: sexo higiénico y sin elaborar, sexo prescrito
porque hay que tenerlo cada pocos días o a lo sumo semanas y
quien no lo tiene es un paria y porque ya va tocando —más la idea
que la práctica—, sexo desganado una vez consumado y al mirarlo
retrospectivamente, tras el que predomina un pensamiento molesto:
“Sentí la urgencia, pero la verdad es que bien podría habérmelo
ahorrado, ahora que ha concluido sin alegría y más bien con
lástima; no ha valido la pena; si pudiera retroceder me abstendría”.
Y a la vez uno sabe que eso no es cierto: si pudiera volver atrás
sentiría de nuevo la urgencia y seguiría adelante, elementalmente.

Tomás le tenía lástima a Janet, y no estaba seguro de que ella
no se la tuviera a él igualmente. Ni siquiera se desvistieron, fue una
verdadera prolongación de lo que habían iniciado por la mañana en
la librería, como si el recuerdo de aquello hubiera durado en exceso
y se hubiera impuesto a las nuevas y distintas circunstancias, como
si éstas se hubieran sometido a lo que había acudido a sus mentes
durante la jornada, en oleadas voluntaristas y ocasionales. Tom sí le
quitó las medias —medias completas— y las bragas, a sí mismo



sólo la gabardina y la chaqueta. La bragueta se la abrió y ya
bastaba. Al terminar se fue presto al cuarto de baño para no
manchar nada, y cuando regresó a la habitación Janet estaba
echada de medio lado en la cama con la cabeza apoyada en la
almohada y un libro en las manos, como si ya hubiera pasado a otra
cosa o tuviera prisa por reanudar una lectura interrumpida por su
llegada. Tenía la falda arrugada y subida hasta la mitad de los
muslos, el reloj en la muñeca izquierda y un par de pulseras en la
derecha, Tomás las había oído tintinear —un factor de distracción—
durante las sacudidas, como también había visto balancearse sus
pendientes —eran aros bastante grandes— mientras se afanaban
de pie, ella inclinada con los puños sobre la colcha y él erguido
detrás, no se habían preocupado de quitarse nada que no
constituyera un estorbo. Ahora podía ser más la imagen de una
mujer enfrascada en su lectura en un cuarto de hotel, esperando a
que le viniera el sueño, que la de una que acabara de prestarse en
su casa a una penetración juvenil: Janet era tres o cuatro años
mayor que él, muy rubia, probablemente teñida, de rasgos finos
pero asilvestrados y decididos, con unas bonitas cejas que se
curvaban hacia arriba a medida que se alejaban de su inicio, más
oscuras que su cabello. Tenía la boca muy roja, los incisivos
separados que le aniñaban la sonrisa y unos ojos inquisitivos que
recorrían aquellas páginas como si nada más les interesara en el
mundo. Ni siquiera los alzó al volver él, pero notó su presencia y
levantó la mano izquierda como diciéndole: “Aguarda un momento a
que llegue a este punto”. Tampoco se había desprendido de los dos
anillos que llevaba en esa mano, una especie de alianza en el dedo
anular y una especie de sortija discreta de ónix en el corazón. Los
dos podían ser regalo de su amante Hugh, pensó Tom, el primero
como un simulacro de compromiso y el segundo para agasajarla.

—¿Cómo sigues con tu novio Hugh? ¿Tenéis planes de
juntaros, de que te vayas a vivir con él? —le preguntó. No solía
interesarse por nada de eso, menos aún inquirirle tan directamente,
pero el nulo caso que Janet le hacía lo desconcertó e irritó. Nunca
esperaba que después de aquellas sesiones esporádicas ella se
mostrara cariñosa ni se acurrucara junto a él, y era lo último que
deseaba; pero que se hubiera puesto a leer tan tranquila le pareció



excesivo, era como si le diera a entender que había cumplido su
función estrictamente física y le indicara la puerta de salida. No se le
ocurrieron otras frases, otro tema, para reclamar su atención.

Ella cerró el libro, no del todo, dejó un dedo metido a modo de
señal, y Tomás pudo ver bien la cubierta: The Secret Agent de
Joseph Conrad, una edición de Penguin con su lomo gris. Le
extrañó injustificadamente: nunca antes la había visto leer, pero
dado que trabajaba entre volúmenes, lo anómalo habría sido que no
los abriera ni se adentrara en ellos alguna vez.

—Con él nunca hay planes, sólo costumbre y repetición —
contestó—. Está demasiado ocupado para hacerlos, incluso para
pararse a pensar que el futuro va más allá del día siguiente, de la
semana siguiente. Es de los que viven al día. Para él las cosas
están bien como están. Prefiere que nada cambie.

—¿Y para ti? ¿Están bien?
—No, para mí no. Hace años que espero cambios. Sé que no

se van a producir.
—¿Y entonces? —Tomás sintió repentina curiosidad, y se

reprochó no haber hecho preguntas en anteriores oportunidades.
Janet sacó el dedo del libro, le dobló una hoja y lo dejó sobre la

almohada. Se incorporó un poco, apoyó el codo en la cama y la
nuca en una mano, y con la otra se acarició la melena, uñas largas
esmaltadas, quizá meditaba si responder más o no. Debía de ser
rubia original, pero de un color más apagado del que se le veía. Su
pelo era fulgurante, de un amarillo escandinavo, tan intenso que
resultaba inconfundible si uno la divisaba por casualidad en la calle;
a veces parecía un casco de oro iluminado por un sol escondido,
que sólo la alcanzara a ella entre las volanderas nubes de Oxford.

—Pues mira, acabo de darle un ultimátum —dijo con frialdad, y
se le afilaron todos los rasgos como les ocurre a los muy ancianos,
es un aviso de la muerte; como si nariz, ojos y boca se le hubieran
vuelto de hielo cortante, también las bonitas cejas curvadas y el
mentón—. Le he dado hasta el próximo fin de semana para que
cambie la situación.

—Y si no, ¿qué harás? ¿Lo dejarás? Supongo que sabes que
casi siempre los ultimátums se vuelven contra el que los da, le salen
mal.



—Claro que lo sé, y en este caso más. No espero una reacción.
No la que yo quisiera.

—¿No? ¿Y por qué aguardar una semana, entonces?
Se quedó un poco parada. Cogió un caramelo gordo de un bote

de cristal que tenía en la mesilla de noche y se lo metió en la boca,
en seguida Tom vio cómo se le abultaba un carrillo y después el
otro, se lo pasaba como si en ninguno le cupiera del todo bien.
Pensó.

—Bueno, la verdad es que siempre esperas algo, por muy
convencido de lo contrario que estés. Esperas asustar, y que el otro
se imagine cuánto te va a echar de menos, lo difícil que va a serle
vivir sin ti. Pero nadie se imagina nada ni se toma en serio lo que se
le anuncia. Claro que él está acostumbrado a no verme cinco días a
la semana, así es como lo quiso desde el principio. No, no me voy a
llevar una sorpresa. Simplemente me pareció que le debía eso,
avisarlo, no tomar medidas sin advertirle antes y decirle cuáles iban
a ser. Porque no me limitaría a dejarlo, eso se da por descontado.
Le hundiría la vida. Irme sería muy poco, tras años de promesas
incumplidas, si es que no falsas desde el primer día. A lo mejor sería
un favor. Yo los he malgastado, he invertido mucho tiempo, me he
tragado noches y noches de soledad. Los he perdido y nadie me los
va a devolver. Apartarme sin más no me resarciría de eso. Si para
mí todo ha sido un desperdicio, si para mí ha habido un perjuicio, es
justo que también lo haya para él.

—Es casado —apuntó Tomás.
Janet cambió de postura y al hacerlo agitó las pulseras,

subiéndoselas hasta el antebrazo, y lo miró de pronto extrañada,
como si se preguntara por qué estaba hablando de aquello con él al
cabo de tantos encuentros, por primera vez. Mordió un trozo de
caramelo para que el volumen no le resultara tan incómodo e
inmanejable en la boca. Había entreabierto los muslos y no se había
vuelto a poner las bragas, allí seguían en el suelo (quizá ni siquiera
se había limpiado mientras él había ido al cuarto de baño, acaso un
signo de desesperación, sin duda de dejadez). Y aunque Tom
acababa de visitar aquella zona, tuvo el impulso de regresar, volvió
a sentir una inesperada urgencia a la que no se podía resistir,
aunque seguramente era sólo visual. En su visita no había mirado,



ella había estado de pie de espaldas a él. Y pensó fugazmente:
“¿Cómo es esto posible? Hace nada pensaba que más me hubiera
valido ahorrarme lo que ahora quiero otra vez”.

—Hoy estás preguntando mucho —le respondió Janet con
recelo; y añadió, no tanto por satisfacer su curiosidad cuanto porque
no se supo contener—: Si lees los periódicos, ya te enterarás. En
todo caso es lo de menos. Lo de más es que es Alguien. —Así
sonó, como si lo hubiera dicho con mayúscula, como si significara
“un hombre importante”—. Y yo lo puedo convertir en Nadie, en uno
que fue. Él lo sabe pero no se lo cree. Cree que no me atreveré, o
que una vez más me amoldaré y me amansaré, y que continuará
todo igual. Que se me pasará. Que el próximo fin de semana iré a
verlo y me hará cuatro caricias y cuatro bromas y me olvidaré del
ultimátum. Ese es uno de sus encantos, que es un optimista
incorregible. Está convencido de que le irá siempre bien. En todo.
En todo. Ojalá yo fuera así.

—¿Hugh es Alguien? —le preguntó Tom sin poder evitarlo—.
¿Y quién es? ¿Lo conozco yo?

—Eso sí que es mucho querer saber. Anda, estoy cansada. Es
mejor que te vayas ya. —Lo dijo sin moverse, sin hacer el menor
ademán de acompañarlo a la puerta, ni siquiera de ponerse en pie
para darle un beso de despedida. Tomás veía lo que veía, el sexo
aún húmedo y un poco abultado, le parecía que palpitara y sintió la
llamada con más fuerza. Deseó entrar de nuevo en él o
contemplarlo mejor, y al fin y al cabo, ¿qué se lo impedía? Nada. Se
agachó para observarlo con descaro más de cerca y a la altura
adecuada, y adelantó dos dedos hacia allí, lo visual como preludio
de lo táctil, con frecuencia, no siempre, hay quienes sólo aspiran a
mirar y abominan de todo contacto—. ¿Qué haces? —Janet lo
interrumpió en seco con tono de incredulidad, casi de ofensa,
cerrando los muslos como si se le viniera una daga y privándolo de
la perspectiva—. ¿Qué te pasa esta noche? Te acabo de decir que
estoy muy cansada. Cómo se te ocurre. ¿Hoy no tienes prisa por
largarte? Pues yo sí la tengo por irme a dormir.

Tomás Nevinson detuvo los dedos en el aire y se avergonzó.
“Sí, ¿qué hago?”, se preguntó. Improvisó sin convicción una excusa



endeble, de las que uno no espera que sean creídas, solamente
oídas y pasadas por alto:

—Me has malentendido, disculpa. Creía que se había quedado
el tabaco en la cama, por ahí, debajo de ti. Debo de tenerlo en la
chaqueta. —Se levantó, fue por ella, se la puso, sacó del bolsillo la
cajetilla metálica, Marcovitch la marca, se llevó un cigarrillo a los
labios, no se lo encendió. Ya que estaba de pie, se puso la
gabardina también, se dispuso a marcharse, allí no tenía más que
hacer y en realidad no quería más hacer—. Ya me contarás cómo te
ha ido. Con el ultimátum. Que haya suerte.

—No la habrá... —Se quedó callada unos segundos y luego
añadió, más para sí que para él—: Me da mucha pereza ponerlo
todo en marcha, la venganza lleva trabajo y trae mucha tensión.
Pero lo haré. Lo haré...

Janet dijo esto último con la mirada perdida y como por inercia
de su voluntad. De pronto sonó agotada de verdad. Cogió The
Secret Agent, lo abrió y lo miró con estupor. Fingió leer, como si le
estuviera diciendo con su actitud: “Para mí te has ido ya”. Pero
ahora no se enteraría de una sola línea. Tom se acercó, le hizo una
caricia en la mejilla a modo de despedida, ella alzó la mano
maquinalmente para devolverle el gesto, sin levantar la vista del
papel, calculó mal, lo arañó levemente con sus uñas largas y le tiró
el cigarrillo que sostenía en los labios. Tom apartó la cara pero no se
quejó ni fue a mirársela a un espejo, había de ser un rasguño
mínimo. El pitillo tampoco lo recogió, había rodado bajo la cama,
seguramente. Ella no se dio cuenta del pequeño estropicio, los ojos
clavados en las mismas páginas del libro como si estudiaran un
mapa que debían memorizar.

Tomás salió a la calle, la noche estaba fresca. Se alejó unos
pasos del portal, hasta la esquina de Beaumont Street, sacó otro
Marcovitch y lo prendió, decidió fumárselo allí, mirando hacia las
ventanas iluminadas del piso de Janet, la segunda e intempestiva
urgencia no se le había disipado del todo pese a las
reconvenciones, pero sabía que la noche estaba acabada y que en
ningún caso cedería a ellas. Esperaba que esas luces se apagaran
de un momento a otro, la joven asaltada por tanta fatiga tan súbita, y
entonces ya no cabría ni la tentación. A la altura a la que estaba de



St John Street no había farola, sí había una cerca del portal. Por eso
vio y no fue visto. Iba a arrojar ya la colilla cuando apareció un
hombre de mediana estatura y bastante fornido. Surgió de repente,
no lo vio bajar de ningún coche y apenas si oyó sus pasos antes de
que entrara en el haz de luz. Tenía el pelo ondulado y oscuro, vestía
abrigo largo hasta media pantorrilla, negro o azul marino, como si
con eso pretendiera parecer más alto y estilizado, el cuello se lo
cerraba con bufanda gris claro cuidadosamente metida por dentro, y
calzaba guantes del mismo color, como de corredor automovilístico,
esos dos accesorios a intencionado juego. Le vislumbró el rostro
unos segundos, una ráfaga, una instantánea movida: nariz de aletas
anchas, ojos chicos y encendidos, mentón partido, la combinación
resultaba atractiva al primer golpe de vista, el único para él. Tendría
unos cuarenta años y se movía con resolución. Salvó los escalones
con agilidad, de una sola zancada los tres. Lo vio llamar a un timbre,
lo vio decir algo muy rápidamente (algo como “Soy yo, ábreme”,
más no pudo ser) y en seguida se le franqueó la entrada. Se subió
el cuello del abrigo y desapareció tras la puerta, que al instante se
volvió a cerrar. Tomás Nevinson siguió mirando hacia arriba el
tiempo de otro cigarrillo. Las ventanas continuaron iluminadas, pero
no vio ninguna silueta. Aquel hombre iba a otro sitio, y ahora sí que
él no tenía nada más que hacer allí.
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AL día siguiente, al terminar uno de sus tutorials o clases
individuales en los aposentos del recientemente incorporado y aún
joven profesor o don Mr Southworth, en St Peter’s College, un
policía de paisano estaba esperando fuera, respetuoso y paciente, a
que concluyeran su lección. Dijo que quería hablar con Tom y le
pidió a Southworth innecesario permiso para pasar. Éste preguntó si
podía quedarse o si debía salir, a lo que el policía contestó que a su
conveniencia y a la de Mr Nevinson, de momento sólo quería
comprobar unos datos y hacer unas averiguaciones. Aquel “de
momento” no sonó muy bien. Se presentó como Inspector o
Sargento o lo que quisiera que fuese, hizo preceder su nombre de
uno o dos grupos de siglas —DS o DI o CID o DC— con las que
Tomás no estaba familiarizado y que fue incapaz de retener, por lo
que no le quedó claro su rango, sólo que pertenecía a la Oxford City
Police y que se llamaba Morse. Los tres tomaron asiento —a
Southworth le pudo la curiosidad, o cierto instinto protector de su
brillante alumno— y el policía, un hombre serio de treinta y tantos
años, ojos acuosos de color azul claro, nariz algo ganchuda, boca
ondulada como si fuera un dibujo y contenida imperiosidad, le dijo,
más que preguntarle:

—Mr Nevinson, anoche estuvo usted con Janet Jefferys en su
piso de St John Street, ¿verdad?

—Sí, supongo que sí. ¿Por qué?
—¿Supone? —respondió Morse abriendo mucho los ojos con

despectiva sorpresa—. ¿No está seguro de si estuvo allí?
—Lo que quiero decir es que, ahora que me doy cuenta, nunca

he sabido su apellido, o si alguna vez me lo dijo fue hace tiempo y lo
olvidé. Para mí es sólo Janet, trabaja en la librería Waterfield’s. Pero
será ella, imagino, si vive en St John Street. He estado allí varias
veces, desde luego, y anoche también, ¿por qué? ¿Qué ha pasado?
¿Y cómo lo sabe usted?

Morse no contestó a eso.



—¿No le parece un poco raro que yo, que sólo la he visto una
vez, y no viva, sepa su apellido y en cambio usted no? ¿Tan
superficial era su relación?

—¿No viva? ¿Qué quiere decir, no viva? —preguntó Tomás
todavía con más incomprensión que alarma.

—Naturalmente, deduzco que sí estaba viva cuando se marchó.
¿Cuánto rato estuvo? ¿Y a qué hora se fue?

Tomás empezó a hacerse a la idea, o a asimilar las palabras
como si fueran de verdad, porque las había oído con nitidez y en
efecto eran de verdad. Palideció, notó un mareo y cómo lo acechaba
una arcada, pero la controló.

—¿Ha muerto? ¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo puede ser? Yo
estuve con ella hasta las diez o así, y se encontraba perfectamente.
Estuve una hora entera con ella, más o menos de nueve a diez, y en
ningún momento se sintió mal.

El policía se quedó callado unos segundos y lo observó con
mirada interrogativa, como si esperara que añadiera más o
descubrir algo en su expresión. Fueron los suficientes para hacer
sentirse incómodo a Tomás y poner en guardia a Mr Southworth,
que levantó una mano y abrió la boca como para intervenir. No lo
hizo al final, quizá no había formulado mentalmente su frase, y era
hombre de gran precisión. Así que se limitó a extender la palma de
esa mano hacia Morse, como si le diera paso o lo instara a
continuar. Como si fuera el director de una obra de teatro y urgiera a
dar su réplica a un actor distraído u olvidadizo. Y lo consiguió:

—No tenía por qué sentirse mal —respondió Morse con una
extraña mezcla de dureza y suavidad—. La muerte se la causaron
sus medias, con las que fue estrangulada. En la medida en que
podemos saberlo, hacia la hora en que usted se fue. O un poco
antes o un poco después.

La percepción del peligro se activa tan rápidamente como el
instinto de supervivencia, y Tom Nevinson ya no pensó en lo que le
había sucedido a Janet, en que estaba fuera del mundo y además
había sido expulsada de la peor manera posible, sin aviso y sin
oportunidad para prepararse, resistiéndose a la decisión de alguien
y a su supresión, luchando en balde, sin dar crédito a lo que le
estaba pasando, tratando de pedir auxilio y sin poder emitir ni un



sonido. Ni siquiera pensó en lo raro que ha de ser dejar de existir, en
la incredulidad que debe de producir en quien aún tiene conciencia,
hasta que ésta se apaga, por así decir. Lo que pensó fue en cambio
esto: “Esas medias se las quité yo anoche con despreocupación y
quién sabe si no les hice una carrera o las rasgué sin querer;
quedaron tiradas por el suelo como sus bragas, nadie las recogió,
desde luego yo no me molesté, no me tocaba. Quién podía imaginar
que se les daría ese uso, alguien las vio allí y se le ocurrió, alguien
tétrico, asesino, cómo es posible: un asesino. Esas medias
completas tendrán mis huellas dactilares por tanto, y no las del
hombre fornido que llegó después, sin duda no se quitó sus guantes
grises de automovilista, en ningún momento se los debió de quitar,
ni siquiera estará la huella del índice en el timbre al que llamó desde
la calle, yo estaba a demasiada distancia para ver si era el de Janet
y seguramente lo fue, aunque no distinguiera su silueta ni la de ella
más tarde a través de las ventanas, la puerta y la cama quedaban
lejos, ella se levantaría para abrir creyendo acaso que volvía a ser
yo para insistir, interrumpiría de nuevo la lectura o la absorta
contemplación de las líneas de The Secret Agent, esa novela jamás
la acabará...”. Porque la atención se desplaza en seguida hacia uno
mismo y su salvación en cuanto se percata de que existe amenaza,
y entonces pasan a segundo plano hasta los muertos calientes, al
fin y al cabo ya nada puede hacerse por ellos, nada por la pobre
Janet con su tiempo desperdiciado y cortado y en cambio hay que
ocuparse de Tom.

—Tuvo que ser después —se apresuró a contestar con
ingenuidad—. Le aseguro que estaba viva cuando yo me fui. Tuvo
que ser el hombre que llegó justo después.

—¿Qué hombre? —preguntó Morse.
Tom contó lo que había visto desde la esquina en sombra con

Beaumont Street. Tom describió al individuo y lamentó no haber
tenido ocasión de asentar su rostro en la memoria, sólo se le había
ofrecido un relámpago y se le volvía más impreciso cuanto más
trataba de fijarlo. Southworth, prudente, intentó frenarlo y le dijo a
Morse:

—No sé si mi alumno debería seguir hablando sin un abogado.
Entiendo que en este punto pueden recaer sospechas sobre él,



dadas las circunstancias, ¿no es así?
Pero el policía no le hizo mucho caso. Su función era indagar y

preguntar, así que le contestó someramente:
—Mientras no haya un detenido, pueden recaer sospechas

sobre el mundo entero. Hasta sobre usted, Mr Southworth, a menos
que tenga una coartada verificable. Nunca sabemos quién conoce a
quién. —Southworth fulminó a Morse con la mirada; apretó los
labios con fuerza como si tomara carrerilla para abrirlos otra vez,
pero se refrenó o quizá juzgó que no hacía falta: su expresión decía
a las claras: “Ese comentario es una impertinencia y está de más”—.
Prosiga, por favor, Mr Nevinson. Todo esto es de gran utilidad.

El sospechoso inocente tiene prisa por que el ojo se aparte de
él, por disipar cualquier duda, y colabora con entusiasmo, con
exageración, con avidez, y menciona cuanto considera que
contribuye a quitarle el foco de encima, sin darse cuenta de que éste
es móvil como una linterna, y viene y va. Así que Tom continuó y
también habló de Hugh, de lo poco que sabía desde hacía años y de
lo que le había confiado Janet la noche anterior. Era Alguien, dijo. Le
había dado un ultimátum, ella a él. Le podía hundir la vida, Janet a
Hugh, así lo había expresado Janet. Y había pronunciado la palabra
venganza: la venganza lleva trabajo y trae mucha tensión, le daba
pereza iniciarla. Pero lo haría por perjudicarlo. Por una cuestión de
equidad. Tomás se sorprendió de haber recurrido a ese vocablo, que
además era de su cosecha, aunque no contradecía las intenciones
de la joven, le parecía inverosímil que ya no viviera, que no respirara
ni hablara como él. “Está muerta”, pensó, “y no debería permitirme
desearla más, y sin embargo mi último recuerdo, mi última visión, es
la de sus muslos entreabiertos y su sexo en el que quise volverme a
introducir. Quizá cuando el tiempo pase por su cadáver desarrollaré
ese respeto que se da por los muertos y aún más por los que
sufrieron violencia y tenían poca edad, y cancelaré esa imagen que
ayer no era impropia y hoy lo empieza a ser. No sé por qué, pero
siento que lo es, como si conservar el deseo fuera una especie de
profanación, como si estuviera reñido con la piedad y la lástima que
se les suele profesar. Y al fin y al cabo, en el pensamiento no hay
tanta diferencia entre los vivos y los muertos, y Janet será sólo eso



a partir de ahora, pobre Janet, evocación y pensamiento y nada
más.”

Morse sonrió con ironía y afabilidad:
—Déjeme a mí decidir qué hacer. Todo eso son conjeturas,

aunque están bien. Probablemente habría que buscarlo, sí. Pero
dígame tres cosas. ¿Fuma usted?

—Sí.
—¿Me permite ver su paquete de cigarrillos? Si lleva uno

encima, claro está.
 



 
Tomás sacó su cajetilla metálica de Marcovitch, apaisada: a la

izquierda rayas verticales blancas y negras, a la derecha una
pequeña viñeta de un caballero con chistera negra encendiéndose



un pitillo, las manos enguantadas protegiendo la lumbre, guantes
grises y en el cuello un foulard blanco cubriéndoselo bien, el hueso
de la nariz convexo como el filo de un tomahawk, los labios finos y
rojo intenso a punto de sonreír, las cejas muy gruesas y los ojos
turbios y como maquillados, casi más una máscara que un rostro,
bastante siniestro en realidad. Asomaban unas llamas altas detrás
de él, quién sabía si infernales. Se la tendió a Morse.

—¿Por qué quiere verlo?
El policía la miró un segundo y se la devolvió.
—Lástima —contestó—. Si no fumara esta marca convendría

encontrar a alguien que lo hiciera. No es muy frecuente. Pero veo
que sí, la fuma usted. Y dígame, ¿cómo se hizo ese rasguño en el
mentón? —Y se señaló a sí mismo en el lugar preciso (más o
menos donde lucía Wheeler su vieja cicatriz), para indicarle a Tomás
el sitio al que se refería.

Morse era muy observador. Tomás se había olvidado por
completo de aquel rasguño hasta vérselo por la mañana en el
espejo, y para entonces se le había empezado a formar una mínima
costra, sólo se la había limpiado alrededor.

—¿Esto? —Se tocó—. Fue Janet sin querer. Estaba echada en
la cama, levantó la mano para hacerme una caricia sin mirarme,
calculó mal y me arañó. Llevaba uñas largas, no sé si se ha fijado.
¿No se pensará otra cosa?

—Pienso infinidad de cosas —respondió Morse—. Aunque no lo
parezca a veces, en parte nos pagan por ello a mis colegas y a mí.
Así que yo las pienso todas, en la medida de mis capacidades. Por
último, ¿cuál era exactamente la índole de la relación entre Janet
Jefferys y usted?

Tom miró a Southworth interrogativamente. Pese a la juventud
de éste, no dejaba de ser su tutor, uno de ellos. Southworth asintió
con los labios —los apretó— más que con la barbilla, como dándole
el visto bueno o confirmándole que se le preguntaba por el grado de
intimidad física.

—Nos acostábamos de vez en cuando, si es lo que quiere
saber. De tarde en tarde. Ella tenía a su Hugh en Londres y yo tengo
a mi novia en Madrid. Las semanas se hacen largas, y los trimestres
más aún.



—¿Y anoche?
—Anoche también, sí.
—¿Cada vez que se veían?
—Sí, más o menos era así con alguna excepción. Pero sólo de

tarde en tarde, ya le he dicho. Yo no era quien le importaba a ella, ni
ella quien me importaba a mí. Vivía por ese Hugh. Nosotros sólo
éramos un entretenimiento recíproco, algo superficial. Debe buscar
en otro sitio.

Morse hizo caso omiso de la recomendación.
—¿Desde cuándo eran eso, un entretenimiento recíproco?
—Bueno, en mi primer curso aquí... ocurrió ya alguna vez.
Morse alzó las cejas con sincera sorpresa.
—Algo que se repite —dijo—, algo que permanece durante

varios años, curiosa forma de superficialidad.
Entonces fue Southworth quien le echó una mano a su pupilo,

sintió que en aquel comentario había más de lo que quizá había,
una desconfianza, una incredulidad, una insinuación, aunque las
palabras del policía denotaban sólo falta de familiaridad con los usos
de quienes tenían entonces entre quince y veinte años menos que
él; o a lo sumo una abstracta reprobación de esos usos sexuales
que se le antojarían carentes de afecto, de delicadeza y de
consecuencias.

—Se puede uno pasar la vida acostándose con alguien y no
salir de la superficialidad, ¿no le parece? Debe de haber no pocos
matrimonios que se ciñan a eso al pie de la letra, diría yo. —Mr
Southworth era un hombre tan justo que le resultaba imposible
callarse y no puntualizar, en cualquier circunstancia. Era temido en
los seminarios eruditos de la SubFacultad de Español.

Morse se encogió de hombros.
—No lo sé, no estoy casado —respondió—. Pero se me hace

difícil imaginar eso en mi caso. —Aquello sonó levemente
nostálgico, como si estuviera recordando a alguien concreto con
quien no se hubiera podido casar—. Yo no...

Iba a añadir algo más, pero no continuó. Abrió la mano y se
miró la palma, lo hizo dos veces, acaso echaba en falta la alianza
que no llevaba; fue un gesto como si dijera: “Pero ¿qué les importa
esto a ustedes? ¿O qué importa mi opinión? Dejémoslo”. Dio las



gracias, le pidió a Tom que no saliera de la ciudad sin avisarlo y en
modo alguno del país hasta recibir autorización, le anunció que
probablemente se le solicitaría una declaración firmada en los
próximos días, en comisaría, nada distinto de lo que le había
contado a él. Y quizá se requiriera su colaboración para que un
dibujante construyera un retrato robot a partir de su descripción del
hombre llegado al portal de Miss Jefferys nada más marcharse él.

—Bastante persona, ese Morse —le dijo Tomás a su tutor en
cuanto oyó los pasos de aquél bajando la escalera.

Pero Southworth no parecía aliviado por eso, todo lo contrario.
Le indicó que volviera a tomar asiento y le habló con mucha
seriedad:

—No sé hasta qué punto eres consciente, pero esto pinta muy
mal para ti. Estoy seguro de que no te encontrarán el menor motivo
para querer cargarte a esa chica, pero no siempre hacen falta y de
momento serás el principal sospechoso a menos que den con ese
individuo y se demuestre que fue al piso de Janet y no a otro
cualquiera, ni siquiera sabes dónde fue. No estaría embarazada de
ti, ¿verdad? Le harán la autopsia y lo verán. —Southworth
encadenaba las frases con rapidez, aunque el tono fuera sereno: en
eso se notaba su alarma.

—Tomaba la píldora. Y si algo le hubiera fallado, habría tenido
muchas más probabilidades de estarlo de ese Hugh. Pero no me
pida que me preocupe por eso ahora, que me preocupe por mí. Lo
importante es que alguien ha matado a Janet, aún no salgo de mi
horror. Anoche estuve con ella, ¿se da cuenta, Mr Southworth? Me
acosté con ella y a lo mejor la han matado por eso. —Tomás
Nevinson se llevó las manos a la cabeza con desesperación. No se
le había ocurrido hasta aquel instante, hasta decirlo.

—Sí, me doy cuenta, Tom. Te he oído antes —le contestó
Southworth el protector—. Pero te equivocas. Sí es de ti de quien te
debes preocupar. Entiendo tu horror, y tu pena, y tu estupefacción,
pero ella ya ha dejado de contar para ti. Para los vivos, quiero decir.
El que está ahora en peligro eres tú. Habla con un abogado. Que te
aconseje, que te asesore, que te defienda. Que te defienda de lo
que pueda venir. Eso es tan urgente que llegará tarde en cualquier
caso. No deberías haber hablado tanto con ese policía Morse. Tan



abiertamente y sin reservas. Ha sido muy hábil con su buena
educación, y se ha aprovechado de tu bisoñez. Te he intentado
advertir.

—Yo no tengo nada que ocultar.
—No seas ingenuo, Tom. Uno no sabe nunca cuánto tiene que

ocultar. Lo que uno crea es irrelevante, y lo que haya sucedido
también, si no lo corrobora nadie. Lo que importa es lo que otros
entienden de lo que uno cuenta y dice, o lo que deciden entender. Y
el uso que hacen de ello, sobre todo si lo quieren retorcer y volverlo
a su favor. ¿Cómo habrán sabido de tu visita anoche? ¿Te vio
alguien entrar o salir?

—Sí, me crucé con una vecina al llegar, y no era la primera vez.
Creo recordar que hace mucho tiempo Janet nos presentó en la
escalera, se pararon a charlar. Es posible que ella retuviera mi
nombre, yo el suyo desde luego no. Aunque dudo que mi apellido
fuera mencionado en aquella ocasión.

—Da lo mismo, habrán preguntado en Waterfield’s, o entre las
amistades de la joven. Tú tampoco sabes cuánto habló ella de ti, ni
en qué términos ni con quién. Ni si te daba más importancia de la
que te imaginas. Si eras algo más que un pasatiempo. Si no
esperaba que un día dieras un paso adelante y la salvaras de ese
Hugh. —Se quedó callado un momento y añadió en francés, sonó
como si citara de un texto—: Elle avait eu, comme une autre, son
histoire d’amour... No siempre reconocemos las historias de amor de
los demás, ni siquiera cuando somos nosotros su objeto, su meta,
su fin. Búscate un abogado rápido. En realidad lo ignoras todo.

—¿Y de dónde lo saco, Mr Southworth? Son caros, y no
quisiera recurrir a mi familia. No quisiera asustarla ni meterla en
gastos sin absoluta necesidad. Puede que al final no ocurra nada,
¿no? Quiero decir a mí. Que encuentren pronto a ese hombre y
haya pruebas contra él.

Mr Southworth vestía siempre su toga negra para dar los
tutorials en sus aposentos y las clases en la Tayloriana. Los
faldones le caían como en cascada y sabía colocárselos con
distinción, distribuyéndoselos como en un oleaje, parecía una
estampa del pintor Singer Sargent. Juntó las yemas de los dedos de
las dos manos y eso le acentuó el aire clerical, como si se



dispusiera a elevar una plegaria allí mismo y en aquel instante, entre
sus paredes cubiertas de libros nada piadosos. Aunque no había
cumplido la treintena, algunos cabellos sueltos le habían
encanecido, lo cual le confería mayores dignidad y respetabilidad de
las que correspondían a su juventud. Era como si prefiriera dejar
ésta atrás sin dilación.

—Hmm. Hmm —murmuró pensativo, quizá con algo de
teatralidad. Descruzó y cruzó las piernas un par de veces, con
notable dominio artístico de la tela negra que lo envolvía—. Hmm.
Habla con Peter. —Pese a la diferencia de edad y jerarquía entre
ellos, Southworth llamaba a Wheeler por su nombre de pila—. Habla
con el Profesor Wheeler —rectificó; se estaba dirigiendo a un
alumno al fin y al cabo, por mucho que fuera deslumbrante y lo
apreciara el conjunto de sus profesores—. Él conocerá, él sabrá. Él
te orientará mejor que yo. Mejor que tu familia y que tu padrino
Starkie, mejor que nadie. Tiene infinitos contactos, y raro será el
ámbito en que no. Cuéntale lo que ha pasado, aunque lo más
seguro es que ya le hayan llegado noticias. Que a estas horas —y
miró el reloj sin fijarse en qué marcaba— esté al cabo de la calle, e
incluso con más datos que tú.

—¿Y eso? —preguntó Tomás Nevinson sorprendido—. ¿Cómo
puede estar al tanto? ¿Y con más datos, si yo estuve allí?

—Bueno. No sobre lo que hiciste anoche con esa joven,
tampoco eso le interesaría. Excepto si la mataste, claro; lo cual no
creo ni creo que crea él. Pero es probable, por ejemplo, que ya esté
enterado de quién era su amante de años, de la identidad de ese
Hugh. Y de esta visita de Morse; quizá desde buena mañana
supiera que se iba a producir. Y de cuál es su personalidad, si es un
hombre facilitativo o no. —Se bajó las gafas hasta mitad de la nariz,
para mirar a Tom por encima de los cristales con lo que a éste le
pareció una extraña mezcla, de sorna y de gravedad—. A Peter se
le escapa muy poco de lo que sucede en esta ciudad. Un asesinato,
ciertamente no.
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TAN al tanto estaba Wheeler que ni siquiera juzgó necesario verse
con Tom, encontrarse con él. “Esperaba tu llamada”, le dijo por
teléfono sin aspaviento ni alarma. “En qué lío te has metido”, añadió,
no en forma de pregunta, aunque Tomás la tomó por tal y empezó a
explicarle con prolijidad, ese defecto de la juventud. Pero Wheeler lo
frenó en seco: “Todo eso ya lo sé y no dispongo de mucho tiempo”.
Tomás pensó que estaba ofendido o decepcionado, distanciado por
su negativa de días atrás. Desde entonces sólo había asistido a una
clase suya y se habían cruzado por los pasillos de la Tayloriana; se
habían saludado con normalidad, pero sin pararse a hablar, nada
raro en realidad. Sin embargo el Profesor era de esos hombres que
consideran tan acertado cuanto se les ocurre y proponen que no
comprenden que alguien se les resista y no lo vea con igual
claridad. Probablemente se sentía más desconcertado que dolido.
“Escúchame bien, presta atención. Me temo que estás en un aprieto
mayor del que te imaginas. Hay elementos que desconoces y que te
van a dificultar la salida, no lo tienes nada bien. Te va a echar una
mano un conocido mío de Londres, Mr Tupra, a ver qué puede
hacer”, y le deletreó el apellido, de apariencia nada inglesa. “Estará
en Oxford mañana. Te esperará en Blackwell’s a las diez y media,
arriba del todo, en la planta de libros viejos. Habla con él, presta
atención, algo te sugerirá. Tú verás lo que te conviene, pero mi
recomendación es que le hagas el mayor caso posible. Es persona
de muchos recursos. Se abstendrá de optimismos infundados, no te
dará falsas esperanzas. Pero te aconsejará con buen tino.” “¿Y
cómo nos reconoceremos?”, preguntó Tomás. “Sí. Ponte a hojear
algún libro de Eliot. Él hojeará uno también.” “¿T S Eliot o George
Eliot?” “El poeta, Tomás, el poeta, tu tocayo”, le contestó Wheeler
con un asomo de exasperación. “Cuatro cuartetos, La tierra baldía,
Prufrock, lo que se te antoje.” “¿Y no sería mejor que nos presentara
usted, Profesor? ¿Que oyera lo que me tenga que decir?” “Yo no
hago ninguna falta ni quiero tener nada que ver. Esto será entre tú y
él. Entre tú y él”, insistió. “Y lo que te diga será sensato, aunque no



te gustará. Claro que en tus circunstancias no sé si nada te puede
gustar.” Wheeler hizo una pausa. Había hablado con
apresuramiento, como quien quiere dar por zanjada pronto una
conversación, una encomienda. Ahora, sin embargo, se tomó unos
segundos para hacer su pequeña disquisición: “Peor sería que te
detuvieran con una acusación de homicidio en regla, verdad. Un
juicio nunca se sabe cómo puede terminar, por mucho que uno sea
inocente y crea tenerlo todo a su favor. La verdad no cuenta, porque
se trata de que decida sobre ella, de que la establezca alguien que
nunca sabe cuál es: me refiero a un juez. No es cuestión de ponerse
en manos de quien sólo puede dar palos de ciego, de quien va a
jugársela a cara o cruz y tan sólo la puede adivinar o intuir. En
realidad, si bien se mira, es absurdo que se juzgue a nadie. El
prestigio y la longevidad de esa costumbre, y que esté extendida por
el mundo entero con mayores o menores garantías, incluso con
nulas garantías de imparcialidad...; que exista, en fin, hasta como
farsa...”. Se interrumpió y reinició la frase: “Que nadie se percate de
la imposibilidad de esa tarea inmemorial y universal, de su
sinsentido, es algo que siempre escapará a mi comprensión. Yo no
le reconocería autoridad a ningún tribunal. Si pudiera evitarlo, no me
sometería a un juicio jamás. Cualquier cosa antes que eso. Tenlo
presente, Tomás. Piénsatelo bien. A uno lo pueden enviar a la cárcel
por capricho. Simplemente por caer mal”. En otra situación Tom le
habría preguntado qué proponía en su lugar, y si nadie estaba
capacitado para dictaminar qué era mentira y qué verdad, salvo las
partes interesadas, a las que precisamente por serlo no se podía dar
crédito ni tomar en consideración, una paradoja cabal: los únicos
sabedores de lo ocurrido, los acusados, eran los menos de fiar, y
encima estaban autorizados a mentir e inventar. También le habría
querido preguntar si a él lo creía inocente de la muerte de Janet
Jefferys por estrangulamiento. Por sus palabras suponía que sí, y
por su actitud de ayuda, pero le habría gustado oírselo, para su
particular tranquilidad. Nada de eso pudo ser, porque Wheeler colgó
a continuación, sin desearle suerte ni decir adiós.

Tomás Nevinson llegó a Blackwell’s a las diez y cuarto, subió
hasta la última planta y se dispuso a aguardar. No había mucha
gente, la mayoría de los estudiantes y dons estaban en sus horas



lectivas. Localizó la sección de poesía y comprobó que había
suficientes ejemplares de Eliot de segunda mano, pero decidió
esperar a la media para quedarse allí delante, coger uno y hojearlo.
Dio vueltas por el amplio espacio, curioseó otras estanterías y
observó a su alrededor. No tenía ni idea del aspecto de Mr Tupra, ni
de su edad. Vio a un hombre gordo en la sección de historia, que
sacaba volúmenes, se alejaba el lomo de los ojos como si padeciera
presbicia y volvía a dejarlos sin abrir ninguno, con enorme rapidez,
como si supervisara quién sabía qué orden, cronológico o alfabético
de autor. Vio a una profesora de Somerville College que conocía de
vista como toda la ciudad, una mujer tan distinguida como
curvilínea, muy atractiva a sus cuarenta años, con una boca grande
y sensual que azuzaba la imaginación y unas llamativas formas
infrecuentes en su gremio, traía locos a todos los colegas
heterosexuales, que no constituían por fuerza mayoría diáfana en
aquella Universidad; miraba obras de botánica, tal vez su
especialidad. Vio a un cuasi adolescente flaco y de nariz
prominente, con una gabardina gastada y demasiado larga, había
coincidido con él en las demás librerías de viejo —Thornton’s, Titles,
Sanders, Swift’s, la propia Waterfield’s en la que trabajaba Janet—,
rebuscando en las escasas baldas de literatura fantástica o de lo
sobrenatural, un apasionado de eso y de su perro, que lo
acompañaba infaliblemente, educado, silencioso y manso. Vio a un
hombre de unos veintitantos años, que apareció a las diez y media
exactas, con un traje de raya diplomática y chaqueta cruzada, una
corbata de seda roja sobre la camisa azul clara con el cuello blanco
y al brazo una gabardina muy nueva, tenía pinta de funcionario de
embajada o de ministerio, un cargo menor; de alguien recientemente
ascendido que quiere parecer elegante y resulta más bien hortera,
precisamente por el visible afán de aparentar lo primero cuando le
faltan costumbre y poso y aún carece de edad y de tablas para
haberlos adquirido, en el mejor de los casos deberá aguardar unos
años. La raya diplomática era ancha en exceso, chillona como sólo
puede serlo en Inglaterra, y chillaba a los cuatro vientos la
impaciencia de sus aspiraciones sociales. Ninguno de los presentes
—la profesora de Somerville descartada, también el cuasi
adolescente con perro— le dio la impresión de venir recomendado



por Wheeler ni de poder echarle una mano en sus cuitas: el gordo
era demasiado gordo y abstraído, el funcionario demasiado joven y
carnavalesco, para ser hombres de muchos recursos.

Con todo, pasados dos minutos de la hora Tom se aproximó a
la sección de poesía, tomó el librito titulado Little Gidding y se puso
a hojearlo, y en seguida a leer algún verso aquí y allá mientras
esperaba, sin ánimo de enterarse, uno o dos o tres o cuatro:

“Y lo que los muertos no sabían expresar, cuando vivían, te lo
pueden contar, al estar muertos”, leyó, y al no entenderlo muy bien
pasó a otras líneas:

“Ceniza en la manga de un viejo... El polvo suspendido en el
aire señala el lugar en el que terminó una historia”. Y pasó un par de
páginas:

“Porque las palabras del año pasado pertenecen al lenguaje del
año pasado y las palabras del año que viene esperan una voz
distinta”. Miró de reojo a un lado y otro y todavía no se acercaba
nadie, y eso que notó los bultos de dos nuevos clientes en la planta,
pero no quiso levantar la vista y mirarlos abiertamente.

“Y la laceración de reírse de lo que deja de tener gracia.” No,
nadie. Aún no es tarde.

“La indiferencia que se parece a las otras como la muerte se
parece a la vida, al estar entre dos vidas...” Y ahí se detuvo para
preguntarse: “¿La muerte se parece a la vida? Sí, Janet muerta se
parecerá a Janet viva y será reconocible, pero ¿durante cuántas
horas? El tiempo sigue pasando por los cadáveres y los maltrata
más velozmente, y éstos no te cuentan nada, mientras que
anteanoche Janet me contó lo que hoy puede salvarme. ¿Y quién la
habrá identificado? Porque a mí no me han hecho ir a verla”.

“Lo que llamamos el principio a menudo es el fin”, decía otro de
los versos, no quiso seguir por ahí, lo encontró fácil sin caer en la
cuenta de que a lo mejor no lo era en 1942, cuando se publicó por
primera vez, en plena Guerra.

“Y cualquier acción es un paso hacia el bloque, hacia el fuego,
por la garganta del mar o hacia una piedra ilegible...” Se paró de
nuevo con una rectificación de su bilingüismo y un mal
presentimiento: “block” debía de ser ahí lo que en español se llama
“tajo”, es decir, el bloque o trozo de madera sobre el que los



condenados apoyaban dócilmente la cabeza para que el verdugo se
la cortara; y acaso era eso —el tajo, el fuego, la garganta del mar
que siempre traga hacia el fondo, el texto que ya no puede leerse y
nos resulta indescifrable— lo que a él lo aguardaba si aquel Mr
Tupra no aparecía y lo sacaba del atolladero. “Esto pinta muy mal
para ti”, le había advertido Mr Southworth, “eres tú el que ahora está
en peligro.” Y todavía continuaban los malos auspicios de aquel
largo poema del que leía pavesas dispersas:

“Morimos con los que mueren: ved, ellos se marchan, y
nosotros nos vamos con ellos. Nacemos con los muertos: ved, ellos
regresan, y nos traen consigo”. Y Tomás pensó confusamente,
contagiado por aquellas palabras de 1942 o de antes: “Es verdad
que nos vamos con ellos, en el primer instante al menos. Queremos
acompañarlos, seguir en su dimensión y en su senda, que es ya el
pasado; sentimos que nos abandonan, que han emprendido otra
aventura y que somos nosotros los que nos quedamos solos,
avanzando por el oscurecido camino que no les interesa y del que
han desertado; y como no podemos ir detrás o no nos atrevemos,
volvemos a nacer y a dar unos titubeantes pasos, se nace cada vez
que se sobrevive a alguien cercano, cada vez que se produce una
baja y ésta tira de nosotros pero no logra arrastrarnos por la
garganta del mar que la ha engullido. Y qué mayor cercanía que la
que yo tuve anteanoche, cuando estuve en el interior de una viva
que hoy es muerta, ya fantasma irreversible y recuerdo palideciente
para el resto de mis días cortos o largos, y aún quise volver a
estarlo. Quién sabe si eso no habría impedido su asesinato, que
subiera el hombre y la encontrara sola. Imponer mi voluntad y mi
instinto”.

“La historia es un tejido de momentos sin tiempo”, vio tres
líneas más abajo. Le quedaban pocos versos para el final, había
hecho un remedo de lectura, un barrido, saltándose mucho más de
lo que leía. Eso es hojear, al fin y al cabo.

“Rápido ahora, aquí, ahora, siempre...”
Eso decía uno de los últimos versos, y entonces salió de su

ensimismamiento y levantó la vista y descubrió que había no uno,
sino dos hombres, hojeando sendos libros de Eliot: To Criticize the
Critic, tenía entre las manos el de la raya diplomática; Ash



Wednesday, sostenía otro que no había advertido, un recién
llegado. No quiso volver la cara para mirarlo, se apartó un poco para
observarlo con discreción, muy parcialmente: era un individuo
corpulento y ancho y alto, mucho más alto que él y que el vanidoso,
con una trenca o montgomery y en la cabeza una boina idéntica a la
del célebre Mariscal Montgomery, que por entonces aún vivía,
inclinada por un lado hacia abajo exactamente igual que la suya,
pero sin los distintivos militares. Debía de ser un imitador o un
entusiasta, para copiarle el atuendo entero. También llevaba un
bigote rubiáceo semejante al del héroe de guerra, y ahí acababa el
parecido por fuerza: Montgomery of Alamein, como fue llamado al
ser nombrado Vizconde, era un tipo enjuto, huesudo y de tez
rugosa, y aquel hombre era en cambio un torreón, por altura y
solidez y anchura, con carrillos abundantes, rubicundos y tersos. No
había tenido la delicadeza de descubrirse pese a estar bajo techado,
y figuraba inverosímilmente embebido en aquel otro poema,
Miércoles de ceniza (“Ceniza en la manga de un viejo”, se le había
quedado a Tom ese verso, y varios otros). Estaba a su derecha y el
funcionario presumido a su izquierda (también podía ser un
ejecutivo inexperto de la City tratando de asimilarse a los veteranos
en su atildamiento), no daban la impresión de ir juntos y Tomás se
preguntó cuál sería Mr Tupra, era mala suerte que a un tercer
bibliófilo se le hubiera ocurrido hojear algo de Eliot allí y en aquel
instante. Decidió esperar a que uno de los dos le hablara, el otro no
tendría por qué hacerlo, y él era el único con inequívoca pinta de
estudiante. Pero pasó medio minuto sin que ninguno le dirigiera la
palabra ni le hiciera seña. Cada vez más sugestionado de que lo
ocurrido no importa sino sólo lo que se decide o se infiere que ha
pasado, cada vez más consciente del abismo al que se encaminaba
(“Cualquier acción un paso hacia el tajo, hacia el fuego”) y de que
aquel Mr Tupra era ahora mismo su único asidero conocido, perdió
la paciencia y optó por volverse hacia el de porte militar, al fin y al
cabo las letras de los más famosos servicios secretos, MI5 y MI6,
significaban “Military Intelligence”. Cerró su libro y le preguntó con
timidez al masivo Montgomery, en un susurro:

—¿Mr Tupra, supongo?



El torreón, con su mano izquierda, señaló al otro sujeto, al
aspirante eterno a la elegancia que jamás alcanzaría, y le contestó
sin amabilidad:

—Ahí lo tiene a su lado, Nevinson. Desde hace un rato.
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AUNQUE TOMÁS era muy joven, no le gustó que aquel hombre no
le antepusiera “Mr” a su apellido, era la primera vez que se hablaban
y no habría estado de más un respeto mínimo. Menos aún le gustó
que Mr Tupra, cuando él fue a saludarlo con la mano tendida, le
hiciera con la suya un gesto despectivo de que se esperara, casi
como si lo regañara: “Ahora no, muchacho, ¿no ves que estoy
ocupado en otra cosa?”. Ni siquiera se volvió hacia él, y aquellos
dos detalles por parte de los desconocidos aumentaron su
sensación de dependencia de ellos: lo trataban como a un
chisgarabís, como a quien va a solicitar un empleo o a pedir un gran
favor; así se llama a los subalternos, a los discípulos y a los
aprendices, por el apellido sin más. Aquel Tupra que no se dignaba
mirarlo y lo había dejado con la mano colgando se balanceaba
suavemente sobre los talones, con las suyas juntas a la espalda,
mientras contemplaba a la profesora de Somerville que aún andaba
rebuscando libros, ya no de botánica sino de arte: ella se iba
agachando para inspeccionar los estantes más bajos, y como en
aquella época las faldas se habían acortado mucho, incluidas las de
las cuarentonas no poco, mostraba buena parte de unos muslos
muy voluptuosos embutidos en unas medias con brillos, y era eso lo
que Tupra admiraba sin el menor recato, algo más propio de un
extranjero —un español por ejemplo— que de un inglés. Tom se fijó
en la escena y eso lo llevó a fijarse más en la mujer y a contagiarse
de la visión lasciva de Tupra, y le pareció que la profesora no sólo
estaba al tanto, sino que se prestaba a aquel juego sacando
altísimos e inmanejables volúmenes con los que accidentalmente se
subía más la falda al apoyarlos sobre los robustos muslos; y lanzaba
rapidísimos vistazos con el rabillo del ojo hacia aquel hombre
indisimulado. Era bastante sorprendente: por lo que Tomás sabía,
aquella profesora de desusadas curvas se comportaba altivamente
con su legión de cortejadores, tenía fama de inaccesible; y sin
embargo allí estaba, sucumbiendo de buen grado a la salacidad de



un individuo hortera y más bajo que ella (sucumbiendo a distancia o,
por así decirlo, en hipótesis).

Tomás lo miró mientras él miraba. Tenía un cráneo abultado que
le amortiguaba un pelo voluminoso y rizado, tanto que en las sienes
se le formaban caracolillos o casi. Los ojos eran azules o grises,
adornados por unas pestañas demasiado largas y tupidas,
femeninas hasta el punto de parecer postizas o pintadas. Su mirada
pálida resultaba burlona, tal vez sin la intención de serlo, y bastante
acogedora o apreciativa, ojos a los que nunca es indiferente lo que
tienen delante y que hacen sentirse dignas de curiosidad a las
personas sobre quienes se posan: como si tuvieran una anterioridad
que mereciera desentrañarse. Tomás Nevinson pensó que quien
sabe mirar así tiene mucho ganado, quien enfoca con nitidez y a la
altura adecuada, que es la del hombre; y quien atrapa o captura o
más bien absorbe la imagen que está ante él, probablemente acaba
haciéndose irresistible para muchas mujeres, sin que importe su
clase, profesión, experiencia, belleza, edad o grado de
engreimiento. Pese a que aquel conocido de Wheeler no era
propiamente guapo y acaso contaba con la osadía como su mayor
activo, había que reconocer que en conjunto resultaba atractivo, y
que ese conjunto se imponía a algunos rasgos poco gratos o incluso
repelentes para la objetividad: una nariz algo basta y como partida
por un antiguo golpe o por varios más, como si fuera la de un sujeto
que ha andado metido en peleas desde la infancia y quizá ha
practicado el boxeo o se ha encargado de propinar palizas y a veces
se ha llevado su parte; una piel inquietantemente lustrosa y de un
color acervezado infrecuente en Inglaterra, sospechoso de
meridionalidad; unas cejas como tiznones y con tendencia a
juntarse, sin duda se despejaría con pinzas el espacio entre las dos;
y sobre todo una boca demasiado carnosa y mullida, o tan carente
de consistencia como sobrada de extensión, labios eslavos que al
besar cederían y se desparramarían como plastilina manoseada y
blanda o daría esa sensación, con un tacto como de ventosa y de
siempre renovada e inextinguible humedad. Pero la objetividad dura
poco, y tras perderse ya nada repele, y se pasa por alto cuanto fue
desagradable en la primera impresión. Y tampoco faltarían mujeres
a las que gustara y encendiera esa boca desde el principio, hay



hombres que despiertan impulsos de primitivismo y que con ello
seducen sin la menor dificultad, sin apenas tener que esforzarse ni
trabajar, como si les bastara con emanar una sexualidad malsana,
por directa y elemental. Mr Tupra era joven en años, pero su actitud
insolente y bragada indicaba que en realidad era alguien sin edad o
que llevaba siglos instalado en una misma invariable, uno de esos
individuos que han debido hacerse adultos prematuramente o que lo
son desde su nacimiento, que en seguida se dan cuenta de cuál es
el estilo del mundo, o del tenebroso fragmento de mundo que les ha
tocado a ellos en suerte, y deciden saltarse la infancia,
considerándola una pérdida de tiempo y una escuela de debilidad.
No muchos años mayor que Tomás, era sin embargo como si lo
aventajara en una vida o dos.

“Así que es de estos”, pensó Tom, “de los que son capaces de
aplazar o abandonar sus tareas por timarse un rato con alguien que
les ha activado las antenas, o tan sólo por recrearse en su visión.”
Aguardó con paciencia —o era una especie de sumisión— a que
Tupra diera por concluido su coqueteo visual, y eso sólo sucedió
cuando la espectacular profesora de Somerville (cada minuto se lo
parecía más a Tom, hay lujurias ajenas que se transmiten como una
enfermedad) se irguió por fin, se estiró y alisó la falda con garbo (de
pie le llegaba hasta por encima de la rodilla, luego mucho se le
había levantado al agacharse, mucho para ser casual) y empezó a
bajar la escalera con un libro escogido en la mano, las cajas
estaban abajo del todo, en la planta que daba a la calle. Con
agilidad Tupra tomó de la sección de poesía el mismo pequeño
volumen que Tomás había estado hojeando, Little Gidding, y,
todavía sin saludarlo ni estrecharle la mano ni casi mirarlo, les hizo a
él y a Montgomery un gesto para que lo acompañaran sin dilación,
como si formaran parte de un séquito. “No puede ser”, dedujo y
pensó Tom, “este tipo va a seguir a lo suyo, quién sabe durante
cuánto rato, sin que mi presencia y mi apuro lo condicionen ni le
importen nada; va a comprar el tomito para coincidir con ella en las
cajas, y a lo mejor proponerle algo; esperemos que sea una cita
nocturna y que no me deje ahora plantado, o mi problema se
quedará un día más sin solución, y cada hora que pase se me
pondrá peor, vendrá ese policía Morse y con su mirada comprensiva



y recta me detendrá.” El émulo de Montgomery le apoyó una mano
férrea en el hombro y lo empujó suavemente hacia la escalera:

—Nos vamos, Nevinson. En marcha.
De nuevo el apellido a secas. La orden por persona interpuesta.

De nuevo se sintió disminuido y obedeció, qué otra cosa podía
hacer, no tenía a nadie más de momento, nadie a quien acudir. Una
vez en la cola para pagar, vio a Tupra situarse justo detrás de la
profesora sin guardar la debida distancia. Estaba tan pegado a ella
que ella había de notar su respiración en la nuca, si es que no su
roce, el del borde de su traje contra la parte posterior de su falda, la
prenda de abrigo la llevaba también al brazo, como él. Lejos de
avanzar medio paso y evitar la excesiva proximidad, la profesora de
Somerville se quedó donde estaba, aguardando a que terminaran
los clientes que la precedían. Tom se maravilló de la habilidad de
aquel hombre: no sólo no provocaba rechazo ni recelo en sus
presas, coligió, sino que éstas lo alentaban discretamente y sin
mediar palabra, sin duda aquellos ojos grises o azules emitían unas
señales cálidas y envolventes que en principio no llegaban a ofender
ni a intimidar, más bien invitaban a bajar el escudo y a quitarse el
yelmo, para dejarse mejor captar por su atención. Entonces Tupra le
deslizó alguna observación sobre el libro que ella iba a adquirir
(Tomb Sculpture, de Erwin Panofsky, leyó Tomás en la
sobrecubierta, un volumen de gran formato y pesado, y se preguntó
qué diablos podría comentar al respecto aquel sujeto, seguramente
educado en billares, sótanos enrarecidos, timbas, boleras,
canódromos y peores sitios de barriadas inimaginables: Its
Changing Aspects from Ancient Egypt to Bernini, nada menos que
rezaba el subtítulo). A continuación bromeó, porque ella se rio con
menos contención de la previsible en una persona ilustrada (en
verdad era sensual, o el contagio iba en aumento, de los ojos que la
absorbían a los que contemplaban la absorción, en ésta no había la
menor veladura). Tom oía poco, Tupra le hablaba con
confidencialidad a la mujer, pero sí le alcanzaron las presentaciones
que se hicieron: “Ted Reresby, a su servicio”, dijo él. “Carolyn
Beckwith”, dijo ella. “¿Reresby?”, se sobresaltó Tomás mentalmente,
hasta que cayó en la cuenta de que el torreón le había confirmado
que aquel era Mr Tupra en efecto. Así pues, dedujo que éste



prefería no dar siempre su nombre, si es que el que había
mencionado Wheeler era el verdadero. Quizá no quería ahuyentar a
una posible conquista de mérito con un apellido tan
escandalosamente extranjero, eso en Inglaterra aún provocaba
desconfianza, o era objeto de condescendencia, en ciertos ámbitos
clasistas. Su acento y su dicción, sin embargo, le parecieron
irreprochables, con un tenue dejo oxoniense, lo cual lo llevó a
sospechar una de dos: que Tupra hubiera pasado por aquella
Universidad pese al atuendo con ínfulas, o que fuera como él
mismo, un artista de la imitación, un superdotado para adoptar en un
instante el habla que se le antojara.

El voluminoso General Montgomery y él esperaban detrás como
dos esbirros y como si también hicieran cola, y Tomás no se resistió
a despejar su inquietud, al fin y al cabo aquél ya le había dirigido
alguna adusta palabra y le había dado carta de existencia, a
diferencia del que parecía su jefe.

—¿Ha dicho Reresby? —le preguntó en voz baja—. ¿No se
llama Mr Tupra?

El robusto Vizconde seguía con su boina negra calada y la
trenca puesta y abrochada, sólo le faltaba alzarse la capucha. El
bigote era un logradísimo calco del de su modelo, lástima que su
constitución fuera la opuesta a la del famoso General Espartano,
como también se lo apodaba. Miró a Tom de reojo, tan de reojo que
resultó con desprecio.

—Mr Tupra se llama como mejor le parece en cada ocasión,
como nos conviene —le contestó cortante—. Todavía no le toca
hacer preguntas, Nevinson. —No se apeaba de su adustez el
subordinado, era raro que lo estuviera tanto a un individuo
claramente más joven, el émulo del vencedor de El Alamein habría
cumplido ya los treinta y cinco seguro. A Tomás lo trataba como a un
pupilo o como a un inferior jerárquico, sería un militar, no le cupo
duda, vestido de semicivil tan sólo. Cada vez tenía más la sensación
de que se le estaba dispensando una merced, meramente por
quedar con él, por ofrecerse aquellos dos a su vista.

La imponente profesora Beckwith pagó y Tupra lo hizo después,
ella remoloneó para poder salir juntos a la luz y a la amplitud de
Broad Street. Tupra o Reresby persistía en su actitud de no mirar a



Tom ni hablarle, aún se hallaba ocupado en la esfera de la
galantería. Montgomery y él los siguieron como sirvientes de antaño,
se mantuvieron a respetuosa distancia mientras los flirteadores se
intercambiaban teléfonos o tarjetas, breves risas y chanzas y se
despedían, Tom supuso que hasta dentro de unas horas. Entonces
Tupra se echó la gabardina sobre los hombros con un ademán
airoso, casi chulesco, y se encaminó a buen paso hacia la calle
llamada St Giles” sin ni siquiera volver la cabeza para instarlos a ir
tras él, una capa que flotaba al viento. Al llegar al pub The Eagle &
Child, que aún pisaba Tolkien de tarde en tarde cerca del final de su
vida, entró con decisión, y los dos secuaces se apresuraron a
imitarlo, el estudiante guiado por el Mariscal, siempre conducido de
aquí para allá por su gran mano en el hombro, una mano muy firme
pero que no llegaba a empujarlo.
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SENTADOS a una mesa junto al ventanal con tres cervezas, Tupra
se dirigió por fin a Tom, pero sin juzgar necesaria una presentación
formal previa. Estaba claro que consideraba que los dos sabían
quién era el otro, y tenía todo el aire de no soportar superfluidades.
Para entonces Tomás Nevinson estaba achantado y disminuido y
era un manojo de nervios, o quizá más bien de miedos: desde que
se había despertado aquella mañana había recorrido con su
imaginación obstinada todas las peores cosas que podrían
acaecerle, desde su detención inminente hasta su condena
inapelable hasta una vida de prisión inglesa (legendaria la dureza de
estos establecimientos), su entera existencia arruinada casi antes
de empezarla. El comportamiento desdeñoso de Tupra, y la
inesperada presencia de su áspero acompañante, sólo habían
contribuido a intimidarlo y acobardarlo. La mínima serenidad que le
había infundido por teléfono Wheeler había desaparecido. Se
repetía supersticiosamente y se aferraba a sus más prometedoras
frases (“Te va a echar una mano”, “Algo te sugerirá”, “Mi
recomendación es que le hagas el mayor caso posible”, “Te
aconsejará con buen tino”, “Es persona de muchos recursos”), y así,
cuanto menos acogido se sentía por los dos desconocidos, más se
convencía de que su suerte dependía de ellos y más proclive se
mostraba, en su fuero interno atormentado, a escuchar y aceptar
sus instrucciones. Habían acabado de minarle el ánimo con su
postergación y su desentendimiento, y él había acabado
agarrándose a ellos como si no hubiera nadie más en la tierra.

Mucho había tardado Tupra, pero al fin levantó la vista, la
mantuvo fija en él mientras bebía de su jarra parsimoniosamente, a
pequeños sorbos. Y, tras dejarla en la mesa, intensificó el escrutinio
y lo miró con aquella atención halagadora que prestaba a cuanto
cayera ante sus ojos; al instante Tomás se sintió arropado y por lo
tanto bien predispuesto hacia él, que hasta entonces no le había
concedido ni que su figura ocupara espacio, ni siquiera la categoría
de obstáculo. Con los versos de Little Gidding todavía en la cabeza,



Tom acertó a decirse: “He sido para este individuo como un muerto
que se hubiera marchado, un desterrado del universo. Ahora quizá
soy como uno que regresa, y lo trae consigo”.

—El panorama está sombrío, Nevinson —le dijo Tupra sin
preámbulos; su voz era bastante más grave que al departir con la
profesora, acaso la había impostado o lo hacía ahora—. Ha tenido
mala suerte. El Profesor Wheeler me ha contado. También he visto
el informe de ese honrado policía, Morse. No le ha caído usted mal
del todo, pero eso aquí sirve de poco. Eso aquí no basta. Así que
estoy al tanto de su versión, no hace falta que me la repita. Le voy a
enseñar unos retratos, a ver si le dicen algo. Blakeston. —Alargó
una mano hacia el General, que seguía conservando en el pub su
boina heroica, quizá no se la quitaba nunca, quizá no se lavaba el
pelo, o quizá no tenía ni un pelo, imposible saberlo. Así que se
llamaba Blakeston, a menos que también se llamara como le
pareciera oportuno en cada situación o contexto. Abrió una cartera
sin asas que portaba bajo el brazo, como de estudiante femenina; le
entregó un sobre a Tupra y éste sacó de él ocho fotos de tamaño
cuartilla. Con un gesto de jugador de naipe las puso encima de la
mesa en dos filas, como si en efecto fueran las cartas de un póker
descubierto—. Mírelos sin prisa y con cuidado. A ver si está entre
estos hombres el que llegó a la casa de Janet Jefferys después de
salir usted. Bueno, según sostiene. Quién sabe si no llegó nadie.

A Tomás no le hizo gracia aquel recelo, pero ¿por qué había de
creerle nadie, bien mirado? ¿Por qué habrían de creerle un juez o
un jurado que no tendrían ni idea de nada, como había apuntado
Wheeler? Calló y observó los rostros. Tenían todos un aspecto más
bien distinguido, o no tanto, respetable, o no tanto, acomodado. En
todo caso no parecían delincuentes, gente torva ni bronca ni
patibularia, iban bien vestidos y peinados. Y las fotos no eran
policiales, tomadas en una comisaría. Se les adecuaba más la
palabra que Tupra había empleado, retratos. No de estudio, pero tal
vez sí de prensa. Alguno llevaba la consabida raya diplomática, una
manía entre los poderosos de Inglaterra. No tardó en centrar su
atención en dos de ellos, los otros seis ni le sonaban.

—Podría ser uno de estos —dijo señalando a dos cuyas
facciones coincidían bastante con las que había entrevisto a



distancia: nariz de aletas anchas, uno con ojos chicos pero
adormecidos y otro con ojos vehementes pero grandes, o
deslumbrados por un flash; ambos con el mentón levemente partido,
aunque el de uno era más alargado que el del otro (como el del
actor Christopher Lee, que en aquellos años interpretaba a Holmes
y a Drácula), y en la instantánea la partición podía ser una sombra,
un engaño; el cabello oscuro, sin embargo menos ondulado que el
que él recordaba a la luz de la farola, se le escapaba la imagen que
nunca había hecho cautiva. Es desesperante que cuanto más
intenta uno retener unos rasgos y representárselos, más se esfuman
y se confunden y huyen. Sucede hasta con los de los muertos
queridos, a los que uno vio a diario durante años; sucede con los de
los ausentes, que tienden a helarse en una única expresión o
mirada; le sucedía a Tomás con los de Berta tan pronto como se
separaban, una y otra vez le aparecían quietos en sus evocaciones,
como si pertenecieran a un cuadro y no a alguien con respiración y
movimiento—. Sí, yo diría que es este —añadió escogiendo a uno,
el de los ojos vehementes y la barbilla más corta—. ¿Quién es?
¿Cómo se llama? —Y deseó que Hugh fuera su nombre, fuera quien
fuese.

Tupra recogió los seis retratos descartados y los quitó en
seguida de en medio, los devolvió a su sobre.

—¿Está seguro, Nevinson? Fíjese bien. ¿Vio usted llegar a este
tipo? —Ese fue el término que utilizó, “bloke”, no muy respetuoso—.
Porque si lo vio, mal asunto para usted, ya se lo anuncio. Mejor será
que se cerciore.

—¿Para mí? ¿Qué culpa tengo? Seguro del todo no puedo
estar. Tenga en cuenta que lo vi de noche, un segundo. Esto es sólo
una foto, y no sé si reciente. Quizá si lo viera en persona lo
reconocería más, o lo contrario: por la estatura, la constitución, los
andares. Si este tipo mide uno noventa no será él, cómo decirle.

—No creo que mida más de uno setenta y cinco.
—Pues entonces probablemente sí, me inclino a pensar que es

este. ¿Por qué mal asunto?
El Mariscal Blakeston se atusó el bigote como si necesitara

alguna preparación maquinal, manual, nerviosa, antes de intervenir
en presencia de su jefe y sin indicación previa suya, e intervino



dando golpes con el índice en la foto de aquel sujeto. Habría que
limpiarla a conciencia, de huellas y quizá de sudor y de alguna gota
de cerveza.

—¿Nunca lo había visto antes, Nevinson? Quiero decir en la
tele o en la prensa. No es que salga mucho, pero a veces. Este
hombre es Alguien. —Y sonó así, como también lo había dicho
Janet en su última noche o más bien hora, con mayúscula. Había
utilizado la misma expresión exactamente—. ¿Tal vez le suena de
eso, y no del portal de su amante? Piénselo bien. —A Tomás le
chirrió la palabra “amante”, ya entonces era anticuada, y jamás
había pensado en la dependienta de Waterfield’s de aquella manera
pomposa. Era simplemente una chica con la que se acostaba de
tanto en tanto, sin propósito de continuidad ni reflexión ulterior ni
trascendencia. Eso sucedía sin cesar entre la gente de su edad,
estudiantes o no estudiantes. Si de alguien era “amante” era de
aquel Hugh de Londres: llevaban años, ella estaba descontenta,
cansada de que no hubiera cambios, y le acababa de dar un
ultimátum.

—No, apenas veo televisión, y la prensa la miro por encima. No
tengo ni idea de quién pueda ser, no me suena de eso. Sólo de
haberlo visto anteanoche en St John Street, llamando a un timbre
que ni siquiera sé si era el de Janet, esa es la verdad. Tampoco
podría jurar que es él. Me lo parece mucho, sí, pero qué quiere que
le diga, certeza no tengo. ¿Quién es? ¿Cómo se llama? —volvió a
preguntar, y ahora dudó si desear que se llamara Hugh u otro
nombre, después de haber oído aquel anuncio, “Mal asunto”.

Tupra tomó de nuevo la palabra, tras apartar con mano
imperativa el dedo de Blakeston sin llegar a tocarlo, como quien
espanta un insecto. Éste lo había dejado clavado en la foto en un
exceso de énfasis.

—Es un MP —dijo. A Tomás, que no había vivido tanto en
Inglaterra, le costó unos segundos recordar con qué se
correspondían esas iniciales: “Member of Parliament”. Son de uso
coloquial frecuente—. Se llama Hugh Saumarez-Hill, y que fuera el
que usted vio resultaría verosímil, porque sabemos desde hace
tiempo que mantenía una relación sexual con Janet Jefferys. Tiene
sentido que la visitara, por tanto.



—¿Lo sabían? ¿Quiénes? ¿Ustedes dos? Está claro que será
el mismo, entonces.

—Nosotros dos somos más de dos, y más de cien, qué sé yo
cuántos.

—Seguramente más de mil, Bertram —apuntó el Vizconde
Blakeston con orgullo, tras tocarse rápidamente el bigote. Pero
Tupra siguió sin hacerle caso:

—Y los más de cien sabemos bastante. No todo, pero bastante.
Unos unas cosas y otros otras, pero entre todos casi todo, al menos
sobre los MPs y sobre quienes ocupan cargos de responsabilidad.
Con esos datos, resultaría verosímil que fueran el mismo, pero no
pueden serlo, porque Mr Saumarez-Hill está fuera de toda
sospecha. Nuestro diligente Morse ya ha estado hablando con él y
con algunas personas de su entorno, se desplazó a Londres ayer
mismo. Mr Saumarez-Hill no le negó su relación con Janet Jefferys,
eso habría sido muy tonto. La vio por última vez el pasado fin de
semana, como de costumbre, y no tiene ni idea de quién podría
desearle mal a esa joven, a la que no visitaba aquí nunca, ella iba
siempre allí, se encontraban en un pequeño piso propiedad de su
familia, que él utiliza como despacho ocasional y para reuniones
informales de trabajo. Mr Saumarez-Hill reconoce estar distanciado
de su mujer, no tienen muchas actividades comunes, ni siquiera en
sábado y domingo. La política le absorbe todo el tiempo, un pretexto
socorrido pero más o menos creíble o que se puede fingir que se
cree.

—Si yo fuera su mujer, no me lo creería —apuntó Blakeston, y
de nuevo Tupra siguió como si no le hubiera oído.

—El tipo, así pues, desconoce qué vida hacía Jefferys en los
días laborables, quiénes eran sus amistades. De usted ni había oído
el nombre; claro que eso es explicable. —Era extraño que pasara de
llamarlo respetuosamente a referirse a él con desdén, de aquel
modo; parecía algo deliberado, no un descuido—. No mucha
curiosidad por ella, según eso, pero bueno, hay gente que está para
lo que está y el resto es superfluo. Lo cierto es que la noche del
miércoles la pasó entera en Londres y cuenta con testigos. No pudo
estar en Oxford, salvo que sus testigos se equivoquen o mientan. Lo
primero es improbable, anteanoche está muy cerca; lo segundo no



tendría nada de particular, se da mucho, en todos los ámbitos. Pero
como no hay prueba de ello, los testimonios son válidos. Por eso le
he dicho que si este era el tipo que vio, mal asunto, porque está
descartado y se queda usted como principal sospechoso, casi único.
Todo lo señalará porque no hay nadie más, ¿comprende? Echarle la
culpa a un ladrón o a un maniaco, bueno, a eso se recurre sólo en
casos de perplejidad extrema, o cuando ya ha pasado mucho
tiempo y se continúa a ciegas. Hoy es prematuro.

—Hoy sería inadmisible, habiendo un sujeto que mantuvo
relaciones carnales con ella en torno a la hora en que la mataron —
corroboró Blakeston, esta vez tras enderezarse la boina que no
necesitaba enderezamiento.

—Como ha dicho Blakeston de manera simple y gráfica, Mr
Saumarez-Hill es Alguien. Es influyente e importante y está
arropado por su partido. Un whig con futuro, ¿sabe? La policía no le
va a buscar las vueltas sin motivo ni indicios. Al revés, incluso si
hubiera alguno tendería a esperar, a investigar por otros lados, a
inhibirse, por ser quien es. Usted, en cambio. —Tupra hizo una
pausa y miró a Tomás de arriba abajo con sus ojos abarcadores,
como si lo que le estuviera mirando fueran el miedo y el abatimiento,
y la inminente rendición que viene luego—. Usted, en cambio, no es
nadie.
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“UN desterrado del universo”, pensó Tom Nevinson en el acto,
haciéndose eco de las palabras de Wheeler, copiándoselas
mentalmente, “sólo que expresado de forma aún más cruda y sin
apoyo literario. Lo dicen como si no fuera ese el destino de casi
todos nosotros, como si eso no fuera lo que le espera a todo el
mundo desde su nacimiento, pasar por la tierra sin que su presencia
la altere lo más mínimo, como si todos fuéramos sólo adornos,
figurantes de un drama o figuras de fondo inmóviles hasta la
eternidad en una pintura, masa indistinguible y prescindible y
superflua, conmutables e invisibles todos, todos nadie. Las
excepciones son tan escasas que se puede considerar que no
cuentan, y aun de esas no queda ni rastro al cabo de poco tiempo,
de un siglo o de diez años: la mayoría se iguala con los que jamás
importaron y es como si ninguno hubiera existido, o acaso como una
brizna de hierba, una mota de polvo, una vida, una guerra, una
ceniza, un viento, lo que para Wheeler es algo y sin embargo nadie
recuerda. Ni siquiera las guerras se recuerdan, una vez limpiado el
campo.” No quiso adentrarse más, tenía que ocuparse de su
situación, de sí mismo con urgencia. Todavía se le deslizó un
fogonazo, a modo de pueril resarcimiento: “Hasta ese Saumarez-Hill
lo será ya, en contra de lo que creen: también él será nadie, si
compartía su amante conmigo y se me asemejaba a través de ella,
sabiéndolo o sin saberlo”.

—¿Tendería a inhibirse? —preguntó con sincera sorpresa y
algo de desolación intempestiva. Eso habría sido lo normal en
España, un país dictatorial, con una policía a la vez arbitraria y
sierva, corrupta en origen. Pero no se lo habría imaginado en
Inglaterra. Quizá había sectores, esferas, en los que todos los
países se parecen, se gobiernen como se gobiernen—. ¿También
ese Morse? No me pareció que fuera de esos, de los que desvían la
mirada y se cruzan de brazos.

—Quizá él no —contestó Tupra, y volvió a beber de su cerveza
sin perderlo un instante de vista—, pero pesa poco, es un peón y da



lo mismo. Nunca ascenderá demasiado si no contemporiza.
Depende de sus superiores y obedece órdenes, y cuanto más altos
más sensibles. Sensibles a los favores, quiero decir. No tanto a
recibirlos cuanto a hacerlos. Hacer favores es lo que más gusta a la
gente, Nevinson; lo habrá observado pese a su juventud, eso lo
sabe hasta un niño, le basta con tratar con adultos para percibirlo.
Recibirlos disminuye, hacerlos agranda.

—Se siente uno genial haciéndolos —apuntó Blakeston, que no
disentía de su jefe joven, por lo visto—. Aunque no vayan a
devolvérselos. Hay quienes no los agradecen ni los tienen en
cuenta, y esos no se empequeñecen. Ingratos y soberbios, que
piensan que todo les es debido. Hay bastantes. Pero se siente uno
genial, incluso en esos casos de balde. —Debía de hablar por
experiencia, tal vez era de esos hombres sin iniciativa a los que hay
que encaminar y dirigir como a juguetes de cuerda, que sólo sirven
para servir y nunca esperan nada a cambio, nada más que nuevas
instrucciones y cometidos que los mantengan en marcha. Sin un
estímulo externo hibernarían, desde la cuna hasta la tumba sin
pausa.

—Ya —dijo Tomás—. ¿Y entonces qué? ¿Qué me
recomiendan? Me van a hacer un favor, deduzco, pese a no ser yo
nadie, y bien que lo necesito. Sin él ya estoy disminuido, un poco
más no me importa si así salgo de este lío. El Profesor Wheeler me
dijo que usted me aconsejaría, Mr Tupra, que atendiera a sus
sugerencias, pero aún no me han hecho ninguna, ¿no? Sólo me
presentan un panorama muy negro, más de lo que estaba antes de
verlos. Tenía esperanza de que ese Hugh me salvara, de que el foco
se centrara en él si había suerte, y ahora me cuentan que,
precisamente por ser él el hombre que vi, o eso creo, mi acusación
está más próxima y mi condena es más probable, ¿no es eso? —Y
se acordó de que Wheeler también le había advertido: “Estás en un
aprieto mayor del que te imaginas. Hay elementos que desconoces
y que te van a dificultar la salida”. Se referiría a la condición de MP
del novio de Janet, luego ya estaba al tanto de eso, había de ser
fluida y constante la comunicación entre él y Tupra, cuál sería la
relación entre ellos. Los dos individuos callaron, una forma de
asentimiento; o cuando algo es evidente no hay que malgastar ni



una palabra. Tupra lo miraba con un destello de guasa, como si la
situación lo entretuviera, más que divirtiera abiertamente. Debía de
estar acostumbrado a crear desconcierto o desesperación, a hacer
creer a la gente que no tenía escapatoria o que ésta dependía de él
(acaso ese era su trabajo, arrinconar a sus interlocutores y forzarlos
a pedirle una solución, un arreglo, una mediación, una huida;
forzarlos sin brusquedad, como si él no impusiera nada, el desdén
ya hace su labor, desalienta y mina). Blakeston trataba de imitar a
su superior, pero no acertaba: su mirada fija en Tom era neutra, o
aún peor, inextricable. Su cerveza no la había probado, se había
limitado a soplarle la espuma varias veces, incluso cuando ya no
había. Tom se restregó los ojos con las yemas del pulgar y el índice,
no aguantaba el escudriñamiento a que los dos lo sometían, como si
le correspondiera a él proponer algo, en vez de a ellos. Sacó un
cigarrillo, la bruma en que estaba envuelto lo llevó a incurrir en la
mala educación de no ofrecerles, Tupra cogió uno de los suyos, un
paquete con coloridas figuras egipcias, faraones, la marca era
Rameses II; cada uno encendió el suyo, Tomás su Marcovitch como
el que le había tirado Janet a la vez que lo arañaba. “Qué raro que
esos dedos ya no puedan acariciar ni arañar ni coger nada”, pensó,
“anteanoche podían hacer lo que quisieran y ahora nada, eso no
tiene sentido y la muerte no se parece a la vida, no tiene el menor
sentido que la una suceda a la otra, y aún menos que la sustituya.”
El rasguño y el pitillo hallado por Morse obrarían también en su
contra, se tocó la mínima costra. Se irritó al verlo todo tan
estúpidamente tenebroso, su futuro apagado, o tan nublado—. Y a
todas estas, ¿quiénes son ustedes? ¿A quién representan? —Se
dio cuenta de que lo ignoraba. Se lo suponía, pero ni Tupra ni
Blakeston ni Reresby ni Montgomery se le habían presentado de
hecho, ni le habían informado de cuáles eran sus competencias, ni
de a qué cuerpo pertenecían si pertenecían a alguno (a lo mejor
eran particulares, mafiosos con capacidad de transacción, de
chantaje, Wheeler conocía gente de todos los ámbitos, según
Southworth), ni por supuesto le habían enseñado carnet ni placa
alguna, no sabía cuánto influjo tenían ni por encima de quién
estaban, si su poder era de alcance, más largo que el de la policía,
el de la justicia, el del Gabinete incluso. Se hizo la ilusión de que



fueran omnipotentes y borraran el episodio entero, hasta la muerte
por estrangulamiento, y trajeran a Janet consigo; pero eso le duró
sólo un segundo. Ni siquiera se habían ofrecido a ayudarlo, todavía.
Más bien le habían planteado inconvenientes, de momento eso era
todo. La verdad era que no tenía ni idea de con quiénes estaba
hablando. Sin embargo se había puesto en sus manos, se había
entregado a ellos.

Entonces Tupra se echó a reír brevemente, con simpatía. Era
un hombre simpático en conjunto, pese a su displicencia: aunque se
dedicara a acorralar y a disuadir, a ennegrecer las perspectivas y a
hacer perder toda esperanza, acaso a atemorizar a cuantos con él
se cruzaran, lo hacía con suavidad y donaire. Seguro que podía
ponerse violento fría y metódicamente (aquella nariz basta y partida,
aquel cráneo abultado por mucho rizo que lo atenuara), pero
mientras no lo fuera prevalecía en él cierta afabilidad (aquellas
pestañas tupidas, la boca de humedad permanente). Blakeston se
echó a reír también, con retraso. Le habían dado permiso o ejemplo.

—A quién representamos, pregunta el muchacho, ¿te das
cuenta, Bertram? Nos pregunta a quién representamos, la pregunta
más absurda —exclamó jocosamente, y eso le dio mucha más risa,
empezó a reírse de manera imparable y estridente, una risa
infinitamente más aguda que su voz y que continuaba en aumento,
un ataque en toda regla, jajajá, jajajajá, cada carcajada un poco más
escandalosa y prolongada, hasta el punto de que los parroquianos
de The Eagle & Child volvieron la vista hacia su mesa, cuello
erguido y perturbados, toda la conversación hasta entonces había
sido en tono quedo, ninguno quería llamar la atención y ahora
Blakeston la concitaba a chillidos, y como tampoco era muy normal
ir disfrazado del héroe de guerra, bigote incluido, todo el mundo lo
recordaría a partir de aquel instante, un Vizconde histérico—. A
nadie, Nevinson, a nadie. Precisamente esa es la gracia, que nunca
representamos a nadie —acertó a intercalar en medio de su
hilaridad exagerada. Aquella risa era contagiosa y embarazosa a la
vez, una risa así Tom se la había oído sólo a algunos homosexuales
candorosos y joviales, el verdadero Mariscal Montgomery la habría
desaprobado, se habría indignado al verse asociado a ella, aunque
solamente fuera por imitador poco logrado interpuesto. Los botones



de la trenca, abrochados a sus presillas, impedían a Blakeston la
expansión plena de sus carcajadas. Tomás creyó que se le iban a
saltar, pero lo que le vino fue un acceso de tos mientras no paraba
de reír, las dos cosas mezcladas.

—Basta, Blakeston —le dijo Tupra—. Para de reír y bebe algo.
Te vas a ahogar si no paras. —Pero se había contagiado un poco de
la risa floja y no sonó autoritario. También Tom, pese a su angustia.

Montgomery se subió la capucha, se la colocó sobre la boina
calada y se tapó la boca con dos o tres servilletas de papel, poco a
poco se fue calmando. Por fin bebió de su cerveza, la mitad de un
solo trago.

—Pardon, pardon —dijo en francés—. Es que me ha parecido
una pregunta muy buena para hacérnosla a nosotros. —Y estuvo a
punto de reiniciar la risa en condiciones más dificultosas (apretado
por la capucha ahora, más tieso), por fortuna se contuvo.

—No le falta razón a Blakeston en lo que dice —dijo Tupra
dirigiéndose a Tomás—, aunque no es para tanta risa. El amigo
Blakeston a veces se pone así de risueño, por suerte le ocurre de
tarde en tarde. Lo que le hace tanta gracia es que nosotros no
constamos en ninguna parte, ni oficial ni oficiosamente. Somos
alguien y no somos nadie. Estamos pero no existimos, o existimos
pero no estamos. Hacemos pero no hacemos, Nevinson, o no
hacemos lo que hacemos, o lo que hacemos nadie lo hace.
Simplemente sucede. —Aquellas frases a Tomás le sonaron a
Beckett, que en aquellos años estaba de moda entre la gente
intelectual y cuyas obras se estrenaban en Londres con veneración
elitista; al fin y al cabo le habían otorgado el Premio Nobel poco
antes. Tom entendía pero no entendía, por seguir en la estela—.
Podemos cambiar las cosas pero de nosotros no hay rastro, luego
los cambios no nos son achacables. Nadie nos pediría cuentas de lo
que hacemos pero no hemos hecho. Y tampoco nadie nos da
órdenes ni nos envía, puesto que no existimos.

—No estoy seguro de comprenderle, Mr Tupra.
Blakeston se había serenado del todo, así que se bajó la

capucha, y al hacerlo de golpe arrastró la boina y dejó su cabeza al
descubierto un instante, mostrando una inesperada melena corta y
rojiza que se habría recogido hacia arriba escrupulosamente, y que



de pronto lo transformó en una especie de motero aún más
intimidante. Adquirió un aspecto asalvajado, perdió toda marcialidad
durante unos segundos, sólo segundos, porque con gran pericia
volvió a levantarse el pelo con una mano y con la otra se
encasquetó la boina del General (sin distintivos), al que habría
repugnado tal melena aún más que las carcajadas agudas. El
resultado de la operación fue que las servilletas con que Blakeston
había sofocado su tos fueron a pararle a la capucha del
montgomery, sin que él se diera cuenta. Tom no podía quitarles ojo,
estaban hechas un amasijo, pero asomaban como grumos de
coliflor en un capazo.

—Somos como el narrador en tercera persona de una novela,
algo así, Nevinson, usted ha leído novelas —prosiguió Tupra
didáctico—: es él el que decide y cuenta, pero no puede
interpelárselo ni cuestionárselo. No tiene nombre ni es un personaje,
a diferencia del que relata en primera persona; se le da crédito y no
se desconfía de él, por tanto; se ignora por qué sabe lo que sabe y
por qué omite lo que omite y calla lo que calla y por qué está
capacitado para determinar el destino de todas sus criaturas, y aun
así no se lo pone en tela de juicio. Es obvio que está, pero a la vez
no existe, o al revés, es obvio que existe, pero a la vez es
inencontrable. Es incluso indetectable. Hablo del narrador, ojo, no
del autor, que está metido en su casa y no responde de lo que su
narrador refiere; ni siquiera puede explicar por qué éste sabe cuanto
sabe. Dicho de otra manera, el narrador en tercera persona,
omnisciente, es una convención que se acepta, y quien abre una
novela no se suele preguntar por qué ni para qué toma la palabra, y
no la suelta durante centenares de páginas, esa voz de hombre
invisible, esa voz autónoma y exterior que no viene de ningún sitio.
—Hizo una pausa, se retorció un caracolillo de la sien, bebió un
trago, sin presión ya su cerveza—. Pues nosotros somos algo
aproximado, una convención que se acepta, como se acepta y no se
objeta el azar, como se aceptan y no se discuten los hechos y los
accidentes, las enfermedades, las catástrofes, las fortunas y las
desgracias. Nosotros podemos parar una desgracia, pero como un
salto de viento que al cambiar de dirección salva a un barco, o como
una bruma que al caer esconde a los perseguidos de sus



perseguidores, o como una nevada que borra las huellas de
aquéllos, desorientando a éstos y a sus perros, o como la noche que
impide avanzar y ver nada. O incluso como el mar que se abre
dejando paso a los israelitas, y se cierra luego sobre el ejército del
Faraón que va tras ellos para aniquilarlos. Así somos nosotros, y en
efecto no representamos a nadie.

“Ya estamos otra vez”, pensó Tomás: “son una brizna de hierba,
una mota de polvo, una vida sin origen y una guerra sin
procedencia, una ceniza, una humareda, un insecto, a la vez algo y
nada”. Pero el mensaje que retuvo fue este: “Podemos parar una
desgracia”. Quizá era verdad, quizá podían parar la que sobre él se
cernía, pero continuaban sin decirle cómo, qué necesitaban para
convertirse en salto de viento, en nevada, en bruma o noche o en
mar que se abre. No se pudo refrenar de hacerle a Tupra una
observación, sin embargo:

—Usted ha estudiado Literatura, ¿no, Mr Tupra? Para haberse
parado a pensar eso.

Tupra volvió a reír, con una especie de condescendencia que
parecía decirle a Tom: “¿Por quién me has tomado? ¿Por un mero
hombre de acción, que no reflexiona? Sí, soy capaz de entrar en
acción dejando de lado todo escrúpulo, pero lo hago sabiendo, lo
hago pensando”. Era como si le llevara veinticinco años, en vez de
unos cuantos.

—Yo he estudiado muchas cosas —contestó—, aquí mismo,
aquí en Oxford, y también en otros sitios. Llevo toda la vida
aprendiendo. Mi especialidad fue Historia Medieval, pero hemos
compartido algunos maestros, y serán ellos quienes acaso lo salven
indirectamente, Nevinson. —Eso explicaba el leve dejo oxoniense
que Tomás le había notado. Se preguntó cómo habría sido admitido
en aquella Universidad clasista alguien que, por lo demás, bien
podía proceder de un barrio deprimido como Bethnal Green, al este
de Londres, o aun de sitios peores como Streatham, Clapham o
Brixton. Debía de tener muchas virtudes, mucha astucia o muchos
recursos, como había dicho Wheeler. Debía de convencer a la
gente, o la gente debía temerlo.

—¿Indirectamente?



—Sí, a través de nosotros —dijo Tupra sonriendo—. A través de
la bruma que cae. Usted sabe quién ha mediado.

Entonces Tomás se atrevió a preguntarlo sin rodeos:
—¿Ustedes pueden parar mi desgracia? —Sí, esa era la frase a

la que se había aferrado.
—Tal vez. Depende. Tal vez podamos conseguir que deje de

ser nadie y se convierta también en Alguien, ¿no, Blakeston? —
Blakeston asintió a medias, con dudas—. En ese caso podría
quedar blindado, como Hugh Saumarez-Hill. No de la misma forma
ni por los mismos motivos, pero en grado semejante. Claro que
sería un problema sustraer a los dos individuos que estuvieron en el
piso de Janet Jefferys la peor noche para visitarla, no digamos para
acostarse con ella. Bueno, usted seguro y Mr Saumarez-Hill sólo
quizá, o quizá no. Sea como sea, los dos fuera del cuadro de golpe.
Sí, eso sería un pequeño problema, pero subsanable. En fin, eso
ahora depende de usted, Mr Thomas Nevinson. Que nos compense
nevar, o cambiar la dirección de nuestro viento. —Y por primera vez
no lo llamó por el apellido a secas y le antepuso “Mr”, como si así lo
tentara, como si así le anunciara la considerable diferencia entre no
ser nadie y ser Alguien.

—Y si nos sustrajeran a los dos, ¿qué pasaría? ¿No sería
escandaloso? ¿Qué diría ese Morse? ¿Qué explicación habría?

—Sí, ese hombre se enfadaría y protestaría, y a lo mejor su
inmediato superior también, si fueran de la misma pasta. Pero sus
quejas no llegarían muy lejos. Se encontrarían con un tapón en
seguida, como en todos los cuerpos con jerarquías. El de Janet
Jefferys se quedaría como caso irresuelto, por el momento: falta de
pruebas, falta de base para una acusación sólida; nadie quiere
iniciar un proceso que no vaya a ganar. Son muchos los que se
quedan así. A veces se espera años a descubrir a un culpable, y a
veces no se lo descubre nunca. Mire los archivos de hace medio
siglo, de hace veinte, diez años. En este país el público presta
mucha atención a los crímenes y se apasiona por ellos. Pero
después los olvida completamente si no hay continuidad ni
desenlace, con la salvedad de algún chiflado que continúa enviando
cartas a la policía hasta que se cansa. Si la gente supiera el número
de los que no se resuelven, pondría el grito en el cielo y viviría



permanentemente asustada. Pero está distraída con los que sí, hay
los suficientes juicios y condenas para dar una impresión de
eficacia. Si se pregunta a la población, la mayoría estará convencida
de que nuestra policía y nuestro sistema judicial funcionan mejor
que los de cualquier otro sitio, y de que aquí un asesino lo tiene mal
para salir impune. Pero la gente no lleva el cómputo de lo que se
diluye en el olvido. O de lo que flota en un limbo que nadie mira. —
Esta última frase debió de complacer a Tupra, porque la soltó tras
una pausa, como un estrambote—. Dentro de seis meses nadie se
acordaría de Janet, excepto sus allegados. Ni siquiera se acordarían
los habitantes de Oxford que hoy están revolucionados y a la espera
de noticias, y que seguirán así varias semanas. Luego ya no, un
mes o dos sin novedad no se aguantan en ascuas.

—Pero se correrá la voz de que yo estuve con ella. La vecina
que me vio ya la habrá corrido. Se me mirará mal, se sospechará de
mí, se preguntarán por qué no me detienen y me harán el vacío. O
peor aún, se me mostrarán hostiles.

—Puede, durante esas semanas —dijo Tupra con tranquilidad
—. Luego deducirán que no tuvo nada que ver, que es inocente,
precisamente porque no lo habrán detenido ni acusado. Hasta cabe
que lleguen a pensar: “Pobre muchacho, mataron a su amiga la
noche que había estado con ella, qué mal lo tiene que haber
pasado. Él le hizo caricias y después la estrangularon”. Por otra
parte, no le falta mucho para acabar aquí el curso, y con él sus
estudios, ¿no? No permanecerá aquí mucho tiempo. Regresará a
España o será destinado temporalmente a otro sitio, para
perfeccionarse. Y cuando venga de visita a Oxford, nadie lo
recordará ni lo asociará con nada.

—Todo eso, claro, si paramos su desgracia. Quiero decir si se
para —apuntó Blakeston.

“Si no se para es posible que me quede aquí muchos años, en
cambio”, pensó Tomás en una ráfaga. “Entre rejas y detrás de un
muro, conviviendo con asesinos.”

Observó que Blakeston se había dejado fuera de la boina un
mechón de su roja melena, le caía por la parte izquierda del occipital
y le confería un aire absurdo de mongol o de tártaro, y además daba
grima aquel largo colgajo. Le hizo un gesto para advertirle y el



Vizconde se apresuró a guardárselo. Tomás aprovechó para meterle
la mano en la capucha y sacarle las servilletas, que dejó sobre la
mesa con asco, para pasmo de los dos hombres.

—Dicen que de mí depende. ¿Cómo, exactamente? ¿Qué
tendría que hacer? —Tomás ya lo sabía, pero necesitaba oírlo. La
decisión era demasiado vital para tomarla por conjeturas, aunque en
realidad no fueran tales, sino certidumbres.



17 
 
—NO hace mucho —dijo Tupra—, uno de nuestros maestros
comunes le hizo una proposición atractiva que rechazó, tengo
entendido. Para ser de utilidad al país y servirlo con sus
capacidades excepcionales. El nuestro es agradecido y fiable, a
diferencia de ese otro suyo, según mi conocimiento, aunque sólo
haya pasado en él cortas estancias. Usted no confiaría en lo que le
prometiera un español, ¿verdad, Nevinson?, o muy poco. Menos
aún si fuera uno con poder y mando, me refiero a uno que pudiera
precipitar la noche, abrir las aguas para que pasara... Nunca tendría
la seguridad de que no fuera a cerrárselas encima antes de tiempo,
o de que no levantara la bruma cuando ya se sintiera a salvo y sin
embargo aún estuviera a la vista de sus perseguidores. Aquí
cumplimos la palabra, en cambio. Si aceptara colaborar con
nosotros pasaría a ser Alguien, y la pobre Janet Jefferys debería
esperar algo de tiempo para que se le hiciera justicia. Total, tenemos
la superstición de que a los muertos les importa eso, que se
castigue a quienes los mataron. Y sí, quizá fue lo que más les
importó justo antes de su último aliento, mientras aún intentaban
vivir y luchaban y forcejeaban o se resistían a sus asesinos; pero
ese momento en seguida queda lejos, se convierte en pasado
remoto en cuanto ya no respiran. Sufrimos la superstición de seguir
atribuyéndoles propiedades y reacciones de los vivos, nuestra
imaginación no da para más, pero el abismo es demasiado profundo
y ahora ya no les importa nada de lo que quisieron en vida, ni
siquiera lo último. Están dispuestos a esperar hasta el fin de los
tiempos si es preciso, porque ni siquiera saben que esperan ni
entienden ya ese concepto, el de la espera. De hecho no saben ya
nada. No pueden sentir impaciencia, ni tener deseos.

“No es eso lo que piensa el poeta”, pensó Tom rápidamente. “Y
lo que los muertos no sabían expresar, cuando vivían”, recordó, “te
lo pueden contar, al estar muertos.” Claro que esos versos le habían
resultado incomprensibles, y además tenía prisa por dejar algo
establecido:



—Janet debería esperar igualmente a que se le hiciera justicia
aunque a mí se me detuviera y acusara, si he entendido bien lo que
me ofrece. Porque yo no la maté, creía que eso lo tenían claro.
Nuestro maestro común sí lo tiene, al menos. Y se lo habrá dicho.

Tupra se encogió de hombros y sonrió, otra vez con simpatía,
casi con ufanía. Era un hombre satisfecho de sí mismo, de su
personalidad y de su aspecto, a menudo les ocurre a quienes tienen
éxito con las mujeres. Sin duda estaba convencido de que su ancha
raya diplomática era el colmo del buen gusto.

—Da lo mismo lo que él crea. Da lo mismo lo que creamos
nosotros. Da lo mismo lo que usted diga. Nadie puede tener certeza
de nada salvo la muerta, y eso si vio a su asesino, pudo no verlo
siquiera si la pilló de espaldas; y ella es incapaz de articular palabra.
Usted pudo matarla, eso lo ignoramos todos y no está descartado,
eso será siempre una posibilidad, y a un juez o a un jurado les
podría parecer probable o incluso probado. Y es lo único que
cuenta, lo que queda en los registros y la ley dictamina. Allí donde la
ley se pronuncia y hay registros, claro, de muchas cosas no existen,
lo sabemos bien nosotros. Parte de nuestro trabajo consiste en que
no haya constancia de nuestro trabajo. Pero si sigue siendo nadie,
Nevinson, se arriesga a exponerse a ese criterio de un juez o de un
jurado, a ponerse en sus manos y a acabar de muy mala manera. —
Era algo semejante a lo que le había dicho el protector Mr
Southworth, también tenía que ver con el desprecio de Wheeler
hacia la justicia. En aquella ciudad nadie la consideraba
imprescindible, ni la tenía en alta estima. O acaso era en el ámbito
en el que se movían Tupra, Blakeston y Wheeler (y el ascendiente
de éste sobre Southworth era fuerte); quizá ellos la sorteaban, o
pasaban por encima de ella, como si en efecto fueran viento, noche,
nieve o bruma, y no hubieran de rendir cuentas, y sus actividades no
estuvieran sujetas a ley y de ellas no hubiera registro—. Es tan
joven que sería una lástima —añadió Tupra con tono de
circunstancias—. Apenas ha iniciado su vida, apenas es un
principiante.

—¿Y quién cumple la palabra? —preguntó Tomás de pronto—.
¿Quién, si ustedes no representan a nadie? ¿Si están pero no
existen, o existen pero no están, da lo mismo? No sé cómo ha



dicho. ¿Si hacen pero no hacen, si son alguien y a la vez no son
nadie? Este país es agradecido y fiable, según usted, pero yo no sé
con quién de este país estoy hablando, quién me hace esta
promesa de sacarme del cuadro. ¿Cómo quiere que le responda, si
a usted nadie le pediría cuentas, ni lo envía ni le da órdenes? ¿Con
quién hablo, pues, con un fantasma?

—¿A qué viene todo esto, Nevinson? —intervino Blakeston con
impaciencia—. Está hablando con Mr Bertram Tupra, y por eso ha
acudido a esta cita, para que lo ayude. —Y pronunció el nombre de
su jefe en un tono rayano en la idolatría, como si para él fuera una
especie de institución, un tótem. Era llamativa tanta admiración por
alguien claramente más joven.

—¿Ah sí? —contestó Tomás levemente irritado—. A lo mejor
resulta que estoy hablando con Mr Ted Reresby, como ha creído
hacerlo esa Beckwith. Ni siquiera su nombre parece muy firme.

Tupra pareció divertido, o complacido, por la capacidad de
atención de Tomás Nevinson. Debió de hacerle gracia que hubiera
aguzado el oído cuando él se presentó a la explosiva profesora de
Somerville. Pero hizo caso omiso de su comentario.

—¿Todavía no lo sabe, Nevinson? ¿De veras no sabe con
quién está hablando? Vamos, vamos, nuestro maestro común fue
explícito, eso me dijo. Como lo fue usted en su rechazo, vaya
desilusión se ha llevado. Pero por seguir con los ejemplos: si la
niebla lo saca de un atolladero, no le va a pedir garantías ni
duración de antemano. La aprovechará sin más, ¿no es cierto?,
confiando en que permanezca y lo oculte el suficiente tiempo para
ponerse a salvo. Aún es más, se envolverá en ella, se fundirá y se
mezclará con ella, y a partir de entonces se convertirá también en
niebla. Niebla inglesa, famosa por su espesor durante siglos. Y se
fiará plenamente, ya lo creo que se fiará, porque ahora será parte de
ella y lo acompañará donde vaya. Formará usted parte de los
accidentes, del azar, de las enfermedades, de las fortunas y las
desgracias. Y con el tiempo será igual que nosotros: sucederá,
simplemente. Algo indistinguible de usted no podrá dejarlo en la
estacada, ni abandonarlo. Porque usted no se abandonará a sí
mismo, no sé si me sigue.



Lo seguía y no lo seguía. Sí en el sentido general de su
discurso, pero no en aquellas disquisiciones metafóricas en las que
captaba la huella del maestro común, el Profesor Wheeler, era muy
posible que Tupra también hubiera sido discípulo favorito suyo,
incluso que el propio Wheeler lo hubiera reclutado en su día para los
menesteres imprecisos y fantasmales a los que ahora se dedicaba.
De ser así, al Profesor no le habría costado persuadir a Tupra o
Reresby, porque su vida anterior a Oxford habría sido
probablemente una vida no sólo de acción e improvisación y de
tumbos, sino de delincuencia. Cuanto más hablaba Tomás con él,
más advertía en su rostro —basto en origen, poco a poco afinado—
y en su dicción —quizá barriobajera al principio, ahora artificialmente
esmerada— un pasado de falta de escrúpulos y de soluciones
drásticas y aun violentas al que no habría renunciado del todo pese
a su proceso de civilización y voluntarioso refinamiento, todavía no
coronado. Seguramente era un hombre que se había esforzado en
mejorar no por convencimiento, sino por conveniencia, para ser más
presentable en el mundo y facilitarse una ascensión; habría
entendido que tenía que aprender a pisar moquetas y alfombras
para conseguir sus propósitos, pero no habría amainado su
desprecio último por ellas y por los despachos y salones. Se habría
forjado en la calle y sin duda sabía que lo callejero es lo que se
impone y cuenta, aquello a lo que siempre hay que recurrir al final
para salir adelante y resolver los problemas y vencer las dificultades,
sobre todo cuando las situaciones vienen mal dadas. Tupra no
habría tenido una vida cómoda anterior, una vida encaminada que
dejar atrás o dejar de lado. Meterse en lo que se había metido,
fundirse con la niebla en sus palabras, habría supuesto una especie
de salvación para él, o de enderezamiento, un borrón y cuenta
nueva o la legitimación de sus impulsos torcidos.

“Yo sí tengo una vida encarrilada”, pensó Tomás, “y resulta que
en cualquier caso la he perdido, se me ha escurrido de pronto y es
irrecuperable, pertenece ya a lo malogrado. Qué estúpidos son los
días, qué estúpido puede ser cualquier día, uno ignora cuál y se
adentra festivamente en el que debería haber evitado, no hay forma
de adivinar cuál será el de maldición y tajo y fuego, el de garganta
del mar y el que lo quiebra todo... Y qué estúpidos, qué fútiles los



pasos de ese día en el que no debería haber dado ninguno, ni
atravesado el umbral siquiera. Se levanta uno como si nada, se
acerca a una librería, se excita con una amante intermitente que
carece de importancia y queda con ella para la noche, por
aburrimiento o por controlable y trivial deseo o por no sentirse un
solitario y un paria, tampoco habría sido muy grave no salir esa
noche de casa y ahorrarse el pensamiento molesto a posteriori: “No
ha valido la pena, ahora que ha concluido sin alegría y más bien con
lástima; si pudiera retroceder me abstendría”. Y esa estúpida cita y
ese polvo superfluo le arruinan a uno la trayectoria prevista,
establecida. Lo que tenía pensado ya no sirve, mi futuro ha
desaparecido o ha sido sustituido, quizá tendré que renunciar a
Berta o a la vida regular con ella, más o menos armoniosa y sin
secretos extremos; o éstos, en vez de la excepción obligada en toda
existencia, serán el fundamento y la regla y lo que nos domine. Se
me ofrecen en su lugar dos opciones, y ninguna de las dos la quiero
(pero se ha acabado elegir lo que quiero). Una detención y un juicio
incierto, con posible condena y años de prisión en el peor de los
casos, o una tarea inimaginable y turbia, de duración indefinida y
para la que no estoy preparado: hacerme pasar por quien no soy y
tratar con individuos desconocidos y horribles, de hecho con
enemigos de los que debería hacerme amigo para después
traicionarlos, algo así me sugirió Wheeler, mencionó la palabra
“infiltrado”, ya lo creo, no lo he soñado. “Serías un magnífico
infiltrado”; “podrías pasar por nativo de no pocos lugares”, dijo, y
luego intentó suavizarlo: “no sería durante periodos muy largos”;
“nada fuera de lo común, nada raro de cara a la propia familia, a los
próximos. Todo sería normal, cuando estuvieras en España. Cuando
no estuvieras, no, no te engaño: vivirías vidas ficticias, vidas que no
son la tuya. Pero sólo temporales: antes o después las dejarías
siempre para regresar a tu ser, a tu antiguo yo”. Sí, fue claro y
explícito, y yo he procurado olvidarlo, no es lo mismo una
proposición hecha por él cuando todo estaba en orden, una
proposición rechazable, que una casi imposición de estos dos,
Blakeston y Tupra o Montgomery y Reresby o como se llamen...
Pero la cárcel sería aún peor, peor que cualquier otra cosa, y
además mi vida también seguiría arruinada cuando saliera de ella,



con qué edad, qué expectativas, qué ánimo: ¿quién me querría,
quién contrataría a un convicto de asesinato, a un apestado? Berta
se habría apartado y se habría casado con otro y tendría hijos suyos
no míos, puede que no quisiera volver a verme ni a saber de mí, ni
siquiera oír mi nombre, sólo borrarme como quien se sacude una
pesadilla que oprime o un error que avergüenza. Si acepto aún no la
pierdo, aunque eso suponga una convivencia confusa y oscura,
plagada de silencios y engaños y ausencias, o de medias verdades
en el mejor de los casos, y extensísimas zonas de sombra; si la
rechazo podría quedar libre de culpa y absuelto, o incluso no llegar
a juicio y proseguir mi camino como si el día estúpido nunca hubiera
ocurrido, al fin y al cabo yo no he matado a Janet ni a nadie. Pero el
riesgo es demasiado alto y quién sabe, quién sabe, tengo miedo y el
miedo nubla la vista y el razonamiento, el miedo no se soporta y
sólo quiero quitármelo...”

—Estoy pensando —acertó a decir, en el aire notó la creciente
impaciencia de los dos hombres—. Pensando un poco.

—Pues ya va siendo hora —le contestó Tupra, y tamborileó en
la mesa para subrayarlo e hizo batir sus femeninas pestañas—. No
disponemos del día entero. Le estamos ofreciendo una salida,
Nevinson, más le vale aprovecharla. Usted dirá, pero dígalo ya
rápido.

“Rápido ahora, aquí, ahora, siempre...”, pensó Tomás,
recordando aquel verso rápido de la parte final de Little Gidding. “Lo
que ahora sea será siempre, y es curioso: tome la decisión que
tome, lo más probable es que me convierta con ella en un
desterrado del universo; lo que Wheeler me instaba a evitar es
precisamente lo que me aguarda. Seré quien no soy, seré ficticio,
seré un espectro que va y viene y se aleja y vuelve. Y sucederé,
como dice Tupra, seré mar y nieve y viento.” Se dio cuenta de que
ya había decidido, pero prefería no reconocerlo aún en voz alta,
prefería guardárselo unos segundos y mantenerlo sólo en su
pensamiento, todavía puede uno echarse atrás mientras calla. “El
polvo suspendido en el aire señala el lugar en el que terminó una
historia”, lo asaltaron de nuevo estos dos versos. “Aquí ha terminado
la mía. Qué me espera, porque a la vez sigo ahora aquí, y ahora es



siempre. Esta es la muerte del aire.” También había visto al vuelo
esa línea. “Pero se lo sobrevive. Qué fortuna y qué desgracia.”


