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DURANTE un tiempo no estuvo segura de si su marido era su
marido, de manera parecida a como no se sabe, en la duermevela,
si se esta pensando o sonando, si uno aun conduce su mente o la
ha extraviado por agotamiento. A veces creia que si, a veces creia
que no, y a veces decidia no creer nada y seguir viviendo su vida
con él, o con aquel hombre semejante a él, mayor que él. Pero
también ella se habia hecho mayor por su cuenta, en su ausencia,
era muy joven cuando se caso.

Estos eran los mejores periodos, los mas tranquilos vy
satisfactorios y mansos, pero nunca duraban mucho, no es facil
desentenderse de una cuestion asi, de una duda asi. Lograba
dejarla de lado durante unas semanas y sumergirse en la
impremeditada cotidianidad, de la que gozan sin ningun problema la
mayoria de los habitantes de la tierra, los cuales se limitan a ver
empezar los dias, y como trazan un arco para transcurrir y
acabarse. Entonces se figuran que hay una clausura, una pausa,
una division o una frontera, la que marca el adormecimiento, pero en
realidad no la hay: el tiempo sigue avanzando y obrando, no solo
sobre nuestro cuerpo sino también sobre nuestra conciencia, al
tiempo le trae sin cuidado que durmamos profundamente o estemos
despiertos y alerta, que andemos desvelados o se nos cierren los
ojos contra nuestra voluntad como si fuéramos centinelas bisofios
en esos turnos nocturnos de guardia que se llaman imaginarias,
quién sabe por qué, quiza porque luego le parece que no hayan
tenido lugar, al que se mantuvo en vigilia mientras dormia el mundo,
si consiguid mantenerse en vigilia y no ser arrestado, o pasado por
las armas en tiempo de guerra. Una sola cabezada invencible y por
Su causa se encuentra uno muerto, o es dormido para siempre.
Cuanto riesgo en cualquier cosa.

Cuando creia que su marido era su marido no estaba tan
sosegada ni se levantaba de la cama con demasiadas ganas de
iniciar la jornada, se sentia prisionera de lo largamente aguardado y
ya cumplido y no mas aguardado, quien se acostumbra a vivir en la



espera nunca consiente del todo su término, es como si le quitaran
la mitad del aire. Y cuando creia que no lo era pasaba la noche
agitada y culpable, y deseaba no despertarse, para no hacer frente
a los recelos hacia el ser querido ni a los reproches con que se
castigaba a si misma. Le desagradaba verse endurecida como una
miserable. En esos periodos en que decidia o lograba no creer
nada, sentia en cambio el aliciente de la duda escondida, de la
incertidumbre aplazada, porque antes o después ésta volveria.
Habia descubierto que vivir en la certeza absoluta es aburrido y
condena a llevar una sola existencia, 0 a que sean la misma la real y
la imaginaria, y nadie escapa enteramente a esta ultima. Y que la
sospecha permanente a su vez no es tolerable, porque resulta
extenuante observarse sin cesar a uno mismo y a los otros, sobre
todo al otro, al mas cercano, y comparar con los recuerdos que
jamas son fiables. Nadie ve con nitidez lo que ya no esta delante,
aunqgue acabe de suceder o aun floten en la habitacion el aroma o el
descontento de quien apenas se ha despedido. Basta con que
alguien salga por una puerta y desaparezca para que su imagen
empiece a difuminarse, basta con dejar de ver para ya no ver claro,
0 no ver nada; y con oir pasa lo mismo, y no digamos con el tacto.
¢, Como puede uno, entonces, recordar con precision y en orden lo
ocurrido hace mucho tiempo? ;Como puede representarse con
fidelidad al marido de hace quince o veinte afos, al que se acostaba
en la cama cuando ella ya dormia hacia rato, y le penetraba con su
miembro el cuerpo? También todo eso se desvanece y se enturbia,
como las imaginarias de los soldados. Acaso es lo que se
desvanece mas pronto.
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NO siempre lo habia poseido el descontento, a su marido a la vez
espanol e inglés, Tom o Tomas Nevinson su nombre. No siempre
habia desprendido una especie de fastidio invasor, un disgusto de
fondo que trasladaba consigo por toda la casa y que por tanto se
hacia también de superficie. Llegaba con €l como una emanacion, al
salén, al dormitorio, a la cocina, o como si fuera una tormenta
suspendida sobre su cabeza que lo seguia a todas partes y rara vez
se le alejaba. Eso lo llevaba a ser laconico y a contestar a pocas
preguntas, por supuesto a las comprometidas pero también a las
inofensivas. Para las primeras se amparaba en que carecia de
autorizacion para hacer revelaciones, y aprovechaba para recordarle
a su mujer, Berta Isla, que jamas la obtendria: aunque pasaran
decenios y estuviera al borde de la muerte, nunca podria contarle
cuales eran sus andanzas presentes, 0 sus cometidos, o sus
misiones, la vida vivida cuando no estaba con ella. Berta debia
aceptarlo y lo aceptaba: habia una zona o una dimensién de su
marido que permaneceria siempre en la oscuridad, siempre fuera de
su campo visual y de su oido, el relato negado, el ojo entrecerrado o
miope 0 mas bien ciego; ella sélo podia conjeturarla o imaginarsela.

—Y ademas mas vale que no la sepas —le dijo él en alguna
ocasion, el obligado hermetismo no le impedia discursear a veces
un rato, en abstracto y sin hacer la menor referencia a lugares ni
individuos—. A menudo es poco agradable, contiene historias
bastante tristes, condenadas a finales desgraciados, para unos o
para otros; de vez en cuando es divertida pero casi siempre es fea,
0 aun peor, deprimente. Y con frecuencia salgo de ella con mala
conciencia. Por fortuna se me pasa pronto, es transitoria. Por
fortuna me olvido de lo que he hecho, es lo bueno de los episodios
fingidos, no es uno mismo quien los experimenta, o s6lo como si
fuera un actor. Los actores vuelven a su ser tras concluir la pelicula
o la funcién de teatro, y éstas terminan disipandose siempre. A la
larga soOlo dejan un vago recuerdo como de cosa sofada e
inverosimil, en todo caso dudosa. Incluso impropia de uno, y asi uno



se dice: “No, yo no he podido tener ese comportamiento, la memoria
se confunde, era otro yo y es un equivoco”. O es como si fuera uno
un sonambulo, que ni siquiera se entera de sus acciones y pasos.

Berta Isla sabia que vivia parcialmente con un desconocido. Y
alguien que tiene vedado dar explicaciones sobre meses enteros de
Su existencia se acaba sintiendo con licencia para no darlas sobre
ningun aspecto. Pero también Tom era, parcialmente, una persona
de toda la vida, que se da por descontada como el aire. Y uno jamas
escruta el aire.

Se conocian desde casi nifos, y entonces Tomas Nevinson era
alegre y ligero y sin niebla ni sombra. El Instituto Britanico de la calle
Martinez Campos, junto al Museo Sorolla, en el que él habia
estudiado desde el principio, abandonaba o soltaba a sus alumnos a
los trece o catorce anos, tras lo que se llamaba en la época cuarto
de bachillerato. Quinto, sexto y preuniversitario, los tres cursos
restantes antes de la Universidad, debian completarlos en otro sitio,
y no pocos pasaban al colegio de Berta, el Estudio, aunque soélo
fuera porque también era mixto y laico, en contra de la norma en
Espafna durante el franquismo, y porque asi no se movian de barrio,
Estudio tenia su sede en la cercana calle de Miguel Angel.

A menos que fueran horrendos o sin gracia alguna, los “nuevos”
solian arrasar entre los del sexo opuesto, precisamente por
novedosos, y Berta se enamoré muy rapido del joven Nevinson,
primitiva y obcecadamente. Hay mucho de decision elemental y
arbitraria, también esteticista o presumida (uno mira alrededor y se
dice: “Quedo bien con este”), en esos amores que por fuerza
empiezan con timidez, con miradas no sostenidas, sonrisas y
conversaciones leves que disimulan el apasionamiento, el cual sin
embargo arraiga en seguida y parece inamovible hasta el fin de los
tiempos. Claro que es un apasionamiento tedrico y en absoluto
sometido a prueba, aprendido de las novelas y las peliculas, una
proyeccion fantaseada en la que predomina una imagen estatica: la
muchacha se figura a si misma casada con el elegido y él con ella,
como un cuadro sin desarrollo ni variacion ni historia, la vision se
acaba ahi, los dos carecen de capacidad para ir mas lejos, para
verse a unas edades remotas que no les conciernen y se les antojan
inalcanzables, para representarse otra cosa que la culminacion, tras



la que todo es impreciso y se frena; o es consecucion, en los mas
clarividentes u obstinados. En unos tiempos en que aun se estilaba
que al dejar la solteria las mujeres anadieran un “de” a su apellido,
seguido del del marido, a Berta le influian a favor de su eleccion
hasta los efectos visual y sonoro de su nombre futuro lejano: no era
lo mismo pasar a ser Berta Isla de Nevinson, que evocaba
aventuras o parajes exoticos (un dia tendria una tarjeta de visita que
pondria eso exactamente; qué mas, ya se veria), que Berta Isla de
Suarez, por mencionar el apellido del compafiero que le habia
gustado hasta la aparicion de Tom en el colegio.

No fue la unica chica de la clase que se fijé en él de ese modo
vehemente y resuelto, y que tuvo aspiraciones. De hecho su llegada
causO un general revuelo en el microcosmos, que se prolongo
durante dos trimestres, hasta que hubo duena aparente. Tomas
Nevinson era bastante bien parecido y algo mas alto que la mayoria,
con un pelo rubiaceo peinado hacia atras y anticuado (como de
piloto de los afios cuarenta, o de ferroviario cuando lo llevaba mas
corto, o de musico cuando lo llevaba mas largo, nunca mucho contra
la tendencia que se iba imponiendo; recordaba al del actor
secundario Dan Duryea y se acercaba al del actor principal Gérard
Philipe, cuando adquiria su volumen maximo: para los que tengan
curiosidad visiva 0 memoria), y toda su persona transmitia la solidez
de quien es inmune a las modas y por tanto a las inseguridades, que
tantas formas adoptan hacia los quince afos, casi nadie escapa a
ellas. Daba la impresion de no estar sujeto a su época, o de
sobrevolarla, como si no concediera importancia a las circunstancias
azarosas, y siempre lo es el dia en que uno nace, incluso el siglo.
En realidad sus facciones no pasaban de gratas, tampoco es que
fuera un ejemplo de belleza juvenil innegable; lindaban con la
soseria, que al cabo de un par de decenios se las apropiaria sin
remedio. Pero de momento la salvaban de ella los labios carnosos y
bien dibujados (que invitaban a ser recorridos con el dedo y
palpados, quiza mas que besados) y la mirada gris mate o brillante
atormentada, segun la luz o el tormento incipiente que se le
estuviera condensando: unos 0jos penetrantes, inquietos y mas
apaisados de lo habitual, que raramente descansaban y que
contradecian el conjunto de serenidad de su figura. En esos 0jos se



vislumbraba algo andmalo, o tal vez se anunciaban anomalias
venideras, entonces solo acechantes o agazapadas, como si no les
tocara despertar todavia y hubieran de madurar o incubarse para
alcanzar su plena potencia. La nariz carecia de distincion, mas bien
ancha y como sin terminar, o por lo menos sin rubrica. El menton era
vigoroso, tirando a cuadrado, levemente saliente, le conferia un aire
determinado. Era el todo lo que poseia atractivo, o encanto, y en él
imperaba, mas que el aspecto, el caracter irénico y liviano, propenso
a las bromas suaves y despreocupado, tanto por lo que sucedia en
el exterior como por lo que se ventilaba en su cabeza, que no seria
facil de adivinar ni siquiera para él mismo y no lo era para los
cercanos: Nevinson rehuia la introspeccion y hablaba poco de su
personalidad y de sus convicciones, como si ambas practicas le
parecieran un juego de nifos y una pérdida de tiempo. Era lo
contrario del adolescente que se descubre y analiza y observa y
trata de descifrarse, con impaciencia por averiguar a qué clase de
individuo pertenece; sin darse cuenta de que la pesquisa es inutil
porgue aun no esta hecho del todo, y ademas ese saber no llega —
si llega, y no se va modificando y negando— hasta que se toman
decisiones de peso y se obra sobre la marcha, y cuando eso ocurre
ya es tarde para rectificar y ser de otra clase. A Tomas Nevinson, en
todo caso, no le interesaba mucho darse a conocer ni seguramente
conocerse, 0 bien ya tenia completado el segundo proceso y el
primero lo juzgaba costumbre de narcisistas. Acaso era la mitad
inglesa de su ascendencia, pero a la postre nadie sabia muy bien
como era. Bajo su apariencia amistosa y diafana, incluso afable,
habia una frontera de opacidad y reserva. Y la mayor opacidad
consistia en que los demas no eran conscientes, y apenas se
percataban de esa capa impenetrable.



ERA completamente bilingue, hablaba inglés como su padre y
espanol como su madre, y el hecho de que hubiera vivido
principalmente en Madrid desde que no era capaz de articular
palabra, o muy pocas, no mermaba su fluidez ni su elocuencia en la
primera de estas lenguas: se habia educado en ella durante la
infancia y era la dominante en su casa, y todos los veranos desde
que tenia memoria los habia pasado en Inglaterra. A eso se afadian
su facilidad para aprender terceras o cuartas y una extraordinaria
habilidad para imitar hablas y cadencias y dicciones y acentos, nada
mas oir a alguien un rato sabia remedarlo a la perfeccion, sin previo
ensayo ni esfuerzo. Con eso se ganaba simpatias y risas de sus
companeros, que acababan por solicitarle sus mejores
interpretaciones. También impostaba la voz con eficacia y asi
lograba reproducir las de sus imitados, en aquellos anos del colegio
personajes de la television sobre todo, el consabido Franco y algun
que otro ministro que salia en las noticias levemente mas que el
resto. Las parodias en el idioma paterno se las guardaba para sus
estancias en Londres y en la zona de Oxford, para sus amigos y
parientes de alli (de la segunda ciudad era originario el sefior
Nevinson); en Estudio, en el barrio de Chamberi, nadie las habria
comprendido ni jaleado, con la excepcibn de un par de ex-
camaradas, tan bilingues como él, del Instituto Britanico. Cuando se
expresaba en uno u otro idioma, no se le notaba el menor rastro de
extranjeria, en ambos sonaba como un nativo, y asi jamas tuvo
problema para ser aceptado en Madrid como uno mas pese a su
apellido, conocia todos los giros y jergas, y si queria podia ser tan
malhablado como el muchacho peor hablado de la capital entera,
excluyendo arrabales. De hecho era uno mas, en mucha mayor
medida un espafol cualquiera que un inglés cualquiera. No
descartaba cursar estudios universitarios en el pais de su padre, y
éste lo instaba a ello, pero su vida la concebia en Madrid, como
siempre, y desde pronto junto a Berta. Si era admitido en Oxford tal



vez se iria, pero estaba seguro de que al concluir su educacidn
volveria y se quedaria.

El progenitor, Jack Nevinson, llevaba establecido en Espana
largos anos, inicialmente por azar y después por descontada pasion
y matrimonio. Tom no tenia memoria de su existencia en otro sitio,
solo sabia que la habia habido. Pero lo vivido por los padres con
anterioridad al nacimiento de los hijos suele ser ignorado por éstos,
0 aun es mas, no les concierne hasta que ya son adultos plenos y
es muy tarde para preguntar, a veces. El sefor Nevinson
compaginaba cargos en la embajada britanica con quehaceres en el
British Council, al que habia llegado de la mano de su representante
en Madrid durante casi tres lustros, el irlandés Walter Starkie,
asimismo fundador del Instituto Britanico en 1940 y su director
mucho tiempo, hispanista entusiasta y andariego y autor de varios
libros sobre los gitanos, incluido uno titulado un poco ridiculamente
Don Gypsy. A Jack Nevinson le habia costado mas de la cuenta
dominar la lengua de su mujer, y aunque al final lo habia logrado
sintactica y gramaticalmente, con un vocabulario amplio si bien
anticuado vy libresco, jamas se desprendié de su muy fuerte acento,
lo cual hacia que sus hijos lo vieran parcialmente como a un intruso
en la casa y se dirigieran a €l en inglés siempre, para evitarse
incontenibles risas tontas y sonrojos. Se sentian azorados cuando
habia visitas espafolas y no le quedaba mas remedio que recurrir al
castellano; en su boca les sonaba casi a chiste, como si oyeran los
doblajes que con sus propias voces y su pronunciacion se hacian
Laurel y Hardy, el Gordo y el Flaco, para la exhibicion en el ambito
hispanico de sus ya viejas peliculas (al fin y al cabo Stan Laurel era
inglés, no americano, muy distintos sus acentos cuando se
aventuran a salir de su idioma). Quiza esa inseguridad oral en el
pais de adopcion contribuia a que Tom viese a veces a su padre con
incongruente paternalismo, como si sus grandes dotes para el
aprendizaje de otras lenguas y la imitacion de hablas nuevas lo
indujeran a creer que podria desenvolverse mucho mejor en el
mundo —también abarcarlo, o sacarle provecho— de lo que lo haria
nunca Jack Nevinson, hombre poco autoritario y resolutivo en
familia, suponia que bastante mas fuera de ella.



Esa mirada de superioridad prematura no se la permitia con su
madre, Mercedes, mujer carifiosa pero muy vigilante, a la que
ademas habia debido respetar y padecer como profesora en un par
de cursos del Britanico, de cuyo claustro formaba parte. “Miss
Mercedes”, asi la llamaban los alumnos, era buena conocedora, por
tanto, de la lengua de su marido y la manejaba con mas desparpajo
que él la de ella, aunque tampoco careciera de acento. Los unicos
que no tenian ninguno eran asi los cuatro vastagos: Tom, un
hermano y dos hermanas.

Berta Isla era netamente madrilefia, en cambio (de cuarta o
quinta generacion, algo infrecuente en la época), una belleza
morena, templada o suave e imperfecta. Si se analizaban sus
rasgos, ninguno era deslumbrante, pero su rostro y su figura en
conjunto resultaban turbadores, ejercian la atraccion irresistible de
las mujeres alegres y sonrientes y proclives a la carcajada; parecia
estar siempre contenta, o estarlo con muy poca cosa o procurar
estarlo a toda costa, y hay muchos hombres para los que eso se
convierte en un elemento deseable: es como si quisieran aduenarse
de esa risa —o suprimirla, cuando hay malos instintos—, o ver que
se les dedica a ellos o que son ellos quienes la provocan, sin darse
cuenta de que esa dentadura que ilumina permanentemente la cara,
y que llama a quienes la avistan con fuerza, aparecera en todo caso,
sin que se la convoque, como si fuera una faccién invariable, tanto
como la nariz o la frente o las orejas. Esa tendencia risuefia de
Berta denotaba buen caracter, incluso complaciente, pero era
levemente enganosa: su alegria era natural, facil y pronta, pero si no
encontraba motivo no se dedicaba a malgastarla ni a fingirla;
encontraba multiples motivos, es cierto; sin embargo, si no los
habia, podia ponerse muy seria, o triste, o enfadarse. Nada de esto
le duraba mucho, era como si se aburriera de esos estados de
animo |ébregos o ariscos, como si no les viera recompensa ni una
evolucion interesante, y le pareciera que su prolongacion era
monoétona y no contenia ensefianzas, un insistente goteo que tan
solo elevaba el nivel del liquido, sin transformarlo; pero no los rehuia
tontamente, cuando le sobrevenian. Bajo su apariencia de
concordia, casi de bonhomia, era una joven con ideas claras, y
hasta testaruda. Si queria algo iba por ello; no frontalmente, no



infundiendo temor ni imponiéndose ni apremiando, sino con
persuasion y habilidad y solicitud, haciéndose imprescindible y, eso
si, con determinaciéon absoluta, como si nunca hubiera por qué
disimular los deseos cuando no son sucios ni malignos. Tenia la
facultad de deslizar un espejismo entre sus conocidos y amistades y
novios, en la medida en que pudiera llamarse novios a sus elegidos
de la adolescencia: lograba hacerles creer que lo peor que podria
pasarles seria perderla a ella, o perder su aprecio, o su jovial
compainia; y, de la misma manera, los convencia de que no habia
bendicion en el mundo como su cercania, como compartir con ella
aula, juegos, proyectos, diversion, conversacion, o la existencia
entera. No es que en eso fuera artera, una especie de Yago que
dirige y manipula y engana con el persistente susurro al oido, en
modo alguno. Ella misma debia de creer tal cosa con espontaneidad
y ufania, y asi llevaba la creencia consigo, pintada en la frente o en
la sonrisa o en las ruborizadas mejillas, y la contagiaba sin
proponérselo. Su éxito no era solo con los chicos, lo tenia también
con las amigas: llegar a serlo de ella era como un timbre de gloria,
un honor formar parte de su orbita; extrafiamente no provocaba
envidia ni celos, o apenas; era como si su sincera afectuosidad
hacia casi todo el mundo la blindara contra las inquinas y las
despiadadas malevolencias de esa edad cambiante y arbitraria.
También Berta, como Tomas, parecia saber desde muy pronto a qué
clase de individuo pertenecia, a qué clase de muchacha y de mujer
futura, como si jamas hubiera dudado de que su papel era
protagonista y no secundario, al menos en su propia vida. Hay
personas que temen verse como secundarias, en cambio, hasta de
su propia historia, como si hubieran nacido sabiendo que, por unicas
que todas sean, la suya no merecera ser contada por nadie, o sera
sblo objeto de referencias al contarse la de otra, mas azarosa y
llamativa. Ni siquiera como pasatiempo de una sobremesa alargada,
o de una noche junto al fuego sin sueno.
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FUE en el tercer trimestre de quinto de bachillerato cuando Berta y
Tom se emparejaron tan abiertamente como es posible a esas
edades, y las demas pretendientes de él lo acataron con un suspiro
de conformidad y renuncia: si Berta estaba de verdad interesada, no
era extrano que Tomas Nevinson la prefiriera, al fin y al cabo la
mitad masculina del colegio Estudio volvia la cabeza para mirarla
intensamente, desde hacia uno o dos cursos, cuando se cruzaba
con ella en las enormes escaleras de marmol o en el patio, en los
recreos. Atraia la vista de los de su clase, de los mayores y de los
menores, y hubo varios nifos de diez u once afnos cuyo primer amor
distante y asombrado —el amor aun sin ese nombre— fue Berta Isla
y por eso nunca la olvidaron, ni en la juventud ni en la madurez ni en
la vejez, aunque jamas hubieran intercambiado con ella una frase y
para ella no hubieran existido. Hasta chicos de otros centros
merodeaban para verla a la salida y seguirla, y los de Estudio, con
un sentido de la pertenencia exacerbado, se soliviantaban ante los
intrusos y vigilaban para que no cayera en las redes de alguien
ajeno a “nosotros”.

Ni Tom ni Berta, que habian nacido en agosto y septiembre
respectivamente, habian cumplido los quince cuando acordaron
“salir” o “ser novios”, como se decia entonces, y se sinceraron. En
realidad ella se habia sincerado mucho antes, so6lo se habia
molestado en disfrazar su enamoramiento primitivo y obcecado —o
en contenerlo— lo justo para no resultar agobiante ni descarada, lo
justo para ser educada —con la educacion de los anos sesenta del
pasado siglo, ya mediados— y que él tuviera la sensacion, cuando
se decidiera a dar el paso, de no haber sido meramente escogido y
conducido, y de tomar alguna iniciativa.

Las parejas tan tempranas estan condenadas a desarrollar
cierto elemento de fraternidad, aunque solo sea porque durante su
primer periodo —el periodo inaugural, que tanto marca a veces el
sesgo de lo venidero— saben que deben esperar para culminar sus
amores y ardores. En aquella clase social y en aquel tiempo al




menos, y pese a las urgencias de la sexualidad primeriza y a
menudo explosiva, se juzgaba imprudente y desconsiderado forzar
las cosas cuando se iba en serio, y Tomas y Berta supieron en
seguida que ellos iban en serio, que no se trataba de un devaneo
que terminaria con el curso, ni siquiera dos anos mas tarde, cuando
tocara a su fin el colegio y lo abandonaran. En Tom Nevinson habia
algo de timidez y toda la inexperiencia en ese campo, y ademas le
sucedio lo que sucede a no pocos muchachos: respetan demasiado
a la que han escogido como amor de su vida presente, futura y
eterna, evitan propasarse con ella como no lo evitan con otras, y con
frecuencia acaban por exagerar la proteccion y el cuidado, por verla
como a un ideal pese a ser de interrogativa carne y sano hueso e
intrigado sexo, por temer profanarla y convertirla en casi intocable. Y
a Berta le sucedi6 lo que sucede a no pocas muchachas: sabedoras
de que se las puede tocar sin reservas y con curiosidad por ser
profanadas, no quieren pasar por impacientes, y todavia menos por
avidas. De tal manera que no es raro que, de tanto guardarse y
mirarse con pasion y besarse con tiento, excluyendo zonas del
cuerpo; de tanto acariciarse con deferencia y frenarse en cuanto
notan que la deferencia sucumbe, la primera vez que culminen sus
amores lo hagan por separado y vicariamente, esto es, con terceros
ocasionales.

Los dos perdieron la virginidad en su primer curso universitario,
y ninguno de los dos se lo conto al otro. Ese afio estuvieron alejados
relativamente, si bien mucho comparativamente: Tom fue admitido
en Oxford, en buena medida gracias a los oficios de su padre y de
Walter Starkie aunque también por sus grandes aptitudes
linguisticas, y Berta empez6 Filosofia y Letras en la Complutense.
Los periodos de vacaciones son largos en esa Universidad inglesa,
algo mas de un mes entre Michaelmas y Hilary, otro tanto entre
Hilary y Trinity y tres completos entre Trinity y el nuevo Michaelmas
o comienzo del curso, como se llaman alli los tres ferms o muy
falsos trimestres, asi que Tomas regresaba a Madrid al cabo de sus
ocho o0 nueve semanas de duro estudio y estancia y le daba tiempo
a reanudar su vida madrilefia, o a no perderla enteramente de vista,
a no cortar del todo con ella ni sustituirla, a no olvidarse jamas de
nada. Pero durante esas ocho o nueve semanas también les daba



tiempo, a los dos, a poner al otro a la espera, es decir, entre
paréntesis. Y a la vez sabian que lo que quedaria entre paréntesis
seria el periodo de separacion, una vez que se reunieran y todo
volviera a su cauce. La distancia reiterada permite eso, que ninguna
de las alternativas etapas sea real cabalmente, que sean ambas
fantasmagoéricas, que cada una difumine y niegue durante su
reinado a la otra, casi la borre; y, en definitiva, que nada de lo que
ocurre en ellas sea terrenal ni vigilia, cuente del todo como acaecido
ni tenga demasiada importancia. No sabian Tom y Berta que ese iba
a ser el signo de gran parte de su vida juntos, o juntos pero con
poca presencia y sin cauce, o juntos y dandose la espalda.
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EN 1969 dos modas recorrian Europa y afectaban principalmente a
los jovenes: la politica y el sexo. Las revueltas parisinas de mayo del
68 y la Primavera de Praga aplastada por los tanques soviéticos
pusieron en efervescencia —aunque breve— a medio continente.
En Espafa, ademas, perduraba una dictadura instaurada hacia ya
mas de tres décadas. Las huelgas de obreros y estudiantes llevaron
al régimen franquista a decretar el estado de excepcion en todo el
territorio nacional, lo cual era apenas un eufemismo para recortar
aun mas los derechos tan palidos, aumentar las prerrogativas y la
impunidad de la policia y dejarle mano libre para hacer lo que
quisiera con quien quisiera. El 20 de enero el alumno de Derecho
Enrique Ruano, al que tres dias antes habia detenido por arrojar
octavillas la temida Brigada Politico-Social, murié mientras estaba
custodiado por ésta. La version oficial, cambiante y llena de
contradicciones, fue que el joven, de veintiun afos, llevado a un
edificio de la hoy calle Principe de Vergara para efectuar un registro,
se zafo de los tres policias que lo vigilaban para caerse o tirarse por
una ventana del séptimo piso en que se encontraban. El Ministro
Fraga y el periédico Abc se esforzaron por presentarlo como un
suicidio y por atribuir a Ruano una mente deébil y desequilibrada,
publicando en primera pagina y por entregas una carta a su
psiquiatra que trocearon y manipularon para que parecieran
extractos de un supuesto diario intimo atormentado. Pero casi nadie
creyd esa version y el episodio fue visto como un asesinato politico,
ya que el estudiante era miembro del Frente de Liberacion Popular o
“Felipe”, organizacion clandestina antifranquista de poca monta,
como lo eran casi todas por fuerza (de poca monta y clandestinas).
La incredulidad general estaba justificada, no s6lo por la arraigada
costumbre de mentir de todos los Gobiernos de la dictadura:
veintisiete afos después se comprobd, al exhumarse el cadaver con
motivo del dificultoso juicio contra los tres policias —ya en
democracia—, que se le habia serrado una clavicula, hueso por el
que, casi sin asomo de duda, habria penetrado una bala. En su dia



la autopsia fue falseada, no se permitid ver el cuerpo a la familia, se
le prohibid publicar una esquela en la prensa; y al padre lo llamé en
persona el Ministro de Informacion Fraga para conminarlo a no
protestar y callarse con una frase parecida a esta: “Recuerde que
tiene otra hija de la que ocuparse”, en referencia a la hermana de
Ruano Margot, que también andaba metida en politica. Aunque
tanto tiempo después nada pudo probarse y los tres “sociales”
fueron absueltos de la acusacion de asesinato —Colino, Galvan y
Simodn sus apellidos—, el joven habria sido torturado probablemente
durante los dias de su detencion, incluido el ultimo, cuando por fin lo
llevaron al piso de Principe de Vergara, le dispararon y lo arrojaron
al vacio. Eso fue lo que ya creyeron sus comparieros en 1969.

La indignacion estudiantii fue tan grande que en las
movilizaciones de las fechas siguientes incluso participaron
universitarios que hasta entonces habian sido mas bien apoliticos o
habian preferido no arriesgarse ni buscarse lios, como Berta Isla.
Unas amistades de la Facultad la convencieron de acudir con ellas a
una manifestacion convocada un atardecer en la Plaza de Manuel
Becerra, no lejos del coso taurino de Las Ventas. Aquellas
concentraciones duraban poco, ilegales todas: la Policia Armada,
los llamados “grises” por el color de sus uniformes, solian estar
enterados de antemano, dispersaban cualquier grupo a empellones
y, si alguno lograba formarse, hacerse compacto y marchar unos
metros coreando un lema, no digamos si volaban piedras contra
comercios 0 bancos, en seguida cargaban a pie o a caballo con sus
porras largas negras flexibles (mas flexibles y largas las de los
jinetes, casi como latigos cortos y gruesos), y siempre habia en sus
filas algun chulo o nervioso que echaba mano de pistola para
infundir mas miedo o sentirlo €l menos.

En cuanto empezé la refriega Berta se vio corriendo delante de
los guardias, junto con un montén de companeros y desconocidos.
Cada cual tir6 por su lado, en la confianza de que los perseguidores
no lo eligieran como objetivo y se inclinaran por apalear a otros. Ella
era novata en estos amotinamientos y no sabia nada, si era mejor
meterse en el metro o refugiarse en un bar y mezclarse con los
parroquianos o0 permanecer en la calle, en la que siempre habria
posibilidad de correr de nuevo y no quedar atrapado en un sitio. Si



sabia que ser detenido en una algarada politica suponia una noche
y unas tortas en la Direccién General de Seguridad, en el mejor de
los casos, y en el peor un proceso y una condena de meses 0O
incluso de uno o dos afnos, segun la malevolencia del juez
adiestrado, ademas de ser expedientado en la Universidad en el
acto. También sabia que ser chica y muy joven (era su primer curso
universitario) no la libraria del castigo que le cayera en suerte.
Perdié pronto de vista a sus amistades, le entré panico en la
noche cerrada y no bien iluminada por las farolas tibias, corrié sin
ton ni son de un lado a otro, todo el frio de enero le desaparecio de
golpe, notd el ardor de un peligro desconocido, se quiso desgajar
del tumulto instintivamente y se alejé de la Plaza a la carrera por
una calle adyacente no muy ancha y bastante vacia de
manifestantes, la estampida habia optado por otros caminos o
procuraba no disgregarse en exceso con vistas a reagruparse e
intentarlo de nuevo en balde, el temor y la furia crecientes, los
animos exaltados, acelerados los pulsos y desterrados los calculos.
Iba como alma que llevara el diablo, aterrada, sin ver a nadie mas a
derecha ni a izquierda con los rabillos de los dos ojos mientras
volaba en la idea de no pararse nunca o hasta creerse a salvo,
hasta dejar la ciudad atras o llegar a su casa, y entonces se le
ocurrido volver la cabeza sin aminorar la velocidad —quiza oyé un
ruido extrano, el resoplido o el trote muy vivo, un ruido de veraneo,
de pueblo, de campo, un ruido de infancia— y vio a su espalda, casi
encima de ella, la figura enorme de un gris a caballo con la porra ya
levantada, a punto de descargarle un zurriagazo en la nuca o en las
nalgas o en un costado, que sin duda la habria derribado al suelo,
seguramente la habria dejado inconsciente o atontada, sin
capacidad de reaccion ni de mas huida, destinada a recibir un
segundo y un tercero si el guardia era safnudo, o a ser arrastrada,
esposada y metida en un furgdén si no lo era, y a ver torcido su
presente y perder todo el futuro en unos pocos minutos de irreflexion
y mala suerte. Le vio la cara al caballo negro y creyd vérsela
también al hombre gris, pese a que el casco le tapaba la frente y el
mentén el barboquejo, algo alzado y reforzado. Berta no tropezd ni
se paralizé por el susto, sino que inutiimente aceleré mas su carrera
con la fuerza ultima de la desesperacion, es lo que uno hace



siempre aunque esté condenado, qué pueden unas piernas de chica
contra las patas de un veloz cuadrupedo, y aun asi esas piernas
aprietan el paso como las de un animal ignorante que todavia confia
en escaparse. Entonces surgié un brazo de un callejon lateral, una
mano que tird de ella con brio haciéndola perder el equilibrio y caer
de bruces, pero arrebatandosela a caballo y jinete y evitandole el
impacto de la porra seguro. Estos siguieron de largo, al menos unos
cuantos metros por inercia, es dificil frenar en seco a una
cabalgadura, era de esperar que se desentendieran y buscaran a
otros subversivos para escarmentarlos, los habia a centenares por
los alrededores. La mano la puso en pie de otro tiron y Berta vio a
un joven bien parecido y que no tenia ninguna pinta de ser
estudiante ni de participar en protestas: los revoltosos no llevaban
corbata ni sombrero y aquel joven si, ademas de un abrigo que
aspiraba a elegante, largo, azul marino y con el cuello subido. Era
un tipo anticuado, el sombrero con el ala demasiado estrecha, como
si fuera heredado.

—Vamonos de aqui, muchacha —le dijo—. Pero ya, cagando
leches. —Y tir6 de nuevo de ella, queria sacarla de alli, guiarla,
salvarla.

Antes de que pudieran perderse por aquella calleja, sin
embargo, reaparecio el guardia a caballo, se habia apresurado a
regresar por su presa. Habia hecho dar media vuelta a su montura y
habia retrocedido al galope, como si le hubiera dado rabia no
cobrarse una pieza que ya habia individualizado y que tenia en el
zurréon o casi. Ahora habria de elegir entre dos, Berta y el joven que
habia osado escamotearsela, o, si pegaba rapido y con tino, podria
cazar a ambos, sobre todo si acudian companeros policias en su
ayuda, no se los veia por alli, el grueso se afanaria en la Plaza con
ganas, solian sacudir a diestro y siniestro y sin miramientos, no
fuera a verlos reservarse un mando y se la cargaran ellos luego. El
chico del sombrero apretdé la mano de Berta, pero no parecid
sobresaltarse, sino que se irguio retador, un sangre fria, desdefiador
del peligro o no dispuesto a mostrar temores. El gris blandia aun la
larga porra, pero su ademan no era amenazador, la llevaba cruzada
sobre la mufieca de la mano que sujetaba las riendas, como si fuera
una cana de pescar o un tallo de junco que hacia balancearse.



También era muy joven, con unos 0jos azules y unas cejas pobladas
oscuras, era lo que mas saltaba a la vista bajo el casco calado, unos
rasgos agradables con reminiscencias rurales, meridionales,
andaluzas probablemente. Berta y el anticuado se quedaron quietos
mirandolo, no se atrevieron a correr por el callejon, que quiza tenia
poca o mala salida. O en realidad en seguida supieron que no
tenian que huir de aquel jinete.

—No te iba a zurrar, muchacha, ¢ por quién me tomas? —le dijo
el gris a Berta; los dos la habian llamado de la misma forma, un
vocativo infrecuente en Madrid en la época, sobre todo entre
muchachos—. Sélo queria alejarte del folldbn por las bravas. Eres
muy nifia para meterte en estos fregados. Anda, largate. Y tu —y se
dirigié al anticuado— no te vuelvas a cruzar en mi camino o saldras
muy mal parado: garrotazo y temporadita a la sombra segura. Esta
vez te libras. Venga, aire. Ya he perdido mucho tiempo con vosotros.

El joven, con su corbata bien anudada y su abrigo hasta media
pantorrilla, no se inmutd ante aquella amenaza futura. Se mantuvo
erguido y con la mirada fria y alerta y muy fija en la del jinete, como
si le fuera a leer ahi las intenciones y estuviera convencido de que,
si se le arrancara, él sabria desmontarlo desde el suelo. Y en contra
de lo que acababa de decir, el guardia no se fue en seguida, como si
esperara a que lo hicieran sus perdonados primero, O quisiera
prolongar al maximo la vision de la muchacha, no perderla de vista
hasta que desapareciera de su campo visual y sus 0jos no pudieran
ya divisarla, por mucho que lo intentaran. Ninguno de los dos le
contestd nada, y Berta Isla lo lamenté mas tarde, no haberle dado
las gracias. Pero en aquellos dias a nadie le salia darle las gracias a
un gris, a un policia de Franco, aunque se las mereciera. Eran el
enemigo de casi todos y despreciables, eran los que perseguian y
apaleaban y detenian, y arruinaban vidas recién empezadas.
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BERTA se habia rasgado las medias y le sangraba una rodilla y
seguia muy atemorizada, verse con el caballo encima y la porra en
el aire, a punto de abatirsele sobre la nuca o la espalda, la habia
dejado hecha un manojo de nervios, pese al desenlace benévolo del
incidente, que a su vez la habia dejado con una extrafa flojera
fisica, ese desenlace. La mezcla la agotaba momentaneamente,
carecia de sentido de la orientacion y de voluntad, no habria sabido
hacia donde encaminarse en aquel instante. El joven anticuado,
llevandola siempre de la mano como si fuera una nifia, la saco de la
zona mas conflictiva a buen paso, la condujo hacia la de Las Ventas
y le dijo:

—Yo vivo aqui cerca. Sube y te curamos esa herida y te calmas
un rato, venga. No vas a volver asi a tu casa, mujer. Mejor que
descanses y te adecentes un poco. —Ahora ya no la llamé
“‘muchacha’™—. ; Cémo te llamas? ¢ Eres estudiante?

—Si. De primero. Berta. Berta Isla. ¢ Y tu?

—Yo Esteban. Esteban Yanes. Y soy banderillero.

Berta se sorprendid, nunca habia conocido a nadie taurino, ni a
los figurantes de ese mundo se los habia imaginado fuera del ruedo
y vestidos de calle.

—¢ Banderillero de toros?

—No, de rinocerontes, a ver de qué va a ser. Dime otro bicho al
que se le pongan banderillas.

Eso la distrajo de su agitacion y de su cansancio enorme, unos
segundos; habria sonreido de no estar aturdida. Le dio tiempo a
pensar: “Esta acostumbrado a vérselas con un animal mucho mas
peligroso que un pobre caballo obediente; por eso él no se ha
asustado ni se ha alterado: habria sabido esquivarlo, quiza también
desviarlo de mi”. Y lo mir6 de reojo con curiosidad creciente.

—Ese sombrero no te va, no sé si lo sabes —le salié decirle
aun a riesgo de resultar impertinente; se le habia ocurrido desde
que lo vio surgir de la calleja, una de esas observaciones superfluas
pero persistentes que se quedan flotando en la cabeza a la espera



de encontrar su hueco, en medio de quehaceres mucho mas
urgentes.

El joven le soltd la mano, se lo quité en seguida y lo mird con
interés dandole vueltas entre las suyas; parado en medio de la calle,
con decepcion.

—¢,Si? No me fastidies. ;Qué le pasa? ;No me sienta bien?
¢, Tu crees? Es de buena calidad, eh.

Tenia una mata abundante de pelo, peinado con raya alta a la
izquierda, de manera que en el lado derecho se le formaba casi
flequillo, tanto pelo habia alli que parecia dificil haberlo metido todo
bajo el sombrero sin que sobresaliera nada. Asi se lo veia mas
atractivo, el cabello liberado colocaba los rasgos en su verdadero
sitio o los definia mejor. Los ojos castafios muy separados, casi de
color ciruela, otorgaban limpieza y candidez a su cara, era un rostro
sin dobleces, nada reconcentrado ni huidizo ni mortificado, de esos
que, como se decia antes, se leen como un libro abierto (aunque
haya libros impenetrables e insoportables) y no parecen guardar
nada distinto de lo que expresan. La nariz era recta y grande, la
dentadura poderosa y un poco saliente, de las que semejan tener
vida propia al mostrarse con generosidad, una sonrisa africana le
iluminaba las demas facciones y el conjunto invitaba a confiar en su
dueno en cuanto aparecia aquélla. Una de esas dentaduras que
alguna gente piensa al verlas: “Ojala me la pudiera prestar, otro
gallo me cantaria. Sobre todo cuando salgo por ahi a ligar”.

—No, no te sienta nada bien. Le falta ala para esa copa. No te
va. Te hace la cabeza pequena. Casi de pepino, y tu no la tienes asi.

—Pues entonces no se hable mas. A la mierda el sombrerito.
Pepino no —dijo el banderillero Esteban Yanes, y lo arrojé sin mas a
una papelera cercana. A continuacion sonrid e hizo amago de
saludar con una mano, como si acabara de soltar un par de
banderillas con éxito.

Berta dio un respingo y se sintid6 culpable, no esperaba
condenar a muerte a la prenda con sus comentarios. (O a las grefias
de un mendigo, que seguramente la recogeria de alli.) Quiza aquel
sombrero no era heredado y le habia costado caro al joven. Era
unos cuantos anos mayor que ella, andaria por los veintitrés o



veinticuatro, pero a esa edad tampoco suele sobrar el dinero, y
menos en aquella época.

—Oye, tampoco tienes que hacer caso de lo que yo diga. Si a i
te gustaba, ;qué mas te da mi opinidn? Ni siquiera me conoces. No
hay que ser tan drastico.

—Yo a ti, s6lo con verte, te hago caso en lo que se tercie, y con
drasticidad. —Aquello son6é como un cumplido, si se atendia a las
palabras (dudé que la ultima existiera, pero quienes no se
preocupan por eso a menudo inventan con mas alegria y acierto que
los que si). Ni el tono ni la actitud, sin embargo, se correspondian
con los de una galanteria. O quiza ésta era tan anticuada que Berta
no acabd de reconocerla: ninguno de sus compafneros, ni siquiera
los que le tiraban tejos, ni siquiera el propio Tom, le habrian soltado
una frase asi (ya empezaban los tiempos ariscos, los de la buena
educaciéon como un desdoro y la mala como un blasén)—. Anda,
vamos, que esa rodilla necesita cura, a ver si se te va a infectar.

Al entrar en su piso Berta dedujo que no andaba nada mal de
dinero. Tenia muebles nuevos, sin gastar (no demasiados, eso si), y
era bastante mas amplio que los que alquilaban los pocos
estudiantes que podian permitirselo. De hecho era muy raro que no
fueran compartidos, al menos entre dos, cuando no entre cuatro o
cinco. Aquella era una casa en regla, aunque indudablemente de
soltero, de hombre solo y no enteramente instalado. Todo aparecia
ordenado, incluso estudiado, pero con un aire de provisionalidad. En
las paredes habia unas cuantas fotos taurinas, tres o cuatro carteles
anunciando corridas, en uno acerté a ver los nombres, famosos
hasta para ella, de Santiago Martin “El Viti” y Gregorio Sanchez. Por
suerte no se veia ninguna cabeza de toro colgada y enmarcada
como un exagerado altorrelieve, tal vez solo se las concedian a los
matadores, no a los subalternos, Berta lo ignoraba todo de la fiesta.

—¢ Vives aqui solo? —le pregunté—. ¢ Todo esto es para ti?

—Si, lo tengo alquilado desde hace unos meses. Durante la
temporada le sacaré poco provecho, apenas pararé en Madrid, y me
cuesta un Congo. Pero bueno, ultimamente me ha ido muy bien de
suelto, y en algun sitio hay que meterse cuando no hay actividad.
Para América si que no me llaman. Y acaba uno harto de pensiones
y hoteles, la verdad.



—¢,De suelto?

—Ahora te lo explico, mientras te curo eso. Anda, siéntate ahi
—y le sefalé un sillon; habia alfombra debajo— y quitate las
medias. Estan para tirar. Si no llevas unas de repuesto, te las bajo
yo luego a comprar. Bueno, me tendrias que decir donde se
compran, yo no tengo ni idea. Voy por el botiquin.

Salié del salon y Berta lo oy6 revolver a distancia, abrir y cerrar
armaritos y cajones, supuso que del cuarto de bafo. Se quito el
abrigo, lo dejo en el sofa cercano, se sentod en el sillon indicado y alli
se quito las botas que llevaba —botas de cremallera, hasta la rodilla
— y a continuacion las medias oscuras que en realidad eran medias
enteras, es decir, llegaban hasta la cintura, en aquellos afnos era ya
lo habitual. Tuvo que levantarse bastante la falda para que salieran,
porque era falda recta, casi estrecha, algo corta —cubria dos tercios
de muslo, acaso menos—, como también era a menudo la moda de
entonces. Su decision de acudir a la manifestacion habia sido tan
improvisada que habia salido de su casa vestida como para ir a
clase, en modo alguno para huir por las calles delante de un gris con
cabalgadura. Mientras se las quitaba mir6 un par de veces hacia la
puerta por la que habia desaparecido su anfitrion, no fuera a entrar
de nuevo en medio de su desvestimiento parcial (sin pararse a
contarlas, con naturalidad, se habia desprendido de cuatro prendas
en un instante, si se incluia la bufanda; es decir, de la mitad: le
quedaban la falda, un jersey suave con escote de pico, las bragas y
el sostén). Miré por mirar, en realidad descubrid que no le importaba
que la viera con la falda subida unos segundos, un gran susto
pasado y un gran cansancio presente bajan la guardia de las
personas, les sobreviene una especie de indiferencia cuando no de
complacencia por haber salido con bien de un aprieto y poder
empezarse a relajar. Ademas, el joven Yanes le inspiraba confianza,
era alguien con quien resultaba comodo estar. Una vez concluida la
rapida operacion (las medias hechas un guifiapo en el suelo, se
sintio sin fuerzas para retirarlas de alli), se arrellané en el sillon, las
piernas desnudas, los pies descalzos sobre la alfombra, se ech6 un
vistazo a la sangre sin preocupacion, le vino algo de suefo
instantaneo, no dio tiempo a que se instalara en ella y la pudiera
vencer porque el banderillero regreso, también él se habia



despojado del abrigo, la chaqueta y la corbata y se habia
remangado la camisa. En una mano traia un vaso de Coca-Cola con
hielo, que le entregd, y en la otra, en efecto, un pequeno botiquin de
color blanco con asa, quiza todo torero tenia uno en su casa, para
cambiarse vendas, por precaucion. Yanes cogio un taburete bajo y
se sento ante ella.

—A ver —le dijo—, primero te la lavo un poco, esto no va a
doler. —Berta cruzé instintivamente las piernas, en parte por
facilitarselo, por acercarle la rodilla, y en parte por dificultarselo (por
dificultarle una vision)—. No, no me cruces las piernas, asi es peor.
Apoya la pantorrilla en mi muslo, sera mas facil asi. —Con esmero
le lavd la herida con una pequeia esponja, agua y jabén, y a
continuacion se la sec6 con toques leves de una toallita, como si lo
ultimo que quisiera fuera hacerle dafo y restregar. Luego le soplo,
con aire frio, procurd. Ahora, desde su baja altura, Yanes tenia bien
visible la vision, la falda era lo bastante corta y estrecha (con las
piernas descruzadas quedaba tensa, tirante) para que el pico de las
bragas entrara en su campo visual, y si necesitaba mayor angulo, en
realidad no tenia mas que mover su muslo hacia la izquierda y la
pantorrilla de Berta, que estaba encima, obedeceria sin remision. Y
asi lo hizo el banderillero, echd el muslo imperceptiblemente hacia
un lado y la deseada imagen se le amplio, se le ofrecieron
entreabiertas las piernas enteras, de tobillo a ingle por asi decir
(pero los pies descalzos también), eran fuertes, fornidas sin llegar a
gruesas, como de norteamericana, firmes y bien musculadas y
bastante largas, piernas que invitaban a recrearse y a ahondar, y
siempre es perceptible ahi algo de monte, al terminar (o es mas bien
suave loma, abultamiento y palpitacion)—. Ahora te voy a dar con
alcohol, esto si te va a escocer al principio, luego ya menos. —Rocio
un trozo de algodon, y cuando estuvo bien empapado para que no
se pegaran hebras a la herida, lo pasoé repetidas veces por ella, con
delicadeza y tiento. Y volvio a soplar, de hecho soplé un poco mas
arriba de la rodilla, como si la punteria le hubiera fallado o también
quisiera aliviar donde no habria ningun ardor.

En seguida se reflejé el escozor en la cara de Berta (apreto los
dientes, echo los labios hacia atras), pero en verdad durd poco. Se
sintid como cuando era nifia y algun adulto le sanaba un corte o un



rasgufo. Era grato volver a estar en manos de alguien, que alguien
le tocara a uno y le hiciera cosas utiles con las manos, no importaba
mucho qué: en primera instancia no era una sensacion muy distinta
de la que provoca el peluquero al pasar la navaja o la maquinilla por
la nuca de un hombre que entonces se llega a adormecer, o incluso
de la que provoca el dentista cuando solo raspa o hace vibrar y no
causa dolor; y aun mas parecida a la que trae el médico cuando
ausculta y palpa y tamborilea con un solo dedo, el corazon, y hace
presion y pregunta: “;Duele aqui? ¢Y aqui? Y aqui?”. Hay un
elemento agradable en dejarse hacer y manosear, aunque no sean
cosas placenteras, aunque linden con la molestia y aun con el temor
(un barbero siempre puede cortar sin querer, un dentista tocar una
encia o un nervio, un meédico cambiar de expresion y mostrar
preocupacion, un hombre hacer dano a una mujer, y si ella es
inexperta mas aun). Berta Isla se sinti6 comoda y perezosa y
cuidada, le aumentd la flojera mientras Yanes le ponia una tirita de
buen tamano sobre la herida y daba por concluida su cura. Y tras
adherirla no retiré las manos inmediatamente, como le habria tocado
hacer, sino que las apoyo, siempre con suavidad, las dos a la vez,
en la parte externa de los muslos de la joven, como quien las apoya
en los hombros con ademan protector, no mas, o como un gesto que
viene a decir: “Listo. Ya esta”. Pero los muslos no son hombros, ni
siquiera la cara exterior, nada que ver. Berta no reaccioné de
ninguna manera, se lo quedé mirando con mirada algo turbia por
adormilada o por intrigada, entornados los o0jos, queriendo
alarmarse pero sin conseguirlo, llamando palidamente al rubor que
con tanta facilidad le acudia por lo general, como quien espera 0 no
sabe si ansia que esas manos no se aparten, e incluso siente
curiosidad por averiguar si cambiaran de posicion o se desplazaran
hacia otra zona, por ejemplo a la cara interna del muslo, que aun es
menos como los hombros, ahi el ademan protector se puede
convertir en amenazante para quien es tocado o disparar su
impaciencia, todo depende del dia y de los quién y quién. Durante
un minuto entero —largo minuto de silencio absoluto, por qué nadie
hablaba—, las manos de Yanes no se movieron un milimetro,
permanecieron alli quietas, sin tan siquiera acariciar ni presionar, tan
solo plantadas, casi inertes, esas palmas dejarian huella rojiza si se



demoraban mucho mas, y acaso costaria un poco despegarlas de la
piel. El banderillero aguant6 la mirada de los ojos brumosos con los
suyos tan separados, que le daban un aire de limpieza e ingenuidad.
No delataban nada en si mismos, no anticipaban el siguiente paso,
solo transmitian serenidad. Y sin embargo se leia aquel rostro y
Berta supo lo que antes o después probaria el desconocido —ah si,
era un desconocido—, lo supo con tanta certeza que lo contrario le
habria supuesto una decepcion. Se forzé6 a pensar en Tomas
Nevinson, al que queria con tanto convencimiento, con
incondicionalidad deliberada y testarudez; pero no le parecié que
aquella tarde o ya noche tuviera nada que ver con él ni que lo fuera
a poner en cuestion, no logré ver ningun vinculo entre su novio
lejano medio inglés y aquella situacion en un piso cercano a la Plaza
de Las Ventas con un joven que seguramente actuaba o deseaba
actuar alli, no le habia explicado qué era eso de “suelto”. Pensé que
aun no habia recuperado ni el sentido de la orientacion ni la
voluntad; que continuaba perturbada o entumecida por el susto de la
aventura equina, o clandestina, o policial, o todo ello a la vez. No
hay nada mejor que creer que se ha perdido la voluntad, que esta
uno a merced del oleaje y del vaivén, que puede mecerse y
abandonarse; o si, todavia es mejor creer que la voluntad se ha
entregado a otro, a quien ahora correspondera decidir qué va a
pasar.

Entonces Esteban Yanes, sin cambiar de expresion,
sosteniéndole siempre la mirada como si quisiera estar atento a
cualquier destello de contrariedad o rechazo para dar marcha atras,
al cabo de ese minuto se atrevio demasiado, un hombre resuelto y
audaz. Pero nada mas efectuar su movimiento arriesgado, broté la
carcajada que tan frecuente era en Berta y que tantas simpatias le
granjeaba, quiza como si le resultara hilarante encontrarse en aquel
punto inimaginable una hora antes, quiza por un contento
imprevisto, el que suele traer el cumplimiento de un deseo todavia
no formulado ni confesado, porque solo se descubre como tal deseo
cuando ya se esta cumpliendo. La risa de Berta convoco a su vez la
sonrisa africana del banderillero, que invitaba a la confianza
inmediata y parecia disipar todo peligro, y que en seguida se
convirti6 en carcajada también. Asi que los dos rieron en el



momento en que Yanes, con lentitud pero sin mas aviso que esa
misma lentitud, trasladd una mano al gentil abultamiento o gentil
loma, es decir, al pico de las bragas ya contemplado a placer, que
con un dedo aparté suavemente para a continuacion posar éste bajo
la tela humeda. Nunca Tom Nevinson habia llegado hasta ahi, en las
ocasiones mas osadas su indice se habia detenido sobre la tela sin
indagar mas alla y sin moverse, por respeto o por temor, o por
excesiva conciencia de la juventud de los dos, por aplazamiento y
pavor a la irreversibilidad. Pero Berta era de interrogativa carne y
notd una diferencia, y dio la bienvenida a la novedad. De las cuatro
prendas con que se habia quedado, muy pronto la muchacha perdio
otras tres, ya en el sofa; s6lo una conservo, la que no hacia falta
quitar, ni tampoco habia ganas de quitar.
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DE vez en cuando Berta Isla se acordaba de Esteban Yanes, tanto
durante el periodo previsible y normal de su matrimonio como
durante el andmalo, aquel en el que no supo bien a qué atenerse,
en el que no sabia si su marido Tom Nevinson habia sido admitido o
no entre los muertos, si respiraba el mismo aire que ella en algun
lugar lejano y recondito o si hacia ya tiempo que no alentaba,
expulsado de la tierra o acogido por ella, es decir, sepultado bajo su
superficie a pocos metros de donde nuestros pies se posan, de
donde caminamos con despreocupacion sin pensar nunca qué
esconde. O acaso arrojado al mar o a un estuario o a un lago, a un
rio grande: cuando no se controla el destino de un cuerpo aparecen
y reaparecen las conjeturas mas absurdas, y no es dificil fantasear
con su vuelta. Con la vuelta del vivo, se entiende, no con la del
cadaver, ni con la del fantasma. No son éstos los que consuelan ni
los que interesan, o sb6lo a los espiritus perturbados por la
incertidumbre aguda o el inconformismo.

Tras aquella tarde de enero no vio mas al banderillero “suelto”.
Este llegd a explicarle que asi se llamaba a los que no eran
estables, a los que no formaban parte de la cuadrilla fija de ningun
diestro (o s6lo ocasionalmente, y por suplencias), sino que iban por
libre, aceptando las ofertas que les surgieran y convinieran, aqui
para cuatro corridas, alli para un par, mas alla para una sola, aqui
para el verano entero. Por eso no solian cubrir la temporada de
Ameérica, la invernal, y estaban desocupados desde finales de
octubre hasta marzo, aproximadamente. Esteban Yanes se pasaba
esos meses entrenando y perfeccionandose unas horas diarias y
haciendo vida ociosa durante el resto, yendo a los bares y
restaurantes frecuentados por sus colegas y por las figuras y
apoderados que se quedaban a este lado del Atlantico, dejandose
ver y procurando ser recordado por quienes lo podrian contratar
mas adelante. Asi le iba bien, estaba solicitado y ganaba lo
suficiente para “hibernar”’, como también se decia, esto es, para



distribuirse el ahorro y permitirse no ingresar ni un duro hasta que la
actividad taurina volvia por San José, mas o menos.

Berta Isla comprendié en seguida, en el rato de charla tras la
pérdida poco traumatica y poco espectacular de su virginidad —
escasa sangre, dolor breve y minimo e insospechado placer para
recordar—, que, por mucho que Yanes pudiera atraerla fisicamente,
e incluso por su caracter —un hombre aplomado y tranquilo, con
humor y grato y ningun simple, lector empedernido aunque
desordenado y errante, con curiosa conversacion—, sus mundos
estaban demasiado alejados y no habria manera de conciliarlos, ni
siquiera de hacerlos coincidir en el espacio y el tiempo. La
posibilidad de reducir el contacto a esporadicos encuentros sexuales
no le parecid aceptable, no sbélo porque esas reducciones son
ingobernables y se puede uno acabar encontrando con obligaciones
tacitas y horarios y reclamaciones, sino porque en nada variaron,
tras aquella tarde doblemente inaugural de dos sangres, sus
sentimientos hacia Tomas Nevinson ni la seguridad de que su lugar
estaba a su lado, cuando él concluyera sus estudios britanicos vy
todo retornara al curso natural de las cosas, es decir, al madrilefio.
Tom era para ella lo que suele recibir el nombre de “amor de mi
vida” en el fuero interno de muchas personas —aunque nunca se
diga ni se pronuncie ese nombre—, y que se dispensa a menudo a
un elegido cuando la vida no ha hecho mas que empezar y no se
tiene ni idea de a cuantos dara cabida ni de cuan larga va a ser.

Sin embargo Berta no olvidé aquella ocasion, nadie la olvida,
por etérea que sea. No le dio su teléfono a Esteban Yanes ni él a
ella el suyo. No consintid6 en que la acompafara en taxi a casa,
como era el deseo del banderillero, pese a que ya era bastante
tarde cuando Berta recuperd casi todas sus prendas y se puso en
marcha hacia una boca de metro, con una tirita en la rodilla y sin
medias, porque el joven no bajé a comprarle unas nuevas. Asi,
Yanes no supo doénde vivia, y, aunque no demasiado corriente, el
apellido Isla aparecia una cincuentena de veces en el listin
telefénico, no era cuestion de llamar a cada Isla a probar suerte.
Sdlo ella podia intentar reestablecer el contacto presentandose en el
piso de Yanes o enviandole una nota, y aunque era agradable
contar con esa posibilidad y esa capacidad de iniciativa, se abstuvo



de hacer nada de eso. Y al cabo de unos pocos afos supuso que
ademas ya no viviria alli, que se habria mudado y quiza casado,
trasladado de ciudad incluso. De modo que se limitd a guardar el
recuerdo como refugio, como un sitio cada vez mas nebuloso y
distante —pero afnorado vagamente vy privilegiado— al que
trasladarse cuando quisiera con la poderosa mente, como quien se
consuela diciendose que si hubo un tiempo de despreocupacion e
improvisacion, de frivolidad y capricho, todavia ha de haberlo en
alguna parte, aunque se haga dificil regresar a él salvo con la
memoria que se diluye y el pensamiento inmovil que no avanza ni
retrocede: solo vuelve a la misma escena que se repite inmutable
del primer al ultimo detalle, hasta que acaba por adquirir las
caracteristicas de una pintura, siempre idéntica, sin desarrollo ni
alteracion desesperantemente. Asi veia ella aquel encuentro de su
juventud temprana, como un cuadro. Lo curioso era que, a medida
que pasaba el tiempo y todo trazo se difuminaba en la ausencia, los
rasgos del joven banderillero, que sélo habia visto aquella vez, se le
mezclaban y confundian con los del también muy joven policia a
caballo, que habia vislumbrado a la carrera un instante y acaso
contemplado quieta un minuto —la porra cruzada sobre la muieca,
balanceandose—, y habia momentos en los que ya no estaba
segura de con quién se habia acostado, si con el gris o con el
banderillero. Mejor dicho: sabia perfectamente que el inicio de su
vida sexual consumada se habia producido con este ultimo, pero
cada vez distinguia menos su rostro, o el suyo y el del jinete se
solapaban o yuxtaponian como caretas intercambiables: los ojos
azules y los ojos separados casi de color ciruela, la dentadura con
vida propia y la cara meridional campesina, las cejas gruesas y la
nariz grande y recta, el casco calado y el sombrero de ala estrecha
que escondia un abundante pelo, todo ello formaba un conjunto
contenido en el mismo dia aventurero.

Lo que si le resultaba nitido era la memoria del dedo posado
bajo la tela fina y de los tanteos y caricias que siguieron, de los
besos mas afanosos o mas impacientes que apasionados, de la
rapida pérdida de todas las prendas del hombre y de las suyas
menos la falda, que no constituia obstaculo; de la extrafia sensacién
bienvenida de que el sexo de un individuo —cualquier individuo,



pero ademas a aquel no lo conocia poco mas de una hora antes—
se introdujera en el suyo y permaneciera alli un rato a sus anchas
tras el primer forcejeo, apenas hubo resistencia de la proteccion
mas tenue que su vieja fama. Entonces ya no le quedaba mucha,
hoy ya ni hay fama.
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POR su parte, Tomas Nevinson se estrendé de la forma
acostumbrada en la Inglaterra de 1969. Sin pensarselo dos veces y
con desenfado —casi como quien cumple un tramite que no
conviene agrandar por aplazamiento—, con una compafiera de
estudios ante la que no tuvo reparo y a la que no tardé en seguir
una muchacha local trabajadora, él y ellas empefiados en no dar
importancia a esas efusiones y en no sentirse afectados para mal ni
para muy bien tampoco, eran los tiempos de la llamada liberacion
sexual, cuando se infiltraba la idea de que apenas habia diferencia
entre acostarse con alguien y tomarse un café en su compafia, eran
actividades de parecido rango y no tenia por qué dejar mas huella ni
desazon una que otra. (Aunque de lo uno no quede memoria y de lo
otro si, para siempre, por vaga y palida que se vaya haciendo; o al
menos hay constancia del hecho, o quiza es solo saber y
conciencia.) Tampoco él vio contradiccion entre esos encuentros de
sabanas y su inamovible enamoramiento de Berta, no le supusieron
el menor conflicto. Sencillamente lo llevaron a pensar que en una de
sus proximas estancias en Madrid les tocaria visitar a ellos las
sabanas, ya iba siendo hora, Espafa siempre un poquito atrasada
en las modas y en los atrevimientos. No tanto en aquella época: los
enterados se preciaban de estarlo y Tom y Berta de contarse entre
ellos. Tuvo peso para su futuro el segundo de estos encuentros,
porque la muchacha local nunca estuvo muy presente, pero
tampoco desaparecio nunca del todo durante sus afos en Oxford, y
ni siquiera desaparecio con su muerte: la veia de vez en cuando en
la libreria anticuaria en la que trabajaba como dependienta, y casi
cada vez que frecuentaba el lugar, acababan quedando aquella
misma noche o la siguiente, por lo que él preferia espaciar sus
busquedas de libros viejos, al menos en aquel establecimiento. Tom
rara vez se preguntd cuales eran los sentimientos de ella, o sus
expectativas respecto a él, si es que las tenia. Tendia a pensar que
no, lo mismo que él carecia de ellas respecto a Janet, ese era su
nombre. Sabia que tenia un novio o similar en Londres, con el que



se reunia los fines de semana. Daba por descontado que para ella
él era tan pasatiempo, desahogo o compensaciéon de ausencias
como para él lo era ella, algun aliciente hay que encontrar en los
sitios en que uno pasa la mayor parte de los dias por obligacion,
aunque sea temporalmente. El volveria a Madrid antes o después,
estaba seguro, pero en ninguno de sus cursos vio a Janet
abandonar su empleo y trasladarse a la capital a convivir con aquel
novio, ni casarse. Asi que no parecia temporal su estancia, al fin y al
cabo Janet habia nacido alli, y crecido con sensualidad y atractivo.

También tuvieron peso para su futuro sus estudios y su trato
con algunos profesores o dons, sobre todo con el titular de la
Catedra Rey Alfonso Xlll de Estudios Hispanicos —el jefe del
Departamento de Espanol, se habria dicho en una Universidad
americana—, adscrito a Exeter College tras haber sido fellow de
Queen’s, el hispanista y lusitanista Peter Edward Lionel Wheeler,
hombre agudo y de creciente prestigio, a la vez afectuoso y
sarcastico, del que se rumoreaba que habia pertenecido a los
Servicios Secretos durante la Guerra, como tantos otros reclutados
en aquellos tiempos extremos, y que después habia mantenido su
colaboracion a distancia —con el MI5 o con el MI6 o con ambos—
en los dias de paz aparente, esto a diferencia de tantos que al
termino de la contienda se habian limitado a regresar a sus puestos
civiles y a guardar forzoso silencio bajo juramento sobre sus
crimenes ocasionales, o0 mas bien estacionales, legalizados y
justificados por la situacion de guerra; esos paréntesis de los paises,
las guerras, esos prolongados carnavales mortalmente serios,
cruentos y sin apenas farsa, en los que se da carta blanca a los
ciudadanos y aun se los insta y adiestra —a los mas brillantes, a los
mas inteligentes, a los mas habiles y capaces, y asi se les fortalece
el caracter— para el sabotaje, la traicion, el engano, la trampa, la
abolicion del sentimiento, la falta de escrupulos y el asesinato.

Se decia que Peter Wheeler se habia sometido a un duro
entrenamiento en 1941 en el centro de comandos y operaciones
especiales de Loch Ailort, en la costa occidental de Escocia, y que
alli habia sufrido un grave accidente automovilistico que le dejé
parcialmente dafiada la estructura 6sea del rostro. Esta le habria
sido reconstruida en el Hospital de Basingstoke, en el que



permanecié cuatro meses, pero como resultado de las varias
operaciones le habian quedado dos cicatrices imborrables (s6lo iban
blanqueando lentamente, muriendo en su palidez), una en el menton
y otra en la frente, que no mermaban en absoluto su decidido
aspecto de galan. Se contaba también que, todavia convaleciente,
habia recibido una soberana paliza, en plan interrogatorio, a manos
de ex-policias de Shanghai en el Castillo de Inverailort, requisado a
la sazén por la Armada o por el SOE o Special Operations
Executive, a fin de endurecerlo en el caso de que fuera capturado
un dia por el enemigo. Al afno siguiente se lo habia nombrado
Director de Seguridad en Jamaica, y después se le habian asignado
destinos en el Africa Occidental, donde aproveché vuelos secretos
de la RAF para inspeccionar a vista de pajaro detalles geograficos
que le servirian para sus libros La intervencion inglesa en Espana y
Portugal en tiempos de Eduardo Il y Ricardo I, de 1955, y EIl
Principe Enrique el Navegante: una vida, empezado en 1960; en
Rangun (Birmania), en Colombo (Ceilan), donde alcanzé el rango de
Teniente Coronel, y en Indonesia, aqui ya tras la rendicién del Japon
en 1945. Se relataban muchas historias, pero Wheeler nunca
hablaba de ninguna, sin duda atado también por el juramento de
confidencialidad que prestan cuantos se dedican al espionaje y a
labores encubiertas, es decir, aquellas cuya existencia jamas se
revelara, o se negara siempre. Sabia que corrian fabulaciones y
anécdotas entre sus colegas y alumnos, y las dejaba pasar como si
no le concernieran. Y si alguien se atrevia a preguntarle
directamente, al instante hacia una broma o lanzaba una mirada
severa, segun el caso, y desviaba la conversacion hacia el Cantar
de Mio Cid, La Celestina, los traductores ibéricos del siglo XV o
Eduardo el Principe Negro. Todas estas habladurias hacian de él
una figura singularmente atractiva para los pocos estudiantes a
quienes les llegaban, y Tom Nevinson, que concité desde el principio
el interés de sus profesores por sus excelentes aptitudes —incluso
la admiracion, en la parca medida en que los maestros se permiten
admirar a un discipulo—, fue uno de los que mas se beneficiaron de
los susurros y chismes que por lo general se reservaban solo a los
“miembros de la congregacion”, asi llamados clericalmente, esto es,
al claustro. Tom era ademas esa clase de individuo al que las



personas tienden a contarle cosas sin sonsacamiento previo —
resultaba simpatico sin proponérselo, y comprensivo, y era un
magnifico oyente que con su intensa atencién prestigiaba y alentaba
siempre a su interlocutor, a menos que quisiera evitarlo, y entonces
lo cortaba en seco—, y a depositar en él su confianza sin ni siquiera
preguntarse por qué estan hablando tanto de si mismas o por qué
demonios sueltan confidencias impremeditadas sin que se las
arranque ni solicite nadie.

Sus destacadas dotes linguisticas alertaron pronto a sus
tutores, y desde luego al antiguo Teniente Coronel Peter Wheeler,
que por entonces no habia cumplido aun los sesenta y unia sus
excepcionales antenas —su mente curiosa y despierta— a su ya
larguisima experiencia. Al incorporarse a Oxford, Tomas dominaba a
la perfeccion la mayoria de registros, entonaciones, variedades,
dicciones y acentos de sus dos idiomas familiares, hablaba un
francés casi impecable y un italiano muy solvente. Alli no solo
mejoré extraordinariamente estas dos ultimas lenguas, sino que,
tras ser persuadido de matricularse también en Eslavas, en su tercer
curso universitario, en 1971 y con casi veinte afios, se manejaba en
ruso sin apenas dudas ni fallos y lograba entenderse en polaco,
checo y serbocroata. Se vio que era un superdotado en ese campo,
un portento, como si hubiera conservado la maleabilidad de los
ninos pequenos para aprender cuantas lenguas se les hablan,
aduenarselas y dejarse penetrar por ellas porque para esos nifos
son todas la propia, o cualquiera podria serlo, segun donde los
llevara el viento y donde acabaran viviendo; para retenerlas y
distinguirlas, y muy rara vez confundirlas o mezclarlas. Sus
capacidades imitativas se desarrollaron e incrementaron al estar
volcado en esos estudios, y unas vacaciones de Pascua en las que
renuncio a volver a Espana y se dedico a recorrer Irlanda lo
facultaron para remedar sin problemas las principales hablas de la
isla (esas vacaciones duraban casi cinco semanas). Las de Escocia
y Gales, las de Liverpool, Newcastle, York, Manchester y otros sitios
las conocia ya bien, tras haberlas oido aqui y alla, también en radio
y television, en sus estancias veraniegas desde la primera infancia.
Cuanto llegaba a sus oidos lo comprendia con facilidad, lo
memorizaba sin esfuerzo, y luego lo reproducia con exactitud y arte.
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TOMAS NEVINSON permanecié un cuarto curso, y preveia regresar
a Espana del todo con veintiun afos o casi, sus examenes finales
aprobados con las notas mas altas y su Bachelor of Arts en el
bolsillo. Entonces todo iba mas rapido y mas adelantado que ahora,
en contra de lo que se cree, y los jévenes se sentian adultos desde
muy pronto, se sentian listos para acometer tareas, ejercitarse sobre
la marcha y encaramarse a los lomos del mundo. No habia motivo
para esperar ni remolonear, y tratar de prolongar la adolescencia o
la nifez, con sus placidas indefiniciones, parecia propio de
pusilanimes y medrosos, de los que la tierra esta hoy tan llena que
ya nadie los ve como tales. Son la norma, una humanidad
sobreprotegida y haragana, surgida en un plazo brevisimo después
de siglos de lo contrario: actividad, inquietud, intrepidez e
impaciencia.

Wheeler tenia un espanol muy competente, como era natural
dadas su especialidad y su eminencia, pero se notaba inseguro al
escribirlo, asi que cuando terminaba un texto destinado a publicarse
en esa lengua le pedia a Tom, como nativo de su confianza, que se
lo revisase y le senalase posibles imperfecciones o torpezas, y lo
puliese de formulaciones que, si bien correctas, sonaran inelegantes
o impropias del castellano. Tomas lo ayudaba con gusto y orgullo: se
desplazaba hasta su casa junto al rio Cherwell, donde Wheeler,
viudo desde hacia mucho, vivia con un ama de llaves encargada de
la intendencia, y juntos repasaban los escritos. (Una muerte
misteriosa la de aquella mujer suya remota: a ella la mencionaba a
veces, Valerie su nombre, pero de la muerte y sus circunstancias y
causas jamas contaba ni decia nada, ni nadie sabia una palabra,
extrahamente, en aquella ciudad tan proclive a crear y guardar
secretos como a descubrirlos y cotillearlos.) Tom los iba leyendo en
voz alta, su tutor los escuchaba complacido, y se detenian cada vez
que algo chirriaba, al primero sobre todo. Para él era un honor
visitarlo y estar en su compainiia privada, no digamos ser el primero



en conocer sus aportaciones nuevas, aunque trataran de eruditas
cuestiones que poco le interesaban.

En una de esas ocasiones, al comienzo de Trinity o tercer falso
trimestre, hicieron una pausa y Wheeler le ofrecié bebida; pese a la
juventud de Tom, no tuvo reparo en servirle un gin and tonic para
que lo acompanara. Wheeler se pas6 durante un rato la ufa del
pulgar por la cicatriz de su barbilla, un gesto habitual suyo, era como
si la acariciara. La marca arrancaba cerca de la comisura izquierda y
corria vertical —o algo en diagonal— hasta el final del mentdn, lo
cual hacia parecer que ese lado de su cara jamas sonreia (aunque
lo hiciera), y le daba un aire levemente mohino o sombrio. Sabedor
de eso sin duda, tendia a ofrecer su perfil derecho, si podia. Esta
vez no le importd, sin embargo; miraba a Tomas de frente con sus
ojos azules y siempre guinados como si no pudieran renunciar a
escrutarlo todo con suspicacia —eran chispas, de tan penetrantes
—, tanto que el azul parecia metamorfosearse en amarillo, como si
fueran los de un ledn sofioliento pero alerta, o quiza de otro felino.
Tenia el abundante pelo ondulado y ya muy blanco, y al sonreir o
reir se le veian levemente separados los dientes, lo cual le daba un
aire malicioso. Poseia malicia, a buen seguro —Ila de quien es
demasiado inteligente para no advertir la frecuente comicidad de las
personas, mas risibles cuanto mas solemnes o severas o intensas
—, pero también una benignidad de fondo. Probablemente ya habia
hecho suficiente dafio en su vida y no estaba dispuesto a continuar,
a menos que la utilidad fuera grande y compensara. Al fin y al cabo
nunca se sabe si se perjudica a alguien hasta que su historia esta
completa, y eso tarda.

—¢Ya has pensado lo que vas a hacer, Tomas? Cuando
acabes. Entiendo que quieres regresar a Espana. —Le gustaba
llamarlo por su nombre espanol, aunque hablaran en inglés las mas
de las veces—. Alli no te quedaran muchas opciones. Dedicarte a la
ensefianza, a la edicion, 0 qué, entrar en politica? Antes o después
se morira Franco y supongo que habra partidos, pero quién sabe
cuando, ni como seran esos partidos. Sin tradicion, sera todo
improvisado y caodtico. Eso si no se arma la de San Quintin, como
decis alli. —Y esta ultima frase la dijo en espafiol, desde luego.



—No lo sé, Profesor. —En Oxford eso es un tratamiento y un
titulo, sélo se llama “Professor’ a los catedraticos, nunca a los
demas ensefantes, por eximios que sean—. Entrar en politica ni se
me ocurre, mientras siga la dictadura, qué interés tiene ser un
pelele, y ademas mancharse las manos. Y pensar en cuando no la
haya... Eso es mas que prematuro, la verdad es que nos resulta
impensable. Cuando las cosas se eternizan impiden imaginar el
futuro, ¢no? No sé, hablaré con mi padre, y con Mr Starkie. Ha
vuelto a Madrid tras sus afnos en Ameérica, y, aunque retirado,
conserva su influencia. Quiza pudiera surgir algo bueno en el British
Council, y después ya se veria.

Inmediatamente aparecio la malicia:

—Ah, pobre Starkie —dijo—. Aun me estara haciendo vudu,
con un mufiequito al que ird encaneciendo. El y un importante
hispanista de Glasgow, Atkinson, se postularon para mi puesto en
1953, a la muerte de Entwistle. Nunca encajaron bien que la
Catedra Alfonso Xlll fuera a parar a alguien de treinta y nueve afos
con pocas publicaciones, en comparacion con ellos. Cierto que el
pobre Starkie habia perdido demasiado tiempo con la gitaneria, y no
sé si eso se comprendia bien en el Oxford de entonces, ya sabes
que este era un lugar muy clasista —anadié con una sonrisa, porque
en los primeros anos setenta lo era solo un poco menos que en el
siglo XVIII, o incluso que en el XIV—. Al menos le sirvid para
aprender el vudu, 40 no son ellos quienes lo practican? Sea como
sea, no le ha valido de mucho en mi caso, o las maldiciones, o lo
que sea que usen. Pero en fin, ese porvenir es aburrido y pobre,
Tomas, si va a depender de lo que te ofrezca Don Gypsy. Un
desperdicio de tus facultades. —Era de suponer que aun habia
resentimiento mutuo, entre aquellos dos antiguos contendientes—.
Si te quedaras en Inglaterra, en cambio, se te abririan todas las
puertas tras pasar por aqui tan brillantemente: finanzas, diplomacia,
politica, empresas, la propia Universidad si se te antojara. Aunque
no te veo aqui metido, dando clases e investigando. Tu eres hombre
de cierta accion, me parece, con afan por intervenir en el mundo
directa o indirectamente. Tienes la doble nacionalidad, ¢ verdad? ;O
no la hay? Si no la hay seras britanico, espero. Aqui harias carrera
en lo que quisieras. Lo que hayas estudiado es secundario. Con tu



expediente se te esperaria en todas partes. Se esperaria a que
estuvieras formado en lo que eligieras.

—Le agradezco la confianza, Profesor. Pero mi vida esta alli.
Alli he nacido y alli me imagino.

—La vida de cualquiera esta por doquier; esta donde va; esta
donde cae —Ile respondid Wheeler concisamente—. Te recuerdo
que yo naci en Nueva Zelanda, y ya me diras qué importa eso. Dado
tu talento con las lenguas y la imitacion —prosiguio—, ¢has
considerado ser actor? Claro que hace falta algo mas que esas
habilidades, y tampoco creo que te atraiga subirte a un escenario
noche tras noche a repetir lo mismo a cambio de unas ovaciones
que se te harian monoétonas pronto. Eso no moldea el mundo. Ni
pasarte la vida rodando peliculas aqui y alla, los rodajes son
lentisimos. Y total para qué: ¢jpara ser un idolo de gente sin
discernimiento, que lo mismo adora a Olivier que a un perro
californiano? —Si, el clasismo de Oxford era cosa del pasado, era
patente. Wheeler, en todo caso, pertenecia a la vieja escuela, se
habia quedado en la idea de que Laurence Olivier era el mas grande
intérprete vivo, cuando ya nadie opinaba eso, ni siquiera en su
orgullosa patria.

Tom se rio. Era verdad que era inquieto —con una inquietud por
lo demas difusa, de las que amainan con el tiempo—, pero no tanto
como los hombres de accion, segun lo que se entiende por esa
expresion normalmente. No era lo bastante aventurero ni lo bastante
ambicioso, 0 aun ignoraba serlo o le faltaba la tentacion para serlo
—también la necesidad de serlo—. Al menos a su edad de
entonces, no se veia con posibilidades de intervenir en el mundo,
como habia dicho Wheeler, desde ningun sitio. En realidad no se las
veia a casi nadie, ni siquiera a los grandes financieros ni a los
cientificos ni a los gobernantes. Los primeros podian sufrir reveses y
brutal competencia, fracasar y arruinarse; los segundos
equivocarse, y su destino era ser refutados o superados mas pronto
o mas tarde; los terceros pasaban, caian y se diluian (es decir, los
democraticos; hasta Churchill habia perdido en 1945, después de su
hazafa), y en cuanto dejaban el sillén vacio otros venian a borrar
sus hechos y eran pocos los que se acordaban de ellos al cabo de
unos anos o meses (con alguna rara excepcion, como justamente



Churchill). Le hizo gracia que alguien tan agudo y curtido como
Wheeler se valiera de ese concepto; denotaba cierta ingenuidad por
su parte, desde su juvenil punto de vista. Es propio de los jovenes
creerse mas blasés y mas de vuelta que nadie, incluidos sus
mentores.

—No, no me veo de actor, francamente. Y aun menos como
Olivier, a los de mi generacion nos parece anticuado.

—¢Ah si? ;Se ha quedado anticuado? Disculpa, no voy mucho
al cine ni al teatro. Era sd6lo un ejemplo, no importa.

—¢Qué es lo que moldea el mundo, Profesor? —le pregunto
Tomas, también se habia fijado en esa frase; y esperaba que
Wheeler le saliera con lo consabido, los grandes financieros y los
cientificos y los gobernantes, y quiza los militares, capaces de
destruirlo con sus armas—. No los actores ni los profesores
universitarios, de acuerdo —se adelanté a conceder—. Tampoco los
fildsofos ni los novelistas ni los cantantes, supongo, por mucho que
muchos jovenes imitemos histéricamente a estos ultimos y ellos
cambien algunas costumbres, mire lo que ocurrié con los Beatles.
Ya se nos pasara, y del todo. Y la television es demasiado idiota en
general, pese a su influencia. ¢Quiénes lo moldean, entonces?
¢, Quiénes estan en condiciones de hacerlo?
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WHEELER se removio en su sillon, cruzo las piernas elegantemente
(era muy alto, largas sus extremidades) y se acaricid de nuevo la
cicatriz del menton con la uia, parecia que le gustara recorrer el
surco que alguna vez hubo y ya no habia, debia de ser algo liso y
pulido al tacto, aquel antiquisimo fantasma de un brutal corte o
grave herida.

—Claro que nadie lo moldea por si solo, Tomas, ni tampoco en
companfia. Si hay algo que caracteriza y une a la mayoria de la
humanidad (y al decir esto me refiero a cuantos han pasado por la
tierra desde tiempos inmemoriales), es que a todos nos influye el
universo sin que nosotros podamos influir en él lo mas minimo, o
apenas. Aunque creamos formar parte de él, aunque estemos en él
y nos afanemos por variar algun detalle a lo largo de nuestros dias,
en realidad somos desterrados del universo, como dijo aquel cuento
célebre sobre el hombre que se borr6 del mundo con tan sodlo
mudarse de calle y guardar silencio al respecto. —"Qutcasts of the
universe”, esa fue la expresiéon que empled en inglés, y la repitid,
como si le diera que pensar e hiciera mucho que no la recordaba—.
“Outcasts of the universe.” —Tomas no sabia a qué cuento aludia,
pero no quiso preguntarle para no interrumpirlo. Mal que bien, la
disquisicion le interesaba—. En nada lo alteran nuestra supresion ni
nuestro nacimiento, nuestro parsimonioso recorrido, nuestra
existencia, nuestra aparicion azarosa ni nuestro inevitable
aniquilamiento. Tampoco ningun hecho, ningun crimen cometido ni
ninguno impedido, ningun acontecimiento. En conjunto seria el
mismo sin Platbn o sin Shakespeare, sin Newton, sin el
descubrimiento de América o sin la Revolucion Francesa. No sin
todo a la vez, probablemente, pero si sin uno solo de esos
individuos o sucesos. Cuanto ha ocurrido podria no haber ocurrido y
todo seria igual, en esencia. O habria ocurrido de otro modo, o con
algun rodeo o circunloquio, o0 mas tarde, o con otros protagonistas.
Tanto da, no podemos echar de menos lo no sucedido, te aseguro
que el europeo del siglo XIl no aforaba el Nuevo Continente, ni



sentia su inexistencia como una amputacion ni una peérdida, asi la
sentiriamos nosotros tras quinientos afnos de contar con él. Como un
cataclismo.

—¢ Entonces? ;Por qué me habla de moldear, si nada ni nadie
lo hacen, Profesor?

—No, nadie lo hace salvo los asesinos de masas, y ninguno
queremos ser uno de ellos, ¢ verdad? Pero hay grados. A todos nos
influye el universo sin que nos sea posible intervenir en él, ni
devolverle un arafiazo. Pero al novecientos noventa y nueve por mil,
ademas, lo zarandea, lo sacude, lo trata o lo mira pasar como un
fardo, ni siquiera como un sujeto dotado de minima voluntad, o de
tenue capacidad decisoria. Ese hombre del cuento opté por
convertirse cabalmente en un fardo; a buen seguro ya lo era antes,
un londinense insignificante. O quiza dej6 de serlo, un poco,
justamente al prescindir de testigos, al hacerse invisible y borrarse:
tomo la resolucién de desaparecer para su mujer y sus allegados,
de marcharse y sustraerse. Ya es algo. Pero, sin llegar a ese
extremo paraddjico, hay medidas: el hombre que se queda en casa
esta mas desterrado que el que sale; el que actua lo esta menos
que el que permanece quieto, aunque aquél vaya a malgastar su
esfuerzo. Un actor o un profesor universitario lo estamos mas que
un politico o un cientifico. Estos intentan al menos turbarlo un poco,
despeinarle un mechon, modificarle el gesto, hacerle enarcar una
ceja ante el atrevimiento. —Y Wheeler enarco la suya izquierda con
displicencia, como si remedara a un universo muy frio, pero
levemente ofendido.

—¢ Qué es lo que me esta sugiriendo? ;Que entre en politica?
¢ Que me meta a cientifico? No tengo formacién para esto ultimo,
usted lo sabe, ni dotes ni paciencia para lo primero. Y en Espana,
ademas, no hay politica, solo 6rdenes del Generalisimo.

Wheeler se rio ensenando sus dientes algo separados y
guinando sus ojos amarilleantes, y la amable malicia se aduefi¢ de
Su rostro.

—Oh no, no seas tan literal. No te sugiero eso, en absoluto. No
son ellos los que mas moldean, por continuar con ese verbo
excesivo. Moldean mas los que no estan expuestos, los que no
estan a la vista, seres desconocidos y opacos de los que casi nadie



esta al tanto. Como ese hombre oculto del cuento, sélo que en vez
de vegetar pasivos, maquinan y tejen hilos en la sombra. Todo el
mundo sabe quiénes son los gobernantes, y aun las grandes
fortunas, y los militares con mando, y los cientificos que llevan a
cabo deslumbrantes avances. Mira ese recondito Doctor Barnard
sudafricano, se ha hecho una celebridad mundial desde que realizé
el primer trasplante de corazon humano. Mira ese General Dayan de
Israel, otro pais al que no se presta especial atencion, y sin embargo
ahora todo el globo le conoce la cara, con su parche en un ojo y su
calva. Las personas conspicuas estan hoy tan expuestas que esa
misma sobreexposicion las anula, y en el futuro lo estaran mas
todavia. No podran dar un paso sin que las sigan periodistas y
camaras, sin que se las vigile, y asi no hay forma de moldear nada.
Nada pesa sin misterio, sin bruma, y nos encaminamos hacia una
realidad sin tinieblas, casi sin claroscuros. Todo lo conocido esta
destinado a engullirse y a trivializarse, a toda prisa, y por lo tanto a
carecer de verdadera influencia. Lo que es visible, lo que es
espectaculo del dominio publico, eso jamas cambia nada. EI molde
no ha variado un apice, en contra de lo que la gente cree, porque
hace un par de anos tres astronautas pisaran la Luna. Todo sigue
idéntico después de eso, qué diferencia ha supuesto para la vida de
nadie, no digamos para el funcionamiento y la configuracion del
universo. Hasta se retransmitid por television la hazana, he ahi la
prueba de su definitiva irrelevancia. Lo decisivo jamas se muestra, ni
siquiera se comunica, 0 no en su momento; al contrario, se esconde
y se silencia siempre, o durante muchisimo tiempo: si acaso se
cuenta cuando ya no interesa, cuando es pasado remoto, y a la
gente el pasado le trae sin cuidado, cree que no le afecta y que no
puede cambiarse, y lleva razén en esto ultimo. Mira: las operaciones
mas importantes de la Guerra, las que fueron fundamentales para
ganarla, son aquellas que se desconocen y que nunca han
trascendido, que no constan en los anales y de las que no hay ni
rastro. Las que incluso se niega que se efectuaran, con impasible y
recomendable cinismo, si salta algun rumor en la prensa o se va de
la lengua un vanidoso; faltando a su juramento, eso aparte. Quienes
actuan envueltos en niebla y de espaldas al resto, y no reclaman ni
necesitan reconocimiento, esos son los que turban mas el universo.



Muy escasamente, cierto. Pero al menos lo hacen incomodarse un
poco en su sillén y adoptar otra postura. Es lo maximo a lo que
podemos aspirar los individuos, para no ser tristes desterrados
completos. —Y Wheeler volvié a removerse en su sillon y descruzo
las piernas y cambio de postura, habia decidido interpretar el papel
de su figurado universo.

—NMe imagino que habla usted por propia experiencia —apunté
con cautela Tom Nevinson—. Sabra que corren historias sobre sus
actividades pasadas, no todas ellas académicas...

—3Si, bueno. Por suerte no todas ellas académicas. La inmensa
mayoria son falsas, descuida. Leyendas de toga y birrete, para
amenizar nuestras aburridas high tables. —Asi es como llaman en
Oxford a las cenas mas pomposas de los colleges.

—Ya, pero me acaba de hacer un elogio del secreto, si mal no
le entiendo. El secreto como forma suprema de intervencion en el
mundo. Y una de las cosas que se dan por seguras es que usted
trabajo para los Servicios Secretos.

Wheeler exhalo6 aire entre los dientes, con una mezcla de sorna
e impaciencia, como si dijera “Vaya cosa” o “Qué tonteria”. O quiza
era que el pretérito indefinido empleado por Tomas no le parecia el
adecuado.

—Y quién no, en aquella época en que se recurrio hasta al
ultimo hombre, y hasta a la ultima mujer también, desde luego.
Algunas lo pagaron muy caro. —Se quedd callado un momento,
como si rememorara a alguien. Tom se pregunto si Valerie, su mujer
muerta de la que poco contaba, habria sido una de ellas, de las que
lo habian pagado muy caro—. Nada tiene de particular. Bueno, para
ser exactos: quién no, que sirviera mas para eso que para pilotar
aviones o formar parte de una tripulacion o combatir en el frente. Yo
no habria sido muy util en esos quehaceres. Y en cambio hay
personas dotadas para las labores turbias y encubiertas. La mayoria
no lo estan, de hecho: no poseen los conocimientos precisos 0 no
saben lenguas, o son transparentes y sin capacidad de fingimiento,
o tienen demasiados escrupulos y les faltan sangre fria y paciencia,
y en tiempo de guerra no se puede desperdiciar a la gente
enviandola a ocuparse de lo que no le corresponde. Es lo que
habéis hecho los espanoles tradicionalmente. —De pronto considero



espanol a Tom, en general lo juzgaba britanico—. Empezando por
otorgar el mando a absolutos incapaces, una inveterada costumbre
que aun persiste: ese dictador vuestro es un inepto, sélo que lo
disimula con fiereza, como todos. De no haber sido por nosotros en
la Guerra Peninsular, en fin, estariais todavia invadidos... —Asi se
conoce en Inglaterra a la Guerra de la Independencia contra
Bonaparte. Tom no se ofendio, al fin y al cabo se sentia de los dos
paises.

—Ah ya, el talento estratégico de Wellington y eso —dijo, para
evitar un excursus. Lo evito, porque Wheeler regreso a lo anterior:

—También ahora hacéis falta, no creas, los dotados. También
en tiempos de paz aparente. La paz, por desgracia, es siempre solo
aparente, y transitoria, un fingimiento. El estado natural del mundo
es el de guerra. A menudo abierta, y cuando no latente, o indirecta,
o meramente aplazada. Hay grandes porciones de la humanidad
que siempre tratan de danar a otras, o de arrebatarles algo, y
siempre reinan el rencor y el desacuerdo, y si no reinan se preparan
y estan al acecho. Cuando no hay guerra hay su amenaza, y lo que
podéis hacer los dotados es mantenerla en esa fase, en la de la
postergacion, en la sola amenaza. En ciernes y sin desencadenarse.
Sois capaces de evitarlas, o al menos de distraerlas y retrasarselas
a los actuales vivos, de conseguir que estallen mas tarde, cuando ya
estén otros para padecerlas y quiza también nuevos dotados para
volver a desviarlas. Y eso es intervenir en el universo, Tomas.
Levemente. Es como obturarlo y contenerlo... provisionalmente, ¢te
parece poco?

Tomas Nevinson era un muchacho listo y simpatico, despierto,
bromista e incluso afable, pero no sagaz en su juventud, cuando aun
no habia tomado decisiones de peso ni se habia preocupado por
saber a qué clase de individuo pertenecia. La liviandad con que
miraba el exterior y su propio interior se lo impedian, asi como la
opacidad y la reserva que se escondian tras ella. Como he dicho
antes, nadie veia con claridad a través de él, ni siquiera él mismo, y
ademas nadie lo intentaba. Era una de esas personas con grandes
facultades y cualidades, que no saben qué hacer con ellas a menos
que se las instruya y se les diga para qué sirven. Si lo dirigian en los
estudios, era un excelente estudiante, y quiza echaba de menos que



alguien ejerciera la misma funcion didactica en los demas terrenos
de la vida, sobre todo en los personales y practicos. Se dio cuenta
de que Wheeler bordeaba ese papel aquella tarde —tal vez
intentaba ver a través de él, o ya lo habia logrado y habia divisado
su futuro con ello— y le hizo ilusién que se pudiera convertir en su
guia; pero aun no fue capaz de entender, ni de adivinar, qué le
estaba proponiendo, qué camino le sefalaba con aquellas
divagaciones, por donde lo invitaba a adentrarse.

—No le sigo, Profesor. No sé de qué me esta hablando. Ya sé
que ustedes en Oxford se valen de sobreentendidos y por tanto de
pocas palabras ambiguas, de insinuaciones que en seguida son
captadas en su sentido. Y si, yo llevo anos aqui, yendo y viniendo,
pero tenga en cuenta mi procedencia. En Espana hay que hablar
claro, o nadie se da por enterado de nada. Me incluye usted entre
los dotados, como los llama, pero ignoro a qué dotes se refiere,
cuales se figura que poseo. No sé yo como podria encontrarme
entre los capaces de aplazar una guerra, nada menos.

Wheeler lanz6 un suspiro que denotaba cierta impaciencia. Era
probable que creyera que habia sido transparente y explicito, con
sus disquisiciones.

—Vamos a ver, Tomas. Segun tu, te he hecho un elogio del
secreto, y tu mismo me has recordado los rumores que corren sobre
mi pasado. Tienes una facilidad excepcional para la imitacién y las
lenguas, te puedo asegurar que nunca he visto a nadie con
semejante habilidad, y eso que no has recibido ningun
entrenamiento especifico, a diferencia de muchos otros que se han
cruzado en mi camino. Durante la Guerra y después, también
después. ;Qué crees que te estoy sugiriendo? Aqui serias muy util.
Nos serias utilisimo.

Tom Nevinson soltdé una carcajada, en parte de incredulidad, en
parte de diversidn genuina, en parte porque se sentia halagado. Su
risa no le favorecia, le ensanchaba la nariz ya ancha y lo
vulgarizaba. Perdia la expresidon serena, y en sus 0jos se acentuaba
el elemento anunciador de anomalias. Era como si sus rasgos
cobraran una vida ajena, o venidera, y se descontrolaran.

—¢Debo entender que todavia mantiene contactos con los
Servicios Secretos? ;Que me esta hablando de formar yo parte de



ellos?

Wheeler lo miré con frialdad y pasajero desagrado, quiza por la
carcajada, quiza por la excesiva franqueza de sus preguntas. Los
0jos siempre guifados volvieron a su azul original y ya no
parecieron de ledon. Bebié de su copa para apaciguarse, o para
hacer tiempo. Por fin contesto:

—Son los Servicios Secretos los que mantienen contacto con
uno, una vez que ha estado en ellos. Poco o mucho contacto, como
quieran. Uno no los abandona, seria como cometer una traicion.
Nosotros siempre estamos y esperamos. — We always stand and
wait’, fue la frase en inglés, y soné como si fuera una cita o una
referencia a algo—. A mi no recurren apenas desde hace afos, pero
Si, a veces se producen intercambios. Uno no se retira, si aun puede
servirles. Se sirve al pais de ese modo, y asi no se convierte en
desterrado. Esta al alcance de tu mano, no ser un desterrado
completo, vitalicio. Eso es lo que serias si vuelves a Espafa. Quiero
decir si vuelves del todo. Nada te impediria vivir alli parcialmente. Es
mas, seria lo adecuado, que tuvieras una doble vida, y una
transcurriera en el extranjero. No tendrias que renunciar a mucho.
Sdlo durante algunos periodos, como cualquier hombre de negocios,
todos pasan temporadas alejados de sus familias, viajando, o
montando una empresa en otra ciudad u otro pais, a veces son
ausencias de meses. Ninguno deja por eso de casarse y tener hijos,
sin embargo. Simplemente van y vienen. Como cualquier hombre de
mundo.

Tomas ya no se rio mas. El tono de Wheeler era profesional,
mas que serio. Le hablaba con circunspeccion, como quien cumple
un tramite, como quien informa de las condiciones de trabajo o las
caracteristicas de un empleo y sus ventajas. La labor de tentacion
ya habia sido llevada a cabo antes —o0 era de captacion, acaso—.
La tentacidon de intervenir algo en el universo, aunque fuera
minimamente, y de no pasar por €l como un baul o un contenedor
de basura o un mueble. Asi pasaban por €l casi todos los hombres y
las mujeres desde el inicio de los tiempos, segun Wheeler: toda esa
gente que se afanaba a diario y que no encontraba respiro desde
que se levantaba hasta que se acostaba, que atendia a mil
quehaceres y se deslomaba para traer el sustento a casa, o que



jugaba a influir en sus semejantes, o a dominarlos, o a
deslumbrarlos, resultaba tan indiferente como el tendero que se
limitaba a abrir y cerrar su comercio un dia tras otro a las horas
sefnaladas, a lo largo de su vida entera, sin nunca variar su rutina.
Desterrados todos desde su nacimiento, o desde su concepcion, o
aun desde antes: desde que fueron meramente imaginados por
unos padres irresponsables o inconscientes, o ignorantes de la
enésima pieza sobrante que fabricarian con sus instintivos actos.
—Pero ¢ qué tendria que hacer? ;Qué clase de tareas serian?
—Bueno. Las que se te asignasen, una vez alcanzado un
acuerdo. En principio no se te encomendaria nada en lo que no
hubieras consentido previamente. Claro que a veces se complican
las situaciones y hay que improvisar, surgen imprevistos. Entonces
no cabe sino seguir adelante y hacer cosas con las que no se
contaba. Para alguien como tu habria muchas labores posibles,
serias muy aprovechable. Pero, con tu genio imitativo, con tus
aptitudes fuera de serie, serias un magnifico infiltrado. Con el debido
adiestramiento en cada caso, podrias pasar por nativo de no pocos
lugares. —Tom Nevinson se sinti6 halagado, y ese era seguramente
el proposito de aquellas lisonjas intercaladas; los jovenes son muy
sensibles a ellas—. No seria durante periodos muy largos. Lo mas
peligroso en estas misiones no es que el agente sea
desenmascarado (que también, desde luego), sino que se acabe
creyendo su papel en exceso; que pierda de vista quién es en
realidad y a quién sirve. No se pueden prolongar los fingimientos. Es
dificil ser dos personas a la vez durante mucho tiempo. Para alguien
en sus cabales, me refiero. Tenemos la tendencia a ser sélo una,
excluyente, y se corre el riesgo de convertirse en la simulada, de
que ésta expulse a la original y la suplante. Ya te he dicho: a lo
sSumo unos meses, como cualquier hombre de negocios con varios
frentes, o con sucursales que visitar y supervisar, de las que
ocuparse. Nada fuera de lo comun, nada raro de cara a la propia
familia, a los proximos. Todo seria normal, cuando estuvieras en
Espafna. Cuando no estuvieras, no, no te engafno: vivirias vidas
ficticias, vidas que no son la tuya. Pero soélo temporales: antes o
después las dejarias siempre para regresar a tu ser, a tu antiguo yo.
—Y aqui parecio de nuevo estar citando, porque utilizdé un posesivo



arcaico en inglés, o que solo pervive en las plegarias: “... fo thy
former self’, fue lo que dijo—. Harias mucho bien a los demas, y
también a ti mismo. Sabrias que tu paso por la tierra no ha sido
enteramente baldio. Quiero decir que habria afadido o quitado,
sumado o restado: una brizna de hierba, una mota de polvo, una
vida, una guerra, una ceniza, un viento, eso depende. Pero algo.

Tomas no daba crédito a lo que oia, las alabanzas no habian
sido suficiente para aceptar la inverosimilitud, para transportarlo a
un mundo de espias, de novelas y peliculas, por mas que se le
apareciera en medio de la cotidianidad, en una apacible tarde junto
al rio Cherwell, destinada al pulimiento de un texto. g,EI, un infiltrado,
en quién sabia qué grupos, qué paises? ¢El, fingiendo ser otro,
viviendo existencias ajenas, inventadas, enganosas, inoculadas,
ficticias como habia dicho Wheeler? No acertaba a comprender
como a éste se le habia ocurrido, como le estaba planteando
semejante posibilidad, como habian llegado a sostener aquella
conversacion para él irreal y fantasiosa. Le parecia como sofiada
pero no lo era: alli estaba su mentor con su cicatriz en la barbilla,
dirigiéndolo, sugiriéndole, proponiéndole, conduciéndolo.
Sefalandole un camino futuro, ejerciendo de guia. Lo que deseaba,
hasta cierto punto. Y sin embargo le resultaba todo disparatado, una
entelequia, un imposible. Mir6 a Wheeler y vio en él una expresion
de desentendimiento subito, de decepcion, casi de desdén hacia él,
como si ya supiera que no habian surtido efecto sus argumentos y
persuasiones. Era un hombre muy perspicaz, que sabia leer en los
rostros. Los de los discipulos suelen carecer de misterio para los
maestros.

—No sé ni cdmo se le ocurre, Profesor. Tiene usted una
confianza en mi que no merezco. Una idea equivocada. Se lo
agradezco enormemente, pero no estoy capacitado para eso de lo
que me habla. Para eso hacen falta sentido de la aventura y
valentia, y por supuesto caracter. Yo soy bastante vulgar, y
sedentario, y probablemente cobarde, aunque esto ultimo, por
suerte, no haya tenido muchas ocasiones de comprobarlo. Y ojala
no se me presenten. Asi que lo ultimo que haria es llamarlas,
exponerme a ellas voluntariamente. Gracias, pero olvidese, se lo



ruego. Yo no podria formar parte de eso. Y me parece que tampoco
querria, si pudiera.

Wheeler o mir6 un momento a los ojos con intensidad, casi con
severidad, una mirada infrecuente en Inglaterra, como si tratara de
dilucidar si Tomas estaba siendo falsamente modesto y buscando su
insistencia o su refutacion, mas cumplidos. Debi6 de decidir que no,
porque luego agitd los dedos en un leve ademan de desagrado o de
despido, como si fuera un monarca indicando a un consejero que se
marche, o como si dijera: “Estamos en completo desacuerdo. No se
hable mas. Tu te lo pierdes”. Dio por terminada la pausa y propuso
volver a su escrito. Tomas lament6 haberle fallado y que estuviera
desilusionado o molesto, pero no veia otra salida. No se imaginaba
entre conspiradores, delincuentes, espias de verdad o terroristas,
haciéndose pasar por uno de ellos, si mal no habia interpretado la
palabra “infiltrado”. Entendid que aquella charla disertativa habia
concluido y que nada de lo dicho en ella volveria a mencionarse,
que era de las de una vez y no mas. Quiza no contaba con que hay
personas que, si lo divisan a uno y lo eligen, no abandonan ni se
retiran del todo, sino que son como el buitre: se alejan y trazan
circulos y sobrevuelan y esperan y prueban nueva fortuna. Ya habia
reanudado la lectura del texto en voz alta cuando lo oyé murmurar
en tono cavilatorio, como si las palabras surgieran de un yelmo:

—Piénsatelo un poco mas. ;Tanto me estoy equivocando?
Seria la segunda vez en muchos afios. No lo creo. No suelo.
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UNA semana después de aquella tarde, cuando aun no se habia
alcanzado el ecuador del falso trimestre llamado Trinity, Tom
Nevinson hizo una de sus incursiones en Waterfield’s, la libreria de
viejo de varios pisos en la que trabajaba Janet de lunes a viernes,
probablemente aguardando siempre a que llegara el fin de semana
para encontrarse con su duradero novio de Londres, del que ella
nunca le habia contado nada, tan soélo habia mencionado su
existencia y su nombre de pila, Hugh, y, bueno, su perduracion.
Aquel hombre, a diferencia de él, no era sin duda un pasatiempo,
sino el objetivo o la recompensa al cabo de esos cinco dias
laborables, esto es, la unica meta y razén de su tiempo, el eje y la
iluminacion de su transcurrir. Tom se lo figuraba casado y mayor, un
pleno adulto con responsabilidades, pero no sabia. Esos dias
pasarian tan lentamente que quiza Janet tuviera que matarlos
recurriendo a cualquier distraccién, meses y afnos dominados por
fechas vacias o entre paréntesis, de esas que uno solo ansia que
lleguen para dar paso a la siguiente y asi poder deslizarse del
desesperante “Aun es martes” al impacientado “Qué largos los
miércoles” al esperanzador “Ya estamos a jueves”. En la vida de
casi cualquiera, demasiadas noches de transicion acumuladas.
Seguramente por eso Janet recibia con agrado las visitas de
Tomas, coronadas unas horas mas tarde por efusiones un poco
maquinales vy utilitarias, y era él quien procuraba espaciarlas, lo he
dicho, en parte para no convertirse inadvertidamente en una razon
menor de su tiempo (del tiempo de Janet tan sobrante), la
costumbre obra milagros y confiere rango de necesidad a lo
antojadizo y superfluo. Cuando se decidia, solia hacerlas en martes
0 en miércoles, porque tenia la impresion de que los lunes ella
todavia estaba bajo el encantamiento de su breve estancia
londinense y de que los jueves anticipaba ya la venidera: asi pues,
elegia los dias de mayor abatimiento de la joven, de mayores hastio
y despecho o incluso rencor hacia su amante, de mayor propension



a castigarlo sin su conocimiento y en silencio, es decir, sélo para sus
propios adentros.

Aquel miércoles no fue distinto. Charlaron en la tercera planta
de la libreria, la mas vacia de clientes, y, guarecidos por las
estanterias, se ofrecieron un adelanto para la noche: Tomas ya se
habia hecho mas ducho y le metié la mano bajo la falda durante un
minuto largo, los lomos de unas obras de Kipling ante su vista, los
dos de pie, los dos primitivamente excitados al primer contacto
como es frecuente a las edades tempranas, los dos atesorando sus
sensaciones para recuperarlas y revivirlas durante el resto de la
jornada, hasta que volvieran a encontrarse en el modesto piso que
ella ocupaba en St John Street, cerca del Museo Ashmolean y del
elegante Hotel Randolph. Ni siquiera salieron a cenar para
engafarse a si mismos, €l quedo en dejarse caer por alli hacia las
nueve, no precisaban mas preambulos.

Permanecieron juntos algo menos de una hora, pasando en ese
tiempo de la ilusidn de lo anunciado a la leve melancolia de lo que
recién sucedido ya no deja recuerdo ni por supuesto aforanza, y en
realidad ha empezado a estar de mas y a olvidarse mientras todavia
esta sucediendo: sexo higiénico y sin elaborar, sexo prescrito
porque hay que tenerlo cada pocos dias 0 a lo sumo semanas y
quien no lo tiene es un paria y porque ya va tocando —mas la idea
que la practica—, sexo desganado una vez consumado y al mirarlo
retrospectivamente, tras el que predomina un pensamiento molesto:
“Senti la urgencia, pero la verdad es que bien podria habérmelo
ahorrado, ahora que ha concluido sin alegria y mas bien con
lastima; no ha valido la pena; si pudiera retroceder me abstendria”.
Y a la vez uno sabe que eso no es cierto: si pudiera volver atras
sentiria de nuevo la urgencia y seguiria adelante, elementalmente.

Tomas le tenia lastima a Janet, y no estaba seguro de que ella
no se la tuviera a él igualmente. Ni siquiera se desvistieron, fue una
verdadera prolongacion de lo que habian iniciado por la manana en
la libreria, como si el recuerdo de aquello hubiera durado en exceso
y se hubiera impuesto a las nuevas y distintas circunstancias, como
si éstas se hubieran sometido a lo que habia acudido a sus mentes
durante la jornada, en oleadas voluntaristas y ocasionales. Tom si le
quitd las medias —medias completas— y las bragas, a si mismo



solo la gabardina y la chaqueta. La bragueta se la abrid y ya
bastaba. Al terminar se fue presto al cuarto de bafo para no
manchar nada, y cuando regres6 a la habitacion Janet estaba
echada de medio lado en la cama con la cabeza apoyada en la
almohada y un libro en las manos, como si ya hubiera pasado a otra
cosa o tuviera prisa por reanudar una lectura interrumpida por su
llegada. Tenia la falda arrugada y subida hasta la mitad de los
muslos, el reloj en la mufeca izquierda y un par de pulseras en la
derecha, Tomas las habia oido tintinear —un factor de distraccion—
durante las sacudidas, como también habia visto balancearse sus
pendientes —eran aros bastante grandes— mientras se afanaban
de pie, ella inclinada con los pufios sobre la colcha y él erguido
detras, no se habian preocupado de quitarse nada que no
constituyera un estorbo. Ahora podia ser mas la imagen de una
mujer enfrascada en su lectura en un cuarto de hotel, esperando a
que le viniera el sueno, que la de una que acabara de prestarse en
Su casa a una penetracion juvenil: Janet era tres o cuatro afos
mayor que él, muy rubia, probablemente tenida, de rasgos finos
pero asilvestrados y decididos, con unas bonitas cejas que se
curvaban hacia arriba a medida que se alejaban de su inicio, mas
oscuras que su cabello. Tenia la boca muy roja, los incisivos
separados que le anifaban la sonrisa y unos ojos inquisitivos que
recorrian aquellas paginas como si nada mas les interesara en el
mundo. Ni siquiera los alz6 al volver él, pero notd su presencia y
levantd la mano izquierda como diciéndole: “Aguarda un momento a
que llegue a este punto”. Tampoco se habia desprendido de los dos
anillos que llevaba en esa mano, una especie de alianza en el dedo
anular y una especie de sortija discreta de onix en el corazon. Los
dos podian ser regalo de su amante Hugh, pens6é Tom, el primero
como un simulacro de compromiso y el segundo para agasajarla.
—¢COmo sigues con tu novio Hugh? ;Tenéis planes de
juntaros, de que te vayas a vivir con él? —le preguntd. No solia
interesarse por nada de eso, menos aun inquirirle tan directamente,
pero el nulo caso que Janet le hacia lo desconcerto e irritd. Nunca
esperaba que después de aquellas sesiones esporadicas ella se
mostrara carinosa ni se acurrucara junto a él, y era lo ultimo que
deseaba; pero que se hubiera puesto a leer tan tranquila le parecié



excesivo, era como si le diera a entender que habia cumplido su
funcidn estrictamente fisica y le indicara la puerta de salida. No se le
ocurrieron otras frases, otro tema, para reclamar su atencion.

Ella cerro el libro, no del todo, dejéo un dedo metido a modo de
sefal, y Tomas pudo ver bien la cubierta: The Secret Agent de
Joseph Conrad, una edicion de Penguin con su lomo gris. Le
extrano injustificadamente: nunca antes la habia visto leer, pero
dado que trabajaba entre volumenes, lo andémalo habria sido que no
los abriera ni se adentrara en ellos alguna vez.

—Con él nunca hay planes, solo costumbre y repeticion —
contestéo—. Esta demasiado ocupado para hacerlos, incluso para
pararse a pensar que el futuro va mas alla del dia siguiente, de la
semana siguiente. Es de los que viven al dia. Para él las cosas
estan bien como estan. Prefiere que nada cambie.

—¢ Y para ti? s Estan bien?

—No, para mi no. Hace afios que espero cambios. Sé que no
se van a producir.

—¢¢Y entonces? —Tomas sintid repentina curiosidad, y se
reprochd no haber hecho preguntas en anteriores oportunidades.

Janet saco el dedo del libro, le doblé una hoja y lo dejé sobre la
almohada. Se incorporé un poco, apoyd el codo en la cama y la
nuca en una mano, y con la otra se acaricio la melena, uias largas
esmaltadas, quiza meditaba si responder mas o no. Debia de ser
rubia original, pero de un color mas apagado del que se le veia. Su
pelo era fulgurante, de un amarillo escandinavo, tan intenso que
resultaba inconfundible si uno la divisaba por casualidad en la calle;
a veces parecia un casco de oro iluminado por un sol escondido,
que solo la alcanzara a ella entre las volanderas nubes de Oxford.

—Pues mira, acabo de darle un ultimatum —dijo con frialdad, y
se le afilaron todos los rasgos como les ocurre a los muy ancianos,
es un aviso de la muerte; como si nariz, 0jos y boca se le hubieran
vuelto de hielo cortante, también las bonitas cejas curvadas y el
menton—. Le he dado hasta el proximo fin de semana para que
cambie la situacion.

—Y si no, ¢qué haras? ;Lo dejaras? Supongo que sabes que
casi siempre los ultimatums se vuelven contra el que los da, le salen
mal.



—Claro que lo sé, y en este caso mas. No espero una reaccion.
No la que yo quisiera.

—¢No? Y por qué aguardar una semana, entonces?

Se quedd un poco parada. Cogidé un caramelo gordo de un bote
de cristal que tenia en la mesilla de noche y se lo meti6 en la boca,
en seguida Tom vio como se le abultaba un carrillo y después el
otro, se lo pasaba como si en ninguno le cupiera del todo bien.
Penso.

—Bueno, la verdad es que siempre esperas algo, por muy
convencido de lo contrario que estés. Esperas asustar, y que el otro
se imagine cuanto te va a echar de menos, lo dificil que va a serle
vivir sin ti. Pero nadie se imagina nada ni se toma en serio lo que se
le anuncia. Claro que él esta acostumbrado a no verme cinco dias a
la semana, asi es como lo quiso desde el principio. No, no me voy a
llevar una sorpresa. Simplemente me parecié que le debia eso,
avisarlo, no tomar medidas sin advertirle antes y decirle cuales iban
a ser. Porque no me limitaria a dejarlo, eso se da por descontado.
Le hundiria la vida. Irme seria muy poco, tras anos de promesas
incumplidas, si es que no falsas desde el primer dia. A lo mejor seria
un favor. Yo los he malgastado, he invertido mucho tiempo, me he
tragado noches y noches de soledad. Los he perdido y nadie me los
va a devolver. Apartarme sin mas no me resarciria de eso. Si para
mi todo ha sido un desperdicio, si para mi ha habido un perjuicio, es
justo que también lo haya para él.

—Es casado —apunt6é Tomas.

Janet cambié de postura y al hacerlo agitd las pulseras,
subiéndoselas hasta el antebrazo, y lo mir6 de pronto extrafiada,
como si se preguntara por qué estaba hablando de aquello con él al
cabo de tantos encuentros, por primera vez. Mordié un trozo de
caramelo para que el volumen no le resultara tan incobmodo e
inmanejable en la boca. Habia entreabierto los muslos y no se habia
vuelto a poner las bragas, alli seguian en el suelo (quiza ni siquiera
se habia limpiado mientras él habia ido al cuarto de bano, acaso un
signo de desesperacion, sin duda de dejadez). Y aunque Tom
acababa de visitar aquella zona, tuvo el impulso de regresar, volvio
a sentir una inesperada urgencia a la que no se podia resistir,
aunque seguramente era solo visual. En su visita no habia mirado,



ella habia estado de pie de espaldas a él. Y pens6 fugazmente:
‘¢ Como es esto posible? Hace nada pensaba que mas me hubiera
valido ahorrarme lo que ahora quiero otra vez”.

—Hoy estas preguntando mucho —Ile respondié Janet con
recelo; y anadio, no tanto por satisfacer su curiosidad cuanto porque
no se supo contener—: Si lees los periodicos, ya te enteraras. En
todo caso es lo de menos. Lo de mas es que es Alguien. —Asi
sonod, como si lo hubiera dicho con mayuscula, como si significara
“‘un hombre importante”—. Y yo lo puedo convertir en Nadie, en uno
que fue. El lo sabe pero no se lo cree. Cree que no me atreveré, o
gque una vez mas me amoldaré y me amansaré, y que continuara
todo igual. Que se me pasara. Que el proximo fin de semana iré a
verlo y me hara cuatro caricias y cuatro bromas y me olvidaré del
ultimatum. Ese es uno de sus encantos, que es un optimista
incorregible. Esta convencido de que le ira siempre bien. En todo.
En todo. Ojala yo fuera asi.

—¢,Hugh es Alguien? —le pregunté Tom sin poder evitarlo—.
¢ Y quién es? ;Lo conozco yo?

—Eso si que es mucho querer saber. Anda, estoy cansada. Es
mejor que te vayas ya. —Lo dijo sin moverse, sin hacer el menor
ademan de acompanarlo a la puerta, ni siquiera de ponerse en pie
para darle un beso de despedida. Tomas veia lo que veia, el sexo
aun humedo y un poco abultado, le parecia que palpitara y sinti6 la
llamada con mas fuerza. Desed entrar de nuevo en él o
contemplarlo mejor, y al fin y al cabo, s qué se lo impedia? Nada. Se
agacho para observarlo con descaro mas de cerca y a la altura
adecuada, y adelanté dos dedos hacia alli, lo visual como preludio
de lo tactil, con frecuencia, no siempre, hay quienes sélo aspiran a
mirar y abominan de todo contacto—. ;Qué haces? —Janet lo
interrumpid en seco con tono de incredulidad, casi de ofensa,
cerrando los muslos como si se le viniera una daga y privandolo de
la perspectiva—. ;Qué te pasa esta noche? Te acabo de decir que
estoy muy cansada. Coémo se te ocurre. ;Hoy no tienes prisa por
largarte? Pues yo si la tengo por irme a dormir.

Tomas Nevinson detuvo los dedos en el aire y se avergonzo.
“Si, ¢qué hago?”, se preguntd. Improvisd sin conviccion una excusa



endeble, de las que uno no espera que sean creidas, solamente
oidas y pasadas por alto:

—Me has malentendido, disculpa. Creia que se habia quedado
el tabaco en la cama, por ahi, debajo de ti. Debo de tenerlo en la
chaqueta. —Se levantd, fue por ella, se la puso, saco del bolsillo la
cajetilla metalica, Marcovitch la marca, se llevo un cigarrillo a los
labios, no se lo encendid. Ya que estaba de pie, se puso la
gabardina también, se dispuso a marcharse, alli no tenia mas que
hacer y en realidad no queria mas hacer—. Ya me contaras como te
ha ido. Con el ultimatum. Que haya suerte.

—No la habra... —Se quedd callada unos segundos y luego
anadid, mas para si que para él—: Me da mucha pereza ponerlo
todo en marcha, la venganza lleva trabajo y trae mucha tension.
Pero lo haré. Lo haré...

Janet dijo esto ultimo con la mirada perdida y como por inercia
de su voluntad. De pronto soné agotada de verdad. Cogié The
Secret Agent, lo abrid y lo mird con estupor. Fingié leer, como si le
estuviera diciendo con su actitud: “Para mi te has ido ya”. Pero
ahora no se enteraria de una sola linea. Tom se acerco, le hizo una
caricia en la mejilla a modo de despedida, ella alzé la mano
maquinalmente para devolverle el gesto, sin levantar la vista del
papel, calculé mal, lo arand levemente con sus ufas largas y le tird
el cigarrillo que sostenia en los labios. Tom apart6 la cara pero no se
quejo ni fue a mirarsela a un espejo, habia de ser un rasgufo
minimo. El pitillo tampoco lo recogio, habia rodado bajo la cama,
seguramente. Ella no se dio cuenta del pequeio estropicio, los ojos
clavados en las mismas paginas del liboro como si estudiaran un
mapa que debian memorizar.

Tomas salié a la calle, la noche estaba fresca. Se alejé unos
pasos del portal, hasta la esquina de Beaumont Street, sacd otro
Marcovitch y lo prendié, decidié fumarselo alli, mirando hacia las
ventanas iluminadas del piso de Janet, la segunda e intempestiva
urgencia no se le habia disipado del todo pese a las
reconvenciones, pero sabia que la noche estaba acabada y que en
ningun caso cederia a ellas. Esperaba que esas luces se apagaran
de un momento a otro, la joven asaltada por tanta fatiga tan subita, y
entonces ya no cabria ni la tentacion. A la altura a la que estaba de



St John Street no habia farola, si habia una cerca del portal. Por eso
vio y no fue visto. Iba a arrojar ya la colilla cuando aparecié un
hombre de mediana estatura y bastante fornido. Surgié de repente,
no lo vio bajar de ningun coche y apenas si oyo sus pasos antes de
que entrara en el haz de luz. Tenia el pelo ondulado y oscuro, vestia
abrigo largo hasta media pantorrilla, negro o azul marino, como si
con eso pretendiera parecer mas alto y estilizado, el cuello se lo
cerraba con bufanda gris claro cuidadosamente metida por dentro, y
calzaba guantes del mismo color, como de corredor automovilistico,
esos dos accesorios a intencionado juego. Le vislumbré el rostro
unos segundos, una rafaga, una instantanea movida: nariz de aletas
anchas, ojos chicos y encendidos, menton partido, la combinacion
resultaba atractiva al primer golpe de vista, el unico para él. Tendria
unos cuarenta afos y se movia con resolucion. Salvo los escalones
con agilidad, de una sola zancada los tres. Lo vio llamar a un timbre,
lo vio decir algo muy rapidamente (algo como “Soy yo, abreme”,
mas no pudo ser) y en seguida se le franqued la entrada. Se subid
el cuello del abrigo y desaparecio tras la puerta, que al instante se
volvio a cerrar. Tomas Nevinson siguid mirando hacia arriba el
tiempo de otro cigarrillo. Las ventanas continuaron iluminadas, pero
no vio ninguna silueta. Aquel hombre iba a otro sitio, y ahora si que
el no tenia nada mas que hacer alli.
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AL dia siguiente, al terminar uno de sus tutorials o clases
individuales en los aposentos del recientemente incorporado y aun
joven profesor o don Mr Southworth, en St Peter’s College, un
policia de paisano estaba esperando fuera, respetuoso y paciente, a
que concluyeran su leccion. Dijo que queria hablar con Tom y le
pidié a Southworth innecesario permiso para pasar. Este preguntd si
podia quedarse o si debia salir, a lo que el policia contestd que a su
conveniencia y a la de Mr Nevinson, de momento solo queria
comprobar unos datos y hacer unas averiguaciones. Aquel “de
momento” no sond muy bien. Se presentdé como Inspector o
Sargento o lo que quisiera que fuese, hizo preceder su hombre de
uno o dos grupos de siglas —DS o DI o CID o DC— con las que
Tomas no estaba familiarizado y que fue incapaz de retener, por lo
que no le quedd claro su rango, solo que pertenecia a la Oxford City
Police y que se llamaba Morse. Los tres tomaron asiento —a
Southworth le pudo la curiosidad, o cierto instinto protector de su
brillante alumno— y el policia, un hombre serio de treinta y tantos
anos, ojos acuosos de color azul claro, nariz algo ganchuda, boca
ondulada como si fuera un dibujo y contenida imperiosidad, le dijo,
mas que preguntarle:

—NMr Nevinson, anoche estuvo usted con Janet Jefferys en su
piso de St John Street, ;verdad?

—Si, supongo que si. ¢ Por qué?

—¢,Supone? —respondid Morse abriendo mucho los ojos con
despectiva sorpresa—. ;No esta seguro de si estuvo alli?

—Lo que quiero decir es que, ahora que me doy cuenta, nunca
he sabido su apellido, o si alguna vez me lo dijo fue hace tiempo y lo
olvidé. Para mi es solo Janet, trabaja en la libreria Waterfield’'s. Pero
sera ella, imagino, si vive en St John Street. He estado alli varias
veces, desde luego, y anoche también, ¢ por qué? ;Qué ha pasado?
¢ Y como lo sabe usted?

Morse no contesto a eso.



—¢ No le parece un poco raro que yo, que solo la he visto una
vez, y no viva, sepa su apellido y en cambio usted no? ;Tan
superficial era su relacion?

—¢No viva? ;Qué quiere decir, no viva? —preguntd Tomas
todavia con mas incomprension que alarma.

—Naturalmente, deduzco que si estaba viva cuando se marcho.
¢, Cuanto rato estuvo? ;Y a qué hora se fue?

Tomas empezd a hacerse a la idea, o a asimilar las palabras
como si fueran de verdad, porque las habia oido con nitidez y en
efecto eran de verdad. Palidecio, noté un mareo y como lo acechaba
una arcada, pero la controlo.

—¢Ha muerto? ;Qué ha ocurrido? ;Como puede ser? Yo
estuve con ella hasta las diez o asi, y se encontraba perfectamente.
Estuve una hora entera con ella, mas o menos de nueve a diez, y en
ningun momento se sintié mal.

El policia se quedd callado unos segundos y lo observo con
mirada interrogativa, como si esperara que afhadiera mas o
descubrir algo en su expresion. Fueron los suficientes para hacer
sentirse incobmodo a Tomas y poner en guardia a Mr Southworth,
que levantdé una mano y abrid la boca como para intervenir. No lo
hizo al final, quiza no habia formulado mentalmente su frase, y era
hombre de gran precision. Asi que se limitd a extender la palma de
esa mano hacia Morse, como si le diera paso o lo instara a
continuar. Como si fuera el director de una obra de teatro y urgiera a
dar su réplica a un actor distraido u olvidadizo. Y lo consiguio:

—No tenia por qué sentirse mal —respondié Morse con una
extrafa mezcla de dureza y suavidad—. La muerte se la causaron
sus medias, con las que fue estrangulada. En la medida en que
podemos saberlo, hacia la hora en que usted se fue. O un poco
antes o un poco después.

La percepcion del peligro se activa tan rapidamente como el
instinto de supervivencia, y Tom Nevinson ya no penso en lo que le
habia sucedido a Janet, en que estaba fuera del mundo y ademas
habia sido expulsada de la peor manera posible, sin aviso y sin
oportunidad para prepararse, resistiéndose a la decision de alguien
y a su supresion, luchando en balde, sin dar crédito a lo que le
estaba pasando, tratando de pedir auxilio y sin poder emitir ni un



sonido. Ni siquiera penso en lo raro que ha de ser dejar de existir, en
la incredulidad que debe de producir en quien aun tiene conciencia,
hasta que ésta se apaga, por asi decir. Lo que pensoé fue en cambio
esto: “Esas medias se las quité yo anoche con despreocupacion y
quién sabe si no les hice una carrera o las rasgué sin querer;
quedaron tiradas por el suelo como sus bragas, nadie las recogio,
desde luego yo no me molesté, no me tocaba. Quién podia imaginar
que se les daria ese uso, alguien las vio alli y se le ocurrio, alguien
tétrico, asesino, como es posible: un asesino. Esas medias
completas tendran mis huellas dactilares por tanto, y no las del
hombre fornido que llegd después, sin duda no se quité sus guantes
grises de automovilista, en ningun momento se los debid de quitar,
ni siquiera estara la huella del indice en el timbre al que llamé desde
la calle, yo estaba a demasiada distancia para ver si era el de Janet
y seguramente lo fue, aunque no distinguiera su silueta ni la de ella
mas tarde a través de las ventanas, la puerta y la cama quedaban
lejos, ella se levantaria para abrir creyendo acaso que volvia a ser
yo para insistir, interrumpiria de nuevo la lectura o la absorta
contemplacion de las lineas de The Secret Agent, esa novela jamas
la acabara...”. Porque la atencion se desplaza en seguida hacia uno
mismo y su salvacion en cuanto se percata de que existe amenaza,
y entonces pasan a segundo plano hasta los muertos calientes, al
fin y al cabo ya nada puede hacerse por ellos, nada por la pobre
Janet con su tiempo desperdiciado y cortado y en cambio hay que
ocuparse de Tom.

—Tuvo que ser después —se apresurd a contestar con
ingenuidad—. Le aseguro que estaba viva cuando yo me fui. Tuvo
que ser el hombre que llego justo después.

—¢,Qué hombre? —pregunté Morse.

Tom contd lo que habia visto desde la esquina en sombra con
Beaumont Street. Tom describié al individuo y lamenté no haber
tenido ocasidon de asentar su rostro en la memoria, sélo se le habia
ofrecido un relampago y se le volvia mas impreciso cuanto mas
trataba de fijarlo. Southworth, prudente, intentd frenarlo y le dijo a
Morse:

—No sé si mi alumno deberia seguir hablando sin un abogado.
Entiendo que en este punto pueden recaer sospechas sobre él,



dadas las circunstancias, ¢no es asi?

Pero el policia no le hizo mucho caso. Su funcion era indagar y
preguntar, asi que le contesté someramente:

—NMientras no haya un detenido, pueden recaer sospechas
sobre el mundo entero. Hasta sobre usted, Mr Southworth, a menos
que tenga una coartada verificable. Nunca sabemos quién conoce a
quién. —Southworth fulminé a Morse con la mirada; apretd los
labios con fuerza como si tomara carrerilla para abrirlos otra vez,
pero se refren6 o quiza juzgd que no hacia falta: su expresiéon decia
a las claras: “Ese comentario es una impertinencia y esta de mas™—.
Prosiga, por favor, Mr Nevinson. Todo esto es de gran utilidad.

El sospechoso inocente tiene prisa por que el ojo se aparte de
el, por disipar cualquier duda, y colabora con entusiasmo, con
exageracion, con avidez, y menciona cuanto considera que
contribuye a quitarle el foco de encima, sin darse cuenta de que éste
es movil como una linterna, y viene y va. Asi que Tom continud y
también hablé de Hugh, de lo poco que sabia desde hacia afios y de
lo que le habia confiado Janet la noche anterior. Era Alguien, dijo. Le
habia dado un ultimatum, ella a él. Le podia hundir la vida, Janet a
Hugh, asi lo habia expresado Janet. Y habia pronunciado la palabra
venganza: la venganza lleva trabajo y trae mucha tension, le daba
pereza iniciarla. Pero lo haria por perjudicarlo. Por una cuestion de
equidad. Tomas se sorprendio de haber recurrido a ese vocablo, que
ademas era de su cosecha, aunque no contradecia las intenciones
de la joven, le parecia inverosimil que ya no viviera, que no respirara
ni hablara como él. “Esta muerta”, penso, “y no deberia permitirme
desearla mas, y sin embargo mi ultimo recuerdo, mi ultima vision, es
la de sus muslos entreabiertos y su sexo en el que quise volverme a
introducir. Quiza cuando el tiempo pase por su cadaver desarrollaré
ese respeto que se da por los muertos y aun mas por los que
sufrieron violencia y tenian poca edad, y cancelaré esa imagen que
ayer no era impropia y hoy lo empieza a ser. No sé por que, pero
siento que lo es, como si conservar el deseo fuera una especie de
profanacion, como si estuviera renido con la piedad y la lastima que
se les suele profesar. Y al fin y al cabo, en el pensamiento no hay
tanta diferencia entre los vivos y los muertos, y Janet sera sélo eso



a partir de ahora, pobre Janet, evocacién y pensamiento y nada
mas.”

Morse sonri6 con ironia y afabilidad:

—Déjeme a mi decidir qué hacer. Todo eso son conjeturas,
aunque estan bien. Probablemente habria que buscarlo, si. Pero
digame tres cosas. s Fuma usted?

—Si.

—¢Me permite ver su paquete de cigarrillos? Si lleva uno
encima, claro esta.
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Tomas saco su cajetilla metalica de Marcovitch, apaisada: a la
izquierda rayas verticales blancas y negras, a la derecha una
pequefa vineta de un caballero con chistera negra encendiéndose



un pitillo, las manos enguantadas protegiendo la lumbre, guantes
grises y en el cuello un foulard blanco cubriéndoselo bien, el hueso
de la nariz convexo como el filo de un tomahawk, los labios finos y
rojo intenso a punto de sonreir, las cejas muy gruesas y los ojos
turbios y como maquillados, casi mas una mascara que un rostro,
bastante siniestro en realidad. Asomaban unas llamas altas detras
de él, quién sabia si infernales. Se la tendié a Morse.

—¢ Por qué quiere verlo?

El policia la miré un segundo y se la devolvio.

—Lastima —contesté—. Si no fumara esta marca convendria
encontrar a alguien que lo hiciera. No es muy frecuente. Pero veo
que si, la fuma usted. Y digame, ;coémo se hizo ese rasguio en el
mentén? —Y se sefalé a si mismo en el lugar preciso (mas o
menos donde lucia Wheeler su vieja cicatriz), para indicarle a Tomas
el sitio al que se referia.

Morse era muy observador. Tomas se habia olvidado por
completo de aquel rasgufio hasta vérselo por la manana en el
espejo, y para entonces se le habia empezado a formar una minima
costra, sélo se la habia limpiado alrededor.

—¢ Esto? —Se tocé—. Fue Janet sin querer. Estaba echada en
la cama, levantd la mano para hacerme una caricia sin mirarme,
calculé mal y me arafné. Llevaba ufas largas, no sé si se ha fijado.
¢, NO se pensara otra cosa?

—Pienso infinidad de cosas —respondié Morse—. Aunque no lo
parezca a veces, en parte nos pagan por ello a mis colegas y a mi.
Asi que yo las pienso todas, en la medida de mis capacidades. Por
ultimo, ¢cual era exactamente la indole de la relacion entre Janet
Jefferys y usted?

Tom mird a Southworth interrogativamente. Pese a la juventud
de éste, no dejaba de ser su tutor, uno de ellos. Southworth asintié
con los labios —los apreté— mas que con la barbilla, como dandole
el visto bueno o confirmandole que se le preguntaba por el grado de
intimidad fisica.

—Nos acostabamos de vez en cuando, si es lo que quiere
saber. De tarde en tarde. Ella tenia a su Hugh en Londres y yo tengo
a mi novia en Madrid. Las semanas se hacen largas, y los trimestres
mas aun.



—¢ Y anoche?

—Anoche también, si.

—¢ Cada vez que se veian?

—Si, mas 0 menos era asi con alguna excepcion. Pero sélo de
tarde en tarde, ya le he dicho. Yo no era quien le importaba a ella, ni
ella quien me importaba a mi. Vivia por ese Hugh. Nosotros soélo
éramos un entretenimiento reciproco, algo superficial. Debe buscar
en otro sitio.

Morse hizo caso omiso de la recomendacion.

—¢ Desde cuando eran eso, un entretenimiento reciproco?

—Bueno, en mi primer curso aqui... ocurrié ya alguna vez.

Morse alzé las cejas con sincera sorpresa.

—Algo que se repite —dijo—, algo que permanece durante
varios anos, curiosa forma de superficialidad.

Entonces fue Southworth quien le echdé una mano a su pupilo,
sinti6 que en aquel comentario habia mas de lo que quiza habia,
una desconfianza, una incredulidad, una insinuacion, aunque las
palabras del policia denotaban so6lo falta de familiaridad con los usos
de quienes tenian entonces entre quince y veinte anos menos que
él; o a lo sumo una abstracta reprobacion de esos usos sexuales
que se le antojarian carentes de afecto, de delicadeza y de
consecuencias.

—Se puede uno pasar la vida acostandose con alguien y no
salir de la superficialidad, ¢no le parece? Debe de haber no pocos
matrimonios que se cifan a eso al pie de la letra, diria yo. —Mr
Southworth era un hombre tan justo que le resultaba imposible
callarse y no puntualizar, en cualquier circunstancia. Era temido en
los seminarios eruditos de la SubFacultad de Espafiol.

Morse se encogio de hombros.

—No lo sé, no estoy casado —respondio—. Pero se me hace
dificil imaginar eso en mi caso. —Aquello son6 levemente
nostalgico, como si estuviera recordando a alguien concreto con
quien no se hubiera podido casar—. Yo no...

Iba a anadir algo mas, pero no continué. Abrié la mano y se
mir6 la palma, lo hizo dos veces, acaso echaba en falta la alianza
que no llevaba; fue un gesto como si dijera: “Pero ¢qué les importa
esto a ustedes? ;O qué importa mi opinién? Dejémoslo”. Dio las



gracias, le pidié a Tom que no saliera de la ciudad sin avisarlo y en
modo alguno del pais hasta recibir autorizacion, le anuncié que
probablemente se le solicitaria una declaracion firmada en los
proximos dias, en comisaria, nada distinto de lo que le habia
contado a él. Y quiza se requiriera su colaboracion para que un
dibujante construyera un retrato robot a partir de su descripcion del
hombre llegado al portal de Miss Jefferys nada mas marcharse él.

—Bastante persona, ese Morse —le dijo Tomas a su tutor en
cuanto oyo los pasos de aquél bajando la escalera.

Pero Southworth no parecia aliviado por eso, todo lo contrario.
Le indico que volviera a tomar asiento y le hablé con mucha
seriedad:

—No sé hasta qué punto eres consciente, pero esto pinta muy
mal para ti. Estoy seguro de que no te encontraran el menor motivo
para querer cargarte a esa chica, pero no siempre hacen falta y de
momento seras el principal sospechoso a menos que den con ese
individuo y se demuestre que fue al piso de Janet y no a otro
cualquiera, ni siquiera sabes donde fue. No estaria embarazada de
ti, ¢verdad? Le haran la autopsia y lo veran. —Southworth
encadenaba las frases con rapidez, aunque el tono fuera sereno: en
eso se notaba su alarma.

—Tomaba la pildora. Y si algo le hubiera fallado, habria tenido
muchas mas probabilidades de estarlo de ese Hugh. Pero no me
pida que me preocupe por eso ahora, que me preocupe por mi. Lo
importante es que alguien ha matado a Janet, aun no salgo de mi
horror. Anoche estuve con ella, jse da cuenta, Mr Southworth? Me
acosté con ella y a lo mejor la han matado por eso. —Tomas
Nevinson se llevo las manos a la cabeza con desesperacion. No se
le habia ocurrido hasta aquel instante, hasta decirlo.

—Si, me doy cuenta, Tom. Te he oido antes —le contestd
Southworth el protector—. Pero te equivocas. Si es de ti de quien te
debes preocupar. Entiendo tu horror, y tu pena, y tu estupefaccion,
pero ella ya ha dejado de contar para ti. Para los vivos, quiero decir.
El que esta ahora en peligro eres tu. Habla con un abogado. Que te
aconseje, que te asesore, que te defienda. Que te defienda de lo
que pueda venir. Eso es tan urgente que llegara tarde en cualquier
caso. No deberias haber hablado tanto con ese policia Morse. Tan



abiertamente y sin reservas. Ha sido muy habil con su buena
educacion, y se ha aprovechado de tu bisofiez. Te he intentado
advertir.

—Yo no tengo nada que ocultar.

—No seas ingenuo, Tom. Uno no sabe nunca cuanto tiene que
ocultar. Lo que uno crea es irrelevante, y lo que haya sucedido
también, si no lo corrobora nadie. Lo que importa es lo que otros
entienden de lo que uno cuenta y dice, o lo que deciden entender. Y
el uso que hacen de ello, sobre todo si lo quieren retorcer y volverlo
a su favor. ;Como habran sabido de tu visita anoche? ¢ Te vio
alguien entrar o salir?

—Si, me crucé con una vecina al llegar, y no era la primera vez.
Creo recordar que hace mucho tiempo Janet nos presentd en la
escalera, se pararon a charlar. Es posible que ella retuviera mi
nombre, yo el suyo desde luego no. Aunque dudo que mi apellido
fuera mencionado en aquella ocasion.

—Da lo mismo, habran preguntado en Waterfield’s, o entre las
amistades de la joven. Tu tampoco sabes cuanto hablo ella de ti, ni
en qué términos ni con quién. Ni si te daba mas importancia de la
que te imaginas. Si eras algo mas que un pasatiempo. Si no
esperaba que un dia dieras un paso adelante y la salvaras de ese
Hugh. —Se quedo callado un momento y afadié en francés, sond
como si citara de un texto—: Elle avait eu, comme une autre, son
histoire d’amour... No siempre reconocemos las historias de amor de
los demas, ni siquiera cuando somos nosotros su objeto, su meta,
su fin. Buscate un abogado rapido. En realidad lo ignoras todo.

—¢Y de donde lo saco, Mr Southworth? Son caros, y no
quisiera recurrir a mi familia. No quisiera asustarla ni meterla en
gastos sin absoluta necesidad. Puede que al final no ocurra nada,
¢,no? Quiero decir a mi. Que encuentren pronto a ese hombre vy
haya pruebas contra él.

Mr Southworth vestia siempre su toga negra para dar los
tutorials en sus aposentos y las clases en la Tayloriana. Los
faldones le caian como en cascada y sabia colocarselos con
distincion, distribuyéndoselos como en un oleaje, parecia una
estampa del pintor Singer Sargent. Junté las yemas de los dedos de
las dos manos y eso le acentué el aire clerical, como si se



dispusiera a elevar una plegaria alli mismo y en aquel instante, entre
sus paredes cubiertas de libros nada piadosos. Aunque no habia
cumplido la treintena, algunos cabellos sueltos le habian
encanecido, lo cual le conferia mayores dignidad y respetabilidad de
las que correspondian a su juventud. Era como si prefiriera dejar
ésta atras sin dilacion.

—Hmm. Hmm —murmuré pensativo, quiza con algo de
teatralidad. Descruz6 y cruzdé las piernas un par de veces, con
notable dominio artistico de la tela negra que lo envolvia—. Hmm.
Habla con Peter. —Pese a la diferencia de edad y jerarquia entre
ellos, Southworth llamaba a Wheeler por su nombre de pila—. Habla
con el Profesor Wheeler —rectificd; se estaba dirigiendo a un
alumno al fin y al cabo, por mucho que fuera deslumbrante y lo
apreciara el conjunto de sus profesores—. El conocerd, él sabra. El
te orientara mejor que yo. Mejor que tu familia y que tu padrino
Starkie, mejor que nadie. Tiene infinitos contactos, y raro sera el
ambito en que no. Cuéntale lo que ha pasado, aunque lo mas
seguro es que ya le hayan llegado noticias. Que a estas horas —y
mird el reloj sin fijarse en qué marcaba— esté al cabo de la calle, e
incluso con mas datos que tu.

—¢Y eso? —preguntd Tomas Nevinson sorprendido—. §Como
puede estar al tanto? ;Y con mas datos, si yo estuve alli?

—Bueno. No sobre lo que hiciste anoche con esa joven,
tampoco eso le interesaria. Excepto si la mataste, claro; lo cual no
creo ni creo que crea él. Pero es probable, por ejemplo, que ya esté
enterado de quién era su amante de afnos, de la identidad de ese
Hugh. Y de esta visita de Morse; quiza desde buena mafana
supiera que se iba a producir. Y de cual es su personalidad, si es un
hombre facilitativo o no. —Se bajé las gafas hasta mitad de la nariz,
para mirar a Tom por encima de los cristales con lo que a éste le
parecio una extrafia mezcla, de sorna y de gravedad—. A Peter se
le escapa muy poco de lo que sucede en esta ciudad. Un asesinato,
ciertamente no.
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TAN al tanto estaba Wheeler que ni siquiera juzgd necesario verse
con Tom, encontrarse con él. “Esperaba tu llamada”, le dijo por
teléfono sin aspaviento ni alarma. “En qué lio te has metido”, afiadid,
no en forma de pregunta, aunque Tomas la tomo por tal y empezé a
explicarle con prolijidad, ese defecto de la juventud. Pero Wheeler lo
frend en seco: “Todo eso ya lo sé y no dispongo de mucho tiempo”.
Tomas penso que estaba ofendido o decepcionado, distanciado por
su negativa de dias atras. Desde entonces solo habia asistido a una
clase suya y se habian cruzado por los pasillos de la Tayloriana; se
habian saludado con normalidad, pero sin pararse a hablar, nada
raro en realidad. Sin embargo el Profesor era de esos hombres que
consideran tan acertado cuanto se les ocurre y proponen que no
comprenden que alguien se les resista y no lo vea con igual
claridad. Probablemente se sentia mas desconcertado que dolido.
“‘Escuchame bien, presta atencion. Me temo que estas en un aprieto
mayor del que te imaginas. Hay elementos que desconoces y que te
van a dificultar la salida, no lo tienes nada bien. Te va a echar una
mano un conocido mio de Londres, Mr Tupra, a ver qué puede
hacer”, y le deletred el apellido, de apariencia nada inglesa. “Estara
en Oxford mafana. Te esperara en Blackwell's a las diez y media,
arriba del todo, en la planta de libros viejos. Habla con él, presta
atencion, algo te sugerira. Tu veras lo que te conviene, pero mi
recomendacion es que le hagas el mayor caso posible. Es persona
de muchos recursos. Se abstendra de optimismos infundados, no te
dara falsas esperanzas. Pero te aconsejara con buen tino.” “;Y
cdmo nos reconoceremos?”, preguntd Tomas. “Si. Ponte a hojear
algun libro de Eliot. El hojeara uno también.” “; T S Eliot o George
Eliot?” “El poeta, Tomas, el poeta, tu tocayo”, le contesté Wheeler
con un asomo de exasperacion. “Cuatro cuartetos, La tierra baldia,
Prufrock, lo que se te antoje.” “4Y no seria mejor que nos presentara
usted, Profesor? ;Que oyera lo que me tenga que decir?” “Yo no
hago ninguna falta ni quiero tener nada que ver. Esto sera entre tu y
él. Entre tu y éI”, insistio. “Y lo que te diga sera sensato, aunque no



te gustara. Claro que en tus circunstancias no sé si nada te puede
gustar.” Wheeler hizo una pausa. Habia hablado con
apresuramiento, como quien quiere dar por zanjada pronto una
conversacion, una encomienda. Ahora, sin embargo, se tomd unos
segundos para hacer su pequefia disquisicion: “Peor seria que te
detuvieran con una acusacion de homicidio en regla, verdad. Un
juicio nunca se sabe como puede terminar, por mucho que uno sea
inocente y crea tenerlo todo a su favor. La verdad no cuenta, porque
se trata de que decida sobre ella, de que la establezca alguien que
nunca sabe cual es: me refiero a un juez. No es cuestion de ponerse
en manos de quien solo puede dar palos de ciego, de quien va a
jugarsela a cara o cruz y tan solo la puede adivinar o intuir. En
realidad, si bien se mira, es absurdo que se juzgue a nadie. El
prestigio y la longevidad de esa costumbre, y que esté extendida por
el mundo entero con mayores 0 menores garantias, incluso con
nulas garantias de imparcialidad...; que exista, en fin, hasta como
farsa...”. Se interrumpio y reinicio la frase: “Que nadie se percate de
la imposibilidad de esa tarea inmemorial y universal, de su
sinsentido, es algo que siempre escapara a mi comprension. Yo no
le reconoceria autoridad a ningun tribunal. Si pudiera evitarlo, no me
someteria a un juicio jamas. Cualquier cosa antes que eso. Tenlo
presente, Tomas. Piénsatelo bien. A uno lo pueden enviar a la carcel
por capricho. Simplemente por caer mal”. En otra situacion Tom le
habria preguntado qué proponia en su lugar, y si nadie estaba
capacitado para dictaminar qué era mentira y qué verdad, salvo las
partes interesadas, a las que precisamente por serlo no se podia dar
crédito ni tomar en consideracion, una paradoja cabal: los unicos
sabedores de lo ocurrido, los acusados, eran los menos de fiar, y
encima estaban autorizados a mentir e inventar. También le habria
querido preguntar si a él lo creia inocente de la muerte de Janet
Jefferys por estrangulamiento. Por sus palabras suponia que si, y
por su actitud de ayuda, pero le habria gustado oirselo, para su
particular tranquilidad. Nada de eso pudo ser, porque Wheeler colgé
a continuacion, sin desearle suerte ni decir adios.

Tomas Nevinson llegdé a Blackwell's a las diez y cuarto, subio
hasta la ultima planta y se dispuso a aguardar. No habia mucha
gente, la mayoria de los estudiantes y dons estaban en sus horas



lectivas. Localizdé la seccion de poesia y comprobé que habia
suficientes ejemplares de Eliot de segunda mano, pero decidio
esperar a la media para quedarse alli delante, coger uno y hojearlo.
Dio vueltas por el amplio espacio, curiosed otras estanterias y
observo a su alrededor. No tenia ni idea del aspecto de Mr Tupra, ni
de su edad. Vio a un hombre gordo en la seccion de historia, que
sacaba volumenes, se alejaba el lomo de los ojos como si padeciera
presbicia y volvia a dejarlos sin abrir ninguno, con enorme rapidez,
como Si supervisara quién sabia qué orden, cronoldgico o alfabético
de autor. Vio a una profesora de Somerville College que conocia de
vista como toda la ciudad, una mujer tan distinguida como
curvilinea, muy atractiva a sus cuarenta anos, con una boca grande
y sensual que azuzaba la imaginacién y unas llamativas formas
infrecuentes en su gremio, traia locos a todos los colegas
heterosexuales, que no constituian por fuerza mayoria diafana en
aquella Universidad; miraba obras de botanica, tal vez su
especialidad. Vio a un cuasi adolescente flaco y de nariz
prominente, con una gabardina gastada y demasiado larga, habia
coincidido con él en las demas librerias de viejo —Thornton’s, Titles,
Sanders, Swift’s, la propia Waterfield’s en la que trabajaba Janet—,
rebuscando en las escasas baldas de literatura fantastica o de lo
sobrenatural, un apasionado de eso y de su perro, que lo
acompanaba infaliblemente, educado, silencioso y manso. Vio a un
hombre de unos veintitantos afos, que aparecio a las diez y media
exactas, con un traje de raya diplomatica y chaqueta cruzada, una
corbata de seda roja sobre la camisa azul clara con el cuello blanco
y al brazo una gabardina muy nueva, tenia pinta de funcionario de
embajada o de ministerio, un cargo menor; de alguien recientemente
ascendido que quiere parecer elegante y resulta mas bien hortera,
precisamente por el visible afan de aparentar lo primero cuando le
faltan costumbre y poso y aun carece de edad y de tablas para
haberlos adquirido, en el mejor de los casos debera aguardar unos
afnos. La raya diplomatica era ancha en exceso, chillona como sélo
puede serlo en Inglaterra, y chillaba a los cuatro vientos la
impaciencia de sus aspiraciones sociales. Ninguno de los presentes
—la profesora de Somerville descartada, también el cuasi
adolescente con perro— le dio la impresion de venir recomendado



por Wheeler ni de poder echarle una mano en sus cuitas: el gordo
era demasiado gordo y abstraido, el funcionario demasiado joven y
carnavalesco, para ser hombres de muchos recursos.

Con todo, pasados dos minutos de la hora Tom se aproximo a
la seccidén de poesia, tomo el librito titulado Little Gidding y se puso
a hojearlo, y en seguida a leer algun verso aqui y alla mientras
esperaba, sin animo de enterarse, uno o dos o tres o cuatro:

“Y lo que los muertos no sabian expresar, cuando vivian, te lo
pueden contar, al estar muertos”, leyd, y al no entenderlo muy bien
paso a otras lineas:

“Ceniza en la manga de un viejo... El polvo suspendido en el
aire sefala el lugar en el que termind una historia”. Y paso6 un par de
paginas:

“Porque las palabras del afio pasado pertenecen al lenguaje del
ano pasado y las palabras del afno que viene esperan una voz
distinta”. Miré de reojo a un lado y otro y todavia no se acercaba
nadie, y eso que notd los bultos de dos nuevos clientes en la planta,
pero no quiso levantar la vista y mirarlos abiertamente.

“Y la laceracion de reirse de lo que deja de tener gracia.” No,
nadie. Aun no es tarde.

“La indiferencia que se parece a las otras como la muerte se
parece a la vida, al estar entre dos vidas...” Y ahi se detuvo para
preguntarse: “;La muerte se parece a la vida? Si, Janet muerta se
parecera a Janet viva y sera reconocible, pero jdurante cuantas
horas? El tiempo sigue pasando por los cadaveres y los maltrata
mas velozmente, y éstos no te cuentan nada, mientras que
anteanoche Janet me conté lo que hoy puede salvarme. Y quién la
habra identificado? Porque a mi no me han hecho ir a verla”.

“Lo que llamamos el principio a menudo es el fin”, decia otro de
los versos, no quiso seguir por ahi, lo encontré facil sin caer en la
cuenta de que a lo mejor no lo era en 1942, cuando se publicoé por
primera vez, en plena Guerra.

“Y cualquier accién es un paso hacia el bloque, hacia el fuego,
por la garganta del mar o hacia una piedra ilegible...” Se pard de
nuevo con una rectificacion de su bilingiismo y un mal
presentimiento: “block” debia de ser ahi lo que en espafiol se llama
“tajo”, es decir, el bloque o trozo de madera sobre el que los



condenados apoyaban docilmente la cabeza para que el verdugo se
la cortara; y acaso era eso —el tajo, el fuego, la garganta del mar
que siempre traga hacia el fondo, el texto que ya no puede leerse y
nos resulta indescifrable— lo que a él lo aguardaba si aquel Mr
Tupra no aparecia y lo sacaba del atolladero. “Esto pinta muy mal
para ti”, le habia advertido Mr Southworth, “eres tu el que ahora esta
en peligro.” Y todavia continuaban los malos auspicios de aquel
largo poema del que leia pavesas dispersas:

“‘Morimos con los que mueren: ved, ellos se marchan, y
nosotros nos vamos con ellos. Nacemos con los muertos: ved, ellos
regresan, y nos traen consigo”. Y Tomas pensé confusamente,
contagiado por aquellas palabras de 1942 o de antes: “Es verdad
gue nos vamos con ellos, en el primer instante al menos. Queremos
acompanarlos, seguir en su dimension y en su senda, que es ya el
pasado; sentimos que nos abandonan, que han emprendido otra
aventura y que somos nosotros los que nos quedamos solos,
avanzando por el oscurecido camino que no les interesa y del que
han desertado; y como no podemos ir detras 0 no nos atrevemos,
volvemos a nacer y a dar unos titubeantes pasos, se nace cada vez
gue se sobrevive a alguien cercano, cada vez que se produce una
baja y ésta tira de nosotros pero no logra arrastrarnos por la
garganta del mar que la ha engullido. Y qué mayor cercania que la
que yo tuve anteanoche, cuando estuve en el interior de una viva
que hoy es muerta, ya fantasma irreversible y recuerdo palideciente
para el resto de mis dias cortos o largos, y aun quise volver a
estarlo. Quién sabe si eso no habria impedido su asesinato, que
subiera el hombre y la encontrara sola. Imponer mi voluntad y mi
instinto”.

“La historia es un tejido de momentos sin tiempo”, vio tres
lineas mas abajo. Le quedaban pocos versos para el final, habia
hecho un remedo de lectura, un barrido, saltandose mucho mas de
lo que leia. Eso es hojear, al fin y al cabo.

“‘Rapido ahora, aqui, ahora, siempre...”

Eso decia uno de los ultimos versos, y entonces salio de su
ensimismamiento y levanto la vista y descubrié que habia no uno,
sino dos hombres, hojeando sendos libros de Eliot: To Criticize the
Critic, tenia entre las manos el de la raya diplomatica; Ash



Wednesday, sostenia otro que no habia advertido, un recién
llegado. No quiso volver la cara para mirarlo, se aparté un poco para
observarlo con discrecion, muy parcialmente: era un individuo
corpulento y ancho y alto, mucho mas alto que él y que el vanidoso,
con una trenca o montgomery y en la cabeza una boina idéntica a la
del célebre Mariscal Montgomery, que por entonces aun vivia,
inclinada por un lado hacia abajo exactamente igual que la suya,
pero sin los distintivos militares. Debia de ser un imitador o un
entusiasta, para copiarle el atuendo entero. También llevaba un
bigote rubiaceo semejante al del héroe de guerra, y ahi acababa el
parecido por fuerza: Montgomery of Alamein, como fue llamado al
ser nombrado Vizconde, era un tipo enjuto, huesudo y de tez
rugosa, y aquel hombre era en cambio un torredn, por altura y
solidez y anchura, con carrillos abundantes, rubicundos y tersos. No
habia tenido la delicadeza de descubrirse pese a estar bajo techado,
y figuraba inverosimiimente embebido en aquel otro poema,
Miércoles de ceniza (“Ceniza en la manga de un viejo”, se le habia
quedado a Tom ese verso, y varios otros). Estaba a su derecha y el
funcionario presumido a su izquierda (también podia ser un
ejecutivo inexperto de la City tratando de asimilarse a los veteranos
en su atildamiento), no daban la impresion de ir juntos y Tomas se
preguntd cual seria Mr Tupra, era mala suerte que a un tercer
bibliéfilo se le hubiera ocurrido hojear algo de Eliot alli y en aquel
instante. Decidi6é esperar a que uno de los dos le hablara, el otro no
tendria por qué hacerlo, y €l era el unico con inequivoca pinta de
estudiante. Pero pasé medio minuto sin que ninguno le dirigiera la
palabra ni le hiciera sefia. Cada vez mas sugestionado de que lo
ocurrido no importa sino sélo lo que se decide o se infiere que ha
pasado, cada vez mas consciente del abismo al que se encaminaba
(“Cualquier accidon un paso hacia el tajo, hacia el fuego”) y de que
aquel Mr Tupra era ahora mismo su unico asidero conocido, perdi6
la paciencia y optd por volverse hacia el de porte militar, al fin y al
cabo las letras de los mas famosos servicios secretos, MIS y MIG,
significaban “Military Intelligence”. Cerrd su libro y le preguntdé con
timidez al masivo Montgomery, en un susurro:
—¢ Mr Tupra, supongo?



El torredn, con su mano izquierda, sefnalé al otro sujeto, al
aspirante eterno a la elegancia que jamas alcanzaria, y le contesto
sin amabilidad:

—Ahi lo tiene a su lado, Nevinson. Desde hace un rato.
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AUNQUE TOMAS era muy joven, no le gustd que aquel hombre no
le antepusiera “Mr” a su apellido, era la primera vez que se hablaban
y no habria estado de mas un respeto minimo. Menos aun le gusto
que Mr Tupra, cuando él fue a saludarlo con la mano tendida, le
hiciera con la suya un gesto despectivo de que se esperara, casi
como si lo reganara: “Ahora no, muchacho, ¢no ves que estoy
ocupado en otra cosa?”. Ni siquiera se volvié hacia él, y aquellos
dos detalles por parte de los desconocidos aumentaron su
sensacion de dependencia de ellos: lo trataban como a un
chisgarabis, como a quien va a solicitar un empleo o a pedir un gran
favor; asi se llama a los subalternos, a los discipulos y a los
aprendices, por el apellido sin mas. Aquel Tupra que no se dignaba
mirarlo y lo habia dejado con la mano colgando se balanceaba
suavemente sobre los talones, con las suyas juntas a la espalda,
mientras contemplaba a la profesora de Somerville que aun andaba
rebuscando libros, ya no de botanica sino de arte: ella se iba
agachando para inspeccionar los estantes mas bajos, y como en
aquella época las faldas se habian acortado mucho, incluidas las de
las cuarentonas no poco, mostraba buena parte de unos muslos
muy voluptuosos embutidos en unas medias con brillos, y era eso lo
que Tupra admiraba sin el menor recato, algo mas propio de un
extranjero —un espanol por ejemplo— que de un inglés. Tom se fij6
en la escena y eso lo llevd a fijarse mas en la mujer y a contagiarse
de la visidn lasciva de Tupra, y le parecié que la profesora no sélo
estaba al tanto, sino que se prestaba a aquel juego sacando
altisimos e inmanejables volumenes con los que accidentalmente se
subia mas la falda al apoyarlos sobre los robustos muslos; y lanzaba
rapidisimos vistazos con el rabillo del ojo hacia aquel hombre
indisimulado. Era bastante sorprendente: por lo que Tomas sabia,
aquella profesora de desusadas curvas se comportaba altivamente
con su legion de cortejadores, tenia fama de inaccesible; y sin
embargo alli estaba, sucumbiendo de buen grado a la salacidad de



un individuo hortera y mas bajo que ella (sucumbiendo a distancia o,
por asi decirlo, en hipotesis).

Tomas lo miré mientras él miraba. Tenia un craneo abultado que
le amortiguaba un pelo voluminoso y rizado, tanto que en las sienes
se le formaban caracolillos o casi. Los ojos eran azules o grises,
adornados por unas pestafas demasiado largas y tupidas,
femeninas hasta el punto de parecer postizas o pintadas. Su mirada
palida resultaba burlona, tal vez sin la intencion de serlo, y bastante
acogedora o apreciativa, ojos a los que nunca es indiferente lo que
tienen delante y que hacen sentirse dignas de curiosidad a las
personas sobre quienes se posan: como si tuvieran una anterioridad
que mereciera desentranarse. Tomas Nevinson pensdé que quien
sabe mirar asi tiene mucho ganado, quien enfoca con nitidez y a la
altura adecuada, que es la del hombre; y quien atrapa o captura o
mas bien absorbe la imagen que esta ante él, probablemente acaba
haciéndose irresistible para muchas mujeres, sin que importe su
clase, profesion, experiencia, belleza, edad o grado de
engreimiento. Pese a que aquel conocido de Wheeler no era
propiamente guapo y acaso contaba con la osadia como su mayor
activo, habia que reconocer que en conjunto resultaba atractivo, y
gue ese conjunto se imponia a algunos rasgos poco gratos o incluso
repelentes para la objetividad: una nariz algo basta y como partida
por un antiguo golpe o por varios mas, como si fuera la de un sujeto
que ha andado metido en peleas desde la infancia y quiza ha
practicado el boxeo o0 se ha encargado de propinar palizas y a veces
se ha llevado su parte; una piel inquietantemente lustrosa y de un
color acervezado infrecuente en Inglaterra, sospechoso de
meridionalidad; unas cejas como tiznones y con tendencia a
juntarse, sin duda se despejaria con pinzas el espacio entre las dos;
y sobre todo una boca demasiado carnosa y mullida, o tan carente
de consistencia como sobrada de extension, labios eslavos que al
besar cederian y se desparramarian como plastilina manoseada y
blanda o daria esa sensacion, con un tacto como de ventosa y de
siempre renovada e inextinguible humedad. Pero la objetividad dura
poco, y tras perderse ya nada repele, y se pasa por alto cuanto fue
desagradable en la primera impresion. Y tampoco faltarian mujeres
a las que gustara y encendiera esa boca desde el principio, hay



hombres que despiertan impulsos de primitivismo y que con ello
seducen sin la menor dificultad, sin apenas tener que esforzarse ni
trabajar, como si les bastara con emanar una sexualidad malsana,
por directa y elemental. Mr Tupra era joven en afnos, pero su actitud
insolente y bragada indicaba que en realidad era alguien sin edad o
que llevaba siglos instalado en una misma invariable, uno de esos
individuos que han debido hacerse adultos prematuramente o que lo
son desde su nacimiento, que en seguida se dan cuenta de cual es
el estilo del mundo, o del tenebroso fragmento de mundo que les ha
tocado a ellos en suerte, y deciden saltarse la infancia,
considerandola una pérdida de tiempo y una escuela de debilidad.
No muchos afos mayor que Tomas, era sin embargo como si lo
aventajara en una vida o dos.

“‘Asi que es de estos”, pensé Tom, “de los que son capaces de
aplazar o abandonar sus tareas por timarse un rato con alguien que
les ha activado las antenas, o tan s6lo por recrearse en su vision.”
Aguardd con paciencia —0 era una especie de sumision— a que
Tupra diera por concluido su coqueteo visual, y eso solo sucedid
cuando la espectacular profesora de Somerville (cada minuto se lo
parecia mas a Tom, hay lujurias ajenas que se transmiten como una
enfermedad) se irguid por fin, se estird y alisé la falda con garbo (de
pie le llegaba hasta por encima de la rodilla, luego mucho se le
habia levantado al agacharse, mucho para ser casual) y empezé a
bajar la escalera con un libro escogido en la mano, las cajas
estaban abajo del todo, en la planta que daba a la calle. Con
agilidad Tupra tomoé de la seccion de poesia el mismo pequeno
volumen que Tomas habia estado hojeando, Little Gidding, v,
todavia sin saludarlo ni estrecharle la mano ni casi mirarlo, les hizo a
el y a Montgomery un gesto para que lo acompafaran sin dilacion,
como si formaran parte de un séquito. “No puede ser’, dedujo y
pens6é Tom, “este tipo va a seguir a lo suyo, quién sabe durante
cuanto rato, sin que mi presencia y mi apuro lo condicionen ni le
importen nada; va a comprar el tomito para coincidir con ella en las
cajas, Yy a lo mejor proponerle algo; esperemos que sea una cita
nocturna y que no me deje ahora plantado, o mi problema se
quedara un dia mas sin solucion, y cada hora que pase se me
pondra peor, vendra ese policia Morse y con su mirada comprensiva



y recta me detendra.” El émulo de Montgomery le apoy6é una mano
férrea en el hombro y lo empujé suavemente hacia la escalera:

—Nos vamos, Nevinson. En marcha.

De nuevo el apellido a secas. La orden por persona interpuesta.
De nuevo se sintio disminuido y obedecio, qué otra cosa podia
hacer, no tenia a nadie mas de momento, nadie a quien acudir. Una
vez en la cola para pagar, vio a Tupra situarse justo detras de la
profesora sin guardar la debida distancia. Estaba tan pegado a ella
que ella habia de notar su respiracion en la nuca, si es que no su
roce, el del borde de su traje contra la parte posterior de su falda, la
prenda de abrigo la llevaba también al brazo, como él. Lejos de
avanzar medio paso y evitar la excesiva proximidad, la profesora de
Somerville se qued6é donde estaba, aguardando a que terminaran
los clientes que la precedian. Tom se maravillé de la habilidad de
aquel hombre: no soélo no provocaba rechazo ni recelo en sus
presas, coligio, sino que éstas lo alentaban discretamente y sin
mediar palabra, sin duda aquellos ojos grises 0 azules emitian unas
sefales calidas y envolventes que en principio no llegaban a ofender
ni a intimidar, mas bien invitaban a bajar el escudo y a quitarse el
yelmo, para dejarse mejor captar por su atencion. Entonces Tupra le
desliz6 alguna observacion sobre el libro que ella iba a adquirir
(Tomb Sculpture, de Erwin Panofsky, leyé6 Tomas en la
sobrecubierta, un volumen de gran formato y pesado, y se pregunté
qué diablos podria comentar al respecto aquel sujeto, seguramente
educado en billares, so6tanos enrarecidos, timbas, boleras,
candédromos y peores sitios de barriadas inimaginables: Its
Changing Aspects from Ancient Egypt to Bernini, nada menos que
rezaba el subtitulo). A continuacion bromed, porque ella se rio con
menos contencion de la previsible en una persona ilustrada (en
verdad era sensual, o el contagio iba en aumento, de los ojos que la
absorbian a los que contemplaban la absorcion, en ésta no habia la
menor veladura). Tom oia poco, Tupra le hablaba con
confidencialidad a la mujer, pero si le alcanzaron las presentaciones
que se hicieron: “Ted Reresby, a su servicio”, dijo él. “Carolyn
Beckwith”, dijo ella. “; Reresby?”, se sobresaltd Tomas mentalmente,
hasta que cayo en la cuenta de que el torredn le habia confirmado
que aquel era Mr Tupra en efecto. Asi pues, dedujo que éste



preferia no dar siempre su nombre, si es que el que habia
mencionado Wheeler era el verdadero. Quiza no queria ahuyentar a
una posible conquista de mérito con un apellido tan
escandalosamente extranjero, eso en Inglaterra aun provocaba
desconfianza, o era objeto de condescendencia, en ciertos ambitos
clasistas. Su acento y su diccion, sin embargo, le parecieron
irreprochables, con un tenue dejo oxoniense, lo cual lo llevo a
sospechar una de dos: que Tupra hubiera pasado por aquella
Universidad pese al atuendo con infulas, o que fuera como él
mismo, un artista de la imitacion, un superdotado para adoptar en un
instante el habla que se le antojara.

El voluminoso General Montgomery y €l esperaban detras como
dos esbirros y como si también hicieran cola, y Tomas no se resistio
a despejar su inquietud, al fin y al cabo aquél ya le habia dirigido
alguna adusta palabra y le habia dado carta de existencia, a
diferencia del que parecia su jefe.

—¢ Ha dicho Reresby? —le pregunté en voz baja—. ;No se
llama Mr Tupra?

El robusto Vizconde seguia con su boina negra calada y la
trenca puesta y abrochada, solo le faltaba alzarse la capucha. El
bigote era un logradisimo calco del de su modelo, lastima que su
constitucién fuera la opuesta a la del famoso General Espartano,
como también se lo apodaba. Mir6 a Tom de reojo, tan de reojo que
resulté con desprecio.

—NMr Tupra se llama como mejor le parece en cada ocasion,
como nos conviene —le contestd cortante—. Todavia no le toca
hacer preguntas, Nevinson. —NoO se apeaba de su adustez el
subordinado, era raro que lo estuviera tanto a un individuo
claramente mas joven, el émulo del vencedor de EI Alamein habria
cumplido ya los treinta y cinco seguro. A Tomas lo trataba como a un
pupilo 0 como a un inferior jerarquico, seria un militar, no le cupo
duda, vestido de semicivil tan sélo. Cada vez tenia mas la sensacion
de que se le estaba dispensando una merced, meramente por
quedar con él, por ofrecerse aquellos dos a su vista.

La imponente profesora Beckwith pagd y Tupra lo hizo después,
ella remoloned para poder salir juntos a la luz y a la amplitud de
Broad Street. Tupra o Reresby persistia en su actitud de no mirar a



Tom ni hablarle, aun se hallaba ocupado en la esfera de la
galanteria. Montgomery y él los siguieron como sirvientes de antano,
se mantuvieron a respetuosa distancia mientras los fliteadores se
intercambiaban teléfonos o tarjetas, breves risas y chanzas y se
despedian, Tom supuso que hasta dentro de unas horas. Entonces
Tupra se echo la gabardina sobre los hombros con un ademan
airoso, casi chulesco, y se encamind a buen paso hacia la calle
llamada St Giles” sin ni siquiera volver la cabeza para instarlos a ir
tras él, una capa que flotaba al viento. Al llegar al pub The Eagle &
Child, que aun pisaba Tolkien de tarde en tarde cerca del final de su
vida, entré6 con decision, y los dos secuaces se apresuraron a
imitarlo, el estudiante guiado por el Mariscal, siempre conducido de
aqui para alla por su gran mano en el hombro, una mano muy firme
pero que no llegaba a empujarlo.
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SENTADOS a una mesa junto al ventanal con tres cervezas, Tupra
se dirigié por fin a Tom, pero sin juzgar necesaria una presentacion
formal previa. Estaba claro que consideraba que los dos sabian
quién era el otro, y tenia todo el aire de no soportar superfluidades.
Para entonces Tomas Nevinson estaba achantado y disminuido y
era un manojo de nervios, 0 quiza mas bien de miedos: desde que
se habia despertado aquella manana habia recorrido con su
imaginacion obstinada todas las peores cosas que podrian
acaecerle, desde su detencion inminente hasta su condena
inapelable hasta una vida de prision inglesa (legendaria la dureza de
estos establecimientos), su entera existencia arruinada casi antes
de empezarla. ElI comportamiento desdefioso de Tupra, y la
inesperada presencia de su aspero acompafante, sélo habian
contribuido a intimidarlo y acobardarlo. La minima serenidad que le
habia infundido por teléfono Wheeler habia desaparecido. Se
repetia supersticiosamente y se aferraba a sus mas prometedoras
frases (“Te va a echar una mano”, “Algo te sugerira”, “Mi
recomendacion es que le hagas el mayor caso posible”, “Te
aconsejara con buen tino”, “Es persona de muchos recursos”), y asi,
cuanto menos acogido se sentia por los dos desconocidos, mas se
convencia de que su suerte dependia de ellos y mas proclive se
mostraba, en su fuero interno atormentado, a escuchar y aceptar
sus instrucciones. Habian acabado de minarle el animo con su
postergacion y su desentendimiento, y €l habia acabado
agarrandose a ellos como si no hubiera nadie mas en la tierra.
Mucho habia tardado Tupra, pero al fin levanté la vista, la
mantuvo fija en él mientras bebia de su jarra parsimoniosamente, a
pequenos sorbos. Y, tras dejarla en la mesa, intensifico el escrutinio
y lo mir6é con aquella atencién halagadora que prestaba a cuanto
cayera ante sus ojos; al instante Tomas se sintié arropado y por lo
tanto bien predispuesto hacia él, que hasta entonces no le habia
concedido ni que su figura ocupara espacio, ni siquiera la categoria
de obstaculo. Con los versos de Little Gidding todavia en la cabeza,



Tom acert6 a decirse: “He sido para este individuo como un muerto
que se hubiera marchado, un desterrado del universo. Ahora quiza
SOy COMO uno que regresa, y lo trae consigo”.

—El panorama esta sombrio, Nevinson —le dijo Tupra sin
preambulos; su voz era bastante mas grave que al departir con la
profesora, acaso la habia impostado o lo hacia ahora—. Ha tenido
mala suerte. El Profesor Wheeler me ha contado. También he visto
el informe de ese honrado policia, Morse. No le ha caido usted mal
del todo, pero eso aqui sirve de poco. Eso aqui no basta. Asi que
estoy al tanto de su version, no hace falta que me la repita. Le voy a
ensenar unos retratos, a ver si le dicen algo. Blakeston. —Alargo
una mano hacia el General, que seguia conservando en el pub su
boina heroica, quiza no se la quitaba nunca, quiza no se lavaba el
pelo, o quiza no tenia ni un pelo, imposible saberlo. Asi que se
llamaba Blakeston, a menos que también se llamara como le
pareciera oportuno en cada situacion o contexto. Abrié una cartera
sin asas que portaba bajo el brazo, como de estudiante femenina; le
entregd un sobre a Tupra y éste saco de él ocho fotos de tamano
cuartilla. Con un gesto de jugador de naipe las puso encima de la
mesa en dos filas, como si en efecto fueran las cartas de un pdker
descubierto—. Mirelos sin prisa y con cuidado. A ver si esta entre
estos hombres el que llegd a la casa de Janet Jefferys después de
salir usted. Bueno, segun sostiene. Quién sabe si no llegé nadie.

A Tomas no le hizo gracia aquel recelo, pero ¢ por qué habia de
creerle nadie, bien mirado? ;Por qué habrian de creerle un juez o
un jurado que no tendrian ni idea de nada, como habia apuntado
Wheeler? Call6 y observo los rostros. Tenian todos un aspecto mas
bien distinguido, o no tanto, respetable, o no tanto, acomodado. En
todo caso no parecian delincuentes, gente torva ni bronca ni
patibularia, iban bien vestidos y peinados. Y las fotos no eran
policiales, tomadas en una comisaria. Se les adecuaba mas la
palabra que Tupra habia empleado, retratos. No de estudio, pero tal
vez si de prensa. Alguno llevaba la consabida raya diplomatica, una
mania entre los poderosos de Inglaterra. No tarddé en centrar su
atencion en dos de ellos, los otros seis ni le sonaban.

—Podria ser uno de estos —dijo senalando a dos cuyas
facciones coincidian bastante con las que habia entrevisto a



distancia: nariz de aletas anchas, uno con ojos chicos pero
adormecidos y otro con ojos vehementes pero grandes, o
deslumbrados por un flash; ambos con el menton levemente partido,
aunque el de uno era mas alargado que el del otro (como el del
actor Christopher Lee, que en aquellos afos interpretaba a Holmes
y a Dracula), y en la instantanea la particion podia ser una sombra,
un engano; el cabello oscuro, sin embargo menos ondulado que el
que él recordaba a la luz de la farola, se le escapaba la imagen que
nunca habia hecho cautiva. Es desesperante que cuanto mas
intenta uno retener unos rasgos y representarselos, mas se esfuman
y se confunden y huyen. Sucede hasta con los de los muertos
queridos, a los que uno vio a diario durante anos; sucede con los de
los ausentes, que tienden a helarse en una unica expresion o
mirada; le sucedia a Tomas con los de Berta tan pronto como se
separaban, una y otra vez le aparecian quietos en sus evocaciones,
como si pertenecieran a un cuadro y no a alguien con respiracion y
movimiento—. Si, yo diria que es este —anadid escogiendo a uno,
el de los ojos vehementes y la barbilla mas corta—. ;Quién es?
¢, Como se llama? —Y desed que Hugh fuera su nombre, fuera quien
fuese.

Tupra recogid los seis retratos descartados y los quitd en
seguida de en medio, los devolvio a su sobre.

—¢ Esta seguro, Nevinson? Fijese bien. 4 Vio usted llegar a este
tipo? —Ese fue el término que utilizo, “bloke”, no muy respetuoso—.
Porque si lo vio, mal asunto para usted, ya se lo anuncio. Mejor sera
que se cerciore.

—¢Para mi? ;Qué culpa tengo? Seguro del todo no puedo
estar. Tenga en cuenta que lo vi de noche, un segundo. Esto es soélo
una foto, y no sé si reciente. Quiza si lo viera en persona lo
reconoceria mas, o lo contrario: por la estatura, la constitucion, los
andares. Si este tipo mide uno noventa no sera él, como decirle.

—No creo que mida mas de uno setenta y cinco.

—Pues entonces probablemente si, me inclino a pensar que es
este. 4 Por qué mal asunto?

El Mariscal Blakeston se atus6 el bigote como si necesitara
alguna preparacion maquinal, manual, nerviosa, antes de intervenir
en presencia de su jefe y sin indicacidn previa suya, e intervino



dando golpes con el indice en la foto de aquel sujeto. Habria que
limpiarla a conciencia, de huellas y quiza de sudor y de alguna gota
de cerveza.

—¢Nunca lo habia visto antes, Nevinson? Quiero decir en la
tele o en la prensa. No es que salga mucho, pero a veces. Este
hombre es Alguien. —Y sond asi, como también lo habia dicho
Janet en su ultima noche o mas bien hora, con mayuscula. Habia
utilizado la misma expresion exactamente—. ¢ Tal vez le suena de
eso, y no del portal de su amante? Piénselo bien. —A Tomas le
chirrid6 la palabra “amante”, ya entonces era anticuada, y jamas
habia pensado en la dependienta de Waterfield’s de aquella manera
pomposa. Era simplemente una chica con la que se acostaba de
tanto en tanto, sin propdsito de continuidad ni reflexion ulterior ni
trascendencia. Eso sucedia sin cesar entre la gente de su edad,
estudiantes o no estudiantes. Si de alguien era “amante” era de
aquel Hugh de Londres: llevaban anos, ella estaba descontenta,
cansada de que no hubiera cambios, y le acababa de dar un
ultimatum.

—No, apenas veo television, y la prensa la miro por encima. No
tengo ni idea de quién pueda ser, no me suena de eso. Sélo de
haberlo visto anteanoche en St John Street, llamando a un timbre
que ni siquiera sé si era el de Janet, esa es la verdad. Tampoco
podria jurar que es él. Me lo parece mucho, si, pero qué quiere que
le diga, certeza no tengo. 4Quién es? ;Como se llama? —volvid a
preguntar, y ahora dud6 si desear que se llamara Hugh u otro
nombre, después de haber oido aquel anuncio, “Mal asunto”.

Tupra tomé de nuevo la palabra, tras apartar con mano
imperativa el dedo de Blakeston sin llegar a tocarlo, como quien
espanta un insecto. Este lo habia dejado clavado en la foto en un
exceso de énfasis.

—Es un MP —dijo. A Tomas, que no habia vivido tanto en
Inglaterra, le costd unos segundos recordar con qué se
correspondian esas iniciales: “Member of Parliament’. Son de uso
coloquial frecuente—. Se llama Hugh Saumarez-Hill, y que fuera el
que usted vio resultaria verosimil, porque sabemos desde hace
tiempo que mantenia una relacion sexual con Janet Jefferys. Tiene
sentido que la visitara, por tanto.



—¢ Lo sabian? ¢ Quiénes? ;Ustedes dos? Esta claro que sera
el mismo, entonces.

—Nosotros dos somos mas de dos, y mas de cien, qué sé yo
cuantos.

—Seguramente mas de mil, Bertram —apuntd el Vizconde
Blakeston con orgullo, tras tocarse rapidamente el bigote. Pero
Tupra siguio sin hacerle caso:

—Y los mas de cien sabemos bastante. No todo, pero bastante.
Unos unas cosas y otros otras, pero entre todos casi todo, al menos
sobre los MPs y sobre quienes ocupan cargos de responsabilidad.
Con esos datos, resultaria verosimil que fueran el mismo, pero no
pueden serlo, porque Mr Saumarez-Hill estda fuera de toda
sospecha. Nuestro diligente Morse ya ha estado hablando con él y
con algunas personas de su entorno, se desplazé a Londres ayer
mismo. Mr Saumarez-Hill no le negd su relacion con Janet Jefferys,
eso habria sido muy tonto. La vio por ultima vez el pasado fin de
semana, como de costumbre, y no tiene ni idea de quién podria
desearle mal a esa joven, a la que no visitaba aqui nunca, ella iba
siempre alli, se encontraban en un pequefo piso propiedad de su
familia, que él utiliza como despacho ocasional y para reuniones
informales de trabajo. Mr Saumarez-Hill reconoce estar distanciado
de su mujer, no tienen muchas actividades comunes, ni siquiera en
sabado y domingo. La politica le absorbe todo el tiempo, un pretexto
socorrido pero mas o menos creible o que se puede fingir que se
cree.

—Si yo fuera su mujer, no me lo creeria —apunté Blakeston, y
de nuevo Tupra siguié como si no le hubiera oido.

—El tipo, asi pues, desconoce qué vida hacia Jefferys en los
dias laborables, quiénes eran sus amistades. De usted ni habia oido
el nombre; claro que eso es explicable. —Era extrafno que pasara de
llamarlo respetuosamente a referirse a €l con desdén, de aquel
modo; parecia algo deliberado, no un descuido—. No mucha
curiosidad por ella, segun eso, pero bueno, hay gente que esta para
lo que esta y el resto es superfluo. Lo cierto es que la noche del
miércoles la pasé entera en Londres y cuenta con testigos. No pudo
estar en Oxford, salvo que sus testigos se equivoquen o mientan. Lo
primero es improbable, anteanoche esta muy cerca; lo segundo no



tendria nada de particular, se da mucho, en todos los ambitos. Pero
como no hay prueba de ello, los testimonios son validos. Por eso le
he dicho que si este era el tipo que vio, mal asunto, porque esta
descartado y se queda usted como principal sospechoso, casi unico.
Todo lo sefalara porque no hay nadie mas, ;comprende? Echarle la
culpa a un ladrén o a un maniaco, bueno, a €so se recurre solo en
casos de perplejidad extrema, o cuando ya ha pasado mucho
tiempo y se continua a ciegas. Hoy es prematuro.

—Hoy seria inadmisible, habiendo un sujeto que mantuvo
relaciones carnales con ella en torno a la hora en que la mataron —
corroboré Blakeston, esta vez tras enderezarse la boina que no
necesitaba enderezamiento.

—Como ha dicho Blakeston de manera simple y grafica, Mr
Saumarez-Hill es Alguien. Es influyente e importante y esta
arropado por su partido. Un whig con futuro, ¢ sabe? La policia no le
va a buscar las vueltas sin motivo ni indicios. Al revés, incluso si
hubiera alguno tenderia a esperar, a investigar por otros lados, a
inhibirse, por ser quien es. Usted, en cambio. —Tupra hizo una
pausa y mird a Tomas de arriba abajo con sus ojos abarcadores,
como si lo que le estuviera mirando fueran el miedo y el abatimiento,
y la inminente rendicion que viene luego—. Usted, en cambio, no es
nadie.
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“UN desterrado del universo”, pensé Tom Nevinson en el acto,
haciéndose eco de las palabras de Wheeler, copiandoselas
mentalmente, “sélo que expresado de forma aun mas cruda y sin
apoyo literario. Lo dicen como si no fuera ese el destino de casi
todos nosotros, como si eso no fuera lo que le espera a todo el
mundo desde su nacimiento, pasar por la tierra sin que su presencia
la altere lo mas minimo, como si todos fuéramos soélo adornos,
figurantes de un drama o figuras de fondo inmdviles hasta la
eternidad en una pintura, masa indistinguible y prescindible y
superflua, conmutables e invisibles todos, todos nadie. Las
excepciones son tan escasas que se puede considerar que no
cuentan, y aun de esas no queda ni rastro al cabo de poco tiempo,
de un siglo o de diez afnos: la mayoria se iguala con los que jamas
importaron y es como si nhinguno hubiera existido, 0 acaso como una
brizna de hierba, una mota de polvo, una vida, una guerra, una
ceniza, un viento, lo que para Wheeler es algo y sin embargo nadie
recuerda. Ni siquiera las guerras se recuerdan, una vez limpiado el
campo.” No quiso adentrarse mas, tenia que ocuparse de su
situacion, de si mismo con urgencia. Todavia se le desliz6 un
fogonazo, a modo de pueril resarcimiento: “Hasta ese Saumarez-Hill
lo sera ya, en contra de lo que creen: también él sera nadie, si
compartia su amante conmigo y se me asemejaba a través de ella,
sabiéndolo o sin saberlo”.

—¢ Tenderia a inhibirse? —preguntd con sincera sorpresa y
algo de desolacion intempestiva. Eso habria sido lo normal en
Espafna, un pais dictatorial, con una policia a la vez arbitraria y
sierva, corrupta en origen. Pero no se lo habria imaginado en
Inglaterra. Quiza habia sectores, esferas, en los que todos los
paises se parecen, se gobiernen como se gobiernen—. ;También
ese Morse? No me pareci6 que fuera de esos, de los que desvian la
mirada y se cruzan de brazos.

—Quiza él no —contestd Tupra, y volvio a beber de su cerveza
sin perderlo un instante de vista—, pero pesa poco, es un pedn y da



lo mismo. Nunca ascendera demasiado si no contemporiza.
Depende de sus superiores y obedece ordenes, y cuanto mas altos
mas sensibles. Sensibles a los favores, quiero decir. No tanto a
recibirlos cuanto a hacerlos. Hacer favores es lo que mas gusta a la
gente, Nevinson; lo habra observado pese a su juventud, eso lo
sabe hasta un nifo, le basta con tratar con adultos para percibirlo.
Recibirlos disminuye, hacerlos agranda.

—Se siente uno genial haciéndolos —apunté Blakeston, que no
disentia de su jefe joven, por lo visto—. Aunque no vayan a
devolvérselos. Hay quienes no los agradecen ni los tienen en
cuenta, y esos no se empequeinecen. Ingratos y soberbios, que
piensan que todo les es debido. Hay bastantes. Pero se siente uno
genial, incluso en esos casos de balde. —Debia de hablar por
experiencia, tal vez era de esos hombres sin iniciativa a los que hay
que encaminar y dirigir como a juguetes de cuerda, que soélo sirven
para servir y nunca esperan nada a cambio, nada mas que nuevas
instrucciones y cometidos que los mantengan en marcha. Sin un
estimulo externo hibernarian, desde la cuna hasta la tumba sin
pausa.

—Ya —dijo Tomas—. Y entonces qué? ;Qué me
recomiendan? Me van a hacer un favor, deduzco, pese a no ser yo
nadie, y bien que lo necesito. Sin él ya estoy disminuido, un poco
mas no me importa si asi salgo de este lio. El Profesor Wheeler me
dijo que usted me aconsejaria, Mr Tupra, que atendiera a sus
sugerencias, pero aun no me han hecho ninguna, ¢no? So6lo me
presentan un panorama muy negro, mas de lo que estaba antes de
verlos. Tenia esperanza de que ese Hugh me salvara, de que el foco
se centrara en él si habia suerte, y ahora me cuentan que,
precisamente por ser €l el hombre que vi, 0 eso creo, mi acusacion
esta mas proxima y mi condena es mas probable, ;no es eso? —Y
se acord6 de que Wheeler también le habia advertido: “Estas en un
aprieto mayor del que te imaginas. Hay elementos que desconoces
y que te van a dificultar la salida”. Se referiria a la condicion de MP
del novio de Janet, luego ya estaba al tanto de eso, habia de ser
fluida y constante la comunicacién entre él y Tupra, cual seria la
relacion entre ellos. Los dos individuos callaron, una forma de
asentimiento; o cuando algo es evidente no hay que malgastar ni



una palabra. Tupra lo miraba con un destello de guasa, como si la
situacion lo entretuviera, mas que divirtiera abiertamente. Debia de
estar acostumbrado a crear desconcierto o desesperacion, a hacer
creer a la gente que no tenia escapatoria 0 que ésta dependia de él
(acaso ese era su trabajo, arrinconar a sus interlocutores y forzarlos
a pedirle una solucion, un arreglo, una mediacion, una huida;
forzarlos sin brusquedad, como si él no impusiera nada, el desdén
ya hace su labor, desalienta y mina). Blakeston trataba de imitar a
su superior, pero no acertaba: su mirada fijja en Tom era neutra, o
aun peor, inextricable. Su cerveza no la habia probado, se habia
limitado a soplarle la espuma varias veces, incluso cuando ya no
habia. Tom se restrego los ojos con las yemas del pulgar y el indice,
no aguantaba el escudrifamiento a que los dos lo sometian, como si
le correspondiera a él proponer algo, en vez de a ellos. Saco un
cigarrillo, la bruma en que estaba envuelto lo llevé a incurrir en la
mala educacion de no ofrecerles, Tupra cogié uno de los suyos, un
paquete con coloridas figuras egipcias, faraones, la marca era
Rameses Il; cada uno encendié el suyo, Tomas su Marcovitch como
el que le habia tirado Janet a la vez que lo arafnaba. “Qué raro que
esos dedos ya no puedan acariciar ni araiar ni coger nada”, penso,
“anteanoche podian hacer lo que quisieran y ahora nada, eso no
tiene sentido y la muerte no se parece a la vida, no tiene el menor
sentido que la una suceda a la otra, y aun menos que la sustituya.”
El rasgufio y el pitillo hallado por Morse obrarian también en su
contra, se tocd la minima costra. Se irritd al verlo todo tan
estupidamente tenebroso, su futuro apagado, o tan nublado—. Y a
todas estas, ¢quiénes son ustedes? ;A quién representan? —Se
dio cuenta de que lo ignoraba. Se lo suponia, pero ni Tupra ni
Blakeston ni Reresby ni Montgomery se le habian presentado de
hecho, ni le habian informado de cuales eran sus competencias, ni
de a qué cuerpo pertenecian si pertenecian a alguno (a lo mejor
eran particulares, mafiosos con capacidad de transaccion, de
chantaje, Wheeler conocia gente de todos los ambitos, segun
Southworth), ni por supuesto le habian ensefiado carnet ni placa
alguna, no sabia cuanto influjo tenian ni por encima de quién
estaban, si su poder era de alcance, mas largo que el de la policia,
el de la justicia, el del Gabinete incluso. Se hizo la ilusién de que



fueran omnipotentes y borraran el episodio entero, hasta la muerte
por estrangulamiento, y trajeran a Janet consigo; pero eso le durd
s6lo un segundo. Ni siquiera se habian ofrecido a ayudarlo, todavia.
Mas bien le habian planteado inconvenientes, de momento eso era
todo. La verdad era que no tenia ni idea de con quiénes estaba
hablando. Sin embargo se habia puesto en sus manos, se habia
entregado a ellos.

Entonces Tupra se echd a reir brevemente, con simpatia. Era
un hombre simpatico en conjunto, pese a su displicencia: aunque se
dedicara a acorralar y a disuadir, a ennegrecer las perspectivas y a
hacer perder toda esperanza, acaso a atemorizar a cuantos con él
se cruzaran, lo hacia con suavidad y donaire. Seguro que podia
ponerse violento fria y metdédicamente (aquella nariz basta y partida,
aquel craneo abultado por mucho rizo que lo atenuara), pero
mientras no lo fuera prevalecia en él cierta afabilidad (aquellas
pestafas tupidas, la boca de humedad permanente). Blakeston se
echo a reir también, con retraso. Le habian dado permiso o ejemplo.

—A quién representamos, pregunta el muchacho, ¢;te das
cuenta, Bertram? Nos pregunta a quién representamos, la pregunta
mas absurda —exclamo jocosamente, y eso le dio mucha mas risa,
empezOo a reirse de manera imparable y estridente, una risa
infinitamente mas aguda que su voz y que continuaba en aumento,
un ataque en toda regla, jajaja, jajajaja, cada carcajada un poco mas
escandalosa y prolongada, hasta el punto de que los parroquianos
de The Eagle & Child volvieron la vista hacia su mesa, cuello
erguido y perturbados, toda la conversacion hasta entonces habia
sido en tono quedo, ninguno queria llamar la atencion y ahora
Blakeston la concitaba a chillidos, y como tampoco era muy normal
ir disfrazado del héroe de guerra, bigote incluido, todo el mundo lo
recordaria a partir de aquel instante, un Vizconde histérico—. A
nadie, Nevinson, a nadie. Precisamente esa es la gracia, que nunca
representamos a nadie —acertdé a intercalar en medio de su
hilaridad exagerada. Aquella risa era contagiosa y embarazosa a la
vez, una risa asi Tom se la habia oido s6lo a algunos homosexuales
candorosos Yy joviales, el verdadero Mariscal Montgomery la habria
desaprobado, se habria indignado al verse asociado a ella, aunque
solamente fuera por imitador poco logrado interpuesto. Los botones



de la trenca, abrochados a sus presillas, impedian a Blakeston la
expansion plena de sus carcajadas. Tomas creyo que se le iban a
saltar, pero lo que le vino fue un acceso de tos mientras no paraba
de reir, las dos cosas mezcladas.

—Basta, Blakeston —le dijo Tupra—. Para de reir y bebe algo.
Te vas a ahogar si no paras. —Pero se habia contagiado un poco de
la risa floja y no sond autoritario. También Tom, pese a su angustia.

Montgomery se subid la capucha, se la coloco sobre la boina
calada y se tapo la boca con dos o tres servilletas de papel, poco a
poco se fue calmando. Por fin bebié de su cerveza, la mitad de un
solo trago.

—Pardon, pardon —dijo en francés—. Es que me ha parecido
una pregunta muy buena para hacérnosla a nosotros. —Y estuvo a
punto de reiniciar la risa en condiciones mas dificultosas (apretado
por la capucha ahora, mas tieso), por fortuna se contuvo.

—No le falta razén a Blakeston en lo que dice —dijo Tupra
dirigiendose a Tomas—, aunque no es para tanta risa. El amigo
Blakeston a veces se pone asi de risueno, por suerte le ocurre de
tarde en tarde. Lo que le hace tanta gracia es que nosotros no
constamos en ninguna parte, ni oficial ni oficiosamente. Somos
alguien y no somos nadie. Estamos pero no existimos, o existimos
pero no estamos. Hacemos pero no hacemos, Nevinson, o0 no
hacemos lo que hacemos, o lo que hacemos nadie lo hace.
Simplemente sucede. —Aquellas frases a Tomas le sonaron a
Beckett, que en aquellos anos estaba de moda entre la gente
intelectual y cuyas obras se estrenaban en Londres con veneracion
elitista; al fin y al cabo le habian otorgado el Premio Nobel poco
antes. Tom entendia pero no entendia, por seguir en la estela—.
Podemos cambiar las cosas pero de nosotros no hay rastro, luego
los cambios no nos son achacables. Nadie nos pediria cuentas de lo
que hacemos pero no hemos hecho. Y tampoco nadie nos da
ordenes ni nos envia, puesto que no existimos.

—No estoy seguro de comprenderle, Mr Tupra.

Blakeston se habia serenado del todo, asi que se bajo la
capucha, y al hacerlo de golpe arrastro la boina y dejo su cabeza al
descubierto un instante, mostrando una inesperada melena corta y
rojiza que se habria recogido hacia arriba escrupulosamente, y que



de pronto lo transformé en una especie de motero aun mas
intimidante. Adquirié un aspecto asalvajado, perdié toda marcialidad
durante unos segundos, solo segundos, porque con gran pericia
volvio a levantarse el pelo con una mano y con la otra se
encasquetd la boina del General (sin distintivos), al que habria
repugnado tal melena aun mas que las carcajadas agudas. El
resultado de la operacion fue que las servilletas con que Blakeston
habia sofocado su tos fueron a pararle a la capucha del
montgomery, sin que él se diera cuenta. Tom no podia quitarles ojo,
estaban hechas un amasijo, pero asomaban como grumos de
coliflor en un capazo.

—Somos como el narrador en tercera persona de una novela,
algo asi, Nevinson, usted ha leido novelas —prosiguid Tupra
didactico—: es €l el que decide y cuenta, pero no puede
interpelarselo ni cuestionarselo. No tiene nombre ni es un personaje,
a diferencia del que relata en primera persona; se le da crédito y no
se desconfia de él, por tanto; se ignora por qué sabe lo que sabe y
por qué omite lo que omite y calla lo que calla y por qué esta
capacitado para determinar el destino de todas sus criaturas, y aun
asi no se lo pone en tela de juicio. Es obvio que esta, pero a la vez
no existe, o al revés, es obvio que existe, pero a la vez es
inencontrable. Es incluso indetectable. Hablo del narrador, ojo, no
del autor, que esta metido en su casa y no responde de lo que su
narrador refiere; ni siquiera puede explicar por qué éste sabe cuanto
sabe. Dicho de otra manera, el narrador en tercera persona,
omnisciente, es una convencion que se acepta, y quien abre una
novela no se suele preguntar por qué ni para qué toma la palabra, y
no la suelta durante centenares de paginas, esa voz de hombre
invisible, esa voz autdbnoma y exterior que no viene de ningun sitio.
—Hizo una pausa, se retorcid un caracolillo de la sien, bebid un
trago, sin presion ya su cerveza—. Pues nosotros somos algo
aproximado, una convencion que se acepta, como se acepta y no se
objeta el azar, como se aceptan y no se discuten los hechos y los
accidentes, las enfermedades, las catastrofes, las fortunas y las
desgracias. Nosotros podemos parar una desgracia, pero como un
salto de viento que al cambiar de direccion salva a un barco, 0 como
una bruma que al caer esconde a los perseguidos de sus



perseguidores, o como una nevada que borra las huellas de
aquéllos, desorientando a éstos y a sus perros, o como la noche que
impide avanzar y ver nada. O incluso como el mar que se abre
dejando paso a los israelitas, y se cierra luego sobre el ejército del
Faradn que va tras ellos para aniquilarlos. Asi somos nosotros, y en
efecto no representamos a nadie.

“Ya estamos otra vez”, pens6é Tomas: “son una brizna de hierba,
una mota de polvo, una vida sin origen y una guerra sin
procedencia, una ceniza, una humareda, un insecto, a la vez algo y
nada”. Pero el mensaje que retuvo fue este: “Podemos parar una
desgracia”. Quiza era verdad, quiza podian parar la que sobre él se
cernia, pero continuaban sin decirle cdmo, qué necesitaban para
convertirse en salto de viento, en nevada, en bruma o noche o en
mar que se abre. No se pudo refrenar de hacerle a Tupra una
observacion, sin embargo:

—Usted ha estudiado Literatura, ¢no, Mr Tupra? Para haberse
parado a pensar eso.

Tupra volvidé a reir, con una especie de condescendencia que
parecia decirle a Tom: “; Por quién me has tomado? ;Por un mero
hombre de accion, que no reflexiona? Si, soy capaz de entrar en
accion dejando de lado todo escrupulo, pero lo hago sabiendo, lo
hago pensando”. Era como si le llevara veinticinco anos, en vez de
unos cuantos.

—Yo he estudiado muchas cosas —contesto—, aqui mismo,
aqui en Oxford, y también en otros sitios. Llevo toda la vida
aprendiendo. Mi especialidad fue Historia Medieval, pero hemos
compartido algunos maestros, y seran ellos quienes acaso lo salven
indirectamente, Nevinson. —Eso explicaba el leve dejo oxoniense
que Tomas le habia notado. Se pregunté cémo habria sido admitido
en aquella Universidad clasista alguien que, por lo demas, bien
podia proceder de un barrio deprimido como Bethnal Green, al este
de Londres, o aun de sitios peores como Streatham, Clapham o
Brixton. Debia de tener muchas virtudes, mucha astucia o muchos
recursos, como habia dicho Wheeler. Debia de convencer a la
gente, o la gente debia temerlo.

—¢ Indirectamente?



—3Si, a través de nosotros —dijo Tupra sonriendo—. A través de
la bruma que cae. Usted sabe quién ha mediado.

Entonces Tomas se atrevidé a preguntarlo sin rodeos:

—¢ Ustedes pueden parar mi desgracia? —Si, esa era la frase a
la que se habia aferrado.

—Tal vez. Depende. Tal vez podamos conseguir que deje de
ser nadie y se convierta también en Alguien, ¢no, Blakeston? —
Blakeston asintidé a medias, con dudas—. En ese caso podria
quedar blindado, como Hugh Saumarez-Hill. No de la misma forma
ni por los mismos motivos, pero en grado semejante. Claro que
seria un problema sustraer a los dos individuos que estuvieron en el
piso de Janet Jefferys la peor noche para visitarla, no digamos para
acostarse con ella. Bueno, usted seguro y Mr Saumarez-Hill sélo
quiza, o quiza no. Sea como sea, los dos fuera del cuadro de golpe.
Si, eso seria un pequeno problema, pero subsanable. En fin, eso
ahora depende de usted, Mr Thomas Nevinson. Que nos compense
nevar, o cambiar la direccion de nuestro viento. —Y por primera vez
no lo llamo por el apellido a secas y le antepuso “Mr”, como si asi lo
tentara, como si asi le anunciara la considerable diferencia entre no
ser nadie y ser Alguien.

—Y si nos sustrajeran a los dos, ¢jqué pasaria? ;No seria
escandaloso? ¢ Qué diria ese Morse? ;Qué explicacion habria?

—Si, ese hombre se enfadaria y protestaria, y a lo mejor su
inmediato superior también, si fueran de la misma pasta. Pero sus
quejas no llegarian muy lejos. Se encontrarian con un tapén en
seguida, como en todos los cuerpos con jerarquias. El de Janet
Jefferys se quedaria como caso irresuelto, por el momento: falta de
pruebas, falta de base para una acusacion soélida; nadie quiere
iniciar un proceso que no vaya a ganar. Son muchos los que se
quedan asi. A veces se espera anos a descubrir a un culpable, y a
veces no se lo descubre nunca. Mire los archivos de hace medio
siglo, de hace veinte, diez afos. En este pais el publico presta
mucha atencion a los crimenes y se apasiona por ellos. Pero
después los olvida completamente si no hay continuidad ni
desenlace, con la salvedad de algun chiflado que continua enviando
cartas a la policia hasta que se cansa. Si la gente supiera el numero
de los que no se resuelven, pondria el grito en el cielo y viviria



permanentemente asustada. Pero esta distraida con los que si, hay
los suficientes juicios y condenas para dar una impresion de
eficacia. Si se pregunta a la poblacién, la mayoria estara convencida
de que nuestra policia y nuestro sistema judicial funcionan mejor
que los de cualquier otro sitio, y de que aqui un asesino lo tiene mal
para salir impune. Pero la gente no lleva el computo de lo que se
diluye en el olvido. O de lo que flota en un limbo que nadie mira. —
Esta ultima frase debié de complacer a Tupra, porque la soltd tras
una pausa, como un estrambote—. Dentro de seis meses nadie se
acordaria de Janet, excepto sus allegados. Ni siquiera se acordarian
los habitantes de Oxford que hoy estan revolucionados y a la espera
de noticias, y que seguiran asi varias semanas. Luego ya no, un
mes o dos sin novedad no se aguantan en ascuas.

—Pero se correra la voz de que yo estuve con ella. La vecina
que me vio ya la habra corrido. Se me mirara mal, se sospechara de
mi, se preguntaran por qué no me detienen y me haran el vacio. O
peor aun, se me mostraran hostiles.

—Puede, durante esas semanas —dijo Tupra con tranquilidad
—. Luego deduciran que no tuvo nada que ver, que es inocente,
precisamente porque no lo habran detenido ni acusado. Hasta cabe
que lleguen a pensar: “Pobre muchacho, mataron a su amiga la
noche que habia estado con ella, qué mal lo tiene que haber
pasado. El le hizo caricias y después la estrangularon”. Por otra
parte, no le falta mucho para acabar aqui el curso, y con él sus
estudios, ¢no? No permanecera aqui mucho tiempo. Regresara a
Espafnia o0 sera destinado temporalmente a otro sitio, para
perfeccionarse. Y cuando venga de visita a Oxford, nadie lo
recordara ni lo asociara con nada.

—Todo eso, claro, si paramos su desgracia. Quiero decir si se
para —apunto Blakeston.

“Si no se para es posible que me quede aqui muchos afos, en
cambio”, pens6 Tomas en una rafaga. “Entre rejas y detras de un
muro, conviviendo con asesinos.”

Observd que Blakeston se habia dejado fuera de la boina un
mechon de su roja melena, le caia por la parte izquierda del occipital
y le conferia un aire absurdo de mongol o de tartaro, y ademas daba
grima aquel largo colgajo. Le hizo un gesto para advertirle y el



Vizconde se apresurd a guardarselo. Tomas aprovecho6 para meterle
la mano en la capucha y sacarle las servilletas, que dejo sobre la
mesa con asco, para pasmo de los dos hombres.

—Dicen que de mi depende. ;Cdmo, exactamente? ;Qué
tendria que hacer? —Tomas ya lo sabia, pero necesitaba oirlo. La
decision era demasiado vital para tomarla por conjeturas, aunque en
realidad no fueran tales, sino certidumbres.
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—NO hace mucho —dijo Tupra—, uno de nuestros maestros
comunes le hizo una proposicion atractiva que rechazod, tengo
entendido. Para ser de utlidad al pais y servirlo con sus
capacidades excepcionales. El nuestro es agradecido y fiable, a
diferencia de ese otro suyo, segun mi conocimiento, aunque sélo
haya pasado en él cortas estancias. Usted no confiaria en lo que le
prometiera un espanol, ¢verdad, Nevinson?, o0 muy poco. Menos
aun si fuera uno con poder y mando, me refiero a uno que pudiera
precipitar la noche, abrir las aguas para que pasara... Nunca tendria
la seguridad de que no fuera a cerrarselas encima antes de tiempo,
o de que no levantara la bruma cuando ya se sintiera a salvo y sin
embargo aun estuviera a la vista de sus perseguidores. Aqui
cumplimos la palabra, en cambio. Si aceptara colaborar con
nosotros pasaria a ser Alguien, y la pobre Janet Jefferys deberia
esperar algo de tiempo para que se le hiciera justicia. Total, tenemos
la supersticion de que a los muertos les importa eso, que se
castigue a quienes los mataron. Y si, quiza fue lo que mas les
importd justo antes de su ultimo aliento, mientras aun intentaban
vivir y luchaban y forcejeaban o se resistian a sus asesinos; pero
ese momento en seguida queda lejos, se convierte en pasado
remoto en cuanto ya no respiran. Sufrimos la supersticion de seguir
atribuyéndoles propiedades y reacciones de los vivos, nuestra
imaginacion no da para mas, pero el abismo es demasiado profundo
y ahora ya no les importa nada de lo que quisieron en vida, ni
siquiera lo ultimo. Estan dispuestos a esperar hasta el fin de los
tiempos si es preciso, porque ni siquiera saben que esperan ni
entienden ya ese concepto, el de la espera. De hecho no saben ya
nada. No pueden sentir impaciencia, ni tener deseos.

“No es eso lo que piensa el poeta”, pensé Tom rapidamente. “Y
lo que los muertos no sabian expresar, cuando vivian”, recordo, “te
lo pueden contar, al estar muertos.” Claro que esos versos le habian
resultado incomprensibles, y ademas tenia prisa por dejar algo
establecido:



—Janet deberia esperar igualmente a que se le hiciera justicia
aungque a mi se me detuviera y acusara, si he entendido bien lo que
me ofrece. Porque yo no la maté, creia que eso lo tenian claro.
Nuestro maestro comun si lo tiene, al menos. Y se lo habra dicho.

Tupra se encogiéo de hombros y sonrio, otra vez con simpatia,
casi con ufania. Era un hombre satisfecho de si mismo, de su
personalidad y de su aspecto, a menudo les ocurre a quienes tienen
éxito con las mujeres. Sin duda estaba convencido de que su ancha
raya diplomatica era el colmo del buen gusto.

—Da lo mismo lo que él crea. Da lo mismo lo que creamos
nosotros. Da lo mismo lo que usted diga. Nadie puede tener certeza
de nada salvo la muerta, y eso si vio a su asesino, pudo no verlo
siquiera si la pillé de espaldas; y ella es incapaz de articular palabra.
Usted pudo matarla, eso lo ignoramos todos y no esta descartado,
eso sera siempre una posibilidad, y a un juez o a un jurado les
podria parecer probable o incluso probado. Y es lo unico que
cuenta, lo que queda en los registros y la ley dictamina. Alli donde la
ley se pronuncia y hay registros, claro, de muchas cosas no existen,
lo sabemos bien nosotros. Parte de nuestro trabajo consiste en que
no haya constancia de nuestro trabajo. Pero si sigue siendo nadie,
Nevinson, se arriesga a exponerse a ese criterio de un juez o de un
jurado, a ponerse en sus manos y a acabar de muy mala manera. —
Era algo semejante a lo que le habia dicho el protector Mr
Southworth, también tenia que ver con el desprecio de Wheeler
hacia la justicia. En aquella ciudad nadie la consideraba
imprescindible, ni la tenia en alta estima. O acaso era en el ambito
en el que se movian Tupra, Blakeston y Wheeler (y el ascendiente
de éste sobre Southworth era fuerte); quiza ellos la sorteaban, o
pasaban por encima de ella, como si en efecto fueran viento, noche,
nieve o bruma, y no hubieran de rendir cuentas, y sus actividades no
estuvieran sujetas a ley y de ellas no hubiera registro—. Es tan
joven que seria una lastima —afadid Tupra con tono de
circunstancias—. Apenas ha iniciado su vida, apenas es un
principiante.

—¢ Y quién cumple la palabra? —pregunté Tomas de pronto—.
¢ Quién, si ustedes no representan a nadie? ;Si estan pero no
existen, o existen pero no estan, da lo mismo? No sé como ha



dicho. ¢Si hacen pero no hacen, si son alguien y a la vez no son
nadie? Este pais es agradecido y fiable, segun usted, pero yo no sé
con quién de este pais estoy hablando, quién me hace esta
promesa de sacarme del cuadro. Como quiere que le responda, si
a usted nadie le pediria cuentas, ni lo envia ni le da 6rdenes? ;Con
quién hablo, pues, con un fantasma?

—¢ A qué viene todo esto, Nevinson? —intervino Blakeston con
impaciencia—. Esta hablando con Mr Bertram Tupra, y por eso ha
acudido a esta cita, para que lo ayude. —Y pronunci6 el nombre de
su jefe en un tono rayano en la idolatria, como si para él fuera una
especie de institucion, un tétem. Era llamativa tanta admiracion por
alguien claramente mas joven.

—¢Ah si? —contestd Tomas levemente irritado—. A lo mejor
resulta que estoy hablando con Mr Ted Reresby, como ha creido
hacerlo esa Beckwith. Ni siquiera su nombre parece muy firme.

Tupra parecié divertido, o complacido, por la capacidad de
atencion de Tomas Nevinson. Debi6é de hacerle gracia que hubiera
aguzado el oido cuando él se presento a la explosiva profesora de
Somerville. Pero hizo caso omiso de su comentario.

—¢ Todavia no lo sabe, Nevinson? ;De veras no sabe con
quién esta hablando? Vamos, vamos, nuestro maestro comun fue
explicito, eso me dijo. Como lo fue usted en su rechazo, vaya
desilusion se ha llevado. Pero por seguir con los ejemplos: si la
niebla lo saca de un atolladero, no le va a pedir garantias ni
duracién de antemano. La aprovechara sin mas, ;no es cierto?,
confiando en que permanezca y lo oculte el suficiente tiempo para
ponerse a salvo. Aun es mas, se envolvera en ella, se fundira y se
mezclara con ella, y a partir de entonces se convertira también en
niebla. Niebla inglesa, famosa por su espesor durante siglos. Y se
fiara plenamente, ya lo creo que se fiara, porque ahora sera parte de
ella y lo acompanara donde vaya. Formara usted parte de los
accidentes, del azar, de las enfermedades, de las fortunas y las
desgracias. Y con el tiempo sera igual que nosotros: sucedera,
simplemente. Algo indistinguible de usted no podra dejarlo en la
estacada, ni abandonarlo. Porque usted no se abandonara a si
mMismo, No sé si me sigue.



Lo seguia y no lo seguia. Si en el sentido general de su
discurso, pero no en aquellas disquisiciones metaféricas en las que
captaba la huella del maestro comun, el Profesor Wheeler, era muy
posible que Tupra también hubiera sido discipulo favorito suyo,
incluso que el propio Wheeler lo hubiera reclutado en su dia para los
menesteres imprecisos y fantasmales a los que ahora se dedicaba.
De ser asi, al Profesor no le habria costado persuadir a Tupra o
Reresby, porque su vida anterior a Oxford habria sido
probablemente una vida no so6lo de accién e improvisacion y de
tumbos, sino de delincuencia. Cuanto mas hablaba Tomas con él,
mas advertia en su rostro —basto en origen, poco a poco afinado—
y en su diccidbn —quiza barriobajera al principio, ahora artificialmente
esmerada— un pasado de falta de escrupulos y de soluciones
drasticas y aun violentas al que no habria renunciado del todo pese
a su proceso de civilizacion y voluntarioso refinamiento, todavia no
coronado. Seguramente era un hombre que se habia esforzado en
mejorar no por convencimiento, sino por conveniencia, para ser mas
presentable en el mundo y facilitarse una ascension; habria
entendido que tenia que aprender a pisar moquetas y alfombras
para conseguir sus propositos, pero no habria amainado su
desprecio ultimo por ellas y por los despachos y salones. Se habria
forjado en la calle y sin duda sabia que lo callejero es lo que se
impone y cuenta, aquello a lo que siempre hay que recurrir al final
para salir adelante y resolver los problemas y vencer las dificultades,
sobre todo cuando las situaciones vienen mal dadas. Tupra no
habria tenido una vida cobmoda anterior, una vida encaminada que
dejar atras o dejar de lado. Meterse en lo que se habia metido,
fundirse con la niebla en sus palabras, habria supuesto una especie
de salvacion para él, o de enderezamiento, un borrén y cuenta
nueva o la legitimacion de sus impulsos torcidos.

“Yo si tengo una vida encarrilada”, pens6é Tomas, “y resulta que
en cualquier caso la he perdido, se me ha escurrido de pronto y es
irrecuperable, pertenece ya a lo malogrado. Qué estupidos son los
dias, qué estupido puede ser cualquier dia, uno ignora cual y se
adentra festivamente en el que deberia haber evitado, no hay forma
de adivinar cual sera el de maldicion y tajo y fuego, el de garganta
del mar y el que lo quiebra todo... Y qué estupidos, qué futiles los



pasos de ese dia en el que no deberia haber dado ninguno, ni
atravesado el umbral siquiera. Se levanta uno como si nada, se
acerca a una libreria, se excita con una amante intermitente que
carece de importancia y queda con ella para la noche, por
aburrimiento o por controlable y trivial deseo o por no sentirse un
solitario y un paria, tampoco habria sido muy grave no salir esa
noche de casa y ahorrarse el pensamiento molesto a posteriori: “No
ha valido la pena, ahora que ha concluido sin alegria y mas bien con
lastima; si pudiera retroceder me abstendria”. Y esa estupida cita y
ese polvo superfluo le arruinan a uno la trayectoria prevista,
establecida. Lo que tenia pensado ya no sirve, mi futuro ha
desaparecido o ha sido sustituido, quiza tendré que renunciar a
Berta o a la vida regular con ella, mas o menos armoniosa y sin
secretos extremos; o éstos, en vez de la excepcion obligada en toda
existencia, seran el fundamento y la regla y lo que nos domine. Se
me ofrecen en su lugar dos opciones, y ninguna de las dos la quiero
(pero se ha acabado elegir lo que quiero). Una detencién y un juicio
incierto, con posible condena y anos de prision en el peor de los
casos, 0 una tarea inimaginable y turbia, de duracién indefinida y
para la que no estoy preparado: hacerme pasar por quien no soy y
tratar con individuos desconocidos y horribles, de hecho con
enemigos de los que deberia hacerme amigo para después
traicionarlos, algo asi me sugiri6 Wheeler, menciond la palabra
“infiltrado”, ya lo creo, no lo he sofado. “Serias un magnifico
infiltrado”; “podrias pasar por nativo de no pocos lugares”, dijo, y
luego intentd suavizarlo: “no seria durante periodos muy largos’;
“nada fuera de lo comun, nada raro de cara a la propia familia, a los
préximos. Todo seria normal, cuando estuvieras en Espafa. Cuando
no estuvieras, no, no te engafo: vivirias vidas ficticias, vidas que no
son la tuya. Pero solo temporales: antes o después las dejarias
siempre para regresar a tu ser, a tu antiguo yo”. Si, fue claro y
explicito, y yo he procurado olvidarlo, no es lo mismo una
proposicion hecha por él cuando todo estaba en orden, una
proposicion rechazable, que una casi imposicion de estos dos,
Blakeston y Tupra o Montgomery y Reresby o como se llamen...
Pero la carcel seria aun peor, peor que cualquier otra cosa, y
ademas mi vida también seguiria arruinada cuando saliera de ella,



con qué edad, qué expectativas, qué animo: ¢jquién me querria,
quién contrataria a un convicto de asesinato, a un apestado? Berta
se habria apartado y se habria casado con otro y tendria hijos suyos
no mios, puede que no quisiera volver a verme ni a saber de mi, ni
siquiera oir mi nombre, solo borrarme como quien se sacude una
pesadilla que oprime o un error que averguenza. Si acepto aun no la
pierdo, aunque eso suponga una convivencia confusa y oscura,
plagada de silencios y enganos y ausencias, o de medias verdades
en el mejor de los casos, y extensisimas zonas de sombra; si la
rechazo podria quedar libre de culpa y absuelto, o incluso no llegar
a juicio y proseguir mi camino como si el dia estupido nunca hubiera
ocurrido, al fin y al cabo yo no he matado a Janet ni a nadie. Pero el
riesgo es demasiado alto y quién sabe, quién sabe, tengo miedo y el
miedo nubla la vista y el razonamiento, el miedo no se soporta y
solo quiero quitarmelo...”

—Estoy pensando —acert6 a decir, en el aire noto la creciente
impaciencia de los dos hombres—. Pensando un poco.

—Pues ya va siendo hora —le contesté Tupra, y tamborile en
la mesa para subrayarlo e hizo batir sus femeninas pestafias—. No
disponemos del dia entero. Le estamos ofreciendo una salida,
Nevinson, mas le vale aprovecharla. Usted dira, pero digalo ya
rapido.

‘Rapido ahora, aqui, ahora, siempre...”, pensé Tomas,
recordando aquel verso rapido de la parte final de Little Gidding. “Lo
que ahora sea sera siempre, y es curioso: tome la decisién que
tome, lo mas probable es que me convierta con ella en un
desterrado del universo; lo que Wheeler me instaba a evitar es
precisamente lo que me aguarda. Seré quien no soy, seré ficticio,
seré un espectro que va y viene y se aleja y vuelve. Y sucedere,
como dice Tupra, seré mar y nieve y viento.” Se dio cuenta de que
ya habia decidido, pero preferia no reconocerlo aun en voz alta,
preferia guardarselo unos segundos y mantenerlo sbélo en su
pensamiento, todavia puede uno echarse atras mientras calla. “El
polvo suspendido en el aire seiala el lugar en el que termind una
historia”, lo asaltaron de nuevo estos dos versos. “Aqui ha terminado
la mia. Qué me espera, porque a la vez sigo ahora aqui, y ahora es



siempre. Esta es la muerte del aire.” También habia visto al vuelo
esa linea. “Pero se lo sobrevive. Qué fortuna y qué desgracia.”



