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Juvenilia

Alguna vez este colegio, el Colegio Nacional, fue solamente de varones. En
esos tiempos ya distantes, los tiempos del Colegio de Ciencias Morales, por
no decir los más remotos del Real Colegio de San Carlos, las cosas
debieron ser, por necesidad, más claras y más ordenadas. Es simple: faltaba
ni más ni menos que la mitad de este mundo que ahora lo integra. Esa mitad
hecha de jumpers, de vinchas, esa mitad hecha de cintas y de hebillas, esa
mitad que requirió la instalación de baños aparte en el colegio y vestuarios
aparte en el campo de deportes, antes, mucho antes, en los tiempos de
Miguel Cané, en los tiempos del profesor Amadeo Jacques, sencillamente
no existía. El colegio era todo una misma cosa, era todo de varones.
Entonces con toda seguridad las actividades transcurrían de manera más
sosegada, o por lo menos eso presume ahora, en el estado de distracción que
la gana hacia el final del segundo recreo de la tarde, la preceptora de tercero
décima, a quien todos conocen por María Teresa sin sospechar que en su
casa, a la noche, le dicen Marita. Eso piensa, abstraída, aunque vigilante en
la apariencia, María Teresa, la preceptora de tercero décima, cuando de los
diez minutos que corresponden a este segundo recreo de la tarde ya van
pasando más de ocho. Y lo piensa sin distinguir que, de regir todavía las
normas de aquellas épocas de esplendor, ella misma no podría ocupar ahora
el puesto que ocupa en el colegio, porque del mismo modo y por las mismas
razones por las que no había alumnas en el establecimiento, ni había
profesoras, tampoco había preceptoras. Ese mundo no estaba, como está
éste, partido en dos; lo que había que hacer congeniar, llegado el caso,
según se ve en ese clásico literario del colegio que se llama Juvenilia y que
los alumnos actuales, por ignorancia o por mala fe, se obcecan en
pronunciar «Juvenilla», era otra cosa: era la convivencia pacífica de los



alumnos porteños con los alumnos del interior del país. No faltaban
alborotos por esa causa, y hasta reyertas con magulladuras varias, pero nada
de eso podía compararse con lo que supone vigilar esta otra realidad de los
varones y las mujeres existiendo en continua proximidad. Que los porteños
se pelearan con los provincianos no dejaba de expresar, al fin de cuentas,
una verdad profunda de la historia argentina, y en esto el colegio ya era lo
que estaba destinado a ser: un selecto resumen de la nación entera. ¿O acaso
Bartolomé Mitre, el fundador del colegio, no había derrotado al entrerriano
Urquiza para siempre y para bien, en la batalla de Pavón? ¿O acaso antes el
tirano federal Juan Manuel de Rosas no había mantenido el colegio cerrado,
en el período de sombras con que afligió largamente a la Argentina? ¿No
quiso, acaso, ingresar al colegio Domingo Sarmiento, el sanjuanino, sin
lograrlo? ¿No lo consiguió, acaso, en cambio, el tucumano Juan Bautista
Alberdi, resintiendo a Sarmiento por el resto de su vida? Que se pelearan
entre sí los porteños con los provincianos era parte de la historia del
colegio, porque era parte de la historia del país. Miguel Cané lo cuenta
claramente cuando escribe Juvenilia. No importa que los alumnos actuales
mencionen ese libro como lo hacen o como lo harían las personas
ineducadas; lo han leído y saben bien lo que significa que el colegio tuviese
que albergar por igual a los chicos de las provincias del norte argentino y a
los chicos de la ciudad de Buenos Aires. Pacificar esa convivencia era una
tarea perfectamente posible para un profesor como Amadeo Jacques, que
era francés de nacimiento, o para un rector como Santiago de Estrada. Pero
aquel colegio era un colegio solamente de varones. Sin compararse, tan sólo
dejando fluir el pensamiento, María Teresa advierte qué tan distinta es su
tarea como preceptora en las condiciones existentes en los tiempos que
ahora corren. No se compara, no supone que ella pueda parangonarse con el
prestigio de aquellos hombres ilustres del pasado; simplemente permite, en
su difusa distracción de mirada perdida, que una idea se deslice y se asocie
con otra idea, que a su vez se desliza y vuelve a asociarse, y en esa deriva se
imagina cómo habrá sido el colegio en su versión más homogénea y
armónica, la del otro siglo, la del otro tiempo.

El sonido del timbre, que los demás por lo común calculan, a ella esta
vez la sobresalta: es el final del recreo. Ese timbre, que suena con firmeza



pero no con estridencia, dura exactamente cincuenta y cinco segundos, algo
menos de un minuto. Es un dato que nadie ignora. Hay una razón muy
concreta para que convenga saberlo, y para que la medición se ajuste a la
precisión cronometrada de los cincuenta y cinco segundos en vez de
conformarse con el cálculo somero del minuto completo, y es que en el
momento exacto en el que el timbre calla, sin que el eco del timbre sea
considerado parte del timbre, es obligatorio que los alumnos hayan formado
fila, en perfecto silencio y en el orden progresivo de las respectivas
estaturas, delante de la puerta del aula que corresponde a cada una de las
divisiones.

Tercero décima forma delante de la penúltima puerta del claustro. No
pocas veces se escucha una pisada, el roce de una suela en el piso, y a veces
hasta una risa, una vez que el sonido del timbre cesó, y es una ocasión en la
que deben intervenir los preceptores.

—Silencio, señores.
Entonces sí que nada se oye. Si lo que hubo a destiempo fue un paso

tardío, es preciso verificar que tras el error los alumnos estén debidamente
quietos. Si lo que hubo, en cambio, con mayor gravedad, fue una risa, una
risa o un rumor de risa, hay que tratar de ubicar al jocoso, que con toda
probabilidad seguirá tentado, para hacerlo salir de la fila y para proceder a
sancionarlo. La cabeza gacha es la manera habitual de delatarse en estos
casos.

Lo más frecuente, sin embargo, es que la consigna se cumpla sin
contratiempos.

—Tomen distancia.
Una única voz suena para todo el claustro. Parece rebotar y repetirse,

por efecto de la altura de los techos o el grosor de las paredes, pero todos
saben que no ha habido repetición alguna, que las órdenes se dan una sola
vez y con eso es suficiente. Tomar distancia es un aspecto fundamental en la
formación de los alumnos del colegio. Aunque se pongan en fila, uno detrás
del otro, y aunque respeten el orden progresivo que va de menor a mayor,
hasta que toman distancia los alumnos lucen todavía en desorden, reunidos
pero no formados, con cierto aire de dejadez que es indispensable despejar.
Una vez que toman distancia, la doble hilera adquiere en cambio rectitud y



proporción, una justa simetría por lo demás muy adecuada. Para hacerlo hay
que extender el brazo derecho, sin doblar el codo por supuesto, y apoyar la
mano, y mejor que la mano el extremo de los dedos, en el hombro derecho
del compañero de adelante. Como ese compañero es, por definición, más
bajo que el que le sigue, cada brazo traza una línea perfectamente recta,
pero también en suave declive. Así es como se hace, ahora y siempre. Las
chicas forman adelante y los varones atrás. María Teresa presta mucha
atención, aunque tratando de ser discreta, a ese eslabón tan conflictivo de la
hilera, allí donde los dos varones primeros, que son los más petisos,
suceden a las dos mujeres últimas, que son las más altas. Los varones de
menor estatura son por lo general los que preservan cierto aire de infancia,
imberbes todavía, o poco menos, en tanto que las chicas más altas son
siempre las más desarrolladas. En el momento de tomar distancia, esos dos
varones, que en tercero décima son Iturriaga y Capelán, deben apoyar la
mano, y mejor que la mano la punta de los dedos, en el hombro de las
chicas de adelante, que en tercero décima son Daciuk y Marré. Esos
hombros les quedan decididamente lejos, demasiado altos, y casi tienen que
estirarse para alcanzarlos. María Teresa, la preceptora, escruta ese contacto
con toda minucia. No es la diferencia de estatura lo que le importa, desde
luego, ni es que Iturriaga o Capelán puedan perder la mejor postura al
estirar el brazo para tomar distancia. No es eso, ni tampoco el gesto claro
que el brazo adopta al ir tenso hacia adelante y hacia arriba, sino otra cosa.
Es otra cosa. María Teresa debe fijarse, escrupulosa, en lo que pasa con esa
mano de varón en cada hombro de mujer, mientras dura la situación de la
toma de distancia, una situación que no tiene, como lo tiene el timbre del
final del recreo, un lapso de extensión fijo y predeterminado, sino que
depende de la decisión personal del señor Biasutto, el jefe de preceptores.

—Firmes.
Sólo cuando se escucha al señor Biasutto dando la orden de ponerse

firmes, los brazos bajan y el contacto cesa. Cada cual ocupa entonces su
lugar, con la separación debida, y están dadas las condiciones para autorizar
el ingreso al aula. Ocurre, sin embargo, que no pocas veces el señor
Biasutto posterga su indicación, haciendo durar el momento de los brazos
extendidos, tal vez para asegurarse del perfecto ordenamiento de todas las



filas en todas las divisiones, o tal vez para dar tiempo a los preceptores, de
quienes es jefe, a detectar toda posible irregularidad entre los alumnos. Si
algún signo de impaciencia se percibe en el claustro, aunque sea implícito,
el señor Biasutto no vacila en alargar la situación.

—Yo no tengo apuro, señores.
La otra tarde, al cabo del primer recreo, María Teresa notó, o creyó

notar, que la mano derecha de Capelán reposaba excesivamente en el
hombro derecho de Marré. Tomaba distancia, sí, era su obligación y la
acataba, pero quizás no solamente tomaba distancia. Una cosa era valerse
de ese hombro como referencia para tomar distancia, y otra muy distinta era
sujetar ese hombro, tocarlo, envolverlo en la mano, hacer que Marré
sintiese el contacto de la mano sin levedad ni inocencia.

—¿Está cansado, Capelán?
—No, señorita preceptora.
—¿Le pesa el brazo, Capelán?
—No, señorita preceptora.
—¿Tal vez prefiera salir de formación, Capelán, y tomarse un descanso

en el despacho del señor Prefecto?
—No, señorita preceptora.
—Entonces tome distancia como se debe.
—Sí, señorita preceptora.
Nada extraño se advierte en cambio en Iturriaga, cuando toma distancia

detrás de Daciuk. Es Capelán el que requiere sin dudas la prevención atenta
de María Teresa. Después de la reconvención de la otra tarde, que por
milagro no suscitó la intervención del señor Biasutto, Capelán se ha puesto
muy sutil; pero tal vez demasiado sutil, lo cual es también inconveniente.
Ya no toca a Marré con la palma de la mano, sino con los dedos, que es lo
preferible, y aun con la punta de los dedos, lo que es doblemente preferible.
Y ni siquiera apoya esos dedos, esas yemas; tan sólo los acerca para tocar
apenas, como lo haría si se tratara de una puerta y él tuviese que entornarla
o que cerrarla sin hacer ningún ruido. Pero en ese acercamiento tan leve, tan
retraído en apariencia, Capelán se dispone más a la caricia que al contacto,
según distingue o cree distinguir María Teresa en su examen de la escena.
Capelán ya no toca por demás el hombro de Marré, su compañera de



adelante, pero a cambio de esa incorrección parecería aventurarse con
descaro en esta otra: la de rozarla. Rozarla apenas, como si quisiese
provocarle cosquillas o inquietud.

—¿Qué le pasa, Capelán, anda con flojera?
—No, señorita preceptora.
—Entonces tome distancia como se debe.
La mano aligerada, la mano aérea de fingida inocencia que alarga

Capelán con aire ausente, va hacia el hombro de Marré, hacia esa parte
segura y consistente que sigue la curva del pulóver azul reglamentario. Pero
como va imprecisa, en ademán vaporoso, obedeciendo con sospechoso celo
la indicación de no apoyarse, esa mano vacila, más que tocar parece tantear,
o hasta palpar, como lo haría por caso un ciego, de tal modo que antes de
llegar hasta el hombro de Marré bien podría, o por lo menos a María Teresa
esa impresión le da, rozar el cuello de Marré, el pliegue celeste de la camisa
reglamentaria de Marré, o peor que eso, el cuello, el cuello propiamente
dicho, la piel del cuello de Marré, vale decir a ella misma.

—¿Se siente mal, Capelán?
—No, señorita preceptora.
—¿Le tiembla la mano, Capelán?
—No, señorita preceptora.
—¿Está seguro, Capelán?
—Sí, señorita preceptora.
—Mejor así.
Este que va pasando, en el lento progreso del otoño hacia el invierno, es

el primer año de María Teresa como preceptora en el colegio. Entró en
febrero, cuando todavía hacía calor, tres semanas antes de los exámenes de
marzo y seis semanas antes del comienzo del ciclo lectivo. El señor
Prefecto la entrevistó en primer término, y decidió su incorporación. Luego
el señor Biasutto, jefe de preceptores, en una sola entrevista de no más de
quince minutos de duración, le reveló, entre otras pericias, qué clase de
actitud convenía adoptar para la mejor vigilancia de los alumnos del
colegio. No era fácil obtener eso que el señor Biasutto denominó «el punto
justo». El punto justo para la mejor vigilancia. Una mirada alerta,
perfectamente atenta hasta el menor detalle, serviría sin dudas para que



ninguna incorrección, para que ninguna infracción se le escapara. Pero esa
mirada tan alerta, por estar alerta precisamente, no podría sino manifestarse,
y al tornarse evidente se volvería sin remedio una forma de aviso para los
alumnos. El punto justo exigía una mirada a la que nada le pasase
inadvertido, pero que pudiese pasar, ella misma, inadvertida. Los profesores
lo sabían bien; por eso se ubicaban, al tomar una prueba escrita, contra la
pared del fondo del aula: para ver sin ser vistos. El atisbo de reojo delata sin
excepción al alumno que alberga alguna intención de copiarse. Los
preceptores debían alcanzar esa misma destreza para obtener un sigilo
igualmente implacable. No para «mirar sin ver», que es como la frase hecha
define al distraído, sino al contrario, para ver sin mirar, para poder verlo
todo sin que parezcan estar mirando nada.

María Teresa aplica ese predicamento, que en aquella primera jornada
de trabajo le impartiera con detalle el señor Biasutto, al cabo de cada uno de
los tres recreos de la tarde, en el momento de formar, en el momento de
tomar distancia al formar. Lo emplea para controlar a ese chico de aspecto
indolente que se llama Capelán. Todos sus compañeros, con excepción de
Iturriaga, lo superan en estatura, y por esa razón le toca ser el primero de la
fila. Justo adelante de él se ubica Marré. Puede tocarla: lo tiene permitido.
Y aún más: está obligado a hacerlo. Tiene que tocarla con la mano en el
hombro, y mejor que con la mano con la punta de los dedos, para tomar
distancia. María Teresa finge adoptar entonces una mirada dispersa, no una
mirada distraída, que resultaría inverosímil, pero sí una mirada general.
Claro que en verdad se fija muy bien en lo que pasa entre Capelán y el
hombro de Marré: entre la mano de Capelán, los dedos de Capelán, y el
hombro de Marré. Finge mirar en general, pero en verdad aplica su vista a
enfocar ese detalle. Usa anteojos y se los acomoda. Ve, o cree ver, que
Capelán mueve un poco los dedos. Los dedos de la mano, en el hombro de
Marré. Tal vez los ha movido un poco. Tal vez ha frotado con ellos el
hombro de Marré. María Teresa aguza la mirada, aunque sin revelarla, para
examinar en profundidad la expresión del rostro de Capelán. La encuentra
tan anodina como la expresión del rostro de Iturriaga, que justo a su lado
toma distancia sin que parezca advertir siquiera la existencia inmediata de
Daciuk. Pero esa vaguedad, María Teresa bien lo sabe, no es probatoria. Los



alumnos cultivan con impudicia el arte del disimulo. Entonces ella da un
paso más, un despacioso paso adelante. Ahora ya no se encuentra a la altura
de Capelán, sino a la altura de Marré. El rostro que indaga en secreto ya no
es el de Capelán, sino el de Marré. Y entonces aprecia, o cree apreciar, un
lento cerrarse de los ojos de Marré: algo semejante a un parpadeo, pero
hecho en cámara lenta. Ella interpreta, porque siente que es eso lo que tiene
que interpretar, que hay un gesto de fastidio en esa manera de hacer caer los
párpados. No está del todo segura, pero no tiene tiempo de detenerse a
dirimir si de veras se trata de eso.

—¿Le pasa algo, Marré?
—No, señorita preceptora.
—¿Está segura? Me pareció que se sentía mal.
—No, señorita preceptora.
—¿Está segura?
—Sí, señorita preceptora.
—Está bien.
Justo entonces el señor Biasutto da la orden de ponerse firmes. Los

alumnos bajan los brazos. Cada cual mira la nuca del compañero que tiene
adelante. Una luz de día nublado flota siempre en los claustros del colegio;
nada cambia que afuera brille el sol o no brille el sol. Las paredes están
revestidas de azulejos verdes hasta cierta altura; de ahí en más, lo que sigue
es el muro despojado. Suena la orden de entrar a las aulas.

Esa misma noche, una noche sin placidez, y sin que ningún recuerdo o
pensamiento lo anticipara, María Teresa sueña con la cara, con el gesto de
Marré. Ha retenido muy poco de lo que había en el sueño, y en realidad casi
nada; solamente esa imagen, pero esa imagen con mucha certeza, de la cara
de esa chica del colegio que se apellida Marré. Le dura cierta impresión de
extrañeza incluso un rato después de haberse despertado, cuando ya tendió
su cama, se lavó los dientes, colgó su ropa, besó el rosario, anudó su pelo,
corrió una cortina. Después entra en una bata sin color y la cierra hacia el
cuello, bien hasta arriba. Se acerca a la cocina, donde su madre la espera
con el desayuno y con la radio encendida a un costado de la mesa. Pasan las
noticias y ellas se dan los buenos días.

—¿Dormiste bien?



—Sí.
La madre no se sienta con ella a la mesa. Posiblemente ya desayunó, o

posiblemente no piensa desayunar. Se ocupa de hervir alguna cosa para el
almuerzo; el olor que esa agua despide es fuerte y dulce, ingrato para la
hora. La madre controla el burbujeo del agua como si no bastara, para que
exista el hervor, con el fuego y con el tiempo. Ellas dos no hablan, sólo
suena la voz que da las noticias. Las noticias del día: que habrá cielo
nublado en Buenos Aires, que se harán reformas en los lagos de Palermo,
que mermó la concurrencia de espectadores en los cines, que nevó
tempranamente en la provincia de Mendoza, que dos científicos holandeses
establecieron que los animales sueñan, que la temperatura en la ciudad no
pasará de trece grados.

—¿Qué es lo que da ese olor?
—¿En la olla, decís?
—Sí.
—Remolachas.
En la radio hay publicidad: una canción sobre relojes que, cada vez que

parece terminar, empieza de nuevo. Después, sin pausa, un anuncio de
aspirinas.

—¿No te gustan, acaso?
—No sé.
—¿Qué querés decir con «no sé»?
—Eso, que no sé.
—No les tomes idea, Marita, que siempre te gustaron.
Sobre la mesa, debajo del florero repleto con flores falsas, hay un sobre

cerrado. María Teresa lo descubre y pregunta eso que en verdad supone, y
que en el fondo ya sabe: si es carta de su hermano. La madre dice que sí. Y
que esta vez no quiso abrirla para que no vuelva a pasarle lo que siempre le
pasa: que apenas posa la vista en la letra manuscrita del hijo ausente, antes
incluso de empezar a leer lo que la carta dice, se larga a llorar. Prefiere,
mejor, que Marita la lea y que después le cuente.

María Teresa rompe, con dos dedos, la punta superior del sobre.
Después lo abre metiendo en la hendidura el cuchillo que no había
empleado con el queso o la manteca. La madre no mira. Lo que el sobre trae



no es en rigor una carta, sino una postal. Francisco tiene la costumbre de
hacer estas bromas. En verdad no está lejos, apenas en Villa Martelli. Si
ellas quisieran arrimarse hasta Pacífico y allí tomar, una de dos, el ciento
sesenta y uno (cartel rojo) o mejor el sesenta y siete (cualquier cartel),
tardarían menos de una hora en encontrarse en la puerta del regimiento. No
lo hacen porque de nada les serviría, porque de todas maneras no accederían
a ver o a saludar a Francisco. Pero lo tienen todavía bastante cerca, apenas
en las afueras de la ciudad. A él le gusta pasar por gracioso, hacerse el feliz,
mandando una postal como si estuviese bien lejos. Seguramente se la pidió
o se la compró a algún compañero de alguna provincia, que las juntaría en
cantidad para ir enviándolas poco a poco a su familia. Algún chico del sur,
o quién sabe un formoseño. María Teresa saca la postal del sobre. Es una
postal de Buenos Aires. En ella se ve una toma aérea del obelisco a pleno
sol, el tránsito nutrido de la avenida más ancha del mundo, en el borde los
edificios no muy altos y desparejos.

María Teresa da vuelta la postal y se encuentra, en el envés, con tres
palabras solas anotadas por su hermano. Dice: «No logro compenetrarme».

María Teresa echa un segundo vistazo a la imagen del obelisco; un
colectivo rojo, que antes no había advertido, le está pasando por un costado.
Después guarda la postal en el sobre y pone el sobre otra vez debajo del
florero de plástico. Las flores, que también son de plástico, se han doblado
de una manera impropia, hasta perder por completo cualquier posible
semejanza con las flores que son de verdad. María Teresa intenta
devolverles aquella forma que alguna vez tuvieron, pero le resulta
imposible: como si pudiesen tener, tal como tienen las personas, memoria o
preferencia, esos hilos de plástico vuelven a torcerse hasta recuperar el
aspecto lastimoso del principio.

La madre, mientras tanto, ha tapado de vuelta la olla sobre el fuego,
ahora gira y se apoya en el borde de la mesada. En las manos sostiene, o
aprieta, un repasador colmado de corazones rojos.

—Contame, Marita, qué dice tu hermano.
María Teresa devuelve el cuchillo al plato donde quedan las migas y la

bolsita de té ya agotada.



—Francisco dice que está muy bien. Que nos extraña, pero que está
muy bien.



La Manzana de las Luces

Habría sido mejor que se muriera, dice la madre, y se persigna porque bien
sabe que lo que dice es sacrilegio. Mejor que se muriera, en vez de irse y
que no se sepa adónde. Así habría por lo menos un papel, y en el papel una
constancia, y con la constancia el pobre Francisco se podría haber evitado
toda esta mortificación del frío por las hendijas y la comida insalubre
servida en platos de aluminio. Por tres semanas, y acaso cuatro, que es lo
que dura la instrucción, no tendrá francos ni salidas, y una sola vez, a las
siete de la mañana de un día a determinar, cuando recién amanezca, le darán
permiso para arrimarse durante quince minutos al portón de la avenida San
Martín y saludar a la familia a la intemperie.

La madre llora por lo menos una vez al día. María Teresa a veces la
siente, desde su habitación, y a veces, sin verlo ni oírlo, adivina el llanto. Es
frecuente que llore con el noticiero de la radio, cuando dicen la temperatura
y anuncian que se viene el frío, y en la radio hay noticiero cada media hora.
Al principio ella dejaba lo que estuviese haciendo y se arrimaba a consolar
a la madre, pero la madre es una de esas personas que no quieren encontrar
consuelo y por lo tanto no se dejan consolar, y ella entonces empezó a
inclinarse por dejarla llorar y que se desahogara lo más posible.

Como los alumnos del turno tarde entran al colegio a la una y diez en
punto, los preceptores tienen que estar presentes a las doce y media. Varios
de ellos trabajan en doble turno, pero María Teresa no. María Teresa trabaja
solamente a la tarde y vive a una media hora de viaje del colegio, si es que
el subte no viene con demoras; para llegar sin sofocos sale de su casa a las
doce menos cuarto. No pocas veces la madre se queda llorando cuando ella
se va.



En algunas ocasiones, por lo común cuando el señor Prefecto determina
llevar a cabo una reunión con el señor Biasutto y su cuerpo de preceptores,
el horario de entrada puede anticiparse en una hora o en dos. Desde que
María Teresa es preceptora en el colegio, hubo dos de estas reuniones. La
primera estuvo dedicada al problema de los alumnos que se encuentran en
el establecimiento a contraturno. Hay actividades curriculares, como por
ejemplo la asistencia a los laboratorios de química o de física o la asistencia
a las clases de natación en el subsuelo, y otras que no son curriculares,
como la concurrencia a la biblioteca de la institución para consultar material
de estudio, que los alumnos deben efectuar en el horario opuesto al que
tienen de cursada. No por eso, sin embargo, subrayó el señor Prefecto con
un gesto de los dedos y repitiendo más veces ese tic que tiene en las cejas,
puede admitirse que anden merodeando por los claustros o subiendo y
bajando las escaleras sin que se sepa por qué ni para qué. El cuerpo de
preceptores tiene la facultad, pero más que la facultad la obligación, de
interceptar al alumno que anda suelto por el colegio, requerirle su carnet,
verificar allí la foto y el nombre y el turno al que pertenece el alumno en
cuestión, y si un alumno del turno tarde se encuentra en el colegio durante
el horario de la mañana, o un alumno del turno mañana se encuentra en el
colegio durante el horario de la tarde, exigirle las explicaciones del caso. El
señor Biasutto tomó la palabra, con la autorización asentida del señor
Prefecto, para especificar que únicamente las explicaciones brindadas sin
rodeos ni vacilaciones podían tenerse por insospechables. El señor Biasutto,
que es jefe de preceptores, cuenta con gran prestigio en el colegio porque es
sabido que, hace unos años, fue el responsable principal de la confección de
listas, y se da por seguro que en algún momento, cuando la dinámica de la
designación de autoridades lo permita, ocupará a su vez el cargo de
Prefecto.

La segunda reunión que requirió una llegada más temprana al colegio
tuvo por objeto aclarar al cuerpo de preceptores cuáles eran los alcances
geográficos de su competencia. El reglamento del colegio rige no solamente
en el interior del edificio, y por adición en las dependencias del campo de
deportes que se encuentra en la zona portuaria, sino que se extiende hasta
doscientos metros más allá de lo que es estrictamente la puerta de entrada a



la institución. Toda la cuadra que ocupa el colegio, vale decir su vereda y la
vereda contigua de la iglesia de San Ignacio, pero también la cuadra
siguiente en dirección a Plaza de Mayo, la que va desde la calle Alsina
hasta la calle Hipólito Yrigoyen, y aun la cuadra del otro lado, la que va
desde la calle Moreno hasta la avenida Belgrano, y por añadidura la
manzana entera, que el colegio ocupa en gran parte y que es célebremente
conocida como la manzana de las luces en la historia de la ciudad, están
regidas por las pautas y las sanciones que se determinan en el reglamento
del colegio. Es decir que también allí, en la esquina o a la vuelta o en la
cuadra de enfrente, los preceptores del colegio deben ejercer sus funciones
y controlar, por poner un caso, que los varones no lleven floja su corbata
azul o desabrochado el primer botón de su camisa celeste, o por poner otro
caso, que las chicas no lleven el pelo suelto y sin vincha o la camisa celeste
sin ajustar con la doble cinta azul reglamentaria. Por lo demás, el
comportamiento de un alumno del Colegio Nacional de Buenos Aires debe
ser inexorablemente ejemplar en cualquier circunstancia y en cualquier sitio
donde se encuentre, y los preceptores tienen el deber de interferir toda
conducta irregular que puedan detectar en un alumno del colegio, no
importa en qué lugar se cometa la falta, y hacerla saber con prontitud a las
autoridades, ya se trate del señor Prefecto o ya se trate del señor jefe de
preceptores. Viene siempre muy a cuento, para ilustrar esta cuestión, el caso
de los alumnos de quinto quinta que fueron sancionados a fines del año
anterior por haberse conducido con severa indiscreción en la calle Florida,
la más nutrida de la ciudad, sin advertir que un preceptor del colegio, que
pasaba por ahí por pura casualidad, tomaba debida nota de sus
vociferaciones.

A María Teresa, flamante preceptora, todos estos requerimientos la
inducen a revisar, si es que no a corregir, una cualidad muy suya que ha
tenido desde siempre, desde que era una niña según sabe decir su madre y
según sabía decir su padre, y que es la de quedarse abstraída, dejándose
ganar por la más completa distracción. Ahora está aprendiendo en cambio a
mantenerse bien atenta, y practica técnicas diversas, físicas o mentales, que
le permitan suprimir su viejo hábito de dejarse llevar por las cosas que
piensa o por las cosas que ve. Presta atención: lo más que puede y la mayor



cantidad de tiempo que puede. Lo hace sobre todo en el colegio, en los
claustros durante los recreos y en el aula mientras pasan esos minutos que
los profesores demoran en llegar a clase una vez que el recreo ha terminado,
pero también lo hace en la calle, según lo impartiera el señor Prefecto en su
oportunidad, también lo hace en la esquina o en los pasillos del subterráneo,
también lo hace en torno del kiosco o delante del puesto de flores que hay
en la vereda.

Así es como descubre, en esta salida preventiva que ensaya ahora, a la
una menos cinco de la tarde, recorriendo con aire casual la vereda del
colegio donde los alumnos se reúnen y esperan para entrar, una escena de
esas que no pueden tolerarse: de pronto la ve a Dreiman apoyarse
claramente en Baragli. Hasta entonces todo lucía tan normal, tan inocente y
tan apacible, que ella bien podría haber recaído, contra su voluntad, en su
defecto más inconveniente: ya estaba a punto de distraerse. Pero justo
entonces ve, entre la corrección constante de los nudos de corbata y las
cintas entrelazadas, lo que no habría debido pasar y lo que no habría debido
ver: a Dreiman apoyarse claramente en Baragli. Se apoya sobre su torso
como podría hacerlo contra una pared, o contra el poste de una parada de
colectivo, o contra el caño de un farol de luz. Pero no es en la pared donde
se apoya, no es en un poste, sino en Baragli, y lo que habría admitido una
reprensión mesurada por desprolijidad o por varonería, provoca ahora en
María Teresa el efecto de una nota desafinada chirriando en medio del
concierto más irreprochable. María Teresa reacciona de inmediato, a pesar
de que esta visión la daña, o en razón de que esta visión la daña, y se acerca
apretando el paso hasta el sitio preciso donde se verifica la escena que desea
interrumpir. No es su sutileza, sino su determinación, lo que debe emplear
en este caso. No se trata de Capelán quizás rozando a Marré, en ese desafío
de escrutación y sigilo que se le plantea cada tarde en cada formación; no se
trata de eso, sino de Dreiman apoyándose claramente en Baragli, toda ella,
con verdadero abandono, apoyándose sin duda alguna contra él. Entonces
no hay nada que dirimir, no hay nada que establecer; tan sólo queda
intervenir, y hacerlo de la manera más enérgica.

—Dreiman: párese como corresponde.



Dreiman reacciona convenientemente intimidada. Baja la vista al
instante y, en una especie de reflejo automático que sin duda es motivado
por el pudor, se alisa con ambas manos la falda tableada del jumper gris. No
esperaba encontrarse con su preceptora aquí en la vereda, a cielo abierto y
bajo las ramas de los árboles de la cuadra, y el efecto de sorpresa asegura el
cometido del escarmiento inmediato. María Teresa puede adivinar incluso
que Dreiman se ha puesto colorada y que está tratando de tragar saliva. No
alcanza, sin embargo, como quisiera, a afirmarse en la eficacia de su
autoridad bien ejercida, porque, a diferencia de lo que sucede con Dreiman,
Baragli parece extraer del episodio un motivo de regocijo o tal vez de
fortalecimiento, pero no, en cualquier caso, como debiera, un motivo de
mortificación. Le sostiene la mirada a su preceptora y hasta parece estar a
punto de sonreír, aunque en definitiva no lo haga.

María Teresa decide desentenderse de Baragli y abocarse enteramente a
Dreiman. Al fin de cuentas, es a ella a quien ha reprendido y es con ella con
quien su intervención ha resultado tan oportuna como incontestable.

—Que no la vuelva a ver así, ¿entendido? ¿Entendido?
Dreiman asiente. Se las arregla de alguna manera para, sin interrumpir

el retraimiento de la cabeza gacha, asentir. Pero Baragli, en cambio, al lado
de ella, mantiene en alto su mirada de algún brillo, y decididamente
contiene una sonrisa o bien finge estar conteniendo una sonrisa. María
Teresa prefiere dar el incidente por concluido y se aleja sin ceder a los
alumnos un solo atisbo de vacilación o de flaqueza. No obstante hay algo en
lo que ha pasado que la deja preocupada o triste, y un poco más tarde, ya en
la sala de preceptores, cuidando muy bien las palabras con que lo dice,
encuentra la manera de comentarlo someramente con el señor Biasutto.

Aunque sin que sus manos se desprendan de unas planillas con
membrete que lo tienen ocupado, el señor Biasutto escucha atento y se
muestra comprensivo.

—Me gustaría mucho ¿sabe qué? Que después conversemos este tema
con mayor tranquilidad.

María Teresa recibe complacida esta respuesta, pero no alcanza a definir
si el señor Biasutto se refiere a que conversen el tema otro día, esta semana
o la que viene, o a que conversen el tema este mismo día pero un rato más



tarde. En cualquier caso, no será posible dilucidar qué era lo que se
proponía hacer el señor Biasutto, ni qué tanto se proponía diferir esa
conversación, porque un poco después de que intercambian entre sí estas
palabras, el transcurso de la jornada se sale de su ritmo rutinario y se altera
para siempre. Parecía ser un día como cualquier otro: prometía serlo y en
cierto modo lo era. Si hay algo que el colegio asegura, por encima de todo,
es esta normalidad. Pero a veces las cosas se salen de su curso hasta tal
punto que, tal como sucede con los ríos que desbordan el cauce, empiezan a
desparramarse y consiguen invadir incluso los ámbitos mejor preservados.
En el colegio nada impropio acontece nunca, y sin embargo hoy, un poco
después del segundo recreo, se convoca a una reunión urgente de los
preceptores de todos los cursos y todos los años. Quien la convoca no es el
señor Biasutto, jefe de preceptores, y ni aun el señor Prefecto, al que María
Teresa en un momento dado ve pasar hacia la planta baja ganado por un
visible estado de alteración, sino la autoridad máxima del colegio: el señor
Vicerrector, en ejercicio efectivo de la rectoría desde que se produjera el
irremediable deceso del señor Rector.

Más de treinta preceptores son reunidos en el claustro central del
colegio. Ninguno de ellos se atreve, para no parecer ansioso, a consultar el
gran reloj de números romanos que preside el recinto, junto con la bandera
argentina almidonada y lacia y el busto severo de Manuel Belgrano, creador
de esa bandera y ex alumno del colegio. Tampoco se miran entre sí. Se
ordenan en un semicírculo no demasiado abierto, sin necesariamente
advertir que fue el señor Biasutto el que decidió esa disposición, la más
adecuada por cierto para escuchar la alocución del señor Vicerrector sin
forzarlo para eso a que levante la voz. El señor Prefecto aguarda a un
costado y María Teresa trata de no mirarle la ceja o de no mirarlo a él. Por
fin llega, sereno en apariencia, el señor Vicerrector. No va a levantar la voz,
no precisa hacerlo, y por lo demás nunca lo hace. A María Teresa le hace
pensar en los curas de la parroquia de su niñez en Villa del Parque: sabe
transmitir esa misma calma profunda; a ella la hace sentirse cobijada. No es
delgado, es cierto, y en esto se parece más a un obispo o a un cardenal; y es
verdad que nunca jamás se sonríe. Pero tiene esta manera de pararse, la
misma que adopta ahora, cruzando las dos manos por delante del cuerpo, y



el ritmo pausado de los sermones en la manera de hablar, y todo eso le
transfiere un aire venerable que María Teresa apreció desde la primera vez
que tuvo la oportunidad de verlo. Es distinta la autoridad que irradia el
señor Prefecto: el señor Prefecto es quien consigue que ni una tiza caiga al
suelo en el colegio sin que eso obre al instante en su conocimiento. Y es
distinta la autoridad que irradia el señor Biasutto: el señor Biasutto es una
especie de héroe entre las autoridades del colegio; él hizo listas y ese
mérito, aunque rumoreado, a nadie se le escapa.

El señor Vicerrector luce en cambio un aire de paternidad, pero de una
paternidad inefectiva, una paternidad simbólica, igual que la de los curas: la
paternidad virtual de quienes carecen de hijos y no han conocido mujer.
Con esa misma aura de sapiencia equilibrada, y casi sin ademanes, se
expresa el señor Vicerrector.

—Señores preceptores: me he visto en la necesidad de apartarlos de sus
obligaciones diarias, en mi carácter de Vicerrector del Colegio Nacional de
Buenos Aires, y lamento haberlo hecho. Pero no he tenido alternativa. Allí
afuera, quiero decir en la calle, se verifica algún desorden en estos
momentos. Nada que deba preocuparnos y nada que nos obligue a
interrumpir el normal dictado de las clases. Pero hasta tanto las autoridades
logren restablecer el orden, lo que se hará a la mayor brevedad, es preciso
adoptar algunas medidas de prevención aquí en el colegio. Debo decirles
que hemos tenido que cerrar las puertas principales del edificio. Me refiero
a las que dan a la calle Bolívar. Por lo tanto, después de cumplir con
absoluta normalidad con los horarios y las actividades previstas para hoy,
los alumnos dejarán el colegio por la salida de la calle Moreno que el señor
Jefe de Preceptores les indicará oportunamente. Es necesario que ustedes
den a los alumnos a su cargo la clara indicación de evitar completamente la
zona de Plaza de Mayo. Ellos alegarán que en esa dirección se encuentran
las bocas del subterráneo. No importa: todos deben evitar, sin excepción,
acercarse a la zona de Plaza de Mayo. Saldrán por la puerta de la calle
Moreno, como les he dicho, y deberán tomar de inmediato la dirección de la
Avenida 9 de Julio. Digan a los alumnos que eviten correr por la calle, pero
que tampoco detengan su marcha; que no se desvíen y que no se demoren,
pero que tampoco corran. Una vez en la Avenida 9 de Julio, deberán tomar



cualquier colectivo que los saque de la zona, no importa si no es uno que
los lleve hasta sus casas. Tengan presente, señores preceptores, que el
adolescente es un ser humano curioso por naturaleza y rebelde por
naturaleza. Adviertan a los alumnos que no pueden acercarse a la Plaza de
Mayo de ninguna manera, pero tengan cuidado y no vayan a dejarlos
intrigados por eso. Lo que tienen que transmitirles no es curiosidad, sino
miedo. Háganles saber que es peligroso acercarse a la Plaza de Mayo en
estos momentos. Con una salida tranquila pero rápida en el sentido
contrario, evitaremos los problemas y no habrá ningún incidente que
lamentar.

El señor Vicerrector hace una pausa. Bajo los muros del colegio, densos
como su historia, el silencio es total.

—¿Alguien tiene alguna duda?
Nadie tiene ninguna duda. De todos modos, con un gesto que subraya la

curva despejada del mentón sin brillo, el señor Vicerrector aguarda una
posible consulta. Pero en verdad lo que espera no es que alguien pregunte,
sino que nadie pregunte. Y nadie pregunta.

—Ninguna duda entonces. Perfecto. Cumplan con sus instrucciones y
que tengan buenas tardes.

Tercero décima tiene latín en la última hora de clase del día. Los
alumnos escanden: coro desganado de coordinación incierta, ensayan
vacilantes los ritmos de versificación de esa lengua proverbial que hace
tiempo ya no vive. El profesor Schulz contribuye con dos dedos que
golpean la madera del borde de su escritorio marcando el tempo justo, pero
ese auxilio no llega o no basta. Las líneas derechas indican las sílabas largas
y las líneas curvas indican las sílabas breves, y si bien así establecidas las
reglas de la lectura en alta voz parecen simples, no hay manera de que el
canto monocorde que ejercita tercero décima, y que a María Teresa, que
escucha en el pasillo, le recuerda también sus mañanas de infancia en la
parroquia de Villa del Parque, brote con relativa unanimidad. En el esfuerzo
afligente de tinte gregoriano, se pierde por completo el sentido de los
versos: ya nadie percibe, y acaso tampoco el profesor Schulz, que en todo
esto está Dido, y en procura de Dido está Eneas, y escribiendo a Eneas



Virgilio, y orientando a Virgilio Mecenas, y dirigiendo a Mecenas Augusto
primero, el emperador de Roma.

Suena el timbre y termina el día. Antes de dejar el aula, no obstante, hay
que proceder al arreo de la bandera nacional. Quienes efectúan esa tarea en
sentido estricto son los alumnos de sexto año, formados a tal efecto en el
claustro central del colegio; pero el resto de los alumnos, los de primero,
segundo, tercero, cuarto y quinto, aunque permanecen en sus aulas y no
asisten directamente al rito, saben que ese acto está ocurriendo, y esa sola
certeza basta para que participen, de alguna manera, de la solemne
ceremonia. Los parlantes que hay diseminados por todo el colegio, y que
expiden música clásica durante los recreos, ahora distribuyen las notas de
una canción patria que lleva por nombre «Aurora». Firmes junto a sus
bancos, mirando al frente, desde donde sus preceptores los miran, los
alumnos del colegio cantan.

—¡Es la bandera! ¡De la patria mía! ¡Del sol nacida! ¡Que me ha dado
Dios! ¡Es la bandera! ¡De la patria mía! ¡Del sol nacida! ¡Que me ha dado
Dios!

Hoy no se sale por la puerta de Bolívar. El señor Biasutto coordina a los
preceptores, que ya impartieron sus directivas a los alumnos para dar orden
a un procedimiento que no es el habitual. María Teresa, la preceptora de
tercero décima, está nerviosa pero lo disimula. Espera su momento parada
en la puerta del aula. Las divisiones van saliendo de a una por vez. La
séptima, la octava, la novena. Por fin le toca.

—Me siguen a mí —dice el señor Biasutto.
El trayecto a recorrer en el colegio es en principio el mismo de siempre.

Hasta llegar a la gran escalera blanca de mármol, que lleva a la planta baja,
nada ha cambiado. Pero una vez que dejan atrás esa escalera, cosa que no
puede hacerse sin asumir cierto aire protocolar, en vez de seguir adelante y
dirigirse hacia el hall de entrada del colegio, giran otra vez para acceder a la
escalera que lleva al subsuelo. Es más estrecha y es más oscura, y María
Teresa hasta este momento nunca había tenido que emplearla. En el
subsuelo del colegio hay un gimnasio, está la sala de música, está el
comedor estudiantil, está la pileta de natación, está el microcine. Se cuenta
que existen, en una parte indeterminada del subsuelo, quizás pasando el



gimnasio o quizás en un pasadizo al que se accede desde el microcine, unos
túneles secretos que datan del tiempo de la colonia, cuando el Colegio
Nacional era todavía el Real Colegio de San Carlos, y que comunicaban con
la iglesia de San Ignacio, por empezar, y luego, continuando la marcha, con
el Fuerte de la Plaza Mayor, vale decir, traducido al presente, con la Casa de
Gobierno frente a la Plaza de Mayo.

María Teresa llega al subsuelo con cierta inquietud, y aunque ese mundo
de techo apretado es apenas más lúgubre que el resto de los claustros y
dependencias del colegio, ella presiente un aire siniestro al tratar de
adivinar la existencia de los túneles secretos. El señor Biasutto, jefe de
preceptores, la saca de su ensoñación.

—Pronto y por acá.
La puerta de salida que da a la calle Moreno es pequeña y muy poco

manifiesta, y apenas si se distingue del muro grisáceo al que viene a
interrumpir. Podría ser también secreta, tan secreta como los túneles
soterrados que tantas conjeturas motivan. De hecho nunca se abre y nunca
se utiliza, y si hoy se ha abierto es por excepción.

—Hasta mañana, señores.
Los alumnos salen a la calle como paracaidistas que se sueltan de un

avión en vuelo: amedrentados pero conscientes de que no pueden
retractarse. Harán lo que se les dijo que hicieran: alejarse de la zona sin
detenerse pero sin correr. Se irán a sus casas. Los preceptores, una vez
finalizadas las tareas del día, también se irán a sus casas. Pasadas las seis y
media de la tarde, van a buscar sus pertenencias y se aprestan a salir. En ese
momento, cuando advierte que van a tener que volver al subsuelo, María
Teresa entiende que las instrucciones que brindara el señor Vicerrector, y
que ellos trasladaron fielmente a los alumnos, los afectan y los incluyen.
También ella va a salir ahora por la puerta lateral que da a la calle Moreno.
También para ella está vedado el acceso del subterráneo donde viaja
habitualmente. También ella apurará el paso, aunque sin por eso correr, en
dirección a la Avenida 9 de Julio. Allí se tomará, también ella, un colectivo
cualquiera, el primero que pase, aunque después tenga que bajarse y
tomarse otro que la lleve realmente hasta su casa. Tampoco ella sabe con



precisión qué es lo que está pasando, aunque se desenvuelva con la
resolución de los que sí saben. Tampoco ella tiene las ideas claras.

La calle luce tranquila. Demasiado tranquila, a decir verdad: es eso lo
que tiene de extraña. Es la hora que corresponde al más intenso movimiento
urbano y sin embargo aquí, en pleno centro, los autos escasean. Los
peatones que ve pasar le parecen a María Teresa recién salidos de un sótano,
como si se estuvieran trasladando de un refugio a otro refugio por las calles
de una ciudad sometida a un ataque aéreo. Hay una tregua y ellos la
aprovechan, y se diría que es por eso que arrastran el peso de sus
expresiones pasmadas. Acaso ella no tenga una expresión distinta, pero ella
a sí misma no se ve. Si tuviese que distinguir al menos una señal que
provenga de lo que está pasando, no podría hacerlo. Y sin embargo no cabe
duda de que el cielo de la ciudad se ha ensombrecido, y que cae un acento
espeso sobre la noche que se acerca. No es posible indicar con nitidez de
dónde surge esa especie de congoja, pero se la puede tocar lo mismo que al
aire.

María Teresa llega por fin a la Avenida 9 de Julio. Se pregunta si será
verdad que es la avenida más ancha del mundo. Buscando un colectivo al
que pueda subirse, mira para un lado y mira para el otro. Al girar la cabeza
hacia la derecha, distingue el obelisco. Esa visión le trae el recuerdo de la
postal que ha mandado su hermano. El recuerdo de esa imagen la deja
pensando en él.



Séptima hora

Servelli incurre en su costumbre consabida, la de reírse de repente, sin
motivos y a destiempo; pero esta vez lo hace en la peor de las ocasiones
posibles. Esa risa sin contexto, que a sus compañeros tanto divierte y que es
preciso reconvenir, se debe a los nervios, o al gusto por aparentar inocencia,
o al hecho cierto de comprender siempre tarde los chistes o los sarcasmos.
Es una risa sin sentido que habitualmente motiva otras risas, las de la mofa,
por parte de los compañeros. En esta ocasión, sin embargo, la circunstancia
en que irrumpe es tan claramente inoportuna, que nace y muere sola,
hundida en la zozobra de un silencio escandaloso.

El señor Prefecto está recorriendo los cursos del turno vespertino. Lo
hace para dirigir unas breves palabras a los alumnos del colegio. Los
alumnos deben ponerse de pie cuando él ingresa al aula, quietos y derechos
a un costado de sus pupitres, como lo hacen cuando los profesores entran al
aula para dar clase; pero a diferencia de lo que hacen cuando quien entra es
un profesor, que es sentarse para que la clase comience, ahora deben
permanecer de pie, la mirada al frente y los brazos al costado del cuerpo,
hasta tanto el señor Prefecto dé por terminada su intervención, se despida y
salga del aula.

Sus palabras son pocas pero claras, y dichas con un rigor que las vuelve
verdaderas. Se refieren a lo que significa el Colegio Nacional de Buenos
Aires en la historia de la República Argentina y a lo que implica, en
consecuencia, ser alumno del colegio. Hacen historia: se remontan a la
fundación, en el año 1778, a cargo del Virrey Vértiz, el segundo virrey que
rigiera las Provincias Unidas del Río de la Plata, y al que se consagrara para
la posteridad como el Virrey de las Luces (en parte por haber establecido,
como estableció, el primer sistema de alumbrado público en la ciudad de



Buenos Aires, y en parte por haber fundado, como fundó, verdaderos
pilares del credo iluminista, como por ejemplo el Real Colegio de San
Carlos). Sigue en el discurso una somera enumeración de discípulos
ilustres, siendo ya el colegio conocido como Colegio de Ciencias Morales,
entre los cuales descuella sin dudas el prócer Manuel Belgrano, miembro de
la Primera Junta de Gobierno de 1810, vencedor en las batallas de Salta y
Tucumán, y creador de la bandera argentina bajo la inspiración luminosa
del aspecto del cielo. El colegio encuentra en 1863 su refundación
definitiva, ya como Colegio Nacional, bajo el genio de Bartolomé Mitre,
fundador de la Nación misma; primer presidente argentino, militar de fuste,
historiador cabal, periodista de raza y traductor avezado. Mitre funda la
Nación, y el diario La Nación, y la historia nacional, y el Colegio Nacional.
Más tarde, hacia 1880, el colegio es cuna de la generación más brillante que
haya conocido la historia argentina, como lo testimonia Miguel Cané en su
ya clásico libro Juvenilia, y es así que en la consolidación inestimable del
Estado Nacional argentino el colegio cumple, una vez más, un papel
decisivo. El señor Prefecto dice haber demostrado de esta manera, aunque
con palabras sucintas, que la historia de la Patria y la historia del colegio
son una y la misma cosa. Desprende de esa comprobación la conclusión
incontestable de que cada alumno del colegio, por el solo hecho de serlo,
asume un compromiso patriótico sin parangón, superior, incluso, al que
puede alcanzar cualquier otro argentino (habla, dice, de los argentinos bien
nacidos). Cuando la Patria lo requiere, no hay respuesta más pronta ni más
segura que la que puede brindar un alumno del colegio.

—Les pido que lo piensen. Especialmente ahora.
El señor Prefecto concluye, se despide y va saliendo del aula. Habiendo

ya cruzado la puerta, no ha salido, sin embargo, del todo aún; lo que pasa en
el aula lo alcanza todavía, le compete todavía, y lo que pasa en el aula es lo
más inadmisible, lo que no habría debido pasar: que sin sentido y sin razón,
Servelli suelta una risa. Una risa corta, hueca, una risa sin malicia pero
cierta y perfectamente audible. El señor Prefecto, que ya salía, se detiene.
Por un instante permanece así. Está de espaldas, pero el alboroto de su ceja
puede adivinarse sin dudas. Se demora un segundo. No es un segundo de
vacilación, sino de incredulidad, pasado el cual el señor Prefecto gira,



vuelve sobre sus pasos, ingresa de nuevo en el aula. Se ubica otra vez sobre
la tarima, desde donde se domina bien, a golpe de vista, al curso entero.
Cruza las manos detrás de la espalda. Un dedo le tiembla: es el mayor. Ni el
crujido de las maderas del piso se siente ahora. El señor Prefecto interroga.

—¿Quién fue?
Nadie responde. El señor Prefecto aprieta la boca y asiente varias veces,

como entendiendo algo que sin embargo no habrá de conmoverlo.
—El que fue, que lo diga.
Su mirada se desencaja con el temblor de una ceja y motiva un

repentino parpadeo involuntario. Nadie confiesa.
—El que sepa quién fue, que lo diga.
El cuello del señor Prefecto se tuerce, los dientes buscan algo adentro de

la boca. Nadie dice nada. Todos saben que fue Servelli, porque Servelli es la
que se ríe cuando no se ríe ningún otro. Pero nadie dice nada. María Teresa
está ubicada muy cerca del señor Prefecto, igualmente de frente al curso,
aunque abajo de la tarima. Está confusa: ella también sabe que la que se rió
fue Servelli. Se pregunta qué tiene que hacer: si decirlo o no decirlo. No
puede dudar, si acaso va a decirlo tiene que hacerlo de inmediato. No sabe
qué hacer. Por una parte teme, y no sin motivo, que si se queda callada los
alumnos puedan pensar que ese silencio es complicidad, porque ellos saben
que ella sabe. Entonces debería tomar prontamente la palabra y declarar:
«Fue Servelli». Pero por otra parte advierte que lo que el señor Prefecto está
buscando no es solamente determinar quién fue el que se rió, sino algo más,
algo más profundo y también más trascendente: que el que fue lo confiese,
o que un compañero del que fue lo denuncie. Para que este propósito se
cumpla, María Teresa debe abstenerse. Cuando el señor Prefecto pregunta
quién fue, cuando el señor Prefecto pregunta si alguien sabe quién fue, no la
está incluyendo a ella entre los interrogados. Ella es la preceptora de tercero
décima, no uno de sus alumnos. Para mantener esa distancia, que la protege,
debe quedarse estrictamente callada. Y así se queda, de hecho, a medias por
la decisión de callar y a medias por lo que dura su indecisión, hasta que el
señor Prefecto da por terminada la espera y pasa a la toma de medidas.

—Tercero décima recibirá una sanción colectiva de diez amonestaciones
y permanecerá en séptima hora durante toda esta semana.



Las horas de clase que ocupan cada jornada son seis, y cada una de ellas
dura cuarenta minutos. Ese lapso, con el agregado de los tres recreos que se
intercalan, cubre las cinco horas de reloj de la cursada de cada tarde: desde
la una y diez, la hora en que se entra, hasta las seis y diez, la hora en que se
sale. El colegio tiene, además, la facultad de adosar una hora más a las seis
que son de rigor, la séptima hora, ya sea por razones pedagógicas o por
razones disciplinarias. En esos casos, los alumnos deben permanecer en el
colegio hasta casi las siete de la tarde. Para entonces el edificio va
quedando vacío, o casi vacío; ese entorno de desolación, que es imposible
disimular, le impone mayor pena al castigo que se pueda haber
administrado. Se oyen ecos de pasos distantes y se distingue la evidencia de
que afuera, en la calle, ya es de noche o ya está anocheciendo.

Durante la séptima hora los alumnos deben permanecer en el aula, cada
cual en su banco; no pueden conversar ni pueden ocuparse de asuntos que
sean ajenos al colegio. Pueden estudiar, si quieren. Pero si no quieren
estudiar, no pueden hacer otra cosa.

—Esto no es hora libre, señores.
Tampoco pueden pasarse papelitos, mascar chicle, relajar el aspecto de

sus uniformes ni entretenerse con juegos de ingenio, aunque sean solitarios.
—Esto no es un premio, señores. No es un recreo, están sancionados.
El transcurso de la séptima hora supone también cierta exigencia para

los preceptores, precisamente porque no sucede nada, nada de nada, y es esa
nada lo que ellos tienen que custodiar. María Teresa ocupa ahora el asiento
de los profesores, sobre la tarima que los jerarquiza, y mira hacia la clase.
Los alumnos están quietos y callados, la mayoría no hace nada. No es
tiempo de pruebas escritas todavía, así que, si bien un alumno del colegio
debería encontrar siempre una tarea con la que cumplir o al menos una tarea
para adelantar, lo concreto es que las fechas no los urgen todavía. Unos
pocos se ocupan con alguna lectura o muerden la punta de una lapicera,
empantanados en una ecuación de resolución improbable. Varios otros, en
cambio, se quedan sencillamente absortos, dejando que el tiempo pase.
Según cómo se tome, la séptima hora, aplicada como sanción, puede
implicar la pena de prolongar el tiempo de estudio dentro del colegio, o



bien, en su defecto, la pena de vivenciar el puro paso del tiempo: el paso del
tiempo y nada más.

María Teresa vigila que ningún alumno convierta la séptima hora en
motivo de distracción.

—¿Qué está haciendo, Valentinis?
—Estoy leyendo, señorita preceptora.
—Eso ya lo veo, Valentinis. Quiero saber qué está leyendo. ¿Una

revista?
—Leo sobre música, señorita preceptora.
—¿Es un material que les haya dado el profesor Roel?
—No, señorita preceptora.
—¿Quiere decir que lo que lee no forma parte de la materia Música?
—No, señorita preceptora.
—Entonces guárdelo.
Una trampa que tiene la séptima hora es que los alumnos pueden optar

entre ponerse a hacer alguna cosa o quedarse meramente ahí, sentados,
mirando nada más, hasta que se hagan las siete; en cambio los preceptores
no pueden, aunque quieran, hacer otra cosa que permanecer y contemplar.
María Teresa recorre los rostros de manera despaciosa (si hay algo que
tiene, es tiempo). Se fija por ejemplo en Capelán: su juego de mano o de
dedos sobre el hombro de Marré se renueva en cada formación y en cada
toma de distancia; ella quisiera detectar en su fisonomía, como aspiraban a
hacerlo los grandes científicos del siglo XIX, un principio de inocencia o un
principio de maldad que resolviesen su caso y ya no requiriesen ulteriores
revisiones. Luego se fija en Servelli; es la culpable de que todos sus
compañeros, además de cargar con impensadas amonestaciones,
permanezcan todavía aquí, demorados y vencidos por las leyes del tedio;
pero nada hay en su expresión, ni tampoco en su conducta, que denote
alguna clase de remordimiento. Luego se fija en Cascardo: es tanta la
exigencia que le impone el libro que está leyendo, que sus orejas de repente
han enrojecido y se diría que van a ponerse a arder de un momento para
otro. Recorre otras caras, casi siempre insípidas, y vuelve a empezar.

En tanto no existen progresos ni escollos para este simple ejercicio del
poder de observación, María Teresa tan sólo se propone hacerlo durar hasta



que la inminencia de las siete de la tarde autorice su interrupción. No espera
ningún sobresalto, y no tiene por qué haberlo. Y no obstante ella, la
preceptora, que es aquí la que observa, se siente de pronto observada. Al
principio no detecta quién es el que la mira, pero se sabe mirada sin dudas,
porque así es como sucede en estos casos; levanta los ojos con la clara
decisión de encontrar esos otros ojos. Y el que la mira, desde su banco, no
es otro que Baragli. Baragli la mira, y con fijeza, aunque también con una
expresión de indolencia que podría tomarse por insipidez. Así quisiera
entenderla María Teresa, aunque hay algo, ella no sabe bien qué, que se lo
impide. Ella quisiera percibir en esa mirada nada más que un aire ausente,
un rezago anodino, el agobio moderado y despacioso de no tener nada que
hacer. Ella quisiera entenderlo así, pero hay algo que se lo impide. No sabe
bien qué. No se decide a pensar que es sarcasmo, o peor que el sarcasmo:
lascivia, porque si fuese sarcasmo o si fuese lascivia ella podría intervenir
categóricamente y acabar con la situación de manera fulminante (no
importa que el sentido de una mirada sea por cierto de comprobación
imposible: bastaría con su palabra y no habría margen para apelación
alguna). Baragli no se está burlando de ella ni tampoco le dirige,
estrictamente hablando, una mirada de varón, y no obstante, María Teresa
está segura, no hay plena inocencia en esos ojos. No la está provocando: si
ella reaccionara, esa reacción resultaría excesiva. Y sin embargo es evidente
que Baragli la mira en demasía, demasiado tiempo, demasiado fijamente.
Lo hace, pese a todo, con tal astucia, que bien podría alegar, llegado el caso,
que su mirada estaba perdida, que no miraba nada en particular, que miraba
el pizarrón o la pared o el techo, que en sentido estricto miraba al frente, y
esta actitud es de por sí la más inobjetable, y que no es su culpa si en el
frente se encuentra ella. María Teresa se anticipa a estas alternativas y en
consecuencia nada hace. Trata de mirar otras cosas, otras caras, o de mirar
desvaídamente hacia el fondo del aula así como se espera que ellos, los
alumnos, miren hacia el frente; pero los ojos que miran ejercen una
atracción irresistible, como lo saben bien los estudiosos de historia del arte,
y ella tarde o temprano retorna con su mirada a Baragli, y encuentra que
Baragli la está mirando todavía. María Teresa baja un poco la vista, pero no
para irse de Baragli, sino para examinar su boca. Encuentra lo que suponía:



esa inminencia de sonrisa que tanta inquietud suscita. Si hubiese una risa, si
hubiese una sonrisa, si hubiese tan sólo un movimiento evidente en una
comisura, qué fácil sería, para ella, tomar medidas, sancionar a Baragli y
concluir con este asunto. Pero ella no puede proceder así con un gesto que
todavía no existe. Que está a punto de existir, que se intuye, que hasta se
adivina, pero que no existe. No puede hacer nada, tan sólo esperar. Esperar
hasta acercarse a las siete de la tarde.

Por fin ese momento llega, y termina la séptima hora.
—Muy bien, señores. Recojan sus útiles.
Los alumnos empiezan a salir del aula. María Teresa se ubica en el vano

de la puerta para supervisar la salida. Esa posición le permite el control
simultáneo del claustro y del aula, de los que ya salieron y de los que no
salieron todavía. Claro que también obliga, al ponerse ahí, a que los
alumnos deban pasar un tanto cerca de ella. Alguno que otro hasta la roza,
involuntariamente por supuesto, con una valija o con el borde de un blazer.
Cuando pasa Baragli, no la mira. Extrañamente o no, ella no alcanza a
decidirlo, no la mira en absoluto. Pasa pronto y con la vista olvidada de
todo lo que no sea el suelo o los zapatos. Su paso sin embargo despide,
sobre ella en este caso, un aroma de no pocas reminiscencias. María Teresa
se ve de repente transportada a las noches de sobremesa en su casa de
infancia; demora algún instante en advertir que es a su padre a quien evoca:
a su padre después de la cena, cuando ella era chica, cuando vivían en la
casa que tenía un patio atrás, y en ese patio canteros. Sólo un poco más
tarde consigue establecer, afectada por la asociación, que Baragli pasó junto
a ella con un aroma idéntico al de aquellas noches perdidas, y que ese
aroma es el que tienen los cigarrillos de tabaco negro. Su padre fumaba esa
clase de cigarrillos, unos que venían en paquetes de vetas doradas y verdes;
ya no son tan frecuentes, pero todavía se consiguen. El olor de sus volutas
de humo inundaba la casa de la niñez todas las noches, porque de hecho
formaba parte de un rito que no admitía excepciones. Baragli ahora, al pasar
junto a ella, le devuelve ese olor o la devuelve a ese olor, y ella por un
momento se queda abstraída, si es que no confusa, en la puerta del aula, en
el borde del final del día.



Cuando sale a la calle, un rato después, y aun cuando va viajando en el
subte, más tarde todavía, no se ha escabullido del todo de eso que acaba de
producirse en su memoria y en su semblante, y que actúa precisamente
como podría hacerlo un aroma: un efecto que se impregna en la ropa y en la
nariz, o en el recuerdo, y que perdura más allá de toda decisión. La
mortifica, antes que nada, reconocerse tan susceptible, ver que un simple
incidente del colegio turba su estado de ánimo y hasta le hace daño. Y luego
la mortifica comprobar hasta qué punto la inquietud persiste en ella: las
estaciones de subte se suceden, dejando cada vez más lejos el colegio y lo
que sucedió, y pese a todo ella no logra evadirse de ese mundo, del mundo
que surgió con el solo roce de un aroma, ese mundo de la casa, del patio, de
los canteros, de la noche, de la infancia, de su padre, del tabaco, del humo,
de Baragli.

No se libera de este malestar hasta que puede enfocar todo el asunto
desde el punto de vista de lo que ella primariamente es: la preceptora de
tercero décima. Debió encararlo así desde un primer momento, pero no lo
comprende sino hasta ahora, recién ahora. Desde el punto de vista de sus
responsabilidades como preceptora del curso, tiene otro motivo preciso para
su preocupación. Es simple, y es obvio, pero hasta este momento, el
momento en que lo razona así, se le había ido pasando por alto: si el alumno
Baragli, poco menos que a las siete de la tarde, pasó cerca de ella y olía a
tabaco, es porque estuvo fumando, y estuvo fumando dentro del colegio, y
estuvo fumando durante el horario de clase.

María Teresa se regocija con su inferencia sin reprocharse no haberla
hecho antes, en el momento exacto en que debió hacerla. No se recrimina
nada, al contrario, tan sólo se congratula. Lo demás será cuestión de tiempo:
así lo determina. Y es que en este instante, en esta noche y en este lugar a
oscuras que le pasa a la ciudad por debajo, toma la decisión capital de lo
que será su propósito más importante en los días que sigan: sorprender a
Baragli, y a los que sean que compartan su conducta, en la situación
concreta de su infracción a las reglas, vale decir, según suele expresarse, y
según ella misma lo piensa ahora, pescarlos in fraganti.

Cuando el señor Biasutto se acerque a ella, en una tarde calma de la sala
de preceptores, y le recuerde, sorprendiéndola en cierto modo, que ambos



tienen una conversación pendiente, María Teresa declinará de hecho
referirle el episodio que originalmente la impulsara, esto es la manera
libidinosa en que Dreiman se apoyaba en Baragli en la vereda del colegio
esa vez que ella la vio, o bien participarlo de sus sospechas más insistentes,
que es que hay alumnos que aprovechan la situación de tomar distancia en
las formaciones para progresar veladamente en tanteos inadmisibles, y a
cambio le menciona esto otro, más reciente pero también más poderoso, y
que es su muy firme presunción, y más que eso ya casi su certidumbre, de
que hay alumnos que se las ingenian para fumar en el colegio durante el
transcurso del horario de clase.

El señor Biasutto, que la escuchaba de pie, se sienta ahora junto a ella.
—Lo que usted dice me interesa sobremanera.
María Teresa escucha estas palabras con alivio; luego nota que el alivio

muta en entusiasmo; luego nota que el entusiasmo vira hacia el orgullo. El
señor Biasutto, que es el jefe de preceptores, aprecia su trabajo. Le da la
razón, le presta oídos, encuentra sus sospechas muy perspicaces y
atendibles. En otros colegios puede que esa clase de transgresión forme
parte de lo posible, y hasta se la considera un tópico: que los alumnos se
escondan para fumar en los baños es un lugar común. Pero en este colegio
se aspira a la excepción, aun en este rubro. El señor Biasutto se expresa con
la seguridad que le dan los años que lleva en la función y el prestigio sin
alardes de la tarea que ha sabido efectuar en el colegio. Tiene experiencia, y
desde la experiencia, que es como la tarima que ocupan los profesores para
dictar sus clases, conversa con María Teresa, que es la preceptora más
reciente pero que, pese a ser tan nueva, ya demuestra, y es él quien lo dice,
las mejores condiciones.

El señor Biasutto le cuenta lo que fueron los años más difíciles para el
colegio y para el país. Una etapa que felizmente parece haber sido superada,
aunque confiarse sería el error más terrible. María Teresa siente que éste es
el momento de preguntarle por las listas, el momento de pedirle que le
cuente sobre la confección de listas; pero no se anima y calla. El señor
Biasutto ha concebido una comparación: la subversión, le explica, a ella que
es novata, es como un cáncer, un cáncer que primero toma un órgano,
supongamos la juventud, y la infecta de violencia y de ideas extrañas; pero



luego ese cáncer hace además sus ramificaciones, que se llaman metástasis,
y a esas ramificaciones, que parecen menos graves, hay que combatirlas de
todas maneras, porque en ellas el germen del cáncer late todavía, y un
cáncer no se acaba hasta tanto se lo extirpa por completo. El señor Biasutto
desliza un dedo lento por su bigote oscuro, en actitud de recuerdo. Ya pasó
la etapa, dice, en que teníamos que perseguir actividades ilegales y
secuestrar materiales de alta peligrosidad (algún día, le dice confidente,
bajando el tono y hablando al oído de María Teresa, le haré ver esos
materiales, que conservo en un archivo de la penetración ideológica). El
colegio, y el país, han podido salir airosos de ese período, pero de qué
serviría haber atacado el cáncer si vamos a despreocuparnos de sus
ramificaciones. El señor Biasutto intenta un gesto, que deja incompleto y
que María Teresa no entiende, un gesto que acaso habría entendido si
hubiese existido del todo, aunque cree que consistía en sujetar su brazo de
novata, de preceptora novata, con la mano sabia y firme de un jefe de
preceptores de trayectoria intachable. La mano se detiene a mitad de
camino, como atacada de amnesia. Otra comparación nace al instante de la
inspiración del señor Biasutto: la subversión es un cuerpo, pero también es
un espíritu. Porque el espíritu sobrevive y alguna vez bien puede reencarnar
en un nuevo cuerpo. Fumar en los baños del colegio ¿qué es? El señor
Biasutto hace una pausa, pero María Teresa ha entendido que esta pregunta
es retórica. En otra época, y aun en otro colegio, responde él mismo, es una
travesura: la típica travesura de la adolescencia descarriada. En este tiempo,
y en este colegio, es otra cosa: es el espíritu de la subversión que nos
amenaza.

El señor Biasutto se alisa el pelo con las dos manos, satisfecho porque
siente que se ha expresado muy bien. Sabe que María Teresa empieza a
admirarlo, antes incluso de que lo sepa ella misma.



Juvenilia

La madre llora ahora con más frecuencia, y además lo hace con hipos y con
ahogos. La radio a toda hora, pero en especial a la mañana, machaca a la
audiencia con marchas rigurosas. Ha llegado entretanto otra postal de
Francisco. Es la misma postal de antes: una vista panorámica del obelisco
en Buenos Aires. Podría tratarse de otra foto, parecida aunque distinta, pero
es la misma de la vez anterior. María Teresa lo verifica reparando en el
detalle del colectivo rojo al que se ve pasar por la rotonda. La misma foto y
el mismo chiste: hacer de cuenta que él está lejos, o que son ellas, la madre
y la hermana, las que están lejos, y que entonces la postal del paisaje
lugareño tiene para todos algún sentido. En el envés de la postal, Francisco
ha repetido también su frase: «No logro compenetrarme».

Francisco ha de haber escrito esas pocas palabras sobre la mesa de
algún precario barracón donde le toca comer, y al que probablemente, e
impropiamente, llamen cantina, usando otra más de esas postales repetidas
que al parecer han comprado por docena. Como hacer el chiste es lo que le
importa, y no que el chiste cause gracia, lo reitera sin complejos. Queda
claro que se divierte solo, que no está queriendo alegrar a la madre o a la
hermana. Lo que no imagina, lo que no calcula, es que de por medio está el
correo, y que el correo retrasa por demás la llegada de su nota. Para cuando
la postal es retirada por María Teresa de la mesa de la cocina, para cuando
es abierta y leída con defraudada ansiedad, eso que él mentía: que estaba
lejos, se ha vuelto verdad. Ya no está más en Villa Martelli para entonces.
Lo han trasladado. Sin dar aviso ni explicaciones, ni tener por qué darlas,
les ordenaron a él y a los otros que juntaran sus cosas y que las hicieran
caber en las mochilas, luego que formaran en el playón principal de la
unidad, y por fin que se subieran a la parte de atrás de unos camiones de



frente curvo, con el escaso cobijo de unas lonas mal atadas. No iban lejos,
pero tampoco cerca: iban a un sitio llamado Azul. Tardaron horas en llegar.

María Teresa trata de serenar a su madre, que mayormente la escucha
pero no la oye, o que en su defecto la oye pero no la entiende, o que en
última instancia la entiende pero no le cree, con un argumento simple pero a
todas luces insuficiente: que Azul queda hacia el sur, es cierto, pero que en
todo caso no es el sur. Ella se ha fijado en un mapa, lo consultó en el
colegio, en tercer año no se da geografía argentina pero en quinto sí. Azul
está en la provincia de Buenos Aires, más o menos por el medio, antes de
las elevaciones repentinas de Sierra de la Ventana, y por sobre todas las
cosas lejos del mar, bien lejos del mar. La madre llora de todas formas y se
pregunta qué es lo que vendrá después.

En el colegio la prioridad absoluta es preservar debidamente la
atmósfera de disciplina y concentración para el estudio. No se pasan por
alto las diversas alternativas del curso de los acontecimientos, y de hecho el
señor Vicerrector, a cargo de la Rectoría, ha determinado el uso obligatorio
de escarapelas argentinas en las solapas, decisión que afecta a los alumnos
del colegio no menos que a sus autoridades. Pero en una casa de estudios es
eso precisamente, la aplicación al estudio, lo que debe privilegiarse. La
tarde en la que, por razones que se ignoran, sonó la sirena del diario La
Prensa, y que debido a su proximidad se escuchó en el colegio como si se la
propalara por los parlantes que hay en los claustros, no faltaron gemidos de
inquietud y una vaga fantasía de bombardeo. Incluso los profesores, o sobre
todo los profesores, mudaron sus expresiones hacia la mesurada precaución
o hacia el miedo declarado, según los casos y los temperamentos, al sentir
ese sonido hasta entonces conocido tan sólo en las películas. La sirena del
diario La Prensa sonó durante casi un minuto esa tarde, y nunca se supo por
qué: si la activaron accidentalmente o si la estaban poniendo a prueba. El
único sonido del exterior que por lo común es capaz de llegar hasta el
colegio, atravesando el considerable grosor de sus históricos muros y el
hermético envasamiento de sus ventanas siempre cerradas, es el anuncio
acampanado de cada hora exacta, de cada media hora, de las y cuarto y de
las menos cuarto, emitido desde la torre del ex Concejo Deliberante con
idéntica música a la que, en Londres, caracteriza al Big Ben. Fuera de ese



conteo minucioso del paso del tiempo, que el colegio recoge a una cuadra
de distancia, las jornadas de clase transcurren como si el edificio del colegio
no estuviese en pleno centro de la ciudad de Buenos Aires, sino en medio
de un desierto. Nada de lo que pueda sonar afuera alcanza a resonar
adentro. Pero la sirena del diario La Prensa, instalada en esa célebre cúpula
que da lustre a la Avenida de Mayo, sonó afuera como si estuviese adentro.
Y adentro, para peor, todos callaron, suspendidos y pendientes. Duró un
minuto, casi un minuto. Después volvió el silencio y nada pasó. Nada.
Entonces hubo risas nerviosas, bastantes risas, cosa extraña en el colegio, y
las hubo incluso entre los profesores, o sobre todo entre los profesores.
Pasado ese minuto, y pasado su desenlace, el dictado de clases se retomó
como si nada hubiese acontecido; a nadie se le ocurrió que hubiese otra
posibilidad, y de hecho no la había. Sólo la dictadura de Rosas, que fue la
mayor tragedia de la historia argentina en todo el siglo XIX, había
interrumpido las actividades de enseñanza en el colegio, y nada semejante
debía volver a ocurrir, ni siquiera por un día.

María Teresa empieza a poner en práctica su propósito de vigilar los
baños durante los recreos. Normalmente los preceptores recorren los
claustros al azar, mientras los alumnos dedican ese tiempo a conversar o a
repasar apuntes de estudio o a comprar alguna cosa para comer en el kiosco
que hay en cada piso del colegio. María Teresa conserva, en su ir y venir de
ojos bien abiertos, la apariencia de lo azaroso: un poco por acá, otro poco
por allá, como es propio de cualquier ronda de vigilancia. Pero en verdad ya
no se desplaza enteramente al azar, sino privilegiando ese tramo en
particular del claustro del segundo piso que es donde se encuentra el sector
de los baños. En cada piso hay dos baños, uno para varones y uno para
mujeres. Cada baño tiene dos puertas, una en cada extremo. Las puertas son
de dos hojas, dos hojas de madera pintadas de verde, de tipo vaivén, como
se ven en las películas del oeste que pasan por televisión los sábados a la
tarde. Puertas vaivén que no llegan hasta el piso, sino más o menos hasta la
altura de los muslos, a las que hay que empujar con el hombro o estirando
una mano para entrar o para salir, y que luego quedan oscilando en uno y
otro sentido, precisamente con el movimiento que les da su nombre, con



una fuerza que va decreciendo hasta dejarlas quietas otra vez en el punto
preciso en que quedan a la par una con otra.

El baño de varones es el que escoge María Teresa. Si en efecto, tal como
ella lo supone, hay alumnos que fuman en el colegio, tiene que ser ahí
donde lo hacen y no en otra parte. El andar de los preceptores es siempre
pausado, firme pero sereno. Ella tiende a apurarse un poco al pasar por
delante de las puertas del baño, y esto lo tiene que corregir sin dudas. Sin
llegar a detenerse en ese sitio, lo que sería impropio, debe estirar la
duración de su paso frente a las puertas para darse chance a detectar eso que
quiere detectar. La vista la baja, no vaya a parecer que espía hacia el interior
del baño de los varones, cosa que, con el mecanismo que adoptan las
puertas vaivén, no sería para nada imposible. Lo que quiere no es mirar, lo
que quiere no es ver, sino captar por la vía del olfato si en el secreto de los
baños se verifica una violación del reglamento. Este examen resultaría
desde luego más sencillo para un preceptor varón, porque contaría con la
posibilidad de entrar él mismo al baño. Pero María Teresa no piensa en
compartir sus sospechas con algún colega, con Marcelo o con Leonardo o
con Alberto; quiere ser ella la que descubra al infractor y pueda por fin
presentar el caso resuelto a la consideración, seguramente admirativa, del
señor Biasutto.

Del baño emana siempre un olor penetrante a lavandina. Aunque fuerte,
y hasta agresivo, es olor a limpieza. A lo largo del día ese olor va
menguando por necesidad, afectado por el uso continuo del lugar y por el
paso consecutivo de las horas; pero nunca llega a ser superado por esos
otros olores, los más propios de los baños, los que en los baños de las
estaciones de tren, por ejemplo, o en los baños de ciertos bares, imperan sin
obstáculo alguno. A lo sumo se llega, al cabo de cada jornada, a cierto
grado de neutralidad que no expresa higiene pero tampoco falta de higiene,
es decir cierto olor a nada, o bien la completa falta de olor. Como sea,
nunca nada que indique, ni al empezar la jornada, ni al promediarla, ni al
concluirla, olor a tabaco negro; ninguna secuela que pueda quedar en el aire
de un alumno que encendió un cigarrillo en la relativa privacidad de los
recintos tabicados, para tragar el humo y después soltarlo, o bien para
soplar el humo sin siquiera haberlo tragado, que es el estilo con que muchos



adolescentes fuman o creen que fuman. Francisco es la única persona,
después de su padre, a quien María Teresa ha visto fumar con detalle.

El señor Biasutto no se ha interesado por estas indagaciones, cuya
concreción de todas formas desconoce, pero María Teresa sabe bien que si
ella alcanzara a descubrir una evidencia incontestable de todas estas
irregularidades, que por ahora tan sólo entrevé, el jefe de preceptores se
mostraría sin dudas complacido y hasta reconocido con ella. Se lo nota
particularmente atareado en estos días, tal vez por eso no le ha dicho nada.
Aun así, cuando se cruzan en un pasillo o en la sala de preceptores, nunca
deja de dedicarle un gesto, un gesto de sentido difuso por lo general, pero
que en cualquier caso expresa hacia ella alguna clase de distinción o
deferencia, o que por lo menos le indica que él tiene presente aquella
conversación tan especial que mantuvieron hace unos días. Es un período
de bastante exigencia en las tareas del colegio, hay mucho para hacer a toda
hora, porque se entiende que sin un esfuerzo especial las cosas acabarían
por salirse de lo corriente. Y no existe nada más preciado en el colegio que
los hábitos.

Las horas libres, por ejemplo, que en términos generales son admitidas
tan sólo como un accidente que se da en casos extremos, ahora deben ser
neutralizadas por completo. Los profesores del colegio nunca faltan, se
citan por tradición los casos de los que han asistido a dictar clases enfermos
o convalecientes o a horas de haber sufrido la pérdida irreparable de un ser
querido, porque preferían faltar a un chequeo o a un entierro antes que al
colegio. Pero a veces, de todas maneras, y porque toda regla precisa de la
excepción para ser regla, algún profesor se ausenta. Por supuesto que debe
avisarlo con suficiente antelación, y no hay vez que no lo haga con un
remordimiento sincero, pero lo cierto es que entonces quedan horas libres
en la grilla de clases. Para las horas libres rigen las mismas pautas de
comportamiento que para las séptimas horas, aunque los preceptores suelan
decir, de las séptimas horas, que no son horas libres. El señor Vicerrector, a
cargo de la Rectoría, ha dispuesto ahora un cambio en lo atinente a las horas
libres (un cambio ideado para la preservación de la normalidad en el
estudio, para asegurarse que nada altere el imperio soberano de la
normalidad). Cuando un profesor se ve obligado a faltar a clase, debe



comunicar a los preceptores de los cursos afectados no solamente el aviso
de su falta, como siempre, sino también los contenidos de una tarea
pedagógica que los alumnos tendrán que cumplimentar durante el
transcurso de esas horas a las que, pese a todo, se sigue denominando libres.
Los propios preceptores son los encargados de impartir a los cursos las
tareas, supervisar su cumplimiento y recoger sus resultados, para hacérselos
llegar posteriormente al profesor que faltó.

María Teresa va a ocupar ahora el escritorio de la tarima en el aula de
tercero décima, porque el profesor Cano, que dicta historia, no concurrirá a
dar clase en el día de hoy. Hay que cubrir dos horas: la quinta y la sexta, las
últimas dos de la jornada. María Teresa manipula por primera vez el
pizarrón doble que tanto ha visto, y que por un sistema que en algo le
recuerda al mundo teatral, permite subir uno para que baje el otro, y
viceversa. Frotando sin vehemencias la felpa del borrador, hace desaparecer
de la faz de la pizarra una ecuación de doble incógnita que, por lo que se ve,
dejó aturdidos a los alumnos de tercero décima desde la hora anterior. El
profesor Cano, que ha venido enseñando las guerras púnicas en las últimas
clases, dejó como tarea a realizar en la eventualidad de su ausencia, que
ahora se verifica, un ejercicio de análisis y discusión de citas. El polvo de
tiza que flota en el aire después de haber borrado el pizarrón enturbia
todavía la vista y no se disipa del todo. María Teresa escribe en el frente:
«Lea atentamente las siguientes citas. Coméntelas y relaciónelas». Luego
tose o carraspea, y aclara que las citas son doce y que las va a dictar. Dicta
con el mismo equilibrio de firmeza y pausa que emplea para recorrer los
claustros durante los recreos. De todas formas, siempre hay alguno que es
lerdo para escribir y que le pide que espere. O alguno que no logra retener
las últimas palabras que ha dicho y le pide que repita.

La primera cita que ha dejado el profesor Cano, y que María Teresa
dicta a los alumnos de tercero décima, es de Sun Tzu. Antes de leerla, gira y
anota en el pizarrón, con letra de imprenta para ser más clara: «Sun Tzu. El
arte de la guerra». Luego dicta: «La esencia de las artes marciales es la
discreción». Hace una pausa. Repite: «La esencia… de las artes…
marciales… es… la discreción». Otra cita: «El engaño es una herramienta
de la guerra». Hace una pausa. Repite: «El engaño… es una herramienta…



de la guerra». Tercera cita, unida a la anterior: «Ten en cuenta que también
los enemigos hacen uso del engaño». Hace una pausa. Repite: «Ten en
cuenta… que… también los… enemigos… hacen uso… del engaño».
Cuarta cita.

—¿Sigue siendo Sun Tzu?
—Sí, Valenzuela. Hasta que yo no diga lo contrario, las citas

corresponden a El arte de la guerra de Sun Tzu.
Cuarta cita: «No presiones sobre el enemigo desesperado». Hace una

pausa. Repite: «No presiones… sobre el enemigo… desesperado». Quinta
cita: «Victoria total es no tener que haber llegado a la batalla». Hace una
pausa. Repite: «Victoria total… es… no tener que haber llegado… a la
batalla».

Hasta aquí, Sun Tzu. Ahora María Teresa gira de nuevo hacia el
pizarrón y anota, justo debajo de lo que anotó antes: «Nicolás Maquiavelo.
Del arte de la guerra». Dicta la sexta cita, primera de Maquiavelo: «Lo que
mantiene unido a un ejército es la fama de su general». Hace una pausa.
Repite: «Lo que mantiene… unido… a un ejército… es la fama… de su…
general». Séptima cita, segunda de Maquiavelo: «Hay que tratar de no
empujar al enemigo a una situación desesperada». Hace una pausa. Repite:
«Hay que tratar… de no empujar… al enemigo… a una situación…
desesperada». Ahora el tercer autor. María Teresa escribe en el pizarrón:
«Karl Von Clausewitz. De la guerra». Octava cita, primera de Clausewitz.

—Espere, por favor.
Octava cita, primera de Clausewitz: «Ninguna otra actividad humana

tiene contacto tan permanente y universal con el azar como la guerra». Hace
una pausa. Repite: «Ninguna otra… actividad… humana… tiene contacto…
tan permanente… y universal… con el azar… como la guerra».

—¿Puede repetir?
—No. Después lo copia de un compañero.
Novena cita, segunda de Clausewitz. Dicta: «La guerra implica

incertidumbre». Hace una pausa. Repite: «La guerra… implica…
incertidumbre». Décima cita. Tercera, y última, de Clausewitz: «En muchas
guerras la acción abarca la menor parte del tiempo y la inacción la mayor



parte». Hace una pausa. Repite: «En muchas guerras… la acción abarca…
la menor parte… del tiempo… y la inacción… la mayor parte».

María Teresa podría accionar el dispositivo de los pizarrones, ese que
tanto recuerda a las tramoyas de la escenificación teatral, para que la parte
del pizarrón en la que tiene que escribir ahora le quede justo a la altura del
pecho. En vez de hacerlo, ella se agacha. Y así, agachada, un tanto
incómoda, anota, con una letra algo más deficiente a causa de la
incomodidad, el dato del último autor de la lista: «M. Zedong. Escritos
militares». Luego dicta la undécima cita: «Todos cuantos participan en la
guerra deben liberarse de los hábitos corrientes y acostumbrarse a la
guerra». Hace una pausa. Repite: «Todos… cuantos participan… en la
guerra… deben liberarse… de los hábitos… corrientes… y
acostumbrarse… a la guerra». Por fin dicta la última cita del trabajo, que es
del mismo autor: «Admitimos que el fenómeno de la guerra es más inasible
y ofrece menos certidumbre que cualquier otro fenómeno social». Hace una
pausa. Repite: «Admitimos… que el fenómeno… de la guerra… es más
inasible… y ofrece menos certidumbre… que cualquier otro… fenómeno…
social».

María Teresa deja sobre el escritorio la hoja con las citas que ha
preparado el profesor Cano. En el pizarrón ya está escrito lo que los
alumnos tienen que hacer.

—¿Alguna duda?
—No.
—¿Ninguna duda?
—No.
—Muy bien, señores. A trabajar.
Los alumnos bajan la cabeza y se ponen a escribir. Algunos, que no

empiezan todavía, aprietan la punta de una birome entre los dientes
esperando, cavilosos, que las ideas que tienen cobren forma de palabras.
María Teresa los mira hacer y se dispersa. Es el último tramo del día que va
pasando.

La siguiente postal que manda Francisco viene de Azul. Ésta tiene que
haberla comprado él mismo. La debe haber comprado nueva, y sin embargo
ya viene con las puntas ajadas, como si alguien la hubiese empleado alguna



vez para señalar con ella la página en la que interrumpía la lectura de un
libro voluminoso, aunque lo más probable es que nunca nadie la haya
utilizado ni para eso ni para nada, y que el leve arqueo y la raspadura de las
esquinas de la postal no se deban a otra cosa que a su extenso ciclo de
añejamiento en el exhibidor de metal de un bazar del pueblo, siendo
profusamente considerada y desechada por sucesivos viajantes de comercio,
choferes de micro de larga distancia o maestros de escuela que cubrían una
suplencia.

La imagen que la postal ofrece corresponde sin dudas a la plaza
principal de Azul. En su centro se yergue la estatua de rigor, la del general
José de San Martín encumbrado en su caballo, estirando, hacia el horizonte,
desde el hombro un brazo y desde la mano un dedo. A los lados se ven unas
hileras de flores jubilosas, cuya coloración al parecer ha sido retocada para
mejorar la foto. María Teresa ya está lista para encontrarse no más que con
un puñado de palabras manuscritas por su hermano. Pero esta vez no hay
nada, no ha escrito nada. Tan sólo ha puesto su firma, su nombre: Francisco.
Y nada más.

En el colegio nadie sabe que María Teresa tiene un hermano. No tienen,
por lo demás, manera alguna de saberlo, ya que a la regla general de
parquedad que impera en el trato, ella le agrega una dosis personal de
retraimiento y reserva. En la sala de preceptores, durante el horario de clase,
sigue las conversaciones, las veces en que las hay, pero es poco lo que
aporta en ellas, y ese poco consiste por lo común en frases huecas de
ocasión (qué barbaridad, quién hubiera dicho, no lo puedo creer, Dios no lo
permita: esa clase de expresiones). Durante los recreos, los preceptores
andan sueltos, separados unos de otros, para cubrir así un área más amplia
de control en los claustros, y por lo tanto no conversan. Ella además transita
sostenidamente ese sector del que los demás se desentienden bastante, que
es el de los baños. María Teresa no ceja en su solapada custodia del área.
Merodea por ahí con insistencia, aunque sin evidenciar una preocupación
especial. Por el momento sigue sin obtener ningún resultado positivo. De
ese recinto proviene siempre un mismo olor a lavandina, con predominio en
el vaho de lo que ella juzga que es amoníaco, o bien un aire denso pero
inodoro, como ya verificó otras veces.



Para peor, en Buenos Aires ha empezado a hacer frío con más
intensidad, porque el invierno está más próximo, y bajo las tempranas
ráfagas del viento cortante de las calles María Teresa ha sucumbido a las
molestias de un resfrío pertinaz. Lleva por eso siempre consigo un pañuelo
de mujer, discretamente oculto entre la manga prieta de su pulóver negro y
los volados blancos de la manga de su blusa, con el que se suena y se suena
una y otra vez, soplando hasta sentir la presión del esfuerzo en los oídos;
pero aun así la nariz se le vuelve a congestionar al instante, sin nunca
quedar completamente despejada. No huele bien, ha perdido sutileza en el
olfato, los matices es seguro que se le escapan. No obstante se tranquiliza
con la segura convicción de que el olor del tabaco, si llegara a existir, no se
le podría pasar por alto, ni aun a la distancia.

Los baños motivan una circulación peculiar entre los alumnos del
claustro, y María Teresa sólo ahora, que acecha y atiende, puede advertirlo.
Hay alumnos que van al baño en todos los recreos, y hasta entran ahí más
de una vez durante un mismo recreo. Hay otros alumnos que, en cambio,
nunca van: parecen no necesitarlo. Algunos pasan sólo para permanecer
adentro varios minutos, es decir que lo hacen exclusivamente para atender
grandes necesidades; y hay otros que entran y salen con extraordinaria
rapidez, tanto que María Teresa se queda pensando cómo es posible que
hagan su descarga de manera tan expeditiva, si bien ella sabe, como sabe
cualquiera, que en esto los varones no proceden igual que las mujeres, ni
tienen, a posteriori, los mismos requerimientos de higiene. Oye voces de
varones en el baño, al pasar frente a las puertas; no es que quiera oír, lo que
quiere es oler, pero no puede dejar de oír cada vez que pasa (tampoco quiere
ver, ni quiere mirar, pero la vista a veces se filtra por las suyas en los
resquicios y entre ranuras, distinguiendo, sin afanes, partes de piernas,
espaldas fugaces, una mano en movimiento). Hay voces, conversaciones,
María Teresa las distingue, los varones cuando van al baño al parecer no se
comportan del mismo modo en que lo hacen las mujeres, las mujeres hablan
antes y después de lo que hacen, pero lo que hacen lo hacen a solas,
ensimismadas incluso, renunciando en ese trance a la existencia de los
otros. A los varones María Teresa los imagina en cambio en una singular
combinación de intimidad y vida social, porque la impresión que tiene es



que no interrumpen las conversaciones al hacer lo que hacen, que aun
mientras lo hacen pueden reírse de un chiste que el otro dijo, o dejar que el
otro les dé una palmada amistosa en un hombro, o hasta mirarlo a la cara
como se hace en cualquier charla, y todo esto María Teresa lo va pensando
recién ahora, en estos días, a consecuencia de su vigilia de preceptora,
porque antes sus ideas sobre esta clase de cosas eran muy otras, o en
realidad, más que ser otras, no existían en su mente para nada.



Ciencias morales

El señor Prefecto ha decidido una inspección. Conviene hacerla, sin dar un
aviso previo por supuesto, con cierta periodicidad, porque las costumbres,
no importa el empeño que se ponga en fundar y reafirmar valores, tienden a
relajarse. Son dos las prioridades de esta requisa sorpresiva: el pelo y las
medias. Cada preceptor sabe muy bien lo que el reglamento establece a
propósito de estas dos cuestiones. Pero una cosa es conocer lo que el
reglamento dice y otra muy distinta es supervisar que su cumplimiento se
verifique con el suficiente rigor. El pelo las mujeres deben llevarlo
recogido, ya sea en trenzas o en colas, ajustado con hebillas y sujeto con
una vincha de color azul. El flequillo no está permitido (no se dice
expresamente, pero se presupone, que una frente despejada es signo de
inteligencia). Los varones deben llevar el pelo corto: corto significa por
encima de las orejas y dejando en la nuca un espacio libre que equivale a
dos dedos de una mano de tamaño normal. Las medias deben ser, en todos
los casos, de nylon y de color azul. Es sencillo examinar que las chicas
acaten esta disposición, porque usan jumper y las medias que llevan quedan
perfectamente a la vista. En el caso de los varones la constatación se
complica, toda vez que sus pantalones grises y pesados caen hasta apoyarse
en los zapatos negros tipo mocasín. Para permitir el control de sus medias,
los varones tienen que adelantar una pierna, y luego la otra, alzando un
poco la botamanga de su pantalón. Este gesto involucra cierta delicadeza
que a los varones, evidentemente, no les sienta. María Teresa recorre la fila
de los alumnos formados en el claustro: ya tomaron distancia y están en
posición de firmes. Las medias de las chicas se ajustan a las reglas, todas
sin excepción. Son azules, son de nylon y las llevan levantadas. Luego hay
que pasar a los varones. María Teresa tiene que inclinarse un poco más para



ver bien, y precaverse: como saben que sus medias no quedan tan
fácilmente a la vista, los varones son más propensos a estar en infracción.
Aquí, por ejemplo, Calcagno. Sus medias son azules, sí, que es lo que
corresponde, pero no de nylon sino de toalla, son medias tipo tenis, de una
marca que se ilustra con el dibujo de la silueta de un pingüino en pose.
María Teresa reconviene a Calcagno pero no lo sanciona, toma nota de su
caso en la planilla y le advierte que al día siguiente se va a fijar en que sus
medias sean las indicadas. Calcagno promete corregirse y la inspección
continúa. Cuando está por llegar el turno de Baragli, María Teresa tiene una
especie de mal presentimiento. No sabe de qué puede tratarse, si de medias
rojas o de qué, no lo sabe, le resulta indefinido, pero aun así adivina un mal
signo y eso sí se le vuelve claro. Ve las medias de Baragli y son
inobjetables. Azules y de nylon. Pero él, para mostrarlas, pega un tirón
excesivo a la botamanga, la levanta por demás, y así revela, a los ojos
aproximados de María Teresa, no ya sus zapatos lustrados y sus medias
obedientes, sino una parte de su pierna, una franja de pantorrilla pálida y
veteada de vellos oscuros, le muestra eso, se lo hace ver, y ella se acercó
tanto que ahora no puede esquivar el detalle crudo de esa piel expuesta.
Baragli retira la pierna y de inmediato le acerca la otra. María Teresa no se
repone, una especie de zumbido la empieza a atontar, siente que sus mejillas
se han puesto más espesas y calientes. La otra pierna: Baragli la arrima, ella
sigue inclinada, no es la media lo que va a mostrarle, no es su irreprochable
sumisión a las reglas del colegio, es la pierna, es su pantorrilla, Baragli la va
a exhibir, la va a exhibir para ella, su pierna de varón, sus pelos de varón,
una franja de piel descubierta entre el gris de los pantalones y el azul de la
media. La botamanga esta vez sube todavía más, se ve más piel, se ve más
pierna, la pantorrilla, María Teresa se ha puesto roja y lo sabe, se endereza
con un cierto mareo que la turba, Baragli la mira, congela el gesto, la media
reglamentaria y en el medio esa piel, la piel y sus manchas, su textura en
detalle, el reglamento del colegio establece que las medias deben ser azules
y de nylon y Baragli cumple inobjetablemente con el requisito, María
Teresa padece un mareo y por eso un zumbido, o un zumbido y por eso un
mareo, y no se siente del todo bien.

—Está bien, Baragli. Vuelva a la fila.



Sigue la inspección desencajada. Si alguien le presentara unas medias
de otro color, negras o celestes, algo bien llamativo, no dejaría de notarlo,
pero una falta más sutil, como fue la de Calcagno, que las medias sean
azules pero no de nylon sino de toalla o de algodón, es algo que en este
momento bien podría escapar a su examen. Mira todo someramente y
quisiera terminar pronto con esto: no se siente bien. No está segura, pero le
parece que debajo de su blusa la humedece un sudor repentino e indeseado.
Se va recuperando, pero de a poco. De a poco el ahogo se empieza a aliviar,
el zumbido casi desaparece, se seca la transpiración. Por fin llega a
Valenzuela, el último de la fila, que lleva medias grises, y María Teresa lo
reconviene con una voz que sabe que ya no le va a temblar.

—Sus medias, Valenzuela.
—Sí, señorita preceptora.
—Son grises, Valenzuela.
—Sí, señorita preceptora.
—Y tienen que ser azules, Valenzuela.
—Sí, señorita preceptora. Lo que pasa es que tuve un problema.
—Qué problema, Valenzuela.
—Se rompió el secarropas en mi casa, señorita preceptora.
—Lo que pase en su casa no me interesa, Valenzuela. Las medias tienen

que ser azules.
—Sí, señorita preceptora.
—No grises: azules.
—Sí, señorita preceptora.
—Para mañana.
—Sí, señorita preceptora.
—Sin falta.
María Teresa anota a Valenzuela en la planilla. Antes había puesto:

«Calcagno: medias de toalla», y ahora pone, un poco más abajo:
«Valenzuela: medias grises». Se acerca la segunda parte de la revisación.
Ella apenas logra afirmarse en su equilibrio precario, recién recuperado, sin
terminar de entender bien qué es lo que le pasó. Tal vez, se dice, un abrupto
bajón de presión, esas descompensaciones que a veces pasan cuando
alguien se agacha de golpe, o en verdad, mejor dicho, cuando alguien se



incorpora de golpe después de haberse agachado. María Teresa piensa que
puede haber sido eso, que debe tener bajo el azúcar, y decide que apenas
llegue a la sala de preceptores se va a preparar un buen té con limón.

Con esos pensamientos en principio se calma, pero la inspección
general va a reanudarse, según el señor Prefecto acaba de proferir, y basta
con ese anuncio para que el malestar regrese. El control del pelo es también
mucho más simple en el caso de las chicas: alcanza con echar un vistazo
global para detectar que existan vinchas y hebillas, que el pelo esté atado y
prolijo, que todo sea como tiene que ser. El pelo de los varones, en cambio,
puede requerir una pericia de mayor precisión. El reglamento dice que tiene
que haber no menos de cuatro centímetros de separación entre el pelo y el
cuello de la camisa: con dos dedos de una mano de tamaño normal se
calibra esa medida. En muchos casos no existe ninguna duda, porque lo que
se ofrece a la vista es una nuca categóricamente rapada, que presenta un
aspecto semejante al de los campos arrasados por un incendio. Entonces
sencillamente no hay dudas. Tampoco las hay cuando los mechones de
cabello se estiran y cuelgan hasta rozar el cuello de la camisa, o incluso,
peor aún, hasta tocarlo, y por lo tanto la infracción queda completamente en
evidencia. Entre una alternativa y la otra, sin embargo, hay un abanico
bastante amplio de casos dudosos, casos difíciles de resolver con sólo un
golpe de vista, y que por lo tanto requieren la medición concreta del espacio
que va del cuello a la camisa del alumno sospechado. María Teresa no se
siente muy dispuesta a tocar ahora la nuca de alguno de estos chicos. No
quisiera. Lo piensa y no quisiera, y contempla cada cuello y cada corte
secretamente amedrentada. Nota con verdadero alivio que el pelo de Baragli
está manifiestamente largo: no es preciso fijarse en detalle.

—Corte de pelo, Baragli.
—Sí, señorita preceptora.
Anota en la planilla: «Baragli: corte de pelo». La misma anotación corre

para Cascardo, para Bosnic, para Tapia y para Zimenspitz. Ningún caso
dudoso se le presenta, hasta que llega a Valenzuela. Valenzuela, el último de
la fila. Los alumnos recurren, astutos, a sus tretas de siempre: inclinar la
cabeza hacia adelante, tirar de la tela de la camisa hacia abajo por atrás. Así
procuran inventar los cuatro centímetros que la letra del reglamento exige.



Valenzuela seguramente lo intenta, lo está intentando ahora, en este mismo
momento, pero no termina de conseguirlo. Ella observa y calcula, con
deseos de absolución. Pero no es para nada indudable que dos dedos suyos
quepan ahí, en el tramo que va de la camisa al pelo. Puede que sí, puede que
no. Y María Teresa no puede arriesgarse. Si más tarde, o allí mismo, el
señor Prefecto o el señor Biasutto descubrieran una incorrección, ella, como
preceptora de tercero décima, sería la responsable por haberla omitido.

Entonces tiene que tomar la medida que el reglamento prescribe,
posando a tal efecto dos dedos juntos en la nuca de Valenzuela. La ventaja
de que sea el más alto, y por ende el último de la fila, es que nadie va a
tener frente a sus ojos este episodio: nadie va a ser su testigo inmediato.
María Teresa se acerca a Valenzuela, tiene que levantar la mano un poco
para llegar hasta su nuca, es indispensable que al hacerlo su mano no
tiemble, o que si tiembla él no tenga manera de enterarse. Apoya por fin dos
dedos unidos en la nuca del alumno. La nuca es tibia, se siente extraña, la
cubre una especie de pelusa que no llega a ser pelo, aunque a la vez no sea
otra cosa que pelo, y que le confiere al roce cierta suavidad. Dos dedos
suyos: el índice y el mayor, los de la mano derecha, en la nuca de
Valenzuela. El dedo índice no alcanza a tocar esos hilos de pelo enrulado
que Valenzuela lleva como si llevara una peluca, como si no fueran suyos.
María Teresa no debe apresurarse, no puede rozar apenas y despegarse
pronto, como si arrimara esos dedos a un cable con electricidad o a una olla
con agua hirviente. No puede evidenciar esa zozobra, debe hacer su
medición con toda calma y sacar sus conclusiones sin premura. El contacto
dura entonces uno o dos segundos, y acaso tres. Sólo después ella retira los
dedos de la nuca de Valenzuela. Cuando lo hace, está segura de que el
alumno no es pasible de sanción ni de advertencias.

—Está bien, Valenzuela. Pero no se deje estar.
Se queda mal por el resto del día. De a ratos fastidiada, de a ratos

afligida, no ve la hora de llegar de una vez por todas a su casa. En el subte,
mientras viaja, se siente oprimida por la oscuridad del túnel y por
momentos le parece que ahí abajo el aire falta. Cuando llega a su casa, pese
a que lo anhelaba, no se siente mucho mejor. La compañía de la madre sirve
de poco: pasa las horas mirando la televisión, y a veces escuchando la radio



al mismo tiempo, saturada de conjeturas más que de noticias, experta fallida
en temas de diplomacia y negociación internacional.

Cuando se hacen las nueve y llega la cena, no tiene apetito. Nada de
hambre: nada. Se siente revuelta, de a ratos incluso asqueada. Mira sobre el
plato la más trivial de las porciones de pollo, que a sus ojos se presenta
como un manojo inusitado de carne agredida y huesos ingratos: algo difícil
de admitir, algo imposible de comer. La madre le sugiere que coma igual,
aduce que a menudo la sensación de náusea se debe justamente a un largo
ayuno y que basta con probar un solo bocado para que el malestar se disipe.
Persuadida por el argumento, María Teresa lo intenta y lleva a la boca un
poco de comida. La mastica por minutos, le cuesta tragarla; cuando por fin
la traga, violentándose al hacerlo, es sólo para poder parar de masticar. El
resto del pollo lo deja en el plato. Dice que se va a acostar.

—¿Sin bañarte?
Bañarse le provoca el mismo rechazo que comer. Lo único que quiere es

acostarse a dormir, estar ya durmiendo, estar ya dormida. Deja a la madre
comiendo sola y meneando la cabeza; se cambia prontamente, se guarece en
la cama para dormirse de una vez. Pero no se duerme. Su mismo deseo de
hundirse en el sueño es tan urgente que la mantiene despierta. No se puede
dormir. A lo sumo alcanza un umbral de sueño, como si ensayara lo que es
dormir, pero no llega a deshacerse de veras del mundo de la vigilia y ya está
de nuevo con los ojos abiertos, dañados por el brillo de las ranuras de la
persiana. Por la cabeza le pasan imágenes, tal vez se ha dormido y son un
sueño, tal vez son una maquinación de la mente (la maquinación que no la
deja dormir o la que, apenas empieza a dormirse, la despierta). Se mezclan
en esas imágenes la pierna de Baragli y la nuca de Valenzuela, una cosa con
la otra se mezclan y se confunden, resultando de esos contagios
asociaciones bien extrañas (por ejemplo: una nuca con vellos de pantorrilla,
o una pantorrilla con pelusa de nuca, o dos dedos que se estiran para tocar
una pierna). María Teresa apela al recurso que desde niña le sirve para
dormirse siempre en paz, sosegada y protegida; pero esta noche ni siquiera
el rosario apretado en una mano le da la calma que necesita.

Fatigada por el insomnio, decide levantarse. Encuentra a la madre
sentada frente al televisor, con las luces apagadas. El reflejo celeste de la



pantalla le da un aspecto borroso al ambiente.
—¿Qué mirás?
—Las noticias.
Se sienta en el otro sillón y se pone a mirar ella también. No está

demasiado concentrada, su pensamiento divaga por regiones aledañas (por
ejemplo: si alguna vez comprarán o no el televisor a colores) y demora unos
cuantos minutos en notar que la atmósfera extraña del transcurso de las
noticias no se debe, como supuso, a su desvelo o a la deshora, sino a que el
aparato funciona con el volumen reducido a cero: pura imagen sin sonido,
pura gesticulación.

—¿No querés escuchar lo que dicen?
—Dicen siempre lo mismo.
—Pero ya que mirás, ¿no querés escuchar lo que dicen?
—Cuando quiero escuchar, pongo la radio.
En la pantalla hay un cantante pegado al micrófono. Canta con los ojos

siempre cerrados y abriendo, a cambio, la boca con exageración. Esa
exageración en la elocuencia se reduce a morisqueta, toda vez que los
visajes quedan despojados de sonido. Al pie hay un cartel sobreimpreso que
dice: «Festival solidario». Vistas de banderitas argentinas agitadas con el
puño en alto se intercalan en la transmisión. Después aparece un poco el
presentador de noticias del canal. No es uno de los principales, los
principales conducen la emisión de las ocho de la noche, a medianoche
ponen siempre a alguno de la segunda línea, a veces a un joven que recién
empieza y a veces a un viejo que ya está a punto de retirarse. Viene la
siguiente noticia: un reportaje a un muchacho de barba negra que le habla al
periodista con aire reflexivo.

—¿Quién es?
—No sé. Me parece que un cantante.
Aparece un sobreimpreso al pie de la pantalla, que dice: «Julio Villa».
—Ah, no, no. Pensé que era Gianfranco Pagliaro, pero no es.
Las imágenes que se ven a continuación revelan que Julio Villa juega al

fútbol. Se lo ve maniobrar y después patear, vestido con una camiseta de
rayas celestes y blancas.

—Juega en la Selección, ¿no?



—Parecería.
María Teresa se va quedando dormida en el sillón, mientras termina el

noticiero y empiezan a pasar una película (cine argentino, años cuarenta:
tampoco ahora la madre sube el volumen de la televisión). Se duerme sin
darse cuenta, vencida a medias por el cansancio y a medias por el
aburrimiento. La madre decide no despertarla para que se vaya a la cama,
temiendo que en el traslado de un sitio a otro vuelva a imperar el insomnio.
En vez de eso, trae una frazada y la tapa casi sin tocarla.

María Teresa amanece dolorida, con puntadas en el cuello y en la
espalda, antes de que salga el sol. Es la primera vez que quisiera faltar al
colegio. Por supuesto que no considera seriamente esa posibilidad, va a ir al
colegio y lo sabe, pero es la primera vez que siente que preferiría no tener
que hacerlo, que le gustaría alejarse un poco de ese mundo en el que tiene
que pasar lista, controlar la formación, llevar el libro de temas de los
profesores, sancionar indisciplinas, estar permanentemente alerta, evitar
debilidades, borrar el pizarrón, proveer de tizas, mantener informadas a las
autoridades, cuidar el patrimonio.

Llega al colegio ya cansada y deseando que el día termine, cuando está
apenas empezando. La falta de sueño se cobra lo suyo en el ardor de los
ojos o en la flojedad de las rodillas. Incluso las voces más planas le resultan
cavernosas, como si retumbaran, y ella se queda más pendiente de ese eco
que de aquello que las voces le dicen. Al tomar asistencia al frente de
tercero décima, se escucha decir los apellidos como si los conociera por
primera vez, y en más de un caso confunde la palabra «presente» con la
palabra «ausente». Por fortuna este mal día no se carga con dificultades
agregadas: Calcagno ha venido con medias de nylon, Valenzuela ha venido
con medias azules, hoy mismo se han cortado el pelo Baragli, Bosnic,
Cascardo, Tapia y Zimenspitz, Valenzuela preventivamente se lo ha hecho
cortar también, Capelán parece olvidado de Marré en el momento de tomar
distancia durante las formaciones. Ningún profesor falta: viene la profesora
Pesotto, para dar clase de física durante las dos primeras horas, en la tercera
y la cuarta viene el profesor Schulz, para dar clase de latín, en la quinta
viene el profesor Ilundain, para dar castellano, y en la sexta viene la
profesora Carballo, para dar geografía. A María Teresa su propio cansancio



la ayuda a desentenderse de Baragli, anulando sus probables actitudes, y
fuera de la verificación de que se haya cortado el pelo, lo omite durante
toda la tarde. En torno de los baños nada descubre, aunque ejecuta su
vigilancia con desgano y sin reales esperanzas, por pura profesionalidad.
Pasa el día casi sin ver al señor Biasutto, y eso en cierto modo la pone mal.
El jefe de preceptores mantiene continuas reuniones con el señor Prefecto y
con el señor Vicerrector, a cargo de la Rectoría, tal vez ultimando detalles
para la organización del acto patrio del 25 de mayo, que se aproxima, y
apenas si se lo ve en la sala de preceptores o en los claustros durante los
recreos. Sus intercambios del día con él no pasan de un saludo de ocasión,
superficial y a la distancia, y ella quisiera tener, pero no tiene, alguna
novedad que reportarle.

El día concluye con la habitual entonación de «Aurora», mientras la
bandera argentina es bajada y recogida en el claustro central del colegio.
Los alumnos, que comúnmente se limitan a murmurar las letras de las
canciones patrias, incluso cuando se trata de las estrofas del himno
nacional, por estos días las cantan con mayor compromiso y mejor
articulación. Se les entiende lo que dicen, en vez de dejarlo todo librado a la
voz de soprano que brota grabada por los parlantes del claustro. Cantan
claro y dicen: «Alta en el cielo / un águila guerrera / audaz se eleva / en
vuelo triunfal».

En una reacción extraña, que ni ella misma se explica, María Teresa
completa sus obligaciones de la jornada y en lugar de irse a su casa tan
pronto como puede, alarga con excusas su permanencia en el colegio. No se
entiende, no se explica, porque hoy menos que nunca ha sentido ganas de
concurrir al trabajo, hoy habría querido quedarse metida en la cama sin
tener nada que hacer, y si ha venido pese a todo es por obligación y por su
neto sentido de la responsabilidad. Ha hecho bien su trabajo porque para
ella no cabe otra alternativa que ésa, según la educación que recibió y los
valores que ostenta. Claro que ahora son casi las seis y media de la tarde,
los alumnos de tercero décima se han retirado, los preceptores de los otros
cursos también, ella misma terminó con todo lo que tenía que hacer, ya
archivó la lista de asistencias, ya revisó el libro de firmas de los profesores,
ya proveyó de tizas al aula de tercero décima, que mañana a las siete y diez



de la mañana será el aula de tercero quinta, se puede ir a su casa cuando
quiera, ya podría estar en la calle, ya podría estar cerca del subte. Y sin
embargo se queda. No quiere volver a su casa, así como esta mañana no
quería venir al colegio, y se queda. Ni se le ocurre salir para ir a otra parte,
a cualquier otra parte, que no sea su casa. Ni se le ocurre. Su espectro de
opciones es más simple: no quiere volver a su casa y entonces permanece
en el colegio. Ya nada la retiene de manera objetiva, ella sola se inventa
razones para postergar el momento de irse. Revisa planillas ya revisadas,
repasa el libro de temas de los profesores, archiva fichas de sanciones ya
cumplidas, acomoda las tizas en las cajas de cartón, desenrolla mapas de
Asia y de África para después volver a enrollarlos.

A las siete menos diez, sale de la sala de preceptores. El colegio luce
vacío. Ningún curso de tercero tiene hoy séptima hora, por lo que en el
claustro no se ve absolutamente a nadie. María Teresa va a salir, casi podría
decirse que se ha resignado a hacerlo. Lo va a hacer, pero lo va a hacer
dando un rodeo. El camino más corto la llevaría hacia las escaleras que
pasan al final del pasillo, las del lado de la Rectoría. Ella decide, sin saber
por qué, bajar hoy por las escaleras de la otra ala, las que le quedan más
lejos, las del lado de la Biblioteca. Para eso, claro, tiene que dar toda la
vuelta, atravesar este claustro, pasar frente al kiosco, pasar frente a los
baños, llegar al otro claustro, recorrerlo también de punta a punta, y sólo
entonces alcanzará la escalera por la que piensa bajar.

El kiosco está cerrado y así, cerrado, presenta la apariencia de lo que
más claramente es: un simple cubo hecho de chapas. María Teresa se queda
parada delante del kiosco, como si fuese eso lo que la detiene. Pero muy
pronto se sincera y se da vuelta, y no hay nadie; mira en la otra dirección, y
tampoco hay nadie. En el colegio el silencio es total: ni rumores lejanos se
escuchan. María Teresa apoya apenas una mano en la madera cierta de las
puertas verdes. Con un leve impulso podrá moverlas. Se siente raramente
tranquila, casi feliz. Mira su propia mano apoyada en la puerta del baño de
varones, y esa mano le comunica una certeza, una decisión: que va a abrir
esa puerta y va a entrar.


