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Juvenilia

Alguna vez este colegio, el Colegio Nacional, fue solamente de varones. En
esos tiempos ya distantes, los tiempos del Colegio de Ciencias Morales, por
no decir los mas remotos del Real Colegio de San Carlos, las cosas
debieron ser, por necesidad, mas claras y mas ordenadas. Es simple: faltaba
ni mas ni menos que la mitad de este mundo que ahora lo integra. Esa mitad
hecha de jumpers, de vinchas, esa mitad hecha de cintas y de hebillas, esa
mitad que requiri6 la instalacién de bafios aparte en el colegio y vestuarios
aparte en el campo de deportes, antes, mucho antes, en los tiempos de
Miguel Cané, en los tiempos del profesor Amadeo Jacques, sencillamente
no existia. El colegio era todo una misma cosa, era todo de varones.
Entonces con toda seguridad las actividades transcurrian de manera mas
sosegada, o por lo menos eso presume ahora, en el estado de distraccion que
la gana hacia el final del segundo recreo de la tarde, la preceptora de tercero
décima, a quien todos conocen por Maria Teresa sin sospechar que en su
casa, a la noche, le dicen Marita. Eso piensa, abstraida, aunque vigilante en
la apariencia, Maria Teresa, la preceptora de tercero décima, cuando de los
diez minutos que corresponden a este segundo recreo de la tarde ya van
pasando mas de ocho. Y lo piensa sin distinguir que, de regir todavia las
normas de aquellas épocas de esplendor, ella misma no podria ocupar ahora
el puesto que ocupa en el colegio, porque del mismo modo y por las mismas
razones por las que no habia alumnas en el establecimiento, ni habia
profesoras, tampoco habia preceptoras. Ese mundo no estaba, como esta
éste, partido en dos; lo que habia que hacer congeniar, llegado el caso,
segun se ve en ese clasico literario del colegio que se llama Juvenilia y que
los alumnos actuales, por ignorancia o por mala fe, se obcecan en
pronunciar «Juvenilla», era otra cosa: era la convivencia pacifica de los



alumnos portefios con los alumnos del interior del pais. No faltaban
alborotos por esa causa, y hasta reyertas con magulladuras varias, pero nada
de eso podia compararse con lo que supone vigilar esta otra realidad de los
varones y las mujeres existiendo en continua proximidad. Que los portefios
se pelearan con los provincianos no dejaba de expresar, al fin de cuentas,
una verdad profunda de la historia argentina, y en esto el colegio ya era lo
que estaba destinado a ser: un selecto resumen de la nacién entera. ;O acaso
Bartolomé Mitre, el fundador del colegio, no habia derrotado al entrerriano
Urquiza para siempre y para bien, en la batalla de Pavon? ;O acaso antes el
tirano federal Juan Manuel de Rosas no habia mantenido el colegio cerrado,
en el periodo de sombras con que afligié largamente a la Argentina? ¢No
quiso, acaso, ingresar al colegio Domingo Sarmiento, el sanjuanino, sin
lograrlo? ;No lo consiguid, acaso, en cambio, el tucumano Juan Bautista
Alberdi, resintiendo a Sarmiento por el resto de su vida? Que se pelearan
entre si los portefios con los provincianos era parte de la historia del
colegio, porque era parte de la historia del pais. Miguel Cané lo cuenta
claramente cuando escribe Juvenilia. No importa que los alumnos actuales
mencionen ese libro como lo hacen o como lo harian las personas
ineducadas; lo han leido y saben bien lo que significa que el colegio tuviese
que albergar por igual a los chicos de las provincias del norte argentino y a
los chicos de la ciudad de Buenos Aires. Pacificar esa convivencia era una
tarea perfectamente posible para un profesor como Amadeo Jacques, que
era francés de nacimiento, o para un rector como Santiago de Estrada. Pero
aquel colegio era un colegio solamente de varones. Sin compararse, tan solo
dejando fluir el pensamiento, Maria Teresa advierte qué tan distinta es su
tarea como preceptora en las condiciones existentes en los tiempos que
ahora corren. No se compara, no supone que ella pueda parangonarse con el
prestigio de aquellos hombres ilustres del pasado; simplemente permite, en
su difusa distraccion de mirada perdida, que una idea se deslice y se asocie
con otra idea, que a su vez se desliza y vuelve a asociarse, y en esa deriva se
imagina como habra sido el colegio en su version mas homogénea y
armonica, la del otro siglo, la del otro tiempo.

El sonido del timbre, que los demas por lo comun calculan, a ella esta
vez la sobresalta: es el final del recreo. Ese timbre, que suena con firmeza



pero no con estridencia, dura exactamente cincuenta y cinco segundos, algo
menos de un minuto. Es un dato que nadie ignora. Hay una razén muy
concreta para que convenga saberlo, y para que la medicion se ajuste a la
precision cronometrada de los cincuenta y cinco segundos en vez de
conformarse con el calculo somero del minuto completo, y es que en el
momento exacto en el que el timbre calla, sin que el eco del timbre sea
considerado parte del timbre, es obligatorio que los alumnos hayan formado
fila, en perfecto silencio y en el orden progresivo de las respectivas
estaturas, delante de la puerta del aula que corresponde a cada una de las
divisiones.

Tercero décima forma delante de la pentltima puerta del claustro. No
pocas veces se escucha una pisada, el roce de una suela en el piso, y a veces
hasta una risa, una vez que el sonido del timbre cesé, y es una ocasion en la
que deben intervenir los preceptores.

—Silencio, sefores.

Entonces si que nada se oye. Si lo que hubo a destiempo fue un paso
tardio, es preciso verificar que tras el error los alumnos estén debidamente
quietos. Si lo que hubo, en cambio, con mayor gravedad, fue una risa, una
risa o un rumor de risa, hay que tratar de ubicar al jocoso, que con toda
probabilidad seguira tentado, para hacerlo salir de la fila y para proceder a
sancionarlo. La cabeza gacha es la manera habitual de delatarse en estos
Casos.

Lo mas frecuente, sin embargo, es que la consigna se cumpla sin
contratiempos.

—Tomen distancia.

Una tdnica voz suena para todo el claustro. Parece rebotar y repetirse,
por efecto de la altura de los techos o el grosor de las paredes, pero todos
saben que no ha habido repeticion alguna, que las 6rdenes se dan una sola
vez y con eso es suficiente. Tomar distancia es un aspecto fundamental en la
formacion de los alumnos del colegio. Aunque se pongan en fila, uno detras
del otro, y aunque respeten el orden progresivo que va de menor a mayor,
hasta que toman distancia los alumnos lucen todavia en desorden, reunidos
pero no formados, con cierto aire de dejadez que es indispensable despejar.
Una vez que toman distancia, la doble hilera adquiere en cambio rectitud y



proporcion, una justa simetria por lo demas muy adecuada. Para hacerlo hay
que extender el brazo derecho, sin doblar el codo por supuesto, y apoyar la
mano, y mejor que la mano el extremo de los dedos, en el hombro derecho
del compafiero de adelante. Como ese compafiero es, por definicion, mas
bajo que el que le sigue, cada brazo traza una linea perfectamente recta,
pero también en suave declive. Asi es como se hace, ahora y siempre. Las
chicas forman adelante y los varones atras. Maria Teresa presta mucha
atencion, aunque tratando de ser discreta, a ese eslabon tan conflictivo de la
hilera, alli donde los dos varones primeros, que son los mas petisos,
suceden a las dos mujeres ultimas, que son las mas altas. Los varones de
menor estatura son por lo general los que preservan cierto aire de infancia,
imberbes todavia, o poco menos, en tanto que las chicas mas altas son
siempre las mas desarrolladas. En el momento de tomar distancia, esos dos
varones, que en tercero décima son Iturriaga y Capelan, deben apoyar la
mano, y mejor que la mano la punta de los dedos, en el hombro de las
chicas de adelante, que en tercero décima son Daciuk y Marré. Esos
hombros les quedan decididamente lejos, demasiado altos, y casi tienen que
estirarse para alcanzarlos. Maria Teresa, la preceptora, escruta ese contacto
con toda minucia. No es la diferencia de estatura lo que le importa, desde
luego, ni es que Iturriaga o Capelan puedan perder la mejor postura al
estirar el brazo para tomar distancia. No es eso, ni tampoco el gesto claro
que el brazo adopta al ir tenso hacia adelante y hacia arriba, sino otra cosa.
Es otra cosa. Maria Teresa debe fijarse, escrupulosa, en lo que pasa con esa
mano de varon en cada hombro de mujer, mientras dura la situacion de la
toma de distancia, una situacion que no tiene, como lo tiene el timbre del
final del recreo, un lapso de extension fijo y predeterminado, sino que
depende de la decision personal del sefior Biasutto, el jefe de preceptores.

—Firmes.

Solo cuando se escucha al sefior Biasutto dando la orden de ponerse
firmes, los brazos bajan y el contacto cesa. Cada cual ocupa entonces su
lugar, con la separacion debida, y estan dadas las condiciones para autorizar
el ingreso al aula. Ocurre, sin embargo, que no pocas veces el sefior
Biasutto posterga su indicacion, haciendo durar el momento de los brazos
extendidos, tal vez para asegurarse del perfecto ordenamiento de todas las



filas en todas las divisiones, o tal vez para dar tiempo a los preceptores, de
quienes es jefe, a detectar toda posible irregularidad entre los alumnos. Si
algin signo de impaciencia se percibe en el claustro, aunque sea implicito,
el sefior Biasutto no vacila en alargar la situacion.

—Yo no tengo apuro, sefiores.

La otra tarde, al cabo del primer recreo, Maria Teresa notd, o creyo
notar, que la mano derecha de Capelan reposaba excesivamente en el
hombro derecho de Marré. Tomaba distancia, si, era su obligacion y la
acataba, pero quizas no solamente tomaba distancia. Una cosa era valerse
de ese hombro como referencia para tomar distancia, y otra muy distinta era
sujetar ese hombro, tocarlo, envolverlo en la mano, hacer que Marré
sintiese el contacto de la mano sin levedad ni inocencia.

—:Esta cansado, Capelan?

—No, senorita preceptora.

—Le pesa el brazo, Capelan?

—No, seforita preceptora.

—Tal vez prefiera salir de formacion, Capelan, y tomarse un descanso
en el despacho del sefior Prefecto?

—No, sefiorita preceptora.

—FEntonces tome distancia como se debe.

—Si, sefiorita preceptora.

Nada extrafno se advierte en cambio en Iturriaga, cuando toma distancia
detras de Daciuk. Es Capelan el que requiere sin dudas la prevencion atenta
de Maria Teresa. Después de la reconvencion de la otra tarde, que por
milagro no suscit6 la intervencion del sefior Biasutto, Capelan se ha puesto
muy sutil; pero tal vez demasiado sutil, lo cual es también inconveniente.
Ya no toca a Marré con la palma de la mano, sino con los dedos, que es lo
preferible, y aun con la punta de los dedos, lo que es doblemente preferible.
Y ni siquiera apoya esos dedos, esas yemas; tan sélo los acerca para tocar
apenas, como lo haria si se tratara de una puerta y €l tuviese que entornarla
0 que cerrarla sin hacer ningun ruido. Pero en ese acercamiento tan leve, tan
retraido en apariencia, Capelan se dispone mas a la caricia que al contacto,
segun distingue o cree distinguir Maria Teresa en su examen de la escena.
Capelan ya no toca por demas el hombro de Marré, su compafiera de



adelante, pero a cambio de esa incorreccion pareceria aventurarse con
descaro en esta otra: la de rozarla. Rozarla apenas, como si quisiese
provocarle cosquillas o inquietud.

—¢Qué le pasa, Capelan, anda con flojera?

—No, seforita preceptora.

—FEntonces tome distancia como se debe.

La mano aligerada, la mano aérea de fingida inocencia que alarga
Capelan con aire ausente, va hacia el hombro de Marré, hacia esa parte
segura y consistente que sigue la curva del pulover azul reglamentario. Pero
como va imprecisa, en ademan vaporoso, obedeciendo con sospechoso celo
la indicacion de no apoyarse, esa mano vacila, mas que tocar parece tantear,
o hasta palpar, como lo haria por caso un ciego, de tal modo que antes de
llegar hasta el hombro de Marré bien podria, o por lo menos a Maria Teresa
esa impresion le da, rozar el cuello de Marré, el pliegue celeste de la camisa
reglamentaria de Marré, o peor que eso, el cuello, el cuello propiamente
dicho, la piel del cuello de Marré, vale decir a ella misma.

—¢Se siente mal, Capelan?

—No, sefiorita preceptora.

—¢Le tiembla la mano, Capelan?

—No, senorita preceptora.

—:Esta seguro, Capelan?

—Si, sefiorita preceptora.

—Mejor asi.

Este que va pasando, en el lento progreso del otofio hacia el invierno, es
el primer afio de Maria Teresa como preceptora en el colegio. Entré en
febrero, cuando todavia hacia calor, tres semanas antes de los examenes de
marzo y seis semanas antes del comienzo del ciclo lectivo. El sefior
Prefecto la entrevisté en primer término, y decidio su incorporacion. Luego
el sefior Biasutto, jefe de preceptores, en una sola entrevista de no mas de
quince minutos de duracién, le reveld, entre otras pericias, qué clase de
actitud convenia adoptar para la mejor vigilancia de los alumnos del
colegio. No era facil obtener eso que el sefior Biasutto denomin6 «el punto
justo». El punto justo para la mejor vigilancia. Una mirada alerta,
perfectamente atenta hasta el menor detalle, serviria sin dudas para que



ninguna incorreccion, para que ninguna infraccién se le escapara. Pero esa
mirada tan alerta, por estar alerta precisamente, no podria sino manifestarse,
y al tornarse evidente se volveria sin remedio una forma de aviso para los
alumnos. El punto justo exigia una mirada a la que nada le pasase
inadvertido, pero que pudiese pasar, ella misma, inadvertida. L.os profesores
lo sabian bien; por eso se ubicaban, al tomar una prueba escrita, contra la
pared del fondo del aula: para ver sin ser vistos. El atisbo de reojo delata sin
excepcion al alumno que alberga alguna intencion de copiarse. Los
preceptores deblan alcanzar esa misma destreza para obtener un sigilo
igualmente implacable. No para «mirar sin ver», que es como la frase hecha
define al distraido, sino al contrario, para ver sin mirar, para poder verlo
todo sin que parezcan estar mirando nada.

Maria Teresa aplica ese predicamento, que en aquella primera jornada
de trabajo le impartiera con detalle el sefior Biasutto, al cabo de cada uno de
los tres recreos de la tarde, en el momento de formar, en el momento de
tomar distancia al formar. Lo emplea para controlar a ese chico de aspecto
indolente que se llama Capelan. Todos sus compafieros, con excepcion de
Iturriaga, lo superan en estatura, y por esa razon le toca ser el primero de la
fila. Justo adelante de €l se ubica Marré. Puede tocarla: lo tiene permitido.
Y atn mas: esta obligado a hacerlo. Tiene que tocarla con la mano en el
hombro, y mejor que con la mano con la punta de los dedos, para tomar
distancia. Maria Teresa finge adoptar entonces una mirada dispersa, no una
mirada distraida, que resultaria inverosimil, pero si una mirada general.
Claro que en verdad se fija muy bien en lo que pasa entre Capelan y el
hombro de Marré: entre la mano de Capelan, los dedos de Capelan, y el
hombro de Marré. Finge mirar en general, pero en verdad aplica su vista a
enfocar ese detalle. Usa anteojos y se los acomoda. Ve, o cree ver, que
Capelan mueve un poco los dedos. Los dedos de la mano, en el hombro de
Marré. Tal vez los ha movido un poco. Tal vez ha frotado con ellos el
hombro de Marré. Maria Teresa aguza la mirada, aunque sin revelarla, para
examinar en profundidad la expresién del rostro de Capelan. La encuentra
tan anodina como la expresion del rostro de Iturriaga, que justo a su lado
toma distancia sin que parezca advertir siquiera la existencia inmediata de
Daciuk. Pero esa vaguedad, Maria Teresa bien lo sabe, no es probatoria. L.os



alumnos cultivan con impudicia el arte del disimulo. Entonces ella da un
paso mas, un despacioso paso adelante. Ahora ya no se encuentra a la altura
de Capelan, sino a la altura de Marré. El rostro que indaga en secreto ya no
es el de Capelan, sino el de Marré. Y entonces aprecia, o cree apreciar, un
lento cerrarse de los ojos de Marré: algo semejante a un parpadeo, pero
hecho en camara lenta. Ella interpreta, porque siente que es eso lo que tiene
que interpretar, que hay un gesto de fastidio en esa manera de hacer caer los
parpados. No esta del todo segura, pero no tiene tiempo de detenerse a
dirimir si de veras se trata de eso.

—Le pasa algo, Marré?

—No, sefiorita preceptora.

—¢Esta segura? Me pareci6 que se sentia mal.

—No, senorita preceptora.

—¢Esta segura?

—S], sefiorita preceptora.

—Esta bien.

Justo entonces el sefior Biasutto da la orden de ponerse firmes. Los
alumnos bajan los brazos. Cada cual mira la nuca del compafiero que tiene
adelante. Una luz de dia nublado flota siempre en los claustros del colegio;
nada cambia que afuera brille el sol o no brille el sol. Las paredes estan
revestidas de azulejos verdes hasta cierta altura; de ahi en mas, lo que sigue
es el muro despojado. Suena la orden de entrar a las aulas.

Esa misma noche, una noche sin placidez, y sin que ningun recuerdo o
pensamiento lo anticipara, Maria Teresa suefia con la cara, con el gesto de
Marré. Ha retenido muy poco de lo que habia en el suefio, y en realidad casi
nada; solamente esa imagen, pero esa imagen con mucha certeza, de la cara
de esa chica del colegio que se apellida Marré. Le dura cierta impresion de
extrafieza incluso un rato después de haberse despertado, cuando ya tendio
su cama, se lavo los dientes, colgd su ropa, besé el rosario, anudo su pelo,
corrio una cortina. Después entra en una bata sin color y la cierra hacia el
cuello, bien hasta arriba. Se acerca a la cocina, donde su madre la espera
con el desayuno y con la radio encendida a un costado de la mesa. Pasan las
noticias y ellas se dan los buenos dias.

—:Dormiste bien?



—Si.

La madre no se sienta con ella a la mesa. Posiblemente ya desayuno, o
posiblemente no piensa desayunar. Se ocupa de hervir alguna cosa para el
almuerzo; el olor que esa agua despide es fuerte y dulce, ingrato para la
hora. La madre controla el burbujeo del agua como si no bastara, para que
exista el hervor, con el fuego y con el tiempo. Ellas dos no hablan, so6lo
suena la voz que da las noticias. Las noticias del dia: que habra cielo
nublado en Buenos Aires, que se haran reformas en los lagos de Palermo,
que mermo la concurrencia de espectadores en los cines, que nevo
tempranamente en la provincia de Mendoza, que dos cientificos holandeses
establecieron que los animales suefian, que la temperatura en la ciudad no
pasara de trece grados.

—¢Qué es lo que da ese olor?

—:En la olla, decis?

—Si.

—Remolachas.

En la radio hay publicidad: una cancion sobre relojes que, cada vez que
parece terminar, empieza de nuevo. Después, sin pausa, un anuncio de
aspirinas.

—:No te gustan, acaso?

—No sé.

—¢Qué querés decir con «no séx»?

—Eso, que no sé.

—No les tomes idea, Marita, que siempre te gustaron.

Sobre la mesa, debajo del florero repleto con flores falsas, hay un sobre
cerrado. Maria Teresa lo descubre y pregunta eso que en verdad supone, y
que en el fondo ya sabe: si es carta de su hermano. La madre dice que si. Y
que esta vez no quiso abrirla para que no vuelva a pasarle lo que siempre le
pasa: que apenas posa la vista en la letra manuscrita del hijo ausente, antes
incluso de empezar a leer lo que la carta dice, se larga a llorar. Prefiere,
mejor, que Marita la lea y que después le cuente.

Maria Teresa rompe, con dos dedos, la punta superior del sobre.
Después lo abre metiendo en la hendidura el cuchillo que no habia
empleado con el queso o la manteca. La madre no mira. Lo que el sobre trae



no es en rigor una carta, sino una postal. Francisco tiene la costumbre de
hacer estas bromas. En verdad no esta lejos, apenas en Villa Martelli. Si
ellas quisieran arrimarse hasta Pacifico y alli tomar, una de dos, el ciento
sesenta y uno (cartel rojo) o mejor el sesenta y siete (cualquier cartel),
tardarian menos de una hora en encontrarse en la puerta del regimiento. No
lo hacen porque de nada les serviria, porque de todas maneras no accederian
a ver o a saludar a Francisco. Pero lo tienen todavia bastante cerca, apenas
en las afueras de la ciudad. A él le gusta pasar por gracioso, hacerse el feliz,
mandando una postal como si estuviese bien lejos. Seguramente se la pidio
o se la compro a algun compafiero de alguna provincia, que las juntaria en
cantidad para ir enviandolas poco a poco a su familia. Algun chico del sur,
0 quién sabe un formosefio. Maria Teresa saca la postal del sobre. Es una
postal de Buenos Aires. En ella se ve una toma aérea del obelisco a pleno
sol, el transito nutrido de la avenida mas ancha del mundo, en el borde los
edificios no muy altos y desparejos.

Maria Teresa da vuelta la postal y se encuentra, en el envés, con tres
palabras solas anotadas por su hermano. Dice: «No logro compenetrarme».

Maria Teresa echa un segundo vistazo a la imagen del obelisco; un
colectivo rojo, que antes no habia advertido, le esta pasando por un costado.
Después guarda la postal en el sobre y pone el sobre otra vez debajo del
florero de plastico. Las flores, que también son de plastico, se han doblado
de una manera impropia, hasta perder por completo cualquier posible
semejanza con las flores que son de verdad. Maria Teresa intenta
devolverles aquella forma que alguna vez tuvieron, pero le resulta
imposible: como si pudiesen tener, tal como tienen las personas, memoria o
preferencia, esos hilos de plastico vuelven a torcerse hasta recuperar el
aspecto lastimoso del principio.

La madre, mientras tanto, ha tapado de vuelta la olla sobre el fuego,
ahora gira y se apoya en el borde de la mesada. En las manos sostiene, o
aprieta, un repasador colmado de corazones rojos.

—Contame, Marita, qué dice tu hermano.

Maria Teresa devuelve el cuchillo al plato donde quedan las migas y la
bolsita de té ya agotada.



—Francisco dice que esta muy bien. Que nos extrafia, pero que esta
muy bien.



L.a Manzana de las Luces

Habria sido mejor que se muriera, dice la madre, y se persigna porque bien
sabe que lo que dice es sacrilegio. Mejor que se muriera, en vez de irse y
que no se sepa adonde. Asi habria por lo menos un papel, y en el papel una
constancia, y con la constancia el pobre Francisco se podria haber evitado
toda esta mortificacion del frio por las hendijas y la comida insalubre
servida en platos de aluminio. Por tres semanas, y acaso cuatro, que es lo
que dura la instruccion, no tendra francos ni salidas, y una sola vez, a las
siete de la mafiana de un dia a determinar, cuando recién amanezca, le daran
permiso para arrimarse durante quince minutos al porton de la avenida San
Martin y saludar a la familia a la intemperie.

La madre llora por lo menos una vez al dia. Maria Teresa a veces la
siente, desde su habitacion, y a veces, sin verlo ni oirlo, adivina el llanto. Es
frecuente que llore con el noticiero de la radio, cuando dicen la temperatura
y anuncian que se viene el frio, y en la radio hay noticiero cada media hora.
Al principio ella dejaba lo que estuviese haciendo y se arrimaba a consolar
a la madre, pero la madre es una de esas personas que no quieren encontrar
consuelo y por lo tanto no se dejan consolar, y ella entonces empezo a
inclinarse por dejarla llorar y que se desahogara lo mas posible.

Como los alumnos del turno tarde entran al colegio a la una y diez en
punto, los preceptores tienen que estar presentes a las doce y media. Varios
de ellos trabajan en doble turno, pero Maria Teresa no. Maria Teresa trabaja
solamente a la tarde y vive a una media hora de viaje del colegio, si es que
el subte no viene con demoras; para llegar sin sofocos sale de su casa a las
doce menos cuarto. No pocas veces la madre se queda llorando cuando ella
se va.



En algunas ocasiones, por lo comun cuando el sefior Prefecto determina
llevar a cabo una reunion con el sefior Biasutto y su cuerpo de preceptores,
el horario de entrada puede anticiparse en una hora o en dos. Desde que
Maria Teresa es preceptora en el colegio, hubo dos de estas reuniones. La
primera estuvo dedicada al problema de los alumnos que se encuentran en
el establecimiento a contraturno. Hay actividades curriculares, como por
ejemplo la asistencia a los laboratorios de quimica o de fisica o la asistencia
a las clases de natacion en el subsuelo, y otras que no son curriculares,
como la concurrencia a la biblioteca de la institucion para consultar material
de estudio, que los alumnos deben efectuar en el horario opuesto al que
tienen de cursada. No por eso, sin embargo, subrayo el sefior Prefecto con
un gesto de los dedos y repitiendo mas veces ese tic que tiene en las cejas,
puede admitirse que anden merodeando por los claustros o subiendo y
bajando las escaleras sin que se sepa por qué ni para qué. El cuerpo de
preceptores tiene la facultad, pero mas que la facultad la obligacién, de
interceptar al alumno que anda suelto por el colegio, requerirle su carnet,
verificar alli la foto y el nombre y el turno al que pertenece el alumno en
cuestion, y si un alumno del turno tarde se encuentra en el colegio durante
el horario de la manana, o un alumno del turno mafiana se encuentra en el
colegio durante el horario de la tarde, exigirle las explicaciones del caso. El
sefior Biasutto tomo6 la palabra, con la autorizacion asentida del sefior
Prefecto, para especificar que unicamente las explicaciones brindadas sin
rodeos ni vacilaciones podian tenerse por insospechables. El sefior Biasutto,
que es jefe de preceptores, cuenta con gran prestigio en el colegio porque es
sabido que, hace unos afios, fue el responsable principal de la confeccién de
listas, y se da por seguro que en algin momento, cuando la dinamica de la
designacion de autoridades lo permita, ocupara a su vez el cargo de
Prefecto.

La segunda reunion que requirié una llegada mas temprana al colegio
tuvo por objeto aclarar al cuerpo de preceptores cudles eran los alcances
geograficos de su competencia. El reglamento del colegio rige no solamente
en el interior del edificio, y por adicion en las dependencias del campo de
deportes que se encuentra en la zona portuaria, sino que se extiende hasta
doscientos metros mas alla de lo que es estrictamente la puerta de entrada a



la institucion. Toda la cuadra que ocupa el colegio, vale decir su vereda y la
vereda contigua de la iglesia de San Ignacio, pero también la cuadra
siguiente en direccién a Plaza de Mayo, la que va desde la calle Alsina
hasta la calle Hipdlito Yrigoyen, y aun la cuadra del otro lado, la que va
desde la calle Moreno hasta la avenida Belgrano, y por afadidura la
manzana entera, que el colegio ocupa en gran parte y que es célebremente
conocida como la manzana de las luces en la historia de la ciudad, estan
regidas por las pautas y las sanciones que se determinan en el reglamento
del colegio. Es decir que también alli, en la esquina o a la vuelta o en la
cuadra de enfrente, los preceptores del colegio deben ejercer sus funciones
y controlar, por poner un caso, que los varones no lleven floja su corbata
azul o desabrochado el primer bot6n de su camisa celeste, o por poner otro
caso, que las chicas no lleven el pelo suelto y sin vincha o la camisa celeste
sin ajustar con la doble cinta azul reglamentaria. Por lo demas, el
comportamiento de un alumno del Colegio Nacional de Buenos Aires debe
ser inexorablemente ejemplar en cualquier circunstancia y en cualquier sitio
donde se encuentre, y los preceptores tienen el deber de interferir toda
conducta irregular que puedan detectar en un alumno del colegio, no
importa en qué lugar se cometa la falta, y hacerla saber con prontitud a las
autoridades, ya se trate del sefior Prefecto o ya se trate del sefior jefe de
preceptores. Viene siempre muy a cuento, para ilustrar esta cuestion, el caso
de los alumnos de quinto quinta que fueron sancionados a fines del afio
anterior por haberse conducido con severa indiscrecion en la calle Florida,
la mas nutrida de la ciudad, sin advertir que un preceptor del colegio, que
pasaba por ahi por pura casualidad, tomaba debida nota de sus
vociferaciones.

A Maria Teresa, flamante preceptora, todos estos requerimientos la
inducen a revisar, si es que no a corregir, una cualidad muy suya que ha
tenido desde siempre, desde que era una nifia segin sabe decir su madre y
segun sabia decir su padre, y que es la de quedarse abstraida, dejandose
ganar por la mas completa distraccion. Ahora esta aprendiendo en cambio a
mantenerse bien atenta, y practica técnicas diversas, fisicas o mentales, que
le permitan suprimir su viejo habito de dejarse llevar por las cosas que
piensa o por las cosas que ve. Presta atencion: lo mas que puede y la mayor



cantidad de tiempo que puede. Lo hace sobre todo en el colegio, en los
claustros durante los recreos y en el aula mientras pasan esos minutos que
los profesores demoran en llegar a clase una vez que el recreo ha terminado,
pero también lo hace en la calle, segin lo impartiera el sefior Prefecto en su
oportunidad, también lo hace en la esquina o en los pasillos del subterraneo,
también lo hace en torno del kiosco o delante del puesto de flores que hay
en la vereda.

Asi es como descubre, en esta salida preventiva que ensaya ahora, a la
una menos cinco de la tarde, recorriendo con aire casual la vereda del
colegio donde los alumnos se retinen y esperan para entrar, una escena de
esas que no pueden tolerarse: de pronto la ve a Dreiman apoyarse
claramente en Baragli. Hasta entonces todo lucia tan normal, tan inocente y
tan apacible, que ella bien podria haber recaido, contra su voluntad, en su
defecto mas inconveniente: ya estaba a punto de distraerse. Pero justo
entonces ve, entre la correccion constante de los nudos de corbata y las
cintas entrelazadas, lo que no habria debido pasar y lo que no habria debido
ver: a Dreiman apoyarse claramente en Baragli. Se apoya sobre su torso
como podria hacerlo contra una pared, o contra el poste de una parada de
colectivo, o contra el cafio de un farol de luz. Pero no es en la pared donde
se apoya, no es en un poste, sino en Baragli, y lo que habria admitido una
reprension mesurada por desprolijidad o por varoneria, provoca ahora en
Maria Teresa el efecto de una nota desafinada chirriando en medio del
concierto mas irreprochable. Maria Teresa reacciona de inmediato, a pesar
de que esta vision la dafia, o en razon de que esta vision la dafia, y se acerca
apretando el paso hasta el sitio preciso donde se verifica la escena que desea
interrumpir. No es su sutileza, sino su determinacion, lo que debe emplear
en este caso. No se trata de Capelan quizas rozando a Marré, en ese desafio
de escrutacion y sigilo que se le plantea cada tarde en cada formacion; no se
trata de eso, sino de Dreiman apoyandose claramente en Baragli, toda ella,
con verdadero abandono, apoyandose sin duda alguna contra €él. Entonces
no hay nada que dirimir, no hay nada que establecer; tan solo queda
intervenir, y hacerlo de la manera mas enérgica.

—Dreiman: parese como corresponde.



Dreiman reacciona convenientemente intimidada. Baja la vista al
instante y, en una especie de reflejo automatico que sin duda es motivado
por el pudor, se alisa con ambas manos la falda tableada del jumper gris. No
esperaba encontrarse con su preceptora aqui en la vereda, a cielo abierto y
bajo las ramas de los arboles de la cuadra, y el efecto de sorpresa asegura el
cometido del escarmiento inmediato. Maria Teresa puede adivinar incluso
que Dreiman se ha puesto colorada y que esta tratando de tragar saliva. No
alcanza, sin embargo, como quisiera, a afirmarse en la eficacia de su
autoridad bien ejercida, porque, a diferencia de lo que sucede con Dreiman,
Baragli parece extraer del episodio un motivo de regocijo o tal vez de
fortalecimiento, pero no, en cualquier caso, como debiera, un motivo de
mortificacion. Le sostiene la mirada a su preceptora y hasta parece estar a
punto de sonreir, aunque en definitiva no lo haga.

Maria Teresa decide desentenderse de Baragli y abocarse enteramente a
Dreiman. Al fin de cuentas, es a ella a quien ha reprendido y es con ella con
quien su intervencion ha resultado tan oportuna como incontestable.

—Que no la vuelva a ver asi, sentendido? ; Entendido?

Dreiman asiente. Se las arregla de alguna manera para, sin interrumpir
el retraimiento de la cabeza gacha, asentir. Pero Baragli, en cambio, al lado
de ella, mantiene en alto su mirada de algun brillo, y decididamente
contiene una sonrisa o bien finge estar conteniendo una sonrisa. Maria
Teresa prefiere dar el incidente por concluido y se aleja sin ceder a los
alumnos un solo atisbo de vacilacion o de flaqueza. No obstante hay algo en
lo que ha pasado que la deja preocupada o triste, y un poco mas tarde, ya en
la sala de preceptores, cuidando muy bien las palabras con que lo dice,
encuentra la manera de comentarlo someramente con el sefior Biasutto.

Aunque sin que sus manos se desprendan de unas planillas con
membrete que lo tienen ocupado, el sefior Biasutto escucha atento y se
muestra comprensivo.

—Me gustaria mucho ¢sabe qué? Que después conversemos este tema
con mayor tranquilidad.

Maria Teresa recibe complacida esta respuesta, pero no alcanza a definir
si el sefior Biasutto se refiere a que conversen el tema otro dia, esta semana
o la que viene, 0 a que conversen el tema este mismo dia pero un rato mas



tarde. En cualquier caso, no sera posible dilucidar qué era lo que se
proponia hacer el sefior Biasutto, ni qué tanto se proponia diferir esa
conversacion, porque un poco después de que intercambian entre si estas
palabras, el transcurso de la jornada se sale de su ritmo rutinario y se altera
para siempre. Parecia ser un dia como cualquier otro: prometia serlo y en
cierto modo lo era. Si hay algo que el colegio asegura, por encima de todo,
es esta normalidad. Pero a veces las cosas se salen de su curso hasta tal
punto que, tal como sucede con los rios que desbordan el cauce, empiezan a
desparramarse y consiguen invadir incluso los ambitos mejor preservados.
En el colegio nada impropio acontece nunca, y sin embargo hoy, un poco
después del segundo recreo, se convoca a una reunion urgente de los
preceptores de todos los cursos y todos los afios. Quien la convoca no es el
sefior Biasutto, jefe de preceptores, y ni aun el sefior Prefecto, al que Maria
Teresa en un momento dado ve pasar hacia la planta baja ganado por un
visible estado de alteracion, sino la autoridad maxima del colegio: el sefior
Vicerrector, en ejercicio efectivo de la rectoria desde que se produjera el
irremediable deceso del sefior Rector.

Mas de treinta preceptores son reunidos en el claustro central del
colegio. Ninguno de ellos se atreve, para no parecer ansioso, a consultar el
gran reloj de nimeros romanos que preside el recinto, junto con la bandera
argentina almidonada y lacia y el busto severo de Manuel Belgrano, creador
de esa bandera y ex alumno del colegio. Tampoco se miran entre si. Se
ordenan en un semicirculo no demasiado abierto, sin necesariamente
advertir que fue el sefior Biasutto el que decidié esa disposicién, la mas
adecuada por cierto para escuchar la alocucion del sefior Vicerrector sin
forzarlo para eso a que levante la voz. El sefior Prefecto aguarda a un
costado y Maria Teresa trata de no mirarle la ceja o de no mirarlo a él. Por
fin llega, sereno en apariencia, el sefior Vicerrector. No va a levantar la voz,
no precisa hacerlo, y por lo demas nunca lo hace. A Maria Teresa le hace
pensar en los curas de la parroquia de su nifiez en Villa del Parque: sabe
transmitir esa misma calma profunda; a ella la hace sentirse cobijada. No es
delgado, es cierto, y en esto se parece mas a un obispo o a un cardenal; y es
verdad que nunca jamas se sonrie. Pero tiene esta manera de pararse, la
misma que adopta ahora, cruzando las dos manos por delante del cuerpo, y



el ritmo pausado de los sermones en la manera de hablar, y todo eso le
transfiere un aire venerable que Maria Teresa aprecié desde la primera vez
que tuvo la oportunidad de verlo. Es distinta la autoridad que irradia el
sefior Prefecto: el sefior Prefecto es quien consigue que ni una tiza caiga al
suelo en el colegio sin que eso obre al instante en su conocimiento. Y es
distinta la autoridad que irradia el sefior Biasutto: el sefior Biasutto es una
especie de héroe entre las autoridades del colegio; €l hizo listas y ese
mérito, aunque rumoreado, a nadie se le escapa.

El sefior Vicerrector luce en cambio un aire de paternidad, pero de una
paternidad inefectiva, una paternidad simbolica, igual que la de los curas: la
paternidad virtual de quienes carecen de hijos y no han conocido mujer.
Con esa misma aura de sapiencia equilibrada, y casi sin ademanes, se
expresa el sefior Vicerrector.

—Sefiores preceptores: me he visto en la necesidad de apartarlos de sus
obligaciones diarias, en mi caracter de Vicerrector del Colegio Nacional de
Buenos Aires, y lamento haberlo hecho. Pero no he tenido alternativa. Alli
afuera, quiero decir en la calle, se verifica algin desorden en estos
momentos. Nada que deba preocuparnos y nada que nos obligue a
interrumpir el normal dictado de las clases. Pero hasta tanto las autoridades
logren restablecer el orden, lo que se hara a la mayor brevedad, es preciso
adoptar algunas medidas de prevencion aqui en el colegio. Debo decirles
que hemos tenido que cerrar las puertas principales del edificio. Me refiero
a las que dan a la calle Bolivar. Por lo tanto, después de cumplir con
absoluta normalidad con los horarios y las actividades previstas para hoy,
los alumnos dejaran el colegio por la salida de la calle Moreno que el sefior
Jefe de Preceptores les indicard oportunamente. Es necesario que ustedes
den a los alumnos a su cargo la clara indicacion de evitar completamente la
zona de Plaza de Mayo. Ellos alegaran que en esa direcciéon se encuentran
las bocas del subterraneo. No importa: todos deben evitar, sin excepcion,
acercarse a la zona de Plaza de Mayo. Saldran por la puerta de la calle
Moreno, como les he dicho, y deberan tomar de inmediato la direccion de la
Avenida 9 de Julio. Digan a los alumnos que eviten correr por la calle, pero
que tampoco detengan su marcha; que no se desvien y que no se demoren,
pero que tampoco corran. Una vez en la Avenida 9 de Julio, deberan tomar



cualquier colectivo que los saque de la zona, no importa si no es uno que
los lleve hasta sus casas. Tengan presente, sefiores preceptores, que el
adolescente es un ser humano curioso por naturaleza y rebelde por
naturaleza. Adviertan a los alumnos que no pueden acercarse a la Plaza de
Mayo de ninguna manera, pero tengan cuidado y no vayan a dejarlos
intrigados por eso. Lo que tienen que transmitirles no es curiosidad, sino
miedo. Haganles saber que es peligroso acercarse a la Plaza de Mayo en
estos momentos. Con una salida tranquila pero rapida en el sentido
contrario, evitaremos los problemas y no habra ningin incidente que
lamentar.

El sefior Vicerrector hace una pausa. Bajo los muros del colegio, densos
como su historia, el silencio es total.

—¢Alguien tiene alguna duda?

Nadie tiene ninguna duda. De todos modos, con un gesto que subraya la
curva despejada del menton sin brillo, el sefior Vicerrector aguarda una
posible consulta. Pero en verdad lo que espera no es que alguien pregunte,
sino que nadie pregunte. Y nadie pregunta.

—Ninguna duda entonces. Perfecto. Cumplan con sus instrucciones y
que tengan buenas tardes.

Tercero décima tiene latin en la ultima hora de clase del dia. Los
alumnos escanden: coro desganado de coordinacion incierta, ensayan
vacilantes los ritmos de versificacion de esa lengua proverbial que hace
tiempo ya no vive. El profesor Schulz contribuye con dos dedos que
golpean la madera del borde de su escritorio marcando el tempo justo, pero
ese auxilio no llega o no basta. Las lineas derechas indican las silabas largas
y las lineas curvas indican las silabas breves, y si bien asi establecidas las
reglas de la lectura en alta voz parecen simples, no hay manera de que el
canto monocorde que ejercita tercero décima, y que a Maria Teresa, que
escucha en el pasillo, le recuerda también sus mafianas de infancia en la
parroquia de Villa del Parque, brote con relativa unanimidad. En el esfuerzo
afligente de tinte gregoriano, se pierde por completo el sentido de los
versos: ya nadie percibe, y acaso tampoco el profesor Schulz, que en todo
esto esta Dido, y en procura de Dido esta Eneas, y escribiendo a Eneas



Virgilio, y orientando a Virgilio Mecenas, y dirigiendo a Mecenas Augusto
primero, el emperador de Roma.

Suena el timbre y termina el dia. Antes de dejar el aula, no obstante, hay
que proceder al arreo de la bandera nacional. Quienes efectiian esa tarea en
sentido estricto son los alumnos de sexto ano, formados a tal efecto en el
claustro central del colegio; pero el resto de los alumnos, los de primero,
segundo, tercero, cuarto y quinto, aunque permanecen en sus aulas y no
asisten directamente al rito, saben que ese acto esta ocurriendo, y esa sola
certeza basta para que participen, de alguna manera, de la solemne
ceremonia. Los parlantes que hay diseminados por todo el colegio, y que
expiden musica clasica durante los recreos, ahora distribuyen las notas de
una cancién patria que lleva por nombre «Aurora». Firmes junto a sus
bancos, mirando al frente, desde donde sus preceptores los miran, los
alumnos del colegio cantan.

—iEs la bandera! jDe la patria mia! jDel sol nacida! jQue me ha dado
Dios! jEs la bandera! jDe la patria mia! jDel sol nacida! jQue me ha dado
Dios!

Hoy no se sale por la puerta de Bolivar. El sefior Biasutto coordina a los
preceptores, que ya impartieron sus directivas a los alumnos para dar orden
a un procedimiento que no es el habitual. Maria Teresa, la preceptora de
tercero décima, esta nerviosa pero lo disimula. Espera su momento parada
en la puerta del aula. Las divisiones van saliendo de a una por vez. La
séptima, la octava, la novena. Por fin le toca.

—Me siguen a mi —dice el sefior Biasutto.

El trayecto a recorrer en el colegio es en principio el mismo de siempre.
Hasta llegar a la gran escalera blanca de marmol, que lleva a la planta baja,
nada ha cambiado. Pero una vez que dejan atras esa escalera, cosa que no
puede hacerse sin asumir cierto aire protocolar, en vez de seguir adelante y
dirigirse hacia el hall de entrada del colegio, giran otra vez para acceder a la
escalera que lleva al subsuelo. Es mas estrecha y es mas oscura, y Maria
Teresa hasta este momento nunca habia tenido que emplearla. En el
subsuelo del colegio hay un gimnasio, esta la sala de musica, esta el
comedor estudiantil, esta la pileta de natacion, esta el microcine. Se cuenta
que existen, en una parte indeterminada del subsuelo, quizas pasando el



gimnasio o quizas en un pasadizo al que se accede desde el microcine, unos
tineles secretos que datan del tiempo de la colonia, cuando el Colegio
Nacional era todavia el Real Colegio de San Carlos, y que comunicaban con
la iglesia de San Ignacio, por empezar, y luego, continuando la marcha, con
el Fuerte de la Plaza Mayor, vale decir, traducido al presente, con la Casa de
Gobierno frente a la Plaza de Mayo.

Maria Teresa llega al subsuelo con cierta inquietud, y aunque ese mundo
de techo apretado es apenas mas lugubre que el resto de los claustros y
dependencias del colegio, ella presiente un aire siniestro al tratar de
adivinar la existencia de los tineles secretos. El sefior Biasutto, jefe de
preceptores, la saca de su ensofiacion.

—Pronto y por aca.

La puerta de salida que da a la calle Moreno es pequefia y muy poco
manifiesta, y apenas si se distingue del muro grisaceo al que viene a
interrumpir. Podria ser también secreta, tan secreta como los tuneles
soterrados que tantas conjeturas motivan. De hecho nunca se abre y nunca
se utiliza, y si hoy se ha abierto es por excepcion.

—Hasta mafana, sefiores.

Los alumnos salen a la calle como paracaidistas que se sueltan de un
avion en vuelo: amedrentados pero conscientes de que no pueden
retractarse. Haran lo que se les dijo que hicieran: alejarse de la zona sin
detenerse pero sin correr. Se iran a sus casas. L.os preceptores, una vez
finalizadas las tareas del dia, también se iran a sus casas. Pasadas las seis y
media de la tarde, van a buscar sus pertenencias y se aprestan a salir. En ese
momento, cuando advierte que van a tener que volver al subsuelo, Maria
Teresa entiende que las instrucciones que brindara el sefior Vicerrector, y
que ellos trasladaron fielmente a los alumnos, los afectan y los incluyen.
También ella va a salir ahora por la puerta lateral que da a la calle Moreno.
También para ella esta vedado el acceso del subterraneo donde viaja
habitualmente. También ella apurara el paso, aunque sin por eso correr, en
direccién a la Avenida 9 de Julio. Alli se tomarda, también ella, un colectivo
cualquiera, el primero que pase, aunque después tenga que bajarse y
tomarse otro que la lleve realmente hasta su casa. Tampoco ella sabe con



precision qué es lo que esta pasando, aunque se desenvuelva con la
resolucién de los que si saben. Tampoco ella tiene las ideas claras.

La calle luce tranquila. Demasiado tranquila, a decir verdad: es eso lo
que tiene de extrafia. Es la hora que corresponde al mas intenso movimiento
urbano y sin embargo aqui, en pleno centro, los autos escasean. Los
peatones que ve pasar le parecen a Maria Teresa recién salidos de un sétano,
como si se estuvieran trasladando de un refugio a otro refugio por las calles
de una ciudad sometida a un ataque aéreo. Hay una tregua y ellos la
aprovechan, y se diria que es por eso que arrastran el peso de sus
expresiones pasmadas. Acaso ella no tenga una expresion distinta, pero ella
a si misma no se ve. Si tuviese que distinguir al menos una sefial que
provenga de lo que esta pasando, no podria hacerlo. Y sin embargo no cabe
duda de que el cielo de la ciudad se ha ensombrecido, y que cae un acento
espeso sobre la noche que se acerca. No es posible indicar con nitidez de
donde surge esa especie de congoja, pero se la puede tocar lo mismo que al
aire.

Maria Teresa llega por fin a la Avenida 9 de Julio. Se pregunta si sera
verdad que es la avenida mas ancha del mundo. Buscando un colectivo al
que pueda subirse, mira para un lado y mira para el otro. Al girar la cabeza
hacia la derecha, distingue el obelisco. Esa vision le trae el recuerdo de la
postal que ha mandado su hermano. El recuerdo de esa imagen la deja
pensando en él.



Séptima hora

Servelli incurre en su costumbre consabida, la de reirse de repente, sin
motivos y a destiempo; pero esta vez lo hace en la peor de las ocasiones
posibles. Esa risa sin contexto, que a sus compaiieros tanto divierte y que es
preciso reconvenir, se debe a los nervios, o al gusto por aparentar inocencia,
o al hecho cierto de comprender siempre tarde los chistes o los sarcasmos.
Es una risa sin sentido que habitualmente motiva otras risas, las de la mofa,
por parte de los compaiieros. En esta ocasion, sin embargo, la circunstancia
en que irrumpe es tan claramente inoportuna, que nace y muere sola,
hundida en la zozobra de un silencio escandaloso.

El sefior Prefecto esta recorriendo los cursos del turno vespertino. Lo
hace para dirigir unas breves palabras a los alumnos del colegio. Los
alumnos deben ponerse de pie cuando €l ingresa al aula, quietos y derechos
a un costado de sus pupitres, como lo hacen cuando los profesores entran al
aula para dar clase; pero a diferencia de lo que hacen cuando quien entra es
un profesor, que es sentarse para que la clase comience, ahora deben
permanecer de pie, la mirada al frente y los brazos al costado del cuerpo,
hasta tanto el sefior Prefecto dé por terminada su intervencion, se despida y
salga del aula.

Sus palabras son pocas pero claras, y dichas con un rigor que las vuelve
verdaderas. Se refieren a lo que significa el Colegio Nacional de Buenos
Aires en la historia de la Republica Argentina y a lo que implica, en
consecuencia, ser alumno del colegio. Hacen historia: se remontan a la
fundacion, en el afio 1778, a cargo del Virrey Vértiz, el segundo virrey que
rigiera las Provincias Unidas del Rio de la Plata, y al que se consagrara para
la posteridad como el Virrey de las Luces (en parte por haber establecido,
como establecio, el primer sistema de alumbrado publico en la ciudad de



Buenos Aires, y en parte por haber fundado, como fundd, verdaderos
pilares del credo iluminista, como por ejemplo el Real Colegio de San
Carlos). Sigue en el discurso una somera enumeracion de discipulos
ilustres, siendo ya el colegio conocido como Colegio de Ciencias Morales,
entre los cuales descuella sin dudas el procer Manuel Belgrano, miembro de
la Primera Junta de Gobierno de 1810, vencedor en las batallas de Salta y
Tucuman, y creador de la bandera argentina bajo la inspiracion luminosa
del aspecto del cielo. El colegio encuentra en 1863 su refundacion
definitiva, ya como Colegio Nacional, bajo el genio de Bartolomé Mitre,
fundador de la Nacién misma; primer presidente argentino, militar de fuste,
historiador cabal, periodista de raza y traductor avezado. Mitre funda la
Nacion, y el diario La Nacion, y la historia nacional, y el Colegio Nacional.
Mas tarde, hacia 1880, el colegio es cuna de la generacion mas brillante que
haya conocido la historia argentina, como lo testimonia Miguel Cané en su
ya clasico libro Juvenilia, y es asi que en la consolidacion inestimable del
Estado Nacional argentino el colegio cumple, una vez mas, un papel
decisivo. El sefior Prefecto dice haber demostrado de esta manera, aunque
con palabras sucintas, que la historia de la Patria y la historia del colegio
son una y la misma cosa. Desprende de esa comprobacién la conclusion
incontestable de que cada alumno del colegio, por el solo hecho de serlo,
asume un compromiso patriotico sin parangoén, superior, incluso, al que
puede alcanzar cualquier otro argentino (habla, dice, de los argentinos bien
nacidos). Cuando la Patria lo requiere, no hay respuesta mas pronta ni mas
segura que la que puede brindar un alumno del colegio.

—Les pido que lo piensen. Especialmente ahora.

El sefior Prefecto concluye, se despide y va saliendo del aula. Habiendo
ya cruzado la puerta, no ha salido, sin embargo, del todo atin; lo que pasa en
el aula lo alcanza todavia, le compete todavia, y lo que pasa en el aula es lo
mas inadmisible, lo que no habria debido pasar: que sin sentido y sin razon,
Servelli suelta una risa. Una risa corta, hueca, una risa sin malicia pero
cierta y perfectamente audible. El sefior Prefecto, que ya salia, se detiene.
Por un instante permanece asi. Esta de espaldas, pero el alboroto de su ceja
puede adivinarse sin dudas. Se demora un segundo. No es un segundo de
vacilacién, sino de incredulidad, pasado el cual el sefior Prefecto gira,



vuelve sobre sus pasos, ingresa de nuevo en el aula. Se ubica otra vez sobre
la tarima, desde donde se domina bien, a golpe de vista, al curso entero.
Cruza las manos detras de la espalda. Un dedo le tiembla: es el mayor. Ni el
crujido de las maderas del piso se siente ahora. El sefior Prefecto interroga.

—¢Quién fue?

Nadie responde. El sefior Prefecto aprieta la boca y asiente varias veces,
como entendiendo algo que sin embargo no habra de conmoverlo.

—El que fue, que lo diga.

Su mirada se desencaja con el temblor de una ceja y motiva un
repentino parpadeo involuntario. Nadie confiesa.

—FIl que sepa quién fue, que lo diga.

El cuello del sefior Prefecto se tuerce, los dientes buscan algo adentro de
la boca. Nadie dice nada. Todos saben que fue Servelli, porque Servelli es la
que se rie cuando no se rie ningun otro. Pero nadie dice nada. Maria Teresa
esta ubicada muy cerca del sefior Prefecto, igualmente de frente al curso,
aunque abajo de la tarima. Esta confusa: ella también sabe que la que se ri6
fue Servelli. Se pregunta qué tiene que hacer: si decirlo o no decirlo. No
puede dudar, si acaso va a decirlo tiene que hacerlo de inmediato. No sabe
qué hacer. Por una parte teme, y no sin motivo, que si se queda callada los
alumnos puedan pensar que ese silencio es complicidad, porque ellos saben
que ella sabe. Entonces deberia tomar prontamente la palabra y declarar:
«Fue Servelli». Pero por otra parte advierte que lo que el sefior Prefecto esta
buscando no es solamente determinar quién fue el que se ri6, sino algo mas,
algo mas profundo y también mas trascendente: que el que fue lo confiese,
o que un compaiero del que fue lo denuncie. Para que este propdsito se
cumpla, Maria Teresa debe abstenerse. Cuando el sefior Prefecto pregunta
quién fue, cuando el sefior Prefecto pregunta si alguien sabe quién fue, no la
esta incluyendo a ella entre los interrogados. Ella es la preceptora de tercero
décima, no uno de sus alumnos. Para mantener esa distancia, que la protege,
debe quedarse estrictamente callada. Y asi se queda, de hecho, a medias por
la decision de callar y a medias por lo que dura su indecision, hasta que el
sefior Prefecto da por terminada la espera y pasa a la toma de medidas.

—Tercero décima recibira una sancion colectiva de diez amonestaciones
y permanecera en séptima hora durante toda esta semana.



Las horas de clase que ocupan cada jornada son seis, y cada una de ellas
dura cuarenta minutos. Ese lapso, con el agregado de los tres recreos que se
intercalan, cubre las cinco horas de reloj de la cursada de cada tarde: desde
la una y diez, la hora en que se entra, hasta las seis y diez, la hora en que se
sale. El colegio tiene, ademas, la facultad de adosar una hora mas a las seis
que son de rigor, la séptima hora, ya sea por razones pedagdgicas o por
razones disciplinarias. En esos casos, los alumnos deben permanecer en el
colegio hasta casi las siete de la tarde. Para entonces el edificio va
quedando vacio, o casi vacio; ese entorno de desolacion, que es imposible
disimular, le impone mayor pena al castigo que se pueda haber
administrado. Se oyen ecos de pasos distantes y se distingue la evidencia de
que afuera, en la calle, ya es de noche o ya esta anocheciendo.

Durante la séptima hora los alumnos deben permanecer en el aula, cada
cual en su banco; no pueden conversar ni pueden ocuparse de asuntos que
sean ajenos al colegio. Pueden estudiar, si quieren. Pero si no quieren
estudiar, no pueden hacer otra cosa.

—Esto no es hora libre, sefiores.

Tampoco pueden pasarse papelitos, mascar chicle, relajar el aspecto de
sus uniformes ni entretenerse con juegos de ingenio, aunque sean solitarios.
—Esto no es un premio, sefiores. No es un recreo, estan sancionados.

El transcurso de la séptima hora supone también cierta exigencia para
los preceptores, precisamente porque no sucede nada, nada de nada, y es esa
nada lo que ellos tienen que custodiar. Maria Teresa ocupa ahora el asiento
de los profesores, sobre la tarima que los jerarquiza, y mira hacia la clase.
Los alumnos estan quietos y callados, la mayoria no hace nada. No es
tiempo de pruebas escritas todavia, asi que, si bien un alumno del colegio
deberia encontrar siempre una tarea con la que cumplir o al menos una tarea
para adelantar, lo concreto es que las fechas no los urgen todavia. Unos
pocos se ocupan con alguna lectura o muerden la punta de una lapicera,
empantanados en una ecuacion de resolucion improbable. Varios otros, en
cambio, se quedan sencillamente absortos, dejando que el tiempo pase.
Segun como se tome, la séptima hora, aplicada como sancion, puede
implicar la pena de prolongar el tiempo de estudio dentro del colegio, o



bien, en su defecto, la pena de vivenciar el puro paso del tiempo: el paso del
tiempo y nada mas.

Maria Teresa vigila que ningin alumno convierta la séptima hora en
motivo de distraccion.

—¢Qué esta haciendo, Valentinis?

—FEstoy leyendo, sefiorita preceptora.

—FEso ya lo veo, Valentinis. Quiero saber qué esta leyendo. ;Una
revista?

—ILeo sobre musica, sefiorita preceptora.

—¢Es un material que les haya dado el profesor Roel?

—No, sefiorita preceptora.

—¢Quiere decir que lo que lee no forma parte de la materia Musica?

—No, senorita preceptora.

—FEntonces guardelo.

Una trampa que tiene la séptima hora es que los alumnos pueden optar
entre ponerse a hacer alguna cosa o quedarse meramente ahi, sentados,
mirando nada mas, hasta que se hagan las siete; en cambio los preceptores
no pueden, aunque quieran, hacer otra cosa que permanecer y contemplar.
Maria Teresa recorre los rostros de manera despaciosa (si hay algo que
tiene, es tiempo). Se fija por ejemplo en Capelan: su juego de mano o de
dedos sobre el hombro de Marré se renueva en cada formacién y en cada
toma de distancia; ella quisiera detectar en su fisonomia, como aspiraban a
hacerlo los grandes cientificos del siglo xi1x, un principio de inocencia o un
principio de maldad que resolviesen su caso y ya no requiriesen ulteriores
revisiones. Luego se fija en Servelli; es la culpable de que todos sus
compafieros, ademas de cargar con impensadas amonestaciones,
permanezcan todavia aqui, demorados y vencidos por las leyes del tedio;
pero nada hay en su expresion, ni tampoco en su conducta, que denote
alguna clase de remordimiento. Luego se fija en Cascardo: es tanta la
exigencia que le impone el libro que esta leyendo, que sus orejas de repente
han enrojecido y se diria que van a ponerse a arder de un momento para
otro. Recorre otras caras, casi siempre insipidas, y vuelve a empezar.

En tanto no existen progresos ni escollos para este simple ejercicio del
poder de observacion, Maria Teresa tan solo se propone hacerlo durar hasta



que la inminencia de las siete de la tarde autorice su interrupcion. No espera
ninguin sobresalto, y no tiene por qué haberlo. Y no obstante ella, la
preceptora, que es aqui la que observa, se siente de pronto observada. Al
principio no detecta quién es el que la mira, pero se sabe mirada sin dudas,
porque asi es como sucede en estos casos; levanta los ojos con la clara
decision de encontrar esos otros 0jos. Y el que la mira, desde su banco, no
es otro que Baragli. Baragli la mira, y con fijeza, aunque también con una
expresion de indolencia que podria tomarse por insipidez. Asi quisiera
entenderla Maria Teresa, aunque hay algo, ella no sabe bien qué, que se lo
impide. Ella quisiera percibir en esa mirada nada mas que un aire ausente,
un rezago anodino, el agobio moderado y despacioso de no tener nada que
hacer. Ella quisiera entenderlo asi, pero hay algo que se lo impide. No sabe
bien qué. No se decide a pensar que es sarcasmo, 0 peor que el sarcasmo:
lascivia, porque si fuese sarcasmo o si fuese lascivia ella podria intervenir
categéricamente y acabar con la situacién de manera fulminante (no
importa que el sentido de una mirada sea por cierto de comprobacion
imposible: bastaria con su palabra y no habria margen para apelacion
alguna). Baragli no se esta burlando de ella ni tampoco le dirige,
estrictamente hablando, una mirada de varon, y no obstante, Maria Teresa
esta segura, no hay plena inocencia en esos 0jos. No la esta provocando: si
ella reaccionara, esa reaccioén resultaria excesiva. Y sin embargo es evidente
que Baragli la mira en demasia, demasiado tiempo, demasiado fijamente.
Lo hace, pese a todo, con tal astucia, que bien podria alegar, llegado el caso,
que su mirada estaba perdida, que no miraba nada en particular, que miraba
el pizarrén o la pared o el techo, que en sentido estricto miraba al frente, y
esta actitud es de por si la mas inobjetable, y que no es su culpa si en el
frente se encuentra ella. Maria Teresa se anticipa a estas alternativas y en
consecuencia nada hace. Trata de mirar otras cosas, otras caras, o de mirar
desvaidamente hacia el fondo del aula asi como se espera que ellos, los
alumnos, miren hacia el frente; pero los 0jos que miran ejercen una
atraccion irresistible, como lo saben bien los estudiosos de historia del arte,
y ella tarde o temprano retorna con su mirada a Baragli, y encuentra que
Baragli la esta mirando todavia. Maria Teresa baja un poco la vista, pero no
para irse de Baragli, sino para examinar su boca. Encuentra lo que suponia:



esa inminencia de sonrisa que tanta inquietud suscita. Si hubiese una risa, si
hubiese una sonrisa, si hubiese tan s6lo un movimiento evidente en una
comisura, qué facil seria, para ella, tomar medidas, sancionar a Baragli y
concluir con este asunto. Pero ella no puede proceder asi con un gesto que
todavia no existe. Que esta a punto de existir, que se intuye, que hasta se
adivina, pero que no existe. No puede hacer nada, tan sélo esperar. Esperar
hasta acercarse a las siete de la tarde.

Por fin ese momento llega, y termina la séptima hora.

—Muy bien, sefiores. Recojan sus utiles.

Los alumnos empiezan a salir del aula. Maria Teresa se ubica en el vano
de la puerta para supervisar la salida. Esa posicion le permite el control
simultaneo del claustro y del aula, de los que ya salieron y de los que no
salieron todavia. Claro que también obliga, al ponerse ahi, a que los
alumnos deban pasar un tanto cerca de ella. Alguno que otro hasta la roza,
involuntariamente por supuesto, con una valija o con el borde de un blazer.
Cuando pasa Baragli, no la mira. Extrafiamente o no, ella no alcanza a
decidirlo, no la mira en absoluto. Pasa pronto y con la vista olvidada de
todo lo que no sea el suelo o los zapatos. Su paso sin embargo despide,
sobre ella en este caso, un aroma de no pocas reminiscencias. Maria Teresa
se ve de repente transportada a las noches de sobremesa en su casa de
infancia; demora algun instante en advertir que es a su padre a quien evoca:
a su padre después de la cena, cuando ella era chica, cuando vivian en la
casa que tenia un patio atras, y en ese patio canteros. S6lo un poco mas
tarde consigue establecer, afectada por la asociacién, que Baragli pasé junto
a ella con un aroma idéntico al de aquellas noches perdidas, y que ese
aroma es el que tienen los cigarrillos de tabaco negro. Su padre fumaba esa
clase de cigarrillos, unos que venian en paquetes de vetas doradas y verdes;
ya no son tan frecuentes, pero todavia se consiguen. El olor de sus volutas
de humo inundaba la casa de la nifiez todas las noches, porque de hecho
formaba parte de un rito que no admitia excepciones. Baragli ahora, al pasar
junto a ella, le devuelve ese olor o la devuelve a ese olor, y ella por un
momento se queda abstraida, si es que no confusa, en la puerta del aula, en
el borde del final del dia.



Cuando sale a la calle, un rato después, y aun cuando va viajando en el
subte, mas tarde todavia, no se ha escabullido del todo de eso que acaba de
producirse en su memoria y en su semblante, y que actia precisamente
como podria hacerlo un aroma: un efecto que se impregna en la ropa y en la
nariz, o en el recuerdo, y que perdura mas alld de toda decisién. La
mortifica, antes que nada, reconocerse tan susceptible, ver que un simple
incidente del colegio turba su estado de animo y hasta le hace dafio. Y luego
la mortifica comprobar hasta qué punto la inquietud persiste en ella: las
estaciones de subte se suceden, dejando cada vez mas lejos el colegio y lo
que sucedio, y pese a todo ella no logra evadirse de ese mundo, del mundo
que surgi6 con el solo roce de un aroma, ese mundo de la casa, del patio, de
los canteros, de la noche, de la infancia, de su padre, del tabaco, del humo,
de Baragli.

No se libera de este malestar hasta que puede enfocar todo el asunto
desde el punto de vista de lo que ella primariamente es: la preceptora de
tercero décima. Debio encararlo asi desde un primer momento, pero no lo
comprende sino hasta ahora, recién ahora. Desde el punto de vista de sus
responsabilidades como preceptora del curso, tiene otro motivo preciso para
su preocupacion. Es simple, y es obvio, pero hasta este momento, el
momento en que lo razona asi, se le habia ido pasando por alto: si el alumno
Baragli, poco menos que a las siete de la tarde, pasé cerca de ella y olia a
tabaco, es porque estuvo fumando, y estuvo fumando dentro del colegio, y
estuvo fumando durante el horario de clase.

Maria Teresa se regocija con su inferencia sin reprocharse no haberla
hecho antes, en el momento exacto en que debid hacerla. No se recrimina
nada, al contrario, tan sélo se congratula. Lo demas sera cuestion de tiempo:
asi lo determina. Y es que en este instante, en esta noche y en este lugar a
oscuras que le pasa a la ciudad por debajo, toma la decision capital de lo
que sera su propoésito mas importante en los dias que sigan: sorprender a
Baragli, y a los que sean que compartan su conducta, en la situacion
concreta de su infraccién a las reglas, vale decir, segin suele expresarse, y
segtn ella misma lo piensa ahora, pescarlos in fraganti.

Cuando el sefior Biasutto se acerque a ella, en una tarde calma de la sala
de preceptores, y le recuerde, sorprendiéndola en cierto modo, que ambos



tienen una conversacion pendiente, Maria Teresa declinara de hecho
referirle el episodio que originalmente la impulsara, esto es la manera
libidinosa en que Dreiman se apoyaba en Baragli en la vereda del colegio
esa vez que ella la vio, o bien participarlo de sus sospechas mas insistentes,
que es que hay alumnos que aprovechan la situacion de tomar distancia en
las formaciones para progresar veladamente en tanteos inadmisibles, y a
cambio le menciona esto otro, mas reciente pero también mas poderoso, y
que es su muy firme presuncion, y mas que eso ya casi su certidumbre, de
que hay alumnos que se las ingenian para fumar en el colegio durante el
transcurso del horario de clase.

El sefior Biasutto, que la escuchaba de pie, se sienta ahora junto a ella.

—Lo que usted dice me interesa sobremanera.

Maria Teresa escucha estas palabras con alivio; luego nota que el alivio
muta en entusiasmo; luego nota que el entusiasmo vira hacia el orgullo. El
sefior Biasutto, que es el jefe de preceptores, aprecia su trabajo. Le da la
razon, le presta oidos, encuentra sus sospechas muy perspicaces y
atendibles. En otros colegios puede que esa clase de transgresion forme
parte de lo posible, y hasta se la considera un tépico: que los alumnos se
escondan para fumar en los bafios es un lugar comun. Pero en este colegio
se aspira a la excepcién, aun en este rubro. El sefior Biasutto se expresa con
la seguridad que le dan los afios que lleva en la funcion y el prestigio sin
alardes de la tarea que ha sabido efectuar en el colegio. Tiene experiencia, y
desde la experiencia, que es como la tarima que ocupan los profesores para
dictar sus clases, conversa con Maria Teresa, que es la preceptora mas
reciente pero que, pese a ser tan nueva, ya demuestra, y es €l quien lo dice,
las mejores condiciones.

El sefior Biasutto le cuenta lo que fueron los afios mas dificiles para el
colegio y para el pais. Una etapa que felizmente parece haber sido superada,
aunque confiarse seria el error mas terrible. Maria Teresa siente que éste es
el momento de preguntarle por las listas, el momento de pedirle que le
cuente sobre la confeccién de listas; pero no se anima y calla. El sefior
Biasutto ha concebido una comparacion: la subversion, le explica, a ella que
es novata, es COmo un cancer, un cancer que primero toma un Organo,
supongamos la juventud, y la infecta de violencia y de ideas extrafias; pero



luego ese cancer hace ademas sus ramificaciones, que se llaman metastasis,
y a esas ramificaciones, que parecen menos graves, hay que combatirlas de
todas maneras, porque en ellas el germen del cancer late todavia, y un
cancer no se acaba hasta tanto se lo extirpa por completo. El sefior Biasutto
desliza un dedo lento por su bigote oscuro, en actitud de recuerdo. Ya paso
la etapa, dice, en que teniamos que perseguir actividades ilegales y
secuestrar materiales de alta peligrosidad (algin dia, le dice confidente,
bajando el tono y hablando al oido de Maria Teresa, le haré ver esos
materiales, que conservo en un archivo de la penetracion ideolégica). El
colegio, y el pais, han podido salir airosos de ese periodo, pero de qué
serviria haber atacado el cancer si vamos a despreocuparnos de sus
ramificaciones. El sefior Biasutto intenta un gesto, que deja incompleto y
que Maria Teresa no entiende, un gesto que acaso habria entendido si
hubiese existido del todo, aunque cree que consistia en sujetar su brazo de
novata, de preceptora novata, con la mano sabia y firme de un jefe de
preceptores de trayectoria intachable. La mano se detiene a mitad de
camino, como atacada de amnesia. Otra comparacion nace al instante de la
inspiracion del sefior Biasutto: la subversion es un cuerpo, pero también es
un espiritu. Porque el espiritu sobrevive y alguna vez bien puede reencarnar
en un nuevo cuerpo. Fumar en los bafios del colegio ¢qué es? El sefior
Biasutto hace una pausa, pero Maria Teresa ha entendido que esta pregunta
es retdrica. En otra época, y aun en otro colegio, responde él mismo, es una
travesura: la tipica travesura de la adolescencia descarriada. En este tiempo,
y en este colegio, es otra cosa: es el espiritu de la subversion que nos
amenaza.

El sefior Biasutto se alisa el pelo con las dos manos, satisfecho porque
siente que se ha expresado muy bien. Sabe que Maria Teresa empieza a
admirarlo, antes incluso de que lo sepa ella misma.



Juvenilia

La madre llora ahora con mas frecuencia, y ademas lo hace con hipos y con
ahogos. La radio a toda hora, pero en especial a la mafiana, machaca a la
audiencia con marchas rigurosas. Ha llegado entretanto otra postal de
Francisco. Es la misma postal de antes: una vista panoramica del obelisco
en Buenos Aires. Podria tratarse de otra foto, parecida aunque distinta, pero
es la misma de la vez anterior. Maria Teresa lo verifica reparando en el
detalle del colectivo rojo al que se ve pasar por la rotonda. La misma foto y
el mismo chiste: hacer de cuenta que él esta lejos, o que son ellas, la madre
y la hermana, las que estan lejos, y que entonces la postal del paisaje
lugarefio tiene para todos algun sentido. En el envés de la postal, Francisco
ha repetido también su frase: «No logro compenetrarme».

Francisco ha de haber escrito esas pocas palabras sobre la mesa de
algin precario barracon donde le toca comer, y al que probablemente, e
impropiamente, llamen cantina, usando otra mas de esas postales repetidas
que al parecer han comprado por docena. Como hacer el chiste es lo que le
importa, y no que el chiste cause gracia, lo reitera sin complejos. Queda
claro que se divierte solo, que no esta queriendo alegrar a la madre o a la
hermana. Lo que no imagina, lo que no calcula, es que de por medio esta el
correo, y que el correo retrasa por demas la llegada de su nota. Para cuando
la postal es retirada por Maria Teresa de la mesa de la cocina, para cuando
es abierta y leida con defraudada ansiedad, eso que él mentia: que estaba
lejos, se ha vuelto verdad. Ya no esta mas en Villa Martelli para entonces.
Lo han trasladado. Sin dar aviso ni explicaciones, ni tener por qué darlas,
les ordenaron a €l y a los otros que juntaran sus cosas y que las hicieran
caber en las mochilas, luego que formaran en el playon principal de la
unidad, y por fin que se subieran a la parte de atras de unos camiones de



frente curvo, con el escaso cobijo de unas lonas mal atadas. No iban lejos,
pero tampoco cerca: iban a un sitio llamado Azul. Tardaron horas en llegar.

Maria Teresa trata de serenar a su madre, que mayormente la escucha
pero no la oye, o que en su defecto la oye pero no la entiende, o que en
ultima instancia la entiende pero no le cree, con un argumento simple pero a
todas luces insuficiente: que Azul queda hacia el sur, es cierto, pero que en
todo caso no es el sur. Ella se ha fijado en un mapa, lo consulté en el
colegio, en tercer afio no se da geografia argentina pero en quinto si. Azul
esta en la provincia de Buenos Aires, mas o menos por el medio, antes de
las elevaciones repentinas de Sierra de la Ventana, y por sobre todas las
cosas lejos del mar, bien lejos del mar. La madre llora de todas formas y se
pregunta qué es lo que vendra después.

En el colegio la prioridad absoluta es preservar debidamente la
atmosfera de disciplina y concentracion para el estudio. No se pasan por
alto las diversas alternativas del curso de los acontecimientos, y de hecho el
sefior Vicerrector, a cargo de la Rectoria, ha determinado el uso obligatorio
de escarapelas argentinas en las solapas, decisién que afecta a los alumnos
del colegio no menos que a sus autoridades. Pero en una casa de estudios es
eso precisamente, la aplicacion al estudio, lo que debe privilegiarse. La
tarde en la que, por razones que se ignoran, soné la sirena del diario La
Prensa, y que debido a su proximidad se escuché en el colegio como si se la
propalara por los parlantes que hay en los claustros, no faltaron gemidos de
inquietud y una vaga fantasia de bombardeo. Incluso los profesores, o sobre
todo los profesores, mudaron sus expresiones hacia la mesurada precaucién
o hacia el miedo declarado, segun los casos y los temperamentos, al sentir
ese sonido hasta entonces conocido tan solo en las peliculas. La sirena del
diario La Prensa son6 durante casi un minuto esa tarde, y nunca se supo por
qué: si la activaron accidentalmente o si la estaban poniendo a prueba. El
unico sonido del exterior que por lo comun es capaz de llegar hasta el
colegio, atravesando el considerable grosor de sus histéricos muros y el
hermético envasamiento de sus ventanas siempre cerradas, es el anuncio
acampanado de cada hora exacta, de cada media hora, de las y cuarto y de
las menos cuarto, emitido desde la torre del ex Concejo Deliberante con
idéntica musica a la que, en Londres, caracteriza al Big Ben. Fuera de ese



conteo minucioso del paso del tiempo, que el colegio recoge a una cuadra
de distancia, las jornadas de clase transcurren como si el edificio del colegio
no estuviese en pleno centro de la ciudad de Buenos Aires, sino en medio
de un desierto. Nada de lo que pueda sonar afuera alcanza a resonar
adentro. Pero la sirena del diario La Prensa, instalada en esa célebre ctpula
que da lustre a la Avenida de Mayo, son6 afuera como si estuviese adentro.
Y adentro, para peor, todos callaron, suspendidos y pendientes. Duré un
minuto, casi un minuto. Después volvio el silencio y nada paso6. Nada.
Entonces hubo risas nerviosas, bastantes risas, cosa extrafa en el colegio, y
las hubo incluso entre los profesores, o sobre todo entre los profesores.
Pasado ese minuto, y pasado su desenlace, el dictado de clases se retomo
como si nada hubiese acontecido; a nadie se le ocurri6 que hubiese otra
posibilidad, y de hecho no la habia. Sélo la dictadura de Rosas, que fue la
mayor tragedia de la historia argentina en todo el siglo xix, habia
interrumpido las actividades de ensefianza en el colegio, y nada semejante
debia volver a ocurrir, ni siquiera por un dia.

Maria Teresa empieza a poner en practica su proposito de vigilar los
bafios durante los recreos. Normalmente los preceptores recorren los
claustros al azar, mientras los alumnos dedican ese tiempo a conversar o a
repasar apuntes de estudio o a comprar alguna cosa para comer en el kiosco
que hay en cada piso del colegio. Maria Teresa conserva, en su ir y venir de
ojos bien abiertos, la apariencia de lo azaroso: un poco por aca, otro poco
por alla, como es propio de cualquier ronda de vigilancia. Pero en verdad ya
no se desplaza enteramente al azar, sino privilegiando ese tramo en
particular del claustro del segundo piso que es donde se encuentra el sector
de los bafios. En cada piso hay dos bafios, uno para varones y uno para
mujeres. Cada bafio tiene dos puertas, una en cada extremo. Las puertas son
de dos hojas, dos hojas de madera pintadas de verde, de tipo vaivén, como
se ven en las peliculas del oeste que pasan por television los sabados a la
tarde. Puertas vaivén que no llegan hasta el piso, sino mas o menos hasta la
altura de los muslos, a las que hay que empujar con el hombro o estirando
una mano para entrar o para salir, y que luego quedan oscilando en uno y
otro sentido, precisamente con el movimiento que les da su nombre, con



una fuerza que va decreciendo hasta dejarlas quietas otra vez en el punto
preciso en que quedan a la par una con otra.

El bafio de varones es el que escoge Maria Teresa. Si en efecto, tal como
ella lo supone, hay alumnos que fuman en el colegio, tiene que ser ahi
donde lo hacen y no en otra parte. El andar de los preceptores es siempre
pausado, firme pero sereno. Ella tiende a apurarse un poco al pasar por
delante de las puertas del bafo, y esto lo tiene que corregir sin dudas. Sin
llegar a detenerse en ese sitio, lo que seria impropio, debe estirar la
duracion de su paso frente a las puertas para darse chance a detectar eso que
quiere detectar. La vista la baja, no vaya a parecer que espia hacia el interior
del bafio de los varones, cosa que, con el mecanismo que adoptan las
puertas vaivén, no seria para nada imposible. Lo que quiere no es mirar, lo
que quiere no es ver, sino captar por la via del olfato si en el secreto de los
bafios se verifica una violacion del reglamento. Este examen resultaria
desde luego mas sencillo para un preceptor varon, porque contaria con la
posibilidad de entrar él mismo al bafio. Pero Maria Teresa no piensa en
compartir sus sospechas con algun colega, con Marcelo o con Leonardo o
con Alberto; quiere ser ella la que descubra al infractor y pueda por fin
presentar el caso resuelto a la consideracion, seguramente admirativa, del
sefior Biasutto.

Del bafio emana siempre un olor penetrante a lavandina. Aunque fuerte,
y hasta agresivo, es olor a limpieza. A lo largo del dia ese olor va
menguando por necesidad, afectado por el uso continuo del lugar y por el
paso consecutivo de las horas; pero nunca llega a ser superado por esos
otros olores, los mas propios de los bafios, los que en los bafios de las
estaciones de tren, por ejemplo, o en los bafios de ciertos bares, imperan sin
obstaculo alguno. A lo sumo se llega, al cabo de cada jornada, a cierto
grado de neutralidad que no expresa higiene pero tampoco falta de higiene,
es decir cierto olor a nada, o bien la completa falta de olor. Como sea,
nunca nada que indique, ni al empezar la jornada, ni al promediarla, ni al
concluirla, olor a tabaco negro; ninguna secuela que pueda quedar en el aire
de un alumno que encendio un cigarrillo en la relativa privacidad de los
recintos tabicados, para tragar el humo y después soltarlo, o bien para
soplar el humo sin siquiera haberlo tragado, que es el estilo con que muchos



adolescentes fuman o creen que fuman. Francisco es la tnica persona,
después de su padre, a quien Maria Teresa ha visto fumar con detalle.

El sefior Biasutto no se ha interesado por estas indagaciones, cuya
concrecion de todas formas desconoce, pero Maria Teresa sabe bien que si
ella alcanzara a descubrir una evidencia incontestable de todas estas
irregularidades, que por ahora tan sélo entrevé, el jefe de preceptores se
mostraria sin dudas complacido y hasta reconocido con ella. Se lo nota
particularmente atareado en estos dias, tal vez por eso no le ha dicho nada.
Aun asi, cuando se cruzan en un pasillo o en la sala de preceptores, nunca
deja de dedicarle un gesto, un gesto de sentido difuso por lo general, pero
que en cualquier caso expresa hacia ella alguna clase de distincion o
deferencia, o que por lo menos le indica que €l tiene presente aquella
conversacion tan especial que mantuvieron hace unos dias. Es un periodo
de bastante exigencia en las tareas del colegio, hay mucho para hacer a toda
hora, porque se entiende que sin un esfuerzo especial las cosas acabarian
por salirse de lo corriente. Y no existe nada mas preciado en el colegio que
los habitos.

Las horas libres, por ejemplo, que en términos generales son admitidas
tan s6lo como un accidente que se da en casos extremos, ahora deben ser
neutralizadas por completo. Los profesores del colegio nunca faltan, se
citan por tradicion los casos de los que han asistido a dictar clases enfermos
o convalecientes o a horas de haber sufrido la pérdida irreparable de un ser
querido, porque preferian faltar a un chequeo o a un entierro antes que al
colegio. Pero a veces, de todas maneras, y porque toda regla precisa de la
excepcién para ser regla, algin profesor se ausenta. Por supuesto que debe
avisarlo con suficiente antelacion, y no hay vez que no lo haga con un
remordimiento sincero, pero lo cierto es que entonces quedan horas libres
en la grilla de clases. Para las horas libres rigen las mismas pautas de
comportamiento que para las séptimas horas, aunque los preceptores suelan
decir, de las séptimas horas, que no son horas libres. El sefior Vicerrector, a
cargo de la Rectoria, ha dispuesto ahora un cambio en lo atinente a las horas
libres (un cambio ideado para la preservacion de la normalidad en el
estudio, para asegurarse que nada altere el imperio soberano de Ia
normalidad). Cuando un profesor se ve obligado a faltar a clase, debe



comunicar a los preceptores de los cursos afectados no solamente el aviso
de su falta, como siempre, sino también los contenidos de una tarea
pedagdgica que los alumnos tendran que cumplimentar durante el
transcurso de esas horas a las que, pese a todo, se sigue denominando libres.
Los propios preceptores son los encargados de impartir a los cursos las
tareas, supervisar su cumplimiento y recoger sus resultados, para hacérselos
llegar posteriormente al profesor que falto.

Maria Teresa va a ocupar ahora el escritorio de la tarima en el aula de
tercero décima, porque el profesor Cano, que dicta historia, no concurrira a
dar clase en el dia de hoy. Hay que cubrir dos horas: la quinta y la sexta, las
ultimas dos de la jornada. Maria Teresa manipula por primera vez el
pizarron doble que tanto ha visto, y que por un sistema que en algo le
recuerda al mundo teatral, permite subir uno para que baje el otro, y
viceversa. Frotando sin vehemencias la felpa del borrador, hace desaparecer
de la faz de la pizarra una ecuacion de doble incognita que, por lo que se ve,
dejo aturdidos a los alumnos de tercero décima desde la hora anterior. El
profesor Cano, que ha venido ensefiando las guerras ptinicas en las tltimas
clases, dejo como tarea a realizar en la eventualidad de su ausencia, que
ahora se verifica, un ejercicio de analisis y discusion de citas. El polvo de
tiza que flota en el aire después de haber borrado el pizarron enturbia
todavia la vista y no se disipa del todo. Maria Teresa escribe en el frente:
«Lea atentamente las siguientes citas. Coméntelas y relacionelas». Luego
tose o carraspea, y aclara que las citas son doce y que las va a dictar. Dicta
con el mismo equilibrio de firmeza y pausa que emplea para recorrer los
claustros durante los recreos. De todas formas, siempre hay alguno que es
lerdo para escribir y que le pide que espere. O alguno que no logra retener
las ultimas palabras que ha dicho y le pide que repita.

La primera cita que ha dejado el profesor Cano, y que Maria Teresa
dicta a los alumnos de tercero décima, es de Sun Tzu. Antes de leerla, gira 'y
anota en el pizarrén, con letra de imprenta para ser mas clara: «Sun Tzu. El
arte de la guerra». Luego dicta: «La esencia de las artes marciales es la
discrecion». Hace una pausa. Repite: «La esencia... de las artes...
marciales... es... la discrecion». Otra cita: «El engafio es una herramienta
de la guerra». Hace una pausa. Repite: «El engafio... es una herramienta...



de la guerra». Tercera cita, unida a la anterior: «Ten en cuenta que también
los enemigos hacen uso del engafio». Hace una pausa. Repite: «Ten en
cuenta... que... también los... enemigos... hacen uso... del engafio».
Cuarta cita.

—¢Sigue siendo Sun Tzu?

—Si, Valenzuela. Hasta que yo no diga lo contrario, las citas
corresponden a El arte de la guerra de Sun Tzu.

Cuarta cita: «No presiones sobre el enemigo desesperado». Hace una
pausa. Repite: «INo presiones... sobre el enemigo... desesperado». Quinta
cita: «Victoria total es no tener que haber llegado a la batalla». Hace una
pausa. Repite: «Victoria total... es... no tener que haber llegado... a la
batalla».

Hasta aqui, Sun Tzu. Ahora Maria Teresa gira de nuevo hacia el
pizarrén y anota, justo debajo de lo que anot6 antes: «Nicolas Maquiavelo.
Del arte de la guerra». Dicta la sexta cita, primera de Maquiavelo: «Lo que
mantiene unido a un ejército es la fama de su general». Hace una pausa.
Repite: «Lo que mantiene... unido... a un ejército... es la fama... de su...
general». Séptima cita, segunda de Maquiavelo: «Hay que tratar de no
empujar al enemigo a una situacion desesperada». Hace una pausa. Repite:
«Hay que tratar... de no empujar... al enemigo... a una situacion...
desesperada». Ahora el tercer autor. Maria Teresa escribe en el pizarron:
«Karl Von Clausewitz. De la guerra». Octava cita, primera de Clausewitz.

—Espere, por favor.

Octava cita, primera de Clausewitz: «Ninguna otra actividad humana
tiene contacto tan permanente y universal con el azar como la guerra». Hace
una pausa. Repite: «Ninguna otra... actividad... humana... tiene contacto...
tan permanente... y universal... con el azar... como la guerra».

—¢Puede repetir?

—No. Después lo copia de un compafiero.

Novena cita, segunda de Clausewitz. Dicta: «La guerra implica
incertidumbre». Hace una pausa. Repite: «La guerra... implica...
incertidumbre». Décima cita. Tercera, y ultima, de Clausewitz: «En muchas
guerras la accién abarca la menor parte del tiempo y la inaccion la mayor



parte». Hace una pausa. Repite: «En muchas guerras... la acciéon abarca...
la menor parte... del tiempo... y la inaccion... la mayor parte».

Maria Teresa podria accionar el dispositivo de los pizarrones, ese que
tanto recuerda a las tramoyas de la escenificacion teatral, para que la parte
del pizarréon en la que tiene que escribir ahora le quede justo a la altura del
pecho. En vez de hacerlo, ella se agacha. Y asi, agachada, un tanto
incomoda, anota, con una letra algo mas deficiente a causa de la
incomodidad, el dato del ultimo autor de la lista: «M. Zedong. Escritos
militares». Luego dicta la undécima cita: «Todos cuantos participan en la
guerra deben liberarse de los habitos corrientes y acostumbrarse a la
guerra». Hace una pausa. Repite: «Todos... cuantos participan... en la
guerra... deben liberarse... de los habitos... corrientes... 'y
acostumbrarse... a la guerra». Por fin dicta la tltima cita del trabajo, que es
del mismo autor: «Admitimos que el fenomeno de la guerra es mas inasible
y ofrece menos certidumbre que cualquier otro fenémeno social». Hace una
pausa. Repite: «Admitimos... que el fenomeno... de la guerra... es mas
inasible... y ofrece menos certidumbre... que cualquier otro... fenémeno...
social».

Maria Teresa deja sobre el escritorio la hoja con las citas que ha
preparado el profesor Cano. En el pizarron ya esta escrito lo que los
alumnos tienen que hacer.

—¢ Alguna duda?

—No.

—:Ninguna duda?

—No.

—Muy bien, sefiores. A trabajar.

Los alumnos bajan la cabeza y se ponen a escribir. Algunos, que no
empiezan todavia, aprietan la punta de una birome entre los dientes
esperando, cavilosos, que las ideas que tienen cobren forma de palabras.
Maria Teresa los mira hacer y se dispersa. Es el ultimo tramo del dia que va
pasando.

La siguiente postal que manda Francisco viene de Azul. Esta tiene que
haberla comprado él mismo. La debe haber comprado nueva, y sin embargo
ya viene con las puntas ajadas, como si alguien la hubiese empleado alguna



vez para sefialar con ella la pagina en la que interrumpia la lectura de un
libro voluminoso, aunque lo mas probable es que nunca nadie la haya
utilizado ni para eso ni para nada, y que el leve arqueo y la raspadura de las
esquinas de la postal no se deban a otra cosa que a su extenso ciclo de
afiejamiento en el exhibidor de metal de un bazar del pueblo, siendo
profusamente considerada y desechada por sucesivos viajantes de comercio,
choferes de micro de larga distancia o maestros de escuela que cubrian una
suplencia.

La imagen que la postal ofrece corresponde sin dudas a la plaza
principal de Azul. En su centro se yergue la estatua de rigor, la del general
José de San Martin encumbrado en su caballo, estirando, hacia el horizonte,
desde el hombro un brazo y desde la mano un dedo. A los lados se ven unas
hileras de flores jubilosas, cuya coloracién al parecer ha sido retocada para
mejorar la foto. Maria Teresa ya esta lista para encontrarse no mas que con
un pufiado de palabras manuscritas por su hermano. Pero esta vez no hay
nada, no ha escrito nada. Tan s6lo ha puesto su firma, su nombre: Francisco.
Y nada mas.

En el colegio nadie sabe que Maria Teresa tiene un hermano. No tienen,
por lo demas, manera alguna de saberlo, ya que a la regla general de
parquedad que impera en el trato, ella le agrega una dosis personal de
retraimiento y reserva. En la sala de preceptores, durante el horario de clase,
sigue las conversaciones, las veces en que las hay, pero es poco lo que
aporta en ellas, y ese poco consiste por lo comun en frases huecas de
ocasion (qué barbaridad, quién hubiera dicho, no lo puedo creer, Dios no lo
permita: esa clase de expresiones). Durante los recreos, los preceptores
andan sueltos, separados unos de otros, para cubrir asi un area mas amplia
de control en los claustros, y por lo tanto no conversan. Ella ademas transita
sostenidamente ese sector del que los demas se desentienden bastante, que
es el de los bafios. Maria Teresa no ceja en su solapada custodia del area.
Merodea por ahi con insistencia, aunque sin evidenciar una preocupacién
especial. Por el momento sigue sin obtener ningun resultado positivo. De
ese recinto proviene siempre un mismo olor a lavandina, con predominio en
el vaho de lo que ella juzga que es amoniaco, o bien un aire denso pero
inodoro, como ya verifico otras veces.



Para peor, en Buenos Aires ha empezado a hacer frio con mas
intensidad, porque el invierno esta mas proximo, y bajo las tempranas
rafagas del viento cortante de las calles Maria Teresa ha sucumbido a las
molestias de un resfrio pertinaz. Lleva por eso siempre consigo un pafiuelo
de mujer, discretamente oculto entre la manga prieta de su pulover negro y
los volados blancos de la manga de su blusa, con el que se suena y se suena
una y otra vez, soplando hasta sentir la presion del esfuerzo en los oidos;
pero aun asi la nariz se le vuelve a congestionar al instante, sin nunca
quedar completamente despejada. No huele bien, ha perdido sutileza en el
olfato, los matices es seguro que se le escapan. No obstante se tranquiliza
con la segura conviccién de que el olor del tabaco, si llegara a existir, no se
le podria pasar por alto, ni aun a la distancia.

Los bafios motivan una circulacion peculiar entre los alumnos del
claustro, y Maria Teresa solo ahora, que acecha y atiende, puede advertirlo.
Hay alumnos que van al bafio en todos los recreos, y hasta entran ahi mas
de una vez durante un mismo recreo. Hay otros alumnos que, en cambio,
nunca van: parecen no necesitarlo. Algunos pasan sélo para permanecer
adentro varios minutos, es decir que lo hacen exclusivamente para atender
grandes necesidades; y hay otros que entran y salen con extraordinaria
rapidez, tanto que Maria Teresa se queda pensando cémo es posible que
hagan su descarga de manera tan expeditiva, si bien ella sabe, como sabe
cualquiera, que en esto los varones no proceden igual que las mujeres, ni
tienen, a posteriori, los mismos requerimientos de higiene. Oye voces de
varones en el bafio, al pasar frente a las puertas; no es que quiera oir, lo que
quiere es oler, pero no puede dejar de oir cada vez que pasa (tampoco quiere
ver, ni quiere mirar, pero la vista a veces se filtra por las suyas en los
resquicios y entre ranuras, distinguiendo, sin afanes, partes de piernas,
espaldas fugaces, una mano en movimiento). Hay voces, conversaciones,
Maria Teresa las distingue, los varones cuando van al bafio al parecer no se
comportan del mismo modo en que lo hacen las mujeres, las mujeres hablan
antes y después de lo que hacen, pero lo que hacen lo hacen a solas,
ensimismadas incluso, renunciando en ese trance a la existencia de los
otros. A los varones Maria Teresa los imagina en cambio en una singular
combinacion de intimidad y vida social, porque la impresion que tiene es



que no interrumpen las conversaciones al hacer lo que hacen, que aun
mientras lo hacen pueden reirse de un chiste que el otro dijo, o dejar que el
otro les dé una palmada amistosa en un hombro, o hasta mirarlo a la cara
como se hace en cualquier charla, y todo esto Maria Teresa lo va pensando
recién ahora, en estos dias, a consecuencia de su vigilia de preceptora,
porque antes sus ideas sobre esta clase de cosas eran muy otras, 0 en
realidad, mas que ser otras, no existian en su mente para nada.



Ciencias morales

El sefior Prefecto ha decidido una inspeccién. Conviene hacerla, sin dar un
aviso previo por supuesto, con cierta periodicidad, porque las costumbres,
no importa el empefio que se ponga en fundar y reafirmar valores, tienden a
relajarse. Son dos las prioridades de esta requisa sorpresiva: el pelo y las
medias. Cada preceptor sabe muy bien lo que el reglamento establece a
proposito de estas dos cuestiones. Pero una cosa es conocer lo que el
reglamento dice y otra muy distinta es supervisar que su cumplimiento se
verifique con el suficiente rigor. El pelo las mujeres deben llevarlo
recogido, ya sea en trenzas o en colas, ajustado con hebillas y sujeto con
una vincha de color azul. El flequillo no esta permitido (no se dice
expresamente, pero se presupone, que una frente despejada es signo de
inteligencia). Los varones deben llevar el pelo corto: corto significa por
encima de las orejas y dejando en la nuca un espacio libre que equivale a
dos dedos de una mano de tamafio normal. Las medias deben ser, en todos
los casos, de nylon y de color azul. Es sencillo examinar que las chicas
acaten esta disposicion, porque usan jumper y las medias que llevan quedan
perfectamente a la vista. En el caso de los varones la constatacion se
complica, toda vez que sus pantalones grises y pesados caen hasta apoyarse
en los zapatos negros tipo mocasin. Para permitir el control de sus medias,
los varones tienen que adelantar una pierna, y luego la otra, alzando un
poco la botamanga de su pantalon. Este gesto involucra cierta delicadeza
que a los varones, evidentemente, no les sienta. Maria Teresa recorre la fila
de los alumnos formados en el claustro: ya tomaron distancia y estan en
posicion de firmes. Las medias de las chicas se ajustan a las reglas, todas
sin excepcion. Son azules, son de nylon y las llevan levantadas. Luego hay
que pasar a los varones. Maria Teresa tiene que inclinarse un poco mas para



ver bien, y precaverse: como saben que sus medias no quedan tan
facilmente a la vista, los varones son mas propensos a estar en infraccién.
Aqui, por ejemplo, Calcagno. Sus medias son azules, si, que es lo que
corresponde, pero no de nylon sino de toalla, son medias tipo tenis, de una
marca que se ilustra con el dibujo de la silueta de un pingiiino en pose.
Maria Teresa reconviene a Calcagno pero no lo sanciona, toma nota de su
caso en la planilla y le advierte que al dia siguiente se va a fijar en que sus
medias sean las indicadas. Calcagno promete corregirse y la inspeccion
continta. Cuando esta por llegar el turno de Baragli, Maria Teresa tiene una
especie de mal presentimiento. No sabe de qué puede tratarse, si de medias
rojas o de qué, no lo sabe, le resulta indefinido, pero aun asi adivina un mal
signo y eso si se le vuelve claro. Ve las medias de Baragli y son
inobjetables. Azules y de nylon. Pero él, para mostrarlas, pega un tirén
excesivo a la botamanga, la levanta por demas, y asi revela, a los ojos
aproximados de Maria Teresa, no ya sus zapatos lustrados y sus medias
obedientes, sino una parte de su pierna, una franja de pantorrilla palida y
veteada de vellos oscuros, le muestra eso, se lo hace ver, y ella se acerco
tanto que ahora no puede esquivar el detalle crudo de esa piel expuesta.
Baragli retira la pierna y de inmediato le acerca la otra. Maria Teresa no se
repone, una especie de zumbido la empieza a atontar, siente que sus mejillas
se han puesto mas espesas y calientes. La otra pierna: Baragli la arrima, ella
sigue inclinada, no es la media lo que va a mostrarle, no es su irreprochable
sumision a las reglas del colegio, es la pierna, es su pantorrilla, Baragli la va
a exhibir, la va a exhibir para ella, su pierna de varon, sus pelos de varon,
una franja de piel descubierta entre el gris de los pantalones y el azul de la
media. La botamanga esta vez sube todavia mas, se ve mas piel, se ve mas
pierna, la pantorrilla, Maria Teresa se ha puesto roja y lo sabe, se endereza
con un cierto mareo que la turba, Baragli la mira, congela el gesto, la media
reglamentaria y en el medio esa piel, la piel y sus manchas, su textura en
detalle, el reglamento del colegio establece que las medias deben ser azules
y de nylon y Baragli cumple inobjetablemente con el requisito, Maria
Teresa padece un mareo y por eso un zumbido, o un zumbido y por eso un
mareo, y no se siente del todo bien.
—FEsta bien, Baragli. Vuelva a la fila.



Sigue la inspeccion desencajada. Si alguien le presentara unas medias
de otro color, negras o celestes, algo bien llamativo, no dejaria de notarlo,
pero una falta mas sutil, como fue la de Calcagno, que las medias sean
azules pero no de nylon sino de toalla o de algodon, es algo que en este
momento bien podria escapar a su examen. Mira todo someramente y
quisiera terminar pronto con esto: no se siente bien. No esta segura, pero le
parece que debajo de su blusa la humedece un sudor repentino e indeseado.
Se va recuperando, pero de a poco. De a poco el ahogo se empieza a aliviar,
el zumbido casi desaparece, se seca la transpiracion. Por fin llega a
Valenzuela, el dltimo de la fila, que lleva medias grises, y Maria Teresa lo
reconviene con una voz que sabe que ya no le va a temblar.

—Sus medias, Valenzuela.

—Si, sefiorita preceptora.

—Son grises, Valenzuela.

—S], sefiorita preceptora.

—Y tienen que ser azules, Valenzuela.

—Si, seforita preceptora. Lo que pasa es que tuve un problema.

—Qué problema, Valenzuela.

—Se rompio el secarropas en mi casa, sefiorita preceptora.

—Lo que pase en su casa no me interesa, Valenzuela. Las medias tienen
que ser azules.

—Si, sefiorita preceptora.

—No grises: azules.

—Si, sefiorita preceptora.

—Para mafiana.

—Si, sefiorita preceptora.

—Sin falta.

Maria Teresa anota a Valenzuela en la planilla. Antes habia puesto:
«Calcagno: medias de toalla», y ahora pone, un poco mas abajo:
«Valenzuela: medias grises». Se acerca la segunda parte de la revisacion.
Ella apenas logra afirmarse en su equilibrio precario, recién recuperado, sin
terminar de entender bien qué es lo que le paso. Tal vez, se dice, un abrupto
bajon de presion, esas descompensaciones que a veces pasan cuando
alguien se agacha de golpe, o en verdad, mejor dicho, cuando alguien se



incorpora de golpe después de haberse agachado. Maria Teresa piensa que
puede haber sido eso, que debe tener bajo el azucar, y decide que apenas
llegue a la sala de preceptores se va a preparar un buen té con limon.

Con esos pensamientos en principio se calma, pero la inspeccion
general va a reanudarse, seguin el sefior Prefecto acaba de proferir, y basta
con ese anuncio para que el malestar regrese. El control del pelo es también
mucho mas simple en el caso de las chicas: alcanza con echar un vistazo
global para detectar que existan vinchas y hebillas, que el pelo esté atado y
prolijo, que todo sea como tiene que ser. El pelo de los varones, en cambio,
puede requerir una pericia de mayor precision. El reglamento dice que tiene
que haber no menos de cuatro centimetros de separacion entre el pelo y el
cuello de la camisa: con dos dedos de una mano de tamafio normal se
calibra esa medida. En muchos casos no existe ninguna duda, porque lo que
se ofrece a la vista es una nuca categéricamente rapada, que presenta un
aspecto semejante al de los campos arrasados por un incendio. Entonces
sencillamente no hay dudas. Tampoco las hay cuando los mechones de
cabello se estiran y cuelgan hasta rozar el cuello de la camisa, o incluso,
peor aun, hasta tocarlo, y por lo tanto la infraccién queda completamente en
evidencia. Entre una alternativa y la otra, sin embargo, hay un abanico
bastante amplio de casos dudosos, casos dificiles de resolver con sélo un
golpe de vista, y que por lo tanto requieren la medicion concreta del espacio
que va del cuello a la camisa del alumno sospechado. Maria Teresa no se
siente muy dispuesta a tocar ahora la nuca de alguno de estos chicos. No
quisiera. Lo piensa y no quisiera, y contempla cada cuello y cada corte
secretamente amedrentada. Nota con verdadero alivio que el pelo de Baragli
esta manifiestamente largo: no es preciso fijarse en detalle.

—Corte de pelo, Baragli.

—Si, sefiorita preceptora.

Anota en la planilla: «Baragli: corte de pelo». La misma anotacién corre
para Cascardo, para Bosnic, para Tapia y para Zimenspitz. Ningun caso
dudoso se le presenta, hasta que llega a Valenzuela. Valenzuela, el ultimo de
la fila. Los alumnos recurren, astutos, a sus tretas de siempre: inclinar la
cabeza hacia adelante, tirar de la tela de la camisa hacia abajo por atras. Asi
procuran inventar los cuatro centimetros que la letra del reglamento exige.



Valenzuela seguramente lo intenta, lo esta intentando ahora, en este mismo
momento, pero no termina de conseguirlo. Ella observa y calcula, con
deseos de absolucion. Pero no es para nada indudable que dos dedos suyos
quepan ahi, en el tramo que va de la camisa al pelo. Puede que si, puede que
no. Y Maria Teresa no puede arriesgarse. Si mas tarde, o alli mismo, el
sefior Prefecto o el senor Biasutto descubrieran una incorreccién, ella, como
preceptora de tercero décima, seria la responsable por haberla omitido.

Entonces tiene que tomar la medida que el reglamento prescribe,
posando a tal efecto dos dedos juntos en la nuca de Valenzuela. La ventaja
de que sea el mas alto, y por ende el ultimo de la fila, es que nadie va a
tener frente a sus ojos este episodio: nadie va a ser su testigo inmediato.
Maria Teresa se acerca a Valenzuela, tiene que levantar la mano un poco
para llegar hasta su nuca, es indispensable que al hacerlo su mano no
tiemble, o que si tiembla él no tenga manera de enterarse. Apoya por fin dos
dedos unidos en la nuca del alumno. La nuca es tibia, se siente extrafia, la
cubre una especie de pelusa que no llega a ser pelo, aunque a la vez no sea
otra cosa que pelo, y que le confiere al roce cierta suavidad. Dos dedos
suyos: el indice y el mayor, los de la mano derecha, en la nuca de
Valenzuela. El dedo indice no alcanza a tocar esos hilos de pelo enrulado
que Valenzuela lleva como si llevara una peluca, como si no fueran suyos.
Maria Teresa no debe apresurarse, no puede rozar apenas y despegarse
pronto, como si arrimara esos dedos a un cable con electricidad o a una olla
con agua hirviente. No puede evidenciar esa zozobra, debe hacer su
medicion con toda calma y sacar sus conclusiones sin premura. El contacto
dura entonces uno o dos segundos, y acaso tres. Solo después ella retira los
dedos de la nuca de Valenzuela. Cuando lo hace, esta segura de que el
alumno no es pasible de sancion ni de advertencias.

—FEsta bien, Valenzuela. Pero no se deje estar.

Se queda mal por el resto del dia. De a ratos fastidiada, de a ratos
afligida, no ve la hora de llegar de una vez por todas a su casa. En el subte,
mientras viaja, se siente oprimida por la oscuridad del tunel y por
momentos le parece que ahi abajo el aire falta. Cuando llega a su casa, pese
a que lo anhelaba, no se siente mucho mejor. La compafiia de la madre sirve
de poco: pasa las horas mirando la television, y a veces escuchando la radio



al mismo tiempo, saturada de conjeturas mas que de noticias, experta fallida
en temas de diplomacia y negociacion internacional.

Cuando se hacen las nueve y llega la cena, no tiene apetito. Nada de
hambre: nada. Se siente revuelta, de a ratos incluso asqueada. Mira sobre el
plato la mas trivial de las porciones de pollo, que a sus ojos se presenta
como un manojo inusitado de carne agredida y huesos ingratos: algo dificil
de admitir, algo imposible de comer. La madre le sugiere que coma igual,
aduce que a menudo la sensacion de nausea se debe justamente a un largo
ayuno y que basta con probar un solo bocado para que el malestar se disipe.
Persuadida por el argumento, Maria Teresa lo intenta y lleva a la boca un
poco de comida. La mastica por minutos, le cuesta tragarla; cuando por fin
la traga, violentandose al hacerlo, es sélo para poder parar de masticar. El
resto del pollo lo deja en el plato. Dice que se va a acostar.

—:Sin banarte?

Bafiarse le provoca el mismo rechazo que comer. Lo unico que quiere es
acostarse a dormir, estar ya durmiendo, estar ya dormida. Deja a la madre
comiendo sola y meneando la cabeza; se cambia prontamente, se guarece en
la cama para dormirse de una vez. Pero no se duerme. Su mismo deseo de
hundirse en el suefio es tan urgente que la mantiene despierta. No se puede
dormir. A lo sumo alcanza un umbral de suefio, como si ensayara lo que es
dormir, pero no llega a deshacerse de veras del mundo de la vigilia y ya esta
de nuevo con los ojos abiertos, dafiados por el brillo de las ranuras de la
persiana. Por la cabeza le pasan imagenes, tal vez se ha dormido y son un
suefio, tal vez son una maquinacion de la mente (la maquinacion que no la
deja dormir o la que, apenas empieza a dormirse, la despierta). Se mezclan
en esas imagenes la pierna de Baragli y la nuca de Valenzuela, una cosa con
la otra se mezclan y se confunden, resultando de esos contagios
asociaciones bien extrafias (por ejemplo: una nuca con vellos de pantorrilla,
o una pantorrilla con pelusa de nuca, o dos dedos que se estiran para tocar
una pierna). Maria Teresa apela al recurso que desde nifia le sirve para
dormirse siempre en paz, sosegada y protegida; pero esta noche ni siquiera
el rosario apretado en una mano le da la calma que necesita.

Fatigada por el insomnio, decide levantarse. Encuentra a la madre
sentada frente al televisor, con las luces apagadas. El reflejo celeste de la



pantalla le da un aspecto borroso al ambiente.

—¢;Qué miras?

—Las noticias.

Se sienta en el otro sillon y se pone a mirar ella también. No esta
demasiado concentrada, su pensamiento divaga por regiones aledafias (por
ejemplo: si alguna vez compraran o no el televisor a colores) y demora unos
cuantos minutos en notar que la atmodsfera extrafia del transcurso de las
noticias no se debe, como supuso, a su desvelo o a la deshora, sino a que el
aparato funciona con el volumen reducido a cero: pura imagen sin sonido,
pura gesticulacion.

—¢No querés escuchar lo que dicen?

—Dicen siempre lo mismo.

—Pero ya que miras, ino querés escuchar lo que dicen?

—Cuando quiero escuchar, pongo la radio.

En la pantalla hay un cantante pegado al micr6fono. Canta con los ojos
siempre cerrados y abriendo, a cambio, la boca con exageracion. Esa
exageracion en la elocuencia se reduce a morisqueta, toda vez que los
visajes quedan despojados de sonido. Al pie hay un cartel sobreimpreso que
dice: «Festival solidario». Vistas de banderitas argentinas agitadas con el
pufio en alto se intercalan en la transmision. Después aparece un poco el
presentador de noticias del canal. No es uno de los principales, los
principales conducen la emision de las ocho de la noche, a medianoche
ponen siempre a alguno de la segunda linea, a veces a un joven que recién
empieza y a veces a un viejo que ya esta a punto de retirarse. Viene la
siguiente noticia: un reportaje a un muchacho de barba negra que le habla al
periodista con aire reflexivo.

—¢Quién es?

—No sé. Me parece que un cantante.

Aparece un sobreimpreso al pie de la pantalla, que dice: «Julio Villa».

—Ah, no, no. Pensé que era Gianfranco Pagliaro, pero no es.

Las imagenes que se ven a continuacion revelan que Julio Villa juega al
fatbol. Se lo ve maniobrar y después patear, vestido con una camiseta de
rayas celestes y blancas.

—Juega en la Seleccion, ¢no?



—Pareceria.

Maria Teresa se va quedando dormida en el sillon, mientras termina el
noticiero y empiezan a pasar una pelicula (cine argentino, afios cuarenta:
tampoco ahora la madre sube el volumen de la television). Se duerme sin
darse cuenta, vencida a medias por el cansancio y a medias por el
aburrimiento. La madre decide no despertarla para que se vaya a la cama,
temiendo que en el traslado de un sitio a otro vuelva a imperar el insomnio.
En vez de eso, trae una frazada y la tapa casi sin tocarla.

Maria Teresa amanece dolorida, con puntadas en el cuello y en la
espalda, antes de que salga el sol. Es la primera vez que quisiera faltar al
colegio. Por supuesto que no considera seriamente esa posibilidad, va a ir al
colegio y lo sabe, pero es la primera vez que siente que preferiria no tener
que hacerlo, que le gustaria alejarse un poco de ese mundo en el que tiene
que pasar lista, controlar la formacion, llevar el libro de temas de los
profesores, sancionar indisciplinas, estar permanentemente alerta, evitar
debilidades, borrar el pizarrén, proveer de tizas, mantener informadas a las
autoridades, cuidar el patrimonio.

Llega al colegio ya cansada y deseando que el dia termine, cuando esta
apenas empezando. La falta de suefio se cobra lo suyo en el ardor de los
ojos o en la flojedad de las rodillas. Incluso las voces mas planas le resultan
cavernosas, como si retumbaran, y ella se queda mas pendiente de ese eco
que de aquello que las voces le dicen. Al tomar asistencia al frente de
tercero décima, se escucha decir los apellidos como si los conociera por
primera vez, y en mas de un caso confunde la palabra «presente» con la
palabra «ausente». Por fortuna este mal dia no se carga con dificultades
agregadas: Calcagno ha venido con medias de nylon, Valenzuela ha venido
con medias azules, hoy mismo se han cortado el pelo Baragli, Bosnic,
Cascardo, Tapia y Zimenspitz, Valenzuela preventivamente se lo ha hecho
cortar también, Capelan parece olvidado de Marré en el momento de tomar
distancia durante las formaciones. Ningtin profesor falta: viene la profesora
Pesotto, para dar clase de fisica durante las dos primeras horas, en la tercera
y la cuarta viene el profesor Schulz, para dar clase de latin, en la quinta
viene el profesor Ilundain, para dar castellano, y en la sexta viene la
profesora Carballo, para dar geografia. A Maria Teresa su propio cansancio



la ayuda a desentenderse de Baragli, anulando sus probables actitudes, y
fuera de la verificacién de que se haya cortado el pelo, lo omite durante
toda la tarde. En torno de los bafios nada descubre, aunque ejecuta su
vigilancia con desgano y sin reales esperanzas, por pura profesionalidad.
Pasa el dia casi sin ver al sefior Biasutto, y eso en cierto modo la pone mal.
El jefe de preceptores mantiene continuas reuniones con el sefior Prefecto y
con el sefior Vicerrector, a cargo de la Rectoria, tal vez ultimando detalles
para la organizacion del acto patrio del 25 de mayo, que se aproxima, y
apenas si se lo ve en la sala de preceptores o en los claustros durante los
recreos. Sus intercambios del dia con él no pasan de un saludo de ocasion,
superficial y a la distancia, y ella quisiera tener, pero no tiene, alguna
novedad que reportarle.

El dia concluye con la habitual entonacion de «Aurora», mientras la
bandera argentina es bajada y recogida en el claustro central del colegio.
Los alumnos, que comunmente se limitan a murmurar las letras de las
canciones patrias, incluso cuando se trata de las estrofas del himno
nacional, por estos dias las cantan con mayor compromiso y mejor
articulacion. Se les entiende lo que dicen, en vez de dejarlo todo librado a la
voz de soprano que brota grabada por los parlantes del claustro. Cantan
claro y dicen: «Alta en el cielo / un aguila guerrera / audaz se eleva / en
vuelo triunfal».

En una reaccién extrafla, que ni ella misma se explica, Maria Teresa
completa sus obligaciones de la jornada y en lugar de irse a su casa tan
pronto como puede, alarga con excusas su permanencia en el colegio. No se
entiende, no se explica, porque hoy menos que nunca ha sentido ganas de
concurrir al trabajo, hoy habria querido quedarse metida en la cama sin
tener nada que hacer, y si ha venido pese a todo es por obligacion y por su
neto sentido de la responsabilidad. Ha hecho bien su trabajo porque para
ella no cabe otra alternativa que ésa, segin la educaciéon que recibio y los
valores que ostenta. Claro que ahora son casi las seis y media de la tarde,
los alumnos de tercero décima se han retirado, los preceptores de los otros
cursos también, ella misma terminé con todo lo que tenia que hacer, ya
archivo la lista de asistencias, ya reviso el libro de firmas de los profesores,
ya proveyo de tizas al aula de tercero décima, que mafiana a las siete y diez



de la mafana sera el aula de tercero quinta, se puede ir a su casa cuando
quiera, ya podria estar en la calle, ya podria estar cerca del subte. Y sin
embargo se queda. No quiere volver a su casa, asi como esta mafiana no
queria venir al colegio, y se queda. Ni se le ocurre salir para ir a otra parte,
a cualquier otra parte, que no sea su casa. Ni se le ocurre. Su espectro de
opciones es mas simple: no quiere volver a su casa y entonces permanece
en el colegio. Ya nada la retiene de manera objetiva, ella sola se inventa
razones para postergar el momento de irse. Revisa planillas ya revisadas,
repasa el libro de temas de los profesores, archiva fichas de sanciones ya
cumplidas, acomoda las tizas en las cajas de carton, desenrolla mapas de
Asia y de Africa para después volver a enrollarlos.

A las siete menos diez, sale de la sala de preceptores. El colegio luce
vacio. Ningun curso de tercero tiene hoy séptima hora, por lo que en el
claustro no se ve absolutamente a nadie. Maria Teresa va a salir, casi podria
decirse que se ha resignado a hacerlo. Lo va a hacer, pero lo va a hacer
dando un rodeo. El camino mas corto la llevaria hacia las escaleras que
pasan al final del pasillo, las del lado de la Rectoria. Ella decide, sin saber
por qué, bajar hoy por las escaleras de la otra ala, las que le quedan mas
lejos, las del lado de la Biblioteca. Para eso, claro, tiene que dar toda la
vuelta, atravesar este claustro, pasar frente al kiosco, pasar frente a los
bafios, llegar al otro claustro, recorrerlo también de punta a punta, y solo
entonces alcanzara la escalera por la que piensa bajar.

El kiosco esta cerrado y asi, cerrado, presenta la apariencia de lo que
mas claramente es: un simple cubo hecho de chapas. Maria Teresa se queda
parada delante del kiosco, como si fuese eso lo que la detiene. Pero muy
pronto se sincera y se da vuelta, y no hay nadie; mira en la otra direccion, y
tampoco hay nadie. En el colegio el silencio es total: ni rumores lejanos se
escuchan. Maria Teresa apoya apenas una mano en la madera cierta de las
puertas verdes. Con un leve impulso podra moverlas. Se siente raramente
tranquila, casi feliz. Mira su propia mano apoyada en la puerta del bafio de
varones, y esa mano le comunica una certeza, una decision: que va a abrir
esa puerta y va a entrar.



